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Préface de Dietmar Rübel
Académie des beaux-arts, Munich

Après avoir lu ce livre, on portera un regard différent sur l’art. Il y a vingt-cinq 
ans, Das Ma terial der Kunst rendait visible et lisible un phénomène longtemps 
passé sous silence : les corrélations entre la matérialité d’une œuvre, la 
théorie esthétique et le contexte historique. En même temps, l’ouvrage de 
Monika Wagner et sa riche iconographie expliquent les raisons de cette longue 
relégation du matériau. Pourtant, ce n’est pas l’histoire de quelque chose qui 
se serait perdu. Au contraire, à contre-courant du consensus scientifique de 
son époque, le livre éveille la curiosité pour une histoire de l’art matérialiste. 
On y voit en effet le matériau s’émanciper de l’histoire normative des formes 
et des styles. Dans ce contexte, la sémantique des matériaux se révèle être 
un processus de négociation sociale dont les dynamiques sont un élément 
constitutif de l’art. Ainsi, Monika Wagner met en évidence comment la 
matérialité de l’art ne se résorbe jamais complètement dans la représentation 
– ce qui est manifeste pour l’art du xxe siècle, en particulier à partir des années 
1960. Des matériaux jusque-là bien éloignés de l’art, voire tabous – dans les 
années 1990, indique la première page de l’ouvrage, les cheveux ou le sang 
l’étaient encore –, passèrent dans le champ artistique où ils furent traités sous 
d’autres auspices pour retrouver ensuite une place dans la société. Une fois 
acquise la perspective d’une esthétique du matériau, une autre histoire de 
l’art – comme le promet le sous-titre du livre – pouvait alors s’ouvrir pour les 
œuvres des siècles précédents. Dans l’essai de Monika Wagner, l’art n’est plus 
considéré exclusivement comme une manifestation sensible de l’esprit, et le 
matériau devient un acteur crucial des processus artistiques – un acteur qui 
parfois n’en fait qu’à sa tête. 

Monika Wagner bouscule les certitudes traditionnelles, et ce à partir de deux 
aspects principaux qui se conjuguent et parfois s’opposent : la pratique artistique 
et les débats de société. Ayant longtemps enseigné l’histoire de l’art à l’université 
de Hambourg, là où Aby Warburg avait fondé sa Bibliothèque des sciences de la 
culture et où Erwin Panofsky mena ses recherches – un institut qui, après 1968, 
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fut le creuset d’une approche orientée sur l’histoire sociale  –, l’autrice a adopté 
comme méthode l’autodescription d’une iconographie des matériaux. Le 
concept fait sens, ne serait-ce que du fait des interdépendances entre atelier et 
discours. Le lien avec l’iconographie est également un choix aussi provocateur 
que judicieux, l’histoire de l’art ayant longtemps négligé le matériau en tant 
que facteur esthétique. La méthode utilisée ici consiste à analyser les contextes 
historiques, à opérer une différenciation entre les matériaux, à identifier les 
glissements que connaissent leurs significations et, enfin, à saisir les interactions 
complexes qui se jouent, selon les époques, avec les discours sociaux, politiques 
et esthétiques. Il ne s’agit pas d’effets de philosophie du langage, comme ceux 
que l’on observe depuis quelques années dans le sillage d’un new materialism. 
Il s’agit au contraire de débats d’esthétique pratique, qui d’ailleurs ne sont 
pas récents puisqu’ils ont été menés à partir des années 1800, en Europe 
– notamment dans l’espace de langue allemande, mais aussi en France –, et le 
sont encore aujourd’hui. On ne sera donc pas surpris que Monika Wagner ait 
longtemps évoqué, dans ce qui était alors le sous-titre provisoire de son livre, 
les Handgreiflichkeiten aus der Moderne, les empoignades de l’art moderne. En 
bref, elle associe l’histoire intellectuelle et culturelle aux procédés artistiques, 
en particulier aux pratiques expérimentales mises en œuvre après la Deuxième 
Guerre mondiale. On voit ainsi se confronter la classification des matériaux chez 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel ou chez Gottfried Semper et les débordements 
de Lynda Benglis et de Magdalena Jetelová. L’approche spécifique du matériau 
consiste ici à le prendre au sérieux dans ses tensions et ses contradictions – ce qui 
n’est certainement pas étranger aux études de peinture que Monika Wagner a 
elle-même suivies à l’Académie des beaux-arts de Kassel, auprès de Fritz Winter. 
Qu’elle ait naguère manié les pinceaux et la couleur fait de son premier chapitre 
sur la longue histoire de l’usage des matériaux picturaux dans l’art européen 
une entrée en matière qui est tout un programme. En même temps, ce coup de 
loupe sur un champ artistique traditionnel lui permet de toucher nombre de 
lectrices et lecteurs. Mais cet éclairage n’est là que pour formuler une histoire 
alternative et démonter les catégories centrales de la peinture – jusqu’aux 
doctrines normatives de la spécificité du médium dans le modernism américain. 
Dans un processus où le matériau s’affranchit de la forme, c’est une évidence 
que l’usage d’un matériau ne sera plus réservé à un genre artistique spécifique. 
Si l’on parle du point de vue du matériau, et ainsi pour beaucoup de lectrices et 
lecteurs dont la lecture de l’ouvrage aura affûté le sens pour percevoir la nature 
matérielle de l’art contemporain, les purismes et les certitudes des postulats 
conceptuels ne jouent plus un rôle décisif. Enfin, le succès du livre dans les 
pays de langue allemande s’explique aussi par l’accueil extrêmement favorable 
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qu’il a reçu de la part des artistes, des personnes chargées de la restauration 
des œuvres et de l’organisation des expositions. À partir d’un certain moment, 
même la discipline notoirement conservatrice qu’est l’histoire de l’art a bien 
été obligée de se rallier elle aussi à cette remise en question du narratif établi. 
Das Material der Kunst, volontairement écrit pour un large public, ne fut 
d’ailleurs pas une publication isolée : il a été accompagné d’un grand nombre 
d’articles où Monika Wagner creuse beaucoup plus précisément sa réflexion 
sur les théories esthétiques ou formule elle-même une histoire théorique du 
matériau, co mme dans le lexique des concepts fondamentaux de l’esthétique 
paru en 2001 [Ästhetische Grundbegriffe]. 

Das Material der K unst parle de l’âge des révolutions ; sinon, ce ne serait pas 
une histoire matérialiste de l’art. Et ce, bien qu’étonnamment Karl Marx n’y ait 
pas trouvé de place, contrairement à l’architecte Gottfried Semper, dont les idées 
servent de point de départ à la réflexion. Dans Praktische Ästhetik (1860-1863)1, 
son œuvre majeure, Semper avait développé une théorie expliquant la naissance 
de la forme et du style dans les arts à partir de la relation entre matériau, 
technique et utilité. Sa thèse, violemment combattue et condamnée pour son 
matérialisme et son darwinisme, a largement contribué à établir le matériau 
comme catégorie esthétique de la modernité. Rappeler cette préhistoire de 
l’art du xxe siècle est l’un des grands mérites de l’ouvrage de Monika Wagner. 
Certes, au cours du xixe siècle, la place des matériaux nouveaux perfectionnés 
ou développés dans le contexte de la révolution industrielle avait suscité 
maints débats théoriques. Mais, dans un premier temps, les artistes s’étaient 
montrés prudents vis-à-vis de ces nouvelles matières, préférant continuer à 
travailler les matériaux traditionnels comme le marbre ou la peinture à l’huile 
en les soumettant à des expérimentations sur leur texture ou leur facture. C’est 
donc en fait avec les avant-gardes classiques du xxe siècle que commence la 
véritable histoire du matériau dans l’art. Le passage dans la création artistique 
d’objets issus de la production industrielle sous forme de ready-mades, mais 
surtout l’intégration d’objets et de fragments du quotidien, ont alors donné 
naissance à un art polymatériel. Auparavant, il y avait déjà eu des contributions 
substantielles, ouvertes aux transformations, mais alors dans le domaine des 
arts appliqués – et là encore il faut évoquer l’architecte Gottfried Semper et la 
barricade qui porte son nom2. Il y a donc dans cet essai une posture marxiste 

1	 Voir notamment la traduction française : Du style et de l’architecture. Écrits, 1834-1869, Marseille, 
Parenthèses, 2007 [N.d.T.].

2	 Professeur à l’Académie des beaux-arts de Dresde, Gottfried Semper y participa au soulèvement 
de mai 1849, dans le cadre du Printemps des peuples, en concevant une barricade particulièrement  
résis tante [N.d.T.].
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implicite que la génération dite de 68, dont fait partie l’autrice, a parfois dû 
adopter dans sa « traversée des institutions ». Cette prudence est peut-être 
aussi à mettre en rapport avec la maison d’édition qui a publié l’ouvrage : 
C.H. Beck. En effet, il s’agit certes de l’éditeur scientifique le plus renommé 
d’Allemagne, mais aussi d’une maison dirigée selon des méthodes patriarcales 
et défendant des positions conservatrices. Cependant, la couverture du livre 
prend clairement position. Si la figure de la jeune femme partiellement nue 
obéit aux codes vendeurs de l’industrie virile du livre, le travail de Jana Sterbak 
réalisé en 1987 les renverse en habillant la chair vivante de chair morte et san-
glante. Ce que nous voyons, c’est une jeune mannequin assise dans une pose 
élégante ; seuls ses bras et un peu de son décolleté sont dénudés. Sa robe lui 
couvre également les genoux ; ses pieds nus aux ongles laqués pourraient 
paraître quelque peu inconvenants. Mais ce n’est sans doute pas ce qui frappe 
au premier coup d’œil, car ce que la plupart des clientes et clients des librairies 
verront d’abord à l’étalage, ce n’est pas quelques centimètres de peau nue, mais 
de la viande crue : les vingt kilos de steaks de bavette fraîche de la Flesh Dress ont 
entraîné le mannequin vers le sol en laissant sur le parquet des traces de sang. 
Monika Wagner a donc introduit en fraude la critique féministe de Jana Sterbak 
dans le paysage éditorial de l’époque, et publié un livre peu commun même 
sur le plan visuel. La couverture dit sans équivoque que là où il est question 
de matérialité, il y a toujours aussi une question de rapports entre les sexes. À 
la fois sombre et pleine d’humour, la robe est également une démonstration 
limpide : la matérialité d’une œuvre d’art ne s’appréhende pas seulement par 
l’intellect, il y a toujours un vécu somatique des mises en scène de matériaux – 
tandis que les métaphores ou les références à de prétendus symboles menacent 
de sublimer, voire d’étouffer, l’intense corporéité qui en émane. Ces travaux 
tellement spectaculaires résonnent avec le « bas matérialisme » dont parlait 
Georges Bataille en 1930 et sa réception dans le contexte de l’art dit abject des 
années 1990. Ces résonances sont constitutives de la théorie de la matérialité 
développée après la fin de la guerre froide. C’est aussi pourquoi le livre décrit 
comment des éléments imprévisibles peuvent surgir, tout en essayant de livrer 
une réponse épistémologique. De fait, dans le milieu universitaire des années 
1990, il fallait du courage pour minorer sciemment les catégories abstraites de 
la philosophie, qui servent souvent à se tenir à distance de toute concrétisation 
matérielle de la réalité, et pour prendre en revanche au sérieux des matières 
et des choses du quotidien parfois merveilleusement banales. Ce faisant, 
le langage peut conduire à partir du matériau vers des domaines abyssaux et 
l’on voit les matières avoir une vie propre, une vie spectrale, d’une inquiétante 
étrangeté, une matérialité de matérialité.
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Ce qui est en outre capital dans cette autre histoire de la modernité, c’est 
une perspective historique inhabituelle pour l’espace anglo-américain, qui 
s’amorce vers 1800. Les débats voient le jour dans le contexte de la révolution 
industrielle. La notion de « matériau » se constitue en Europe lors du passage de 
la société agricole à la société industrielle et, à partir de 1850, le terme qualifiera 
en général une matière première – donc un produit semi-fini – destinée à être 
transformée. Ainsi, dans l’espace germanophone, la notion s’est détachée du 
concept de « matière » en usage en philosophie ou dans les sciences naturelles 
pour devenir, après de vives discussions à partir du milieu du long xixe siècle, 
une catégorie centrale des arts. On voit alors se développer une nouvelle notion 
de « matérialité », car, comme le montrait Monika Wagner dès son premier 
livre sur le paysage industriel dans la peinture anglaise entre 1770 et 1830, la 
vision du monde avait changé. Désormais, à l’ère de l’accumulation qu’est le 
colonialisme avancé, la perception de l’univers matériel se fait sur la base de 
nouveaux critères, comme sa capacité à être exploité ou transformé en énergie. 
La nature devient une ressource et l’histoire de l’art a sa part dans l’exploitation 
de la terre par l’homme. Cette prise de conscience de l’imprégnation de la 
nature par la culture signale aussi l’ouverture d’une histoire matérialiste 
de la modernité. Et cette ouverture, où la relation entre le sujet et l’objet est 
parfois fluctuante, est racontée à partir de processus sociaux, ce qui permet 
de s’affranchir des idées d’une autonomie radicale de l’art fondées sur son 
développement historique. C’est pourquoi le propos ne tombe jamais dans 
les pièges essentialistes, la nature étant ici trop profondément traversée par 
la culture. Et pourtant – ou peut-être justement pour cette raison –, c’est d’une 
préhistoire de l’anthropocène que l’on nous parle. Dans ce sens, quand elle 
emploie la notion de matériau, la science de l’art n’entend pas seulement ce 
qui constitue l’œuvre d’art, mais également les matières destinées à être mises 
en forme, c’est-à-dire destinées à une utilisation et à une consommation en art 
et par l’art. Le matériau est destiné à la consommation, et ainsi les histoires des 
objets parlent aussi de la vie des choses. La question de savoir si, quand nous 
les absorbons, les choses nous absorbent peut-être aussi elles-mêmes et, le cas 
échéant, comment elles le font, ne se posera que dans une phase ultérieure des 
explorations de la matérialité.

Il n’est pas fortuit que l’intérêt pour les questions de matériau en art soit 
apparu dans l’histoire de l’art allemande en 1968, l’année des révoltes partout 
dans le monde. Günter Bandmann, historien de l’art de Tübingen, a expliqué 
cet infléchissement comme un changement de paradigme de la modernité, le 
passage d’un système idéaliste où le travail artistique se vouait à dépasser le 
matériau à un système matérialiste où il s’agissait de faire parler la matière. 
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Dans sa réflexion sur la matérialité, Monika Wagner s’est résolument emparée 
de ce contexte : il fallait bien casser les structures autoritaires. La révolte 
du matériau contre les anciennes formes se présentait comme l’expression 
d’une attitude contestataire dont les espoirs se portaient sur l’horizon d’un 
changement de l’ordre social. Mais, plus de trente ans plus tard, Das Material 
der Kunst n’est pas une histoire du matériau, dans le sens d’un Arte Povera, 
comme tactique de guérilla sous le diktat de la vengeance des opprimés. 
Monika Wagner comprend plutôt la matérialité comme un tissage complexe 
de quotidienneté, de technique, de sciences et d’art qui suscite d’autres 
processus de réflexion. Et c’est là que le poststructuralisme français a joué un 
rôle décisif. L’exposition Les Immatériaux de Jean-François Lyotard et Thierry 
Chaput, présentée au Centre Pompidou en 1985, appréhendait le phénomène 
sous forme de questionnement de la relation entre la matérialité des médias 
numériques à l’époque postmoderne et la vieille opposition entre le matériau 
et son dépassement. La formule mémorable « mat + X » qui résume les 
réflexions de Jacques Derrida sur la matérialité dans le catalogue fit l’objet 
d’une fascination particulière. Le philosophe entendait par là la possibilité 
de comprendre les matières « in-formées » comme des partenaires pour faire 
vibrer la matérialité et ses charges théoriques et historiques. 

Le retentissement de l’exposition sur la scène artistique en Allemagne (de 
l’Ouest) fut immense. « Les Immatériaux, dit l’artiste Ulrike Grossarth, m’a 
libérée de Joseph Beuys. » Dans le livre de Monika Wagner également, les 
rapports avec Beuys et les références à son travail jouent un rôle considérable : 
aucun artiste n’y est mentionné aussi souvent. Les matériaux inhabituels 
qu’utilise le chamane autoproclamé, en particulier la graisse et le feutre, 
autorisent une double approche de l’histoire des matériaux artistiques : 
d’abord à travers la manière dont le national-socialisme a pu se procurer 
et confisquer certains matériaux, et en même temps à travers les traces 
mémorielles de la violence qui sont à l’œuvre dans le travail du sculpteur. En 
effet, sous le nazisme, l’histoire de l’art völkisch avait déclaré « germaniques » 
certaines matières. Ainsi Monika Wagner, née quelques mois avant la fin de 
la Deuxième Guerre mondiale, peut-elle montrer que l’industrie (de guerre) 
allemande s’est constamment approprié certaines matières premières tandis 
que la recherche développait des ersatz. Sans ces ressources, le régime fasciste 
n’aurait pas pu poursuivre aussi longtemps son entreprise de destruction. 
C’est pourquoi s’intéresser à Beuys et à « ses » matériaux qui renvoient à la 
Deuxième Guerre mondiale permet d’aborder des stratégies artistiques qui, 
par rapport aux travaux du Pop Art sur la surface, apparaissent comme les 
entrailles repoussantes du capitalisme. En réfléchissant au poids idéologique 
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d’un national-socialisme mal digéré et aux pièges politiques qu’il a pu 
représenter après 1945, le livre constitue en outre une contribution à la culture 
dite mémorielle qui a vu le jour en Allemagne de l’Ouest, dans le courant des 
années 1980. Ce qui explique aussi la position centrale qu’y occupe Walter 
Benjamin, l’intellectuel dont le nom est le plus souvent cité. C’est grâce à sa (re-)
découverte que, dans le champ des sciences humaines, les questions d’histoire 
culturelle ont pris le pas sur les thèses matérialistes, à la fin des années 1970. Il 
faudra attendre le début des années 1990 pour que les discussions sur le corps 
et le sexe lancées par des artistes femmes aux États-Unis en particulier, et 
devenues urgentes avec la crise du Sida, réancrent la matérialité dans le débat 
scientifique. Dans ce contexte, le material turn de l’époque peut être compris 
de manière générale comme un déplacement, les signes postmodernes cédant 
la place aux choses concrètes. 

L’université de Hambourg offrait à la publication de Das Material der Kunst 
son contexte scientifique immédiat – autant pour son passé historique que 
pour la période de la rédaction, puisque Monika Wagner y occupa un poste de 
professeure, de 1987 à 2009, au département d’histoire de l’art. L’approche 
de l’histoire de l’art qui y prévalait alors était issue de 1968 et s’était établie 
à partir du milieu des années 1970, avec Klaus Herding et Horst Bredekamp, 
avant d’être activement représentée par Martin Warnke, Monika Wagner et 
Wolfgang Kemp ; la présence dans cette même université d’études littéraires 
ouvertes et d’études motivées par le féminisme, comme les pratiquaient 
Marianne Schuller et Sigrid Weigel, joua également un rôle important. 
L’ouvrage sur l’iconographie des matériaux s’origine de plus, comme déjà dit, 
dans une réflexion sur l’héritage d’Aby Warburg. Dès ses débuts, la discipline 
de l’histoire de l’art s’était ancrée dans la tradition (néo-)platonicienne pour 
laquelle le matériau n’est rien et la forme est tout. Voilà pourquoi ce n’est pas 
Erwin Panofsky avec sa préférence pour l’idea qui est à l’origine des recherches 
sur le matériau, mais les études qui portaient sur une matière passant pour 
inférieure, comme la cire. « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine » 
[Bildniskunst und florentinisches Bürgertum], l’étude d’Aby Warburg qui, dès 
1902, s’attachait justement à la sculpture en cire, joua un rôle crucial. Puis la 
même matière, entre les genres et les états, donna lieu à la publication peu 
après, en 1911, d’une étude de Julius Schlosser sur l’histoire du portrait en 
cire [Geschichte der Portraitbildnerei in Wachs]. Et c’est finalement aussi la 
céroplastie qui motiva, en 1999, l’invitation de Georges Didi-Huberman à la 
Warburg-Haus de Hambourg. La discussion qui s’ensuivit et un workshop qui 
la prolongea furent le théâtre d’intenses débats, en particulier sur les clichés 
liés au sexe. 
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Das Material der Kunst est, en outre, une réflexion productive autour des 
recherches de Martin Warnke sur l’iconographie politique. En effet, quand 
Monika Wagner reprend et prolonge les idées de Warburg, elle livre aussi 
un commentaire de la position gentiment polémique de Warnke par rapport 
à l’art du xxe siècle. Pour lui, il n’existait – si tant est qu’on puisse lui prêter 
une existence – qu’à la télévision ou dans les agences de publicité, dans 
le cadre d’une histoire générale de la culture. Aux yeux du directeur de la 
Warburg-Haus, c’est la production d’œuvres picturales qui restait cardinale : 
les expérimentations de l’art contemporain n’étaient que des errements 
de l’autonomie. De manière plus globale, on note que l’ouvrage de Monika 
Wagner a été écrit au cours de la décennie d’iconomanie qui s’était emparée 
des universités allemandes dans les années 1990, jusqu’à parfois transformer 
l’histoire de l’art en une iconologie générale. Pour son entreprise, qui se 
voulait une réflexion critique de sa propre discipline, Monika Wagner a 
comme par hasard – ou sciemment pour cette raison – choisi comme référence 
Aby Warburg, fondateur présumé du pictorial turn. C’est dans ce sens qu’en 
1995 elle fonda au sein du département d’histoire de l’art de Hambourg une 
« Archive des matériaux », une banque d’images de plus de 18 000 œuvres clas-
sées par matériaux. Ce projet, financé pendant cinq ans à partir de 1999 par la 
DFG3, s’était donné pour mission de réfléchir aux thèmes sur lesquels devaient 
se pencher la recherche et l’enseignement en histoire de l’art – et aussi, un peu, 
à la manière de les conduire. Dans le sens d’une histoire de l’art sans (grands) 
noms, il s’agissait d’instaurer le matériau artistique lui-même comme objet et 
comme acteur. Ce cadre de recherche donna lieu à de nombreuses thèses et 
projets de recherche. Dans les années 1990, le regard sur la France restait très 
important, par exemple avec l’exposition L’Informe, mode d’emploi au Centre 
Pompidou, encore une fois, ou à travers la publication de l’Histoire matérielle 
et immatérielle de l’art moderne par Florence de Mèredieu, qui fut plusieurs fois 
invitée à Hambourg et participa à un intense débat dans le cadre d’un congrès 
international organisé dans la ville de la Hanse. La curiosité et le goût de la 
discussion qui caractérisent Monika Wagner – elle qui a prononcé et prononce 
encore de nombreuses conférences – sont sans aucun doute à l’origine du 
grand succès de son ouvrage.

Quant à la réception du livre, comme on pouvait s’y attendre, la communauté 
scientifique s’est d’abord montrée assez réservée. Comprendre la matérialité 
comme élément central de l’art et de sa théorie continuait – consciemment 

3	 Deutsche Forschungsgemeinschaft : la Fondation allemande pour la recherche, qui finance la recherche  
scientifique en Allemagne [N.d.T.].
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ou non – de susciter, au sein de l’histoire de l’art académique, des craintes par 
rapport à des phénomènes opérant au-delà du texte. En revanche, le livre fut 
accueilli avec enthousiasme par les jeunes chercheuses et chercheurs et par les 
artistes qui partageaient l’espoir de voir l’art et la science faire voler en éclats le 
système. Avec les années, et par ces chemins de traverse, l’approche de Monika 
Wagner finit par s’imposer et son essai concourut de manière décisive à élargir 
le champ méthodologique de la discipline. C’est ainsi que le congrès du Comité 
international d’histoire de l’art qui s’est récemment tenu à Lyon avait choisi 
pour thème « Matière et matérialité ». Vingt-cinq ans après sa parution, Das 
Material der Kunst est devenu un texte de référence, lu parfois même dans les 
lycées allemands ; sa traduction en français aura peut-être des répercussions 
comparables en France. Le présent ouvrage est en effet une contribution 
révolutionnaire à l’histoire de l’art européenne et il montre que l’art est en 
mesure de transformer l’ordre social. 

Munich, avril 2025
Traduit de l’allemand par Françoise Joly
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Au prisme de l’histoire de l’art, le matériau a longtemps évoqué autre chose 
que lui-même : dans ses reliefs, on lisait l’empreinte d’un geste ; dans ses 
couleurs, le choix d’un regard. L’une des questions que soulève d’emblée le 
basculement épistémologique qui consiste à faire du matériau le sujet même 
de la recherche est celle des limites de la discipline. Dans Les Matériaux. Une 
autre histoire de l’art moderne, Monika Wagner fait plus que les repousser : elle 
les rend caduques. Comme on diffracte la lumière, elle ouvre les matériaux 
des œuvres pour y pister l’histoire, la circulation, l’usage, la symbolique, mais 
aussi la texture, la densité, la labilité… En une démarche scalaire et dynamique, 
elle procède par allers-retours entre l’œuvre vue dans son ensemble et ses 
composantes.

Lorsqu’elle s’attelle, dans les années 1990, au travail qui la mènera à la 
publication de Das Material der Kunst, la puissance d’une herméneutique du 
matériau est pressentie depuis longtemps dans la discipline. Il n’est déjà plus la 
réalité refoulée dont l’existence sous-tend la création, et pourtant il demeure 
un « problème non résolu de l’histoire de l’art », longtemps après la formule de 
Wolfgang Kemp en 1975. L’image de la lutte quasi divine entre l’esprit créatif 
et la matière inarticulée hante toujours les artistes qui la jouent, la rejouent, la 
déjouent, comme les historiens de l’art qui la questionnent. Henri Focillon note 
ainsi dans Vie des formes (1934) que « les vieilles antinomies, esprit-matière, 
matière-forme, nous obsèdent encore avec autant d’empire que l’antique 
dualisme de la forme et du fond », alors que l’art « n’est pas seulement porté 
par la matière à laquelle il fait vœu d’échapper, mais nourri d’elle ». Monika 
Wagner démontre la portée de cette symbiose désignée par Focillon ; plus 
encore, elle en fait le sujet d’une nouvelle histoire de l’art qui s’attache à penser 
ce qui, dans la matière, lui résiste. Les Matériaux est un ouvrage essentiel, que 
le public francophone découvre grâce à cette traduction nécessaire.
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L’approche du matériau et l’écriture de Monika Wagner seront sans doute 
déroutantes pour le lectorat francophone. L’historiographie française, réduite 
dans ce domaine, a longtemps été marquée par la philosophie de Gaston 
Bachelard et par la critique des années 1940-1950, qui a trouvé dans la 
matérialité un trait d’union entre les disciplines et le terrain de jeu d’une écriture 
haptique. Les artistes de l’après-guerre, Alberto Giacometti, Jean Fautrier, Jean 
Dubuffet notamment, mais aussi Jean-Michel Atlan et Pierre Soulages, comme 
le montre Natalie Adamson1, ont été profondément influencés par la lecture 
de Bachelard, où ils trouvaient des échos à leur propre travail de la matière. 
L’ombre de Bachelard plane sur la création comme sur la critique d’art et le 
milieu littéraire de l’époque, qui ont largement accompagné ces artistes ; parmi 
les intellectuels marqués par la pensée du philosophe se distinguent Ponge, 
Paulhan, Sartre, Malraux, Verdet, Blanchot. Aujourd’hui encore, la recherche 
sur la matière et les matériaux en France est étroitement liée à cet héritage 
littéraire et philosophique, comme à l’écriture qui l’accompagne.

Les années 1990 voient cependant la publication de deux ouvrages 
majeurs, qui ouvrent un nouveau moment historiographique et peuvent être 
rapprochés du travail de Monika Wagner malgré des arrière-plans théoriques 
et des rapports aux œuvres divergents : il s’agit de Maurice Fréchuret, Le Mou 
et ses formes. Essai sur quelques catégories de la sculpture au xxe siècle (1993)2, et 
de Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne 
(1994)3. Durant cette même décennie, deux expositions importantes, adossées 
à des catalogues conséquents, se tiennent au Centre Pompidou et marqueront 
durablement l’approche française sur la matière : L’Informe, mode d’emploi 
(1996), conçue par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss4 ; et L’Empreinte (1997), 
proposée par Georges Didi-Huberman et Didier Semin5. Partant d’héritages 
philosophique, littéraire et critique, ces ouvrages et expositions partagent 
aussi une démarche véritablement historienne et une volonté analytique. Ils 
ont longtemps été les ressources principales des chercheurs et chercheuses 

1	 Natalie Adamson, « Une éclosion de fleurs noires : Bachelard, Soulages et l’imagination matérielle 
de la peinture abstraite », dans Laurence Bertrand Dorléac, Thomas Kirchner, Déborah Laks et Nele 
Putz (dir.), Les Arts à Paris après la Libération. Temps et temporalités, Heidelberg, arthistoricum.net / 
Paris, Centre allemand d’histoire de l’art, 2018 (coll. « Passages online », vol. 2), p. 149-172. 

2	 Maurice Fréchuret, Le Mou et ses formes. Essai sur quelques catégories de la sculpture au xxe siècle, Paris, 
École nationale supérieure des beaux-arts, 1993.

3	 Florence de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, Paris, Bordas, 1994.
4	 L’Informe, mode d’emploi, éd. par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, cat. exp. Paris, Centre Georges 

Pompidou, 1996. 
5	 L’Empreinte, éd. par Georges Didi-Huberman et Didier Semin, cat. exp. Paris, Centre Georges 

Pompidou, 1997.
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francophones s’intéressant à la matière. Comme chez Monika Wagner, il 
s’agissait d’abord pour ces auteurs et autrices de nommer ce qu’ils n’avaient 
pas appris à voir, d’organiser ces catégories nouvelles afin de pouvoir monter 
en généralité par genre et de construire un savoir utilisable par la discipline. 
Certaines se recoupent d’un ouvrage à l’autre, même si leurs points de départ 
théoriques diffèrent. Maurice Fréchuret articule sa pensée à partir de Marcel 
Duchamp, dont la posture critique par rapport à l’intentionnalité de l’artiste 
a contribué à modifier la conception du travail artistique et de l’interaction 
entre artiste et matière. Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss se fondent sur le 
travail de Georges Bataille, dont ils reprennent et augmentent les catégories 
construites au fil de ses articles pour Documents. Georges Didi-Huberman et 
Didier Semin tissent une généalogie plurielle de la notion, dans laquelle la 
figure de Duchamp joue un rôle d’accélérateur de la pensée, tout en entrant en 
résonance avec Gaston Bachelard et Honoré de Balzac. Florence de Mèredieu 
examine, quant à elle, le « retour du refoulé » de la tradition judéo-chrétienne 
de la matière dans un très grand nombre de tendances contemporaines, 
proposant une lecture transversale novatrice de l’art du xxe siècle6.

Chez Monika Wagner, la pensée issue de l’exercice du regard sert l’écriture 
de l’histoire. Les fondations théoriques de sa démarche sont mises à l’épreuve 
de l’extrême attention qu’elle porte aux œuvres et à leur historicité. Ainsi 
l’un des points de départ de son travail pour Les Matériaux provient-il de son 
analyse de l’introduction de la souplesse et du hasard dans l’art des années 
1960. Elle y voit un point de bascule qui rend, selon elle, inopérantes les 
méthodes traditionnelles de l’histoire de l’art : « Lorsque la forme n’est plus 
perçue comme le résultat immuable du travail sur le matériau, mais comme 
une donnée variable et le produit des propriétés de ce dernier, l’analyse de 
la forme ne peut plus fonctionner comme outil pour étudier une œuvre7. » 
Mollesse et hasard renouvellent profondément les données de la relation entre 
matière et artiste. Si l’apparence d’une œuvre découle de l’expression plus ou 
moins libre des matières qui la composent, ce sont elles qu’il faut interroger 
en premier lieu pour comprendre les formes, les compositions, les couleurs et 
autres rythmes ou espaces, car elles constituent le premier niveau de l’édifice 
sémantique que nous sommes amenés à observer.

Les Matériaux est le lieu d’une démonstration progressive : là où l’on 
pourrait s’attendre à la formulation d’une nouvelle théorie fondée sur la mise 
au jour d’un continent oublié, définissant les nouveaux cadres de l’analyse 

6	 Voir Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, op. cit. (note 3), p. 2.
7 Dans le présent ouvrage, p. 31-32.
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esthétique, appelant un changement de nos pratiques, Monika Wagner 
procède autrement. Son ouvrage présente très peu de passages généralistes ; il 
avance par études de cas, chacune établissant non seulement une méthode, un 
regard, mais véritablement une conception de la discipline, à la fois centrée sur 
les œuvres et embrassant tout l’éventail des sciences de l’art.

En déplaçant le matériau au centre de l’analyse, elle établit des passages 
entre des œuvres qui jusque-là n’étaient jamais pensées ensemble. Turner, 
Van Gogh, Dubuffet, Benglis et Oldenburg, par exemple, sont ainsi réunis par 
leur travail d’une couleur qui est aussi matière. Ces généalogies alternatives, 
qui ne reposent ni sur une parenté formelle, ni sur la rassurante concomitance 
des groupes ou des mouvements, déplacent l’histoire de l’art au plus près 
des artistes et de la connaissance intime qu’ils ont de leurs matériaux. Dans 
la préface qu’il consacre au présent ouvrage, Dietmar Rübel note « l’accueil 
extrêmement favorable qu’il a reçu de la part des artistes, des personnes  
chargées de la restauration des œuvres et de l’organisation des expositions8 », 
lors de sa parution en Allemagne. Cette réaction est significative de la part 
de personnes qui pratiquent le matériau, en connaissent les spécificités, les 
résistances, les temporalités. Monika Wagner ne pose pas seulement un 
miroir grossissant sur ce qu’ils connaissent déjà des yeux et de la main, elle en 
sonde l’épaisseur sémantique et historique pour y dévoiler une construction 
intellectuelle silencieuse. Elle procède en un double mouvement : au plus près 
d’une connaissance pratique des œuvres, elle embrasse les multiples édifices 
intellectuels qui sous-tendent les matériaux et leur usage.

En France, un troisième moment historiographique se fait jour depuis 
une dizaine d’années. Un intérêt nouveau pour le matériau court dans la 
recherche actuelle, notamment lorsqu’elle se consacre à des périodes plus 
anciennes. En l’absence de travaux qui explorent de manière transversale 
sa richesse historique, plastique, heuristique, et en montrent la portée dans 
des œuvres multiples, la pertinence du matériau pour la recherche semble 
toujours être réaffirmée, et l’on s’attache la plupart du temps à ce pour quoi 
il vaut, en regardant finalement toujours à travers lui. L’histoire économique 
de l’art, l’histoire des techniques, l’approche anthropologique, la restauration 
ne font pas exception alors même qu’elles prêtent au matériau une attention 
aiguë et nouvelle. Ces courants historiographiques, en partie nourris par la 
recherche anglo-saxonne, ont largement œuvré à faire du matériau un sujet à 
part entière pour l’histoire de l’art ; pourtant, ils déploient leurs pistes d’analyse 

8	 Dans le présent ouvrage, p. 12-13.
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à partir du matériau, plus que sur le matériau lui-même9. Support, incarnation, 
résultat, il vaut là pour autre chose que lui-même, et son exploration conduit 
toujours à regarder ailleurs. Si leurs angles diffèrent, ces courants procèdent 
de manière comparable : il s’agit toujours de questionner les usages et donc 
les mains qui travaillent, vendent, chérissent le matériau. Sa provenance, son 
prix, ses transports, les métiers qui l’utilisent et le traitent, les savoir-faire qui 
l’accompagnent, sa valeur symbolique et sociétale relative, sa nature physique, 
enfin, constituent autant de pistes dont la richesse permet aujourd’hui de 
consolider le statut du matériau pour la recherche.

Le travail de Monika Wagner se situe en amont de ces courants actuels, et 
sa lecture est aujourd’hui essentielle pour en affermir les fondations. Avec Les 
Matériaux, elle signale la nécessité d’un changement de paradigme pour la 
discipline et en forge les fondements. Au-delà de la joie qui ne manquera pas 
de l’accompagner, la découverte de cet ouvrage de Monika Wagner suscitera 
sans aucun doute une accélération de la pensée et de la recherche, dont nous 
nous réjouissons de bientôt apprécier les effets. 

Paris, avril 2025

9 Voir Romain Thomas, « Les matériaux de l’art. Perspectives de la recherche actuelle en histoire de 
l’art moderne », Circé. Histoire, savoirs, sociétés, no 8 : Histoire des sciences, 2016, n.p. ; en ligne : www.
revue-circe.uvsq.fr/les-materiaux-de-lart-perspectives-de-la-recherche-actuelle-en-histoire-de-
lart-moderne.
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Avant-propos de Monika Wagner

Près de vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la parution de mon livre Das 
Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, et les recherches sur 
lesquelles il s’appuie sont encore plus anciennes puisqu’elles remontent aux 
années 1990. Depuis, la question des matériaux dans l’histoire de l’art et de 
la culture a fait l’objet d’un intérêt croissant. Dans l’espace germanophone, 
le projet de recherche initié à Hambourg à partir de l’idée de ce livre a donné 
lieu à de nombreuses publications sur l’iconographie des matériaux, qui ont 
certainement contribué à cet essor. En anthropologie sociale, en ethnologie 
et dans les sciences humaines en général, on accorde toujours davantage 
d’importance aux matériaux. En histoire de l’art et en archéologie, les données 
matérielles ne servent plus seulement à fournir des indications techniques ; les 
matériaux sont au contraire devenus un facteur de la sémantique de l’œuvre 
d’art, une catégorie de l’analyse. En témoignent de multiples projets de 
recherche transdisciplinaires, un grand nombre d’expositions, une avalanche 
de publications, mais surtout le thème du congrès du Comité international 
d’histoire de l’art (« Matière et matérialité ») qui s’est tenu à Lyon en 2024, avec 
près de cent manifestations consacrées aux matériaux.

Historiquement et géographiquement, les recherches sur les matériaux se sont 
étendues et diversifiées. Ce qui, dans les années 1990, avait d’abord été étudié du 
fait du caractère non conventionnel des matériaux mis en œuvre dans les arts 
visuels après 1945 s’est révélé pouvoir être élargi tant dans le temps que dans 
l’espace. À la base de toute œuvre, il y a un matériau, même s’il est fugitif comme 
la poussière ou volatil comme l’air. Même les arts dits immatériels sur Internet 
sont indissociables de leurs conditions matérielles. Avec la mondialisation des 
vingt dernières années, l’horizon de la recherche sur les matériaux dans l’histoire 
de l’art est encore plus vaste. Ce qui se traduit notamment dans le regard nouveau 
porté, à partir de ce nouveau fondement, sur des cultures dans lesquelles ce n’est 
pas la peinture qui domine, mais des champs et des médias que la perspective 
occidentale rangeait autrefois plutôt dans l’artisanat.
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Par le truchement des matériaux, ce sont enfin les outils, et ainsi les 
processus de création des œuvres, qui sont aussi pris en considération. 
Autrement dit, la genèse matérielle d’une œuvre d’art est elle-même devenue 
un sujet de l’art et de l’histoire de l’art. Le matériau n’apparaît donc plus comme 
une masse passive dans laquelle l’artiste imprime la marque de ses idées, mais 
comme quelque chose de singulier auquel on prête des activités propres, de 
sorte que, dans le contexte du mouvement écologiste, on a même pu annoncer 
un « nouveau matérialisme ». Cela s’accompagne d’études sur l’origine, les 
modes de transport ou de répartition des différents matériaux.

C’est précisément parce que l’on assiste, depuis la publication de mon 
livre, à une telle revalorisation du matériau, parce que la notion même de 
matériau s’est vue dans le même temps élargie tout comme se sont élargis 
temporellement et géographiquement les champs de recherche sur la question, 
que le texte sur lequel repose la présente traduction française n’a pas été 
modifié. C’est un fondement ancré historiquement, un travail de la fin du 
siècle dernier élaboré dans une perspective européenne. Mais sa démarche 
méthodologique peut être transposée à d’autres champs et permet d’établir de 
nouvelles relations – entre le « grand art » et les arts appliqués, ou entre des 
œuvres d’époques et de cultures différentes.

Je suis profondément reconnaissante à Peter Geimer, directeur du 
Centre allemand d’histoire de l’art Paris, d’avoir rendu possible la traduction 
en français de mon ouvrage sur les matériaux. Mathilde Arnoux et Sira 
Luthardt ont assuré le suivi de ce projet très exigeant, notamment en termes 
de recherche iconographique. Qu’elles en soient ici remerciées, ainsi que 
Françoise Joly pour l’attention qu’elle a apportée à la traduction, Olivier Grussi 
et Guillaume d’Estève de Pradel pour la relecture et Jacques-Antoine Bresch 
pour la mise en page.

Printemps 2025
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Introduction

« Collectez […] autant de matériaux combustibles différents que vous pourrez – 
charbon﻿, mazout, boi s﻿ de cheminée, herbe﻿, tourbe﻿, coke﻿, brindilles﻿, magnésie, 
etc. Chargez un conservateur de collecter encore davantage de matériaux que 
ceux que je viens d’énumérer » : telle était la consigne donnée en 1969 par 
Robert Morris﻿ à Harald Szeemann﻿, commissaire de la légendaire exposition 
Quand les attitudes deviennent forme1 à Berne. Résumant les nouvelles 
tendances de l’art en Europe occidentale et aux États-Unis, la manifestation 
réunissait les travaux d’une cinquantaine d’artistes contemporains utilisant 
des matériaux aussi insolites et étrangers à la tradition artistique que ceux 
de Morris. Les critiques de l’exposition eurent beau jeu d’assimiler les pièces 
exposées aux matériaux qui les composaient et de les ranger dans la catégorie 
des  déchets﻿ en parlant de « tas de cendres﻿ », de « gravats de ciment », de 
« giclures de plomb﻿ », de « barbouillages de mau vais beurre﻿ » ou de « vieux 
tapis de feutre﻿ »2. Il semblait alors évident que des œuvres dont les matériaux 
étaient si inhabituels en art, et dont la forme n’était pas davantage identifiable 
comme artistique, n’avaient rien à dire. De l’avis quasi unanime des critiques, 
leur place était dans une « déchetterie », au « marché aux puces », dans une 
« décharge » ou, dans le meilleur des cas, dans un « centre d’information sur 
l’utilisation des matières organiques et autres matériaux »3.

Entre-temps, l’agitation autour des coins de graisse﻿ et des blocs de ciment 
s’est certes calmée, mais d’autres matériaux non moins décriés – cheveux﻿, sang﻿ 
ou même bouse d’éléphant4 – les ont remplacés, donnant lieu à de nouveaux 
débats. Ces matériaux inédits de l’art touchent manifestement un point 
sensible, puisqu’ils vont à l’encontre du nivellement de toutes les différences 
matérielles que provoque la médiatisation du quotidien.

Aujourd’hui, même en dehors de la sphère artistique, les matériaux 
concrets connaissent une nouvelle faveur sous la forme de spolia de toutes 
sortes, de réemplois, de documents et de souvenirs. Pour une édition spéciale 
de l’Encyclopédie Brockhaus 2000, André Heller﻿ avait par exemple réuni 
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312 objets pour constituer une « galerie reliée » où ils étaient présentés dans 
des boîtes en plexiglas﻿ insérées dans les couvertures de 24 volumes. Outre la 
représentation encyclopédique en mots et en images d’événements, de faits 
et de personnes mémorables, les objets ainsi présentés, dont les dimensions 
n’excèdent pas quelques centimètres – fil barbelé provenant de l’ex-frontière 
entre les deux Allemagne, fragments de l’emblématique livrée argentée﻿ de la 
« Flèche d’argent » de Mercedes ou de l’écharpe de bienvenue du Dalaï-Lama –, 
y servent de cautions d’authenticité, comme s’ils étaient particulièrement à 
même de certifier quelque chose. Ailleurs, dans un lieu culte du triomphe de 
la technique, le musée de l’Espace de Houston (Texas), le clou de la visite n’est 
pas la simulation panoramique de la surface de la Lune, mais une petite pierre﻿ 
lunaire. Dans une salle plongée dans l’obscurité, elle est exposée dans une 
vitrine en verre﻿ éclairée ne comportant qu’une étroite ouverture, de sorte que 
le matériau lunaire apparaît au visiteur comme une précieuse relique tactile.

Enfin, le commerce des souvenirs, qui s’est nourri pendant des décennies 
de l’industrie de l ’image photographique﻿, a lui aussi découvert l’aspect lucratif 
des matériaux. Dans les boutiques des musées et des lieux culturels, on peut 
acheter de petits cubes de granit﻿ ou de travertin﻿, comme des fragments des 
lieux permettant à ceux qui les possèdent d’avoir en quelque sorte leur part 
à l’édifice. Contrairement à la photo, dont la valeur documentaire s’use sous 
la pression des nouveaux médias générateurs d’images, le matériau affirme là 
qu’il existe une perception physique au-delà de la vision.

Ces phénomènes aujourd’hui quotidiens sont les symptômes d’un 
changement considérable que les arts ont anticipé en en livrant un modèle. 
Dans les domaines où les promesses ou les gages d’authenticité jouent un 
rôle, le tableau, qui connaît lui-même une diffusion incomparable à travers les 
médias, se voit remplacé par des matériaux physiques. L’histoire séculaire du 
tableau, qui doit son succès au fait qu’il a su s’abstraire des choses physiques 
et de leur matérialité, se poursuit aujourd’hui dans un quotidien médiatisé. 
En revanche, dans l’art de la seconde moitié du xxe siècle, le tableau a perdu 
sa position jusque-là incontestée, surtout sans doute parce que sa crédibilité 
a souffert. À sa place sont apparus des environnements, des installations, des 
objets et des assemblages faits des matériaux les plus divers dont les propriétés 
physiques sont déterminantes pour les caractériser. L’histoire de l’art n’a pas 
encore développé les instruments adéquats pour appréhender ce fétichisme des 
choses et des matériaux qui rappelle la présence du matériau dans l’art médiéval 
ou dans l’art non européen. À la différence de l’analyse des formes, l’analyse des 
matériaux est restée le parent pauvre de la discipline. L’accueil perplexe réservé 
à l’exposition de Berne par la critique d’art n’était donc pas fortuit. 
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Mais ce mépris du matériau ne concerne pas seulement les nouvelles 
matières de l’art contemporain, souvent issues de contextes quotidiens ; il 
vaut aussi pour les matériaux artistiques traditionnels tels que la peinture , la 
pierre﻿ ou le bronze﻿. Longtemps, les matières mises en œuvre par l’art plastique 
n’ont été prises en compte que par rapport à la forme qu’elles traduisaient. La 
hiérarchie des arts, telle que l’ont développée la philosophie et l’esthétique – l’un 
des critiques de l’exposition de Berne est du reste un philosophe –, s’est définie 
depuis l’Antiquité à partir du degré de dépassement d’une matière jugée, selon 
le contexte, grossière, laide, naturelle ou bien encore féminine – en somme, 
donc, inférieure. C’est à son « anéantissement » (Schiller﻿), à son « abolition » 
(Hegel﻿) ou à son « immatérialisation » (Lyotard﻿) par la forme que se mesure 
jusqu’à nos jours ce qui est généralement considéré comme art. 

La recherche en histoire de l’art a perpétué cette marginalisation des 
matériaux. Des méthodes centrales de la discipline comme l’iconologie se 
sont élaborées sur la base de reproductions photographiques qui relèguent la 
matérialité des œuvres au second plan. Certes, l’existence de banques d’images 
accessibles partout est immensément utile, mais la photographie﻿ fait passer la 
matérialité initiale d’une œuvre dans la sienne propre, réduisant ainsi l’œuvre à 
sa seule forme. Sans indication du matériau, il est impossible de reconnaître sur 
une photo si telle ou telle statue de Vénus est en marbre﻿ de Paros ou en plâtre﻿, 
ou encore en ciment ou en polystyrène﻿. Or, pour l’effet que produit une œuvre 
et pour le jugement esthétique que l’on porte sur elle, la différence est tout sauf 
anodine, et ce moins parce que 50 kilos de ciment sont moins chers que 50 kilos 
de marbre, que parce que des traditions culturelles différentes sont attachées à 
ces matières du fait de l’histoire de leurs utilisations respectives.

Par rapport aux siècles précédents où dominaient les matériaux « éternels » 
tels que le bronze﻿, la pierre﻿  ou le bois﻿, ou en peinture l’huile﻿ ou la tempera﻿, 
l’utilisation des matériaux dans les arts visuels a tellement changé au cours du 
xxe siècle qu’il est aujourd’hui urgent de les inclure dans les analyses que propose 
l’histoire de l’art. Aux antipodes du projet de « nouvelle culture matérielle » 
prôné par Vladimir Tatline﻿ et le Bauhaus après la Première Guerre mondiale, les 
artistes cherchèrent après 1945 à attaquer la forme par le biais du matériau. Leurs 
nouveaux dispositifs expérimentaux refusaient toute mise en forme soumise à 
un but précis et entendaient au contraire « libérer » le matériau dont ils pensaient 
qu’il avait été dénaturé au nom de la forme, dans l’espoir qu’il permette autre 
chose que de n’être que rationnellement au service de cette dernière.

Des matériaux inconstants, instables ou amorphes revêtirent ainsi une 
importance croissante. Cependant, lorsque la forme n’est plus perçue comme 
le résultat immuable du travail sur le matériau, mais comme une donnée 
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variable et le produit des propriétés de ce dernier, l’analyse de la forme ne peut 
plus fonctionner comme outil pour étudier une œuvre. C’est donc vers la nature 
physique et le poids historique des matériaux que se portera le regard. Pour de 
larges pans de l’art d’après 1945, il me semble pouvoir observer un déplacement 
de la forme vers le matériau dans la manière dont se constitue la signification 
d’une œuvre. D’où la nécessité de ne pas considérer le matériau uniquement 
comme une donnée technique, mais comme une catégorie esthétique. 

Or le matériau est un bien vaste champ. Contrairement aux termes de 
« matière » et de « matrice », celui de « matériau » désigne des matières naturelles 
ou artificielles susceptibles d’être transformées. C’est donc du matériau que 
procède toute création artistique. Tout, les matières premières traditionnelles 
aussi bien que les produits de l’industrie, les plantes﻿, les animaux et les humains, 
ou bien encore l’énergie, tout donc peut devenir un matériau de l’art. Mais 
tous les matériaux n’en ont pas de tout temps été jugés dignes. De même, les 
significations et les propriétés qu’on leur attribue ne sont pas constantes dans 
le temps. L’histoire des fluctuations de la valeur prêtée au granit﻿, au béton﻿ ou 
au plexiglas﻿ dans la vie quotidienne est pleine de péripéties. Ce qui permet de 
mesurer à quel point les matériaux de l’art véhiculent des significations dont les 
valeurs qui leur sont assignées peuvent certes être liées à une certaine époque, 
mais ne se plient pas forcément aux seules intentions des artistes. C’est pourquoi 
la reconstruction du jugement historique porté sur les matériaux au moment de 
la réalisation des œuvres joue un rôle particulièrement important.

Il y a trente ans, alors que Robert Morris﻿, Joseph Beuys﻿ et les autres 
artistes réunis dans l’exposition de Berne faisaient parler d’eux en utilisant 
pour la première fois des matériaux jusque-là étrangers à l’art, l’histoire de 
l’art a ponctuellement commencé à s’y intéresser. C’est le mérite de Günter 
Bandmann﻿ que d’avoir pris sérieusement en considération les matériaux en 
tant que « porteurs de sens » et de les avoir étudiés aussi bien pour le Moyen 
Âge que pour la phase critique de leur réévaluation, lors de l’industrialisation 
du xixe siècle. S’ensuivirent çà et là des réflexions dans le cadre de l’histoire 
des idées, comme celles de Wolfgang Kemp﻿ en 1975, qui formula un diagnostic 
sur le matériau en le qualifiant de « problème non résolu de l’histoire de l’art » 
et appela à prendre en compte son historicité5. Plus récemment, d’autres 
études ont été publiées qui, comme celle de Thomas Raff﻿ en 19946, entendent 
– en tant que recueils des sources écrites les plus diverses, surtout de l’époque 
médiévale – fonder une « iconologie » des matériaux, ou qui explorent leur 
signification, celle du bronze﻿ pour le Moyen Âge7 ou du porphyre﻿ pour la 
Renaissance8. Quant à l’art contemporain, il a également fait l’objet de 
premières publications, pour certaines périodes ou pour certains matériaux9. 
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La présente étude ne peut pas s’attacher à tous les matériaux importants de 
l’art contemporain, et l’on y cherchera en vain de nombreux artistes qui tirent 
du matériau qu’ils utilisent des aspects inhabituels. Ce n’est ni un « alphabet 
des matériaux10 » qui donnerait une vue d’ensemble systématique des 
matériaux de l’art, ni une histoire technique. Il s’agit plutôt de montrer quelles 
fonctions remplissent différents matériaux dans des contextes historiques 
concrets et ce qu’ils racontent. Les matériaux et les œuvres étudiés ont été 
choisis en fonction des tendances qu’ils révèlent par rapport aux changements 
significatifs que l’on constate dans les arts – tendances qui pourraient 
être réparties, pour faire simple, dans les notions de temporalisation, de 
processualité, de trans-formation et de conservation des traces. Afin de bien 
marquer que les matériaux sont pertinents pour comprendre non seulement les 
œuvres actuelles faites de matériaux étrangers à l’art, mais aussi  les créations 
artistiques plus anciennes et leurs matériaux traditionnels, le premier chapitre 
traitera d’un matériau en apparence peu productif en termes de matériaux : 
la couleur *. Ce « médium », qui compte parmi les plus anciens matériaux de 
l’art, permet de montrer comment la couleur put ainsi gagner une matérialité 

*	 Le mot Farbe utilisé ici, et en particulier dans le premier chapitre, renvoie en allemand à une double 
acception : l’impression produite par la lumière (la couleur rouge…), mais aussi la substance colorante 
(peinture, teinture, pigments…). Cette double acception existe certes également en français pour le 
mot  « couleur », mais la notion de couleur comme substance colorante est aujourd’hui peu usitée : 
elle est, par exemple, présente dans l’expression « marchand de couleurs », qui est de nos jours aussi  
désuète que le métier de droguiste auquel elle renvoie. Néanmoins, nous avons choisi de traduire 
généralement Farbe par « couleur » pour rendre compte du chatoiement de la notion entre imma-
térialité de la couleur au sens courant et matérialité de la couleur quand elle est peinture, pigment, 
etc., malgré donc ou justement pour sa relative ambiguïté. Le contexte permet de lever les éventuels 
doutes, à l’exception de rares cas où le recours au mot « peinture » ou à l’expression « la matière de 
la couleur » semblait inévitable. 

Une double acception est également attachée au mot Bild, qui se trouve lui aussi au cœur du  
développement du premier chapitre. Employé seul ou dans de nombreux mots composés (Bildfarbe, 
Bildrahmen, Bildmaterial, ainsi que Materialbild), le terme renvoie à deux notions en français : le  
tableau en tant qu’espace matériel – de la peinture notamment –, mais aussi l’image d’un objet, 
la représentation par et dans le tableau. Ici, nous avons le plus souvent traduit par « tableau » ce 
qu’évoque Bild, le terme rendant généralement compte dans le texte allemand d’une matériali-
té, de l’espace concret délimité par un cadre et avec une surface colorée, même si Bild véhicule 
nécessairement aussi son second sens, celui de la représentation, de l’image dessinée dans ce cadre 
par la couleur. Historiquement, les deux notions sont restées longtemps congruentes, le tableau de 
peinture représentant le plus souvent un objet dans son cadre, jusqu’à ce que l’art moderne vienne 
casser ces catégories. Ce qu’exprime clairement l’idée de « sortie du tableau » [Ausstieg aus dem 
Bild], forgée par Laszlo Glozer à l’occasion de l’exposition Westkunst. Zeitgenössische Kunst seit 1939 
(cat. exp. Cologne, Rheinhallen, Cologne, DuMont, 1981) pour qualifier l’art des années 1960, qui  
renvoie elle aussi au double mouvement de dépassement du cadre traditionnel du tableau, et de 
questionnement de la représentation [N.d.T.].
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et quelles possibilités en découlèrent. Cette entrée « en matière » balaie 
une longue période qui n’entrera pas en ligne de compte pour les matériaux 
artistiques plus récents, comme les matières plastiques﻿.

Notre deuxième champ d’investigation s’attachera à l’utilisation beaucoup 
plus récente d’artefacts, d’objets, comme matériaux de l’art. Ces choses sont 
faites de différents matériaux, et leur production et leur utilisation en dehors 
de l’œuvre d’art ont également une histoire. Dans ce champ qui prend de 
l’importance depuis Marcel Duchamp﻿ et Kurt Schwitters﻿, et qui ne cesse de 
s’étendre, on peut retracer la manière dont les matériaux de consommation de 
la société industrielle sont devenus les réceptacles d’une mémoire de l’histoire. 
Tandis que des matériaux de tous les jours sont « sauvés » par l’art, d’autres, 
auxquels l’art confère une nouvelle noblesse, retournent dans la vie quotidienne 
en tant qu’éléments d’aménagement ou de design. Nous étudierons la 
migration des matériaux à travers différentes sphères du quotidien, à l’exemple 
des matériaux organiques considérés comme « naturels ». Si dans les œuvres 
d’art les éléments issus de la nature sont souvent synonymes de contestation, 
leur valeur change lorsqu’ils passent dans la vie quotidienne, par exemple, 
dans les grands halls des espaces de bureaux ou les centres commerciaux des 
États-Unis, ou encore dans le design.

Enfin, le chapitre le plus fourni examinera certains matériaux représentatifs 
de la production artistique depuis les années 1960 et qui ont été mis en œuvre 
pour expérimenter des propriétés particulières. Dans ce contexte, nous nous 
intéresserons particulièrement aux propriétés matérielles utilisées ou mises en 
scène dans l’œuvre d’art ainsi qu’à la sémantique historique du matériau. 

Dans l’ensemble, le choix des œuvres examinées n’a été dicté ni par le degré 
de renom des artistes, ni par l’aire culturelle dont ils relèvent. Néanmoins – 
conformément à l’expertise de l’auteure –, il s’agira généralement d’artistes 
travaillant en Europe et/ou en Amérique du Nord, le critère définitif du choix 
ayant toujours été le caractère nouveau ou inhabituel de l’emploi de tel ou tel 
matériau.

Les matériaux de l’« immatériel » ouvrent de nouvelles perspectives. Il 
reste à se demander dans quelle mesure la notion d’« immatériaux » est une 
question de point de vue ou une question de propriétés matérielles. J’y vois 
également une objection apportée à la phraséologie néoplatonicienne pour 
laquelle l’avenir sera une ère de l’immatériel.

La présente étude n’entend pas seulement examiner l’art occidental des 
quarante dernières années sous un angle nouveau, elle se propose également 
d’ouvrir une réflexion de fond sur la matérialité des œuvres artistiques. La 
création d’une « archive de recherche sur l’iconographie des matériaux » au 
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sein de l’Institut d’histoire de l’art de l’université de Hambourg poursuivait 
le même objectif. Je tiens à remercier les collaborateurs de cette archive, 
Dietmar Rübel et Sebastian Hackenschmidt, ainsi que tous les étudiants de 
mes séminaires qui ont accueilli de manière si féconde mon obsession pour 
les matériaux et qui m’ont énormément appris. Petra Bopp, Michael Diers, 
Michael Friederici, Christian Fuhrmeister, Wolfgang Kemp﻿, Walter Voigt et 
bien d’autres m’ont toujours informée d’utiles éléments nouveaux.
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Chapitre 1.  
La couleur comme matériau

La couleur﻿ est l’un des matériaux les plus traditionnels des arts plastiques. 
Depuis que Leon Battista Alberti﻿ avait affirmé dans son traité De la peinture 
(1435-1436) qu’il était plus admirable dans un tableau de s’efforcer de rendre 
« l’éclat de l’or […] avec des couleurs plutôt qu’avec de l’or1 », la couleur avait 
perdu sa valeur propre en tant que matériau. Elle se contenterait désormais de 
créer à la surface du tableau l’illusion de tous les autres matériaux. Autrement 
dit, la couleur devait disparaître en tant que telle pour pouvoir prendre l’appa-
rence de l’or﻿, de l’incarnat ou de toute autre matière. Cette matérialisation du 
matériau fut une condition décisive du succès du tableau dans l’histoire de l’art.

Le processus consistant à représenter tous les matériaux à travers la couleur﻿ 
peut être décrit comme un processus d’homogénéisation matérielle. Cela vaut 
toujours aujourd’hui pour les « images-lumière﻿ » des nouveaux médias, bien 
que leur matérialité semble s’effacer dans la conscience du spectateur. Grâce 
à nos moyens de reproduction omniprésents, même la peinture, matière de la 
couleur dans les tableaux, nous arrive dorénavant sous la forme de surfaces 
de couleur. Dans le gigantesque « musée imaginaire2 » que constituent 
reproductions photographiques﻿, diapositives, films, vidéos, etc., les différents 
matériaux des œuvres d’art, leur matérialité colorée﻿, leurs qualités tactiles 
ainsi que les marques du temps se trouvent lissés. Ces transpositions font 
aussi apparaître des œuvres d’époques depuis longtemps révolues comme 
compatibles avec notre perception d’aujourd’hui, formée aux nouveaux médias 
et aux images générées par ordinateur. Les lumières colorées auxquelles, en 
dépit de toutes nos connaissances en matière de physique, nous continuons de 
prêter un statut d’immatérialité, éclipsent les pigments﻿ de couleur du peintre 
qui, après Alberti﻿, passaient pour des matériaux inférieurs tout juste bons à 
représenter la lumière3. C’est manifestement la raison pour laquelle les débats 
actuels sur l’art célèbrent à ce point les images « immatérielles »4.

Face aux espoirs aussi romantiques que risqués que notre époque fonde 
sur ce genre d’univers immatériels, on peut, avec Günther Anders﻿, formuler 
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un constat critique : « Ce que nous vivons aujourd’hui, ce n’est pas l’ère du 
matérialisme, comme le déplorent tous les ignorants, mais une deuxième ère 
platonicienne. À l’âge de l’industrie de masse, l’objet lui-même a un degré 
d’existence inférieur à son “idée”5. »

Pourtant, malgré ou justement en raison de cette évolution, on peut observer 
un mouvement inverse dans le domaine de l’art. Au fur et à mesure que les 
œuvres devenaient reproductibles, jusqu’à ce qu’elles finissent même par être 
générées grâce à la seule technologie, les artistes commencèrent d’inscrire 
la couleur﻿ en tant que matériau dans le lieu même du tableau. Aux « images-
lumière﻿ » qui n’ont pas de lieu propre et dont la perception est exclusivement 
visuelle s’oppose alors la qualité physique des matières ; le matériau de la 
couleur travaillé par le peintre se voit dès lors chargé de témoigner d’un monde 
dont on cherche à se réassurer face à la multiplication des images éphémères 
des médias.

Les transformations de la couleur. De la palette au tableau

Le fait que la couleur﻿ ne soit pas seulement matériau en tant qu’elle est mise 
en forme par les mains de l’artiste, mais le reste au contraire en devenant un 
élément du tableau, a longtemps été considéré comme un mal nécessaire, un 
inévitable dommage collatéral dans la fabrication d’une œuvre. Les couleurs 
de la peinture ne fascinaient pas en tant que matière physique, mais en tant 
que coloris﻿, en tant qu’« actes et souffrances﻿ de la lumière﻿ », pour reprendre le 
Traité des couleurs de Goethe﻿ qui les célébrait ainsi en dépit de leur matérialité. 
Elles étaient la matière qui permettait au peintre, à l’instar de l’insaisissable 
lumière divine, de faire surgir des choses comme par enchantement. Ainsi la 
matérialité visible n’était-elle qu’un obstacle. Aujourd’hui encore, on admire la 
lumière dorée de Rembrandt﻿, l’incroyable profondeur du rouge de Titien﻿ ou le 
jaune ardent de Van Gogh﻿, mais bien moins les croûtes brunes de Rembrandt, 
les lasures﻿ compliquées de Titien ou la pâte﻿ de peinture grossière de Van Gogh. 
Le spectateur n’avait guère conscience que les couleurs provenaient de pierres﻿ 
broyées, de terres tamisées, de racines séchées (ill. 1) qui, mêlées à des huiles﻿ 
et à des solvants, étaient travaillées jusqu’à devenir des pâtes souples, avant 
que ces mélanges ne soient remplacés par des produits chimiques. Dans son 
existence matérielle, le pigment﻿ et sa texture, la couleur était considérée 
comme un matériau de travail dont la place était la boîte de peinture ou le tube. 
Seule la palette, par exemple dans les tableaux d’atelier ou les autoportraits, 
pouvait apparaître comme le lieu où la couleur se présentait encore comme 
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1  Divers minéraux servant à la fabrication de pigments

un matériau – le seul lieu où, dans la représentation, le signifiant et le signifié 
coïncident. C’est sur la palette que la couleur apparaît pour la dernière fois 
comme matériau, avant de changer de statut dans son transfert vers le tableau, 
à travers une mutation qui la fait passer de matériau à forme colorée﻿. Après le 
Moyen Âge, la couleur fut considérée comme le médium de l’idée de l’artiste6. 
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Les tableaux d’atelier, comme celui d’Aert de Gelder﻿ peint en 1685, illustrent 
avec force ce processus de transformation quasi alchimique (ill. 2). Représenté 
au travail devant son chevalet, le peintre est sur le point de terminer un portrait. 
Sur une table, à sa gauche, sont disposés des pots contenant des pigments 
plus ou moins finement broyés qu’il a combinés par petites quantités avec des 
solvants afin d’obtenir une texture suffisamment souple pour être appliquée, et 
qu’il organise alors sur sa palette en allant du plus sombre au plus clair7. Sur la 
palette, les pâtes compactes des pots sont devenues un matériau souple et docile, 
prêt à peindre. Impossible de reconnaître dans ce matériau amorphe son origine 

2  Aert de Gelder, Selbstbildnis als Zeuxis, der eine ältere Frau porträtiert 
[Autoportrait en Zeuxis peignant une vieille femme] (détail), 1685,  
huile sur toile, 142 × 167 cm, Francfort-sur-le-Main, Städel Museum
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minérale﻿ ou végétale﻿ ; c’est comme s’il n’avait pas d’histoire. L’art du peintre, 
c’est ce que nous démontre Gelder, sera de faire passer sur la toile﻿ ce matériau 
sans forme, devenu souple et ductile, pour en faire un portrait dans lequel il 
disparaît. Miraculeusement, les pâtes de peinture à l’huile﻿ se changent sur la toile 
en étoffes chatoyantes, en bijoux précieux ou en une peau﻿ frémissante. Perdant 
leur matérialité propre, les pâtes de couleur ont pris la forme de leur modèle. 

Lorsque, dans les années 1960, la notion de « sortie du tableau8 » posa la 
question d’une peinture orientée sur la seule visualité, à un moment où les 
frontières entre les genres artistiques se voyaient gommées et où les artistes 
commençaient à utiliser tous les matériaux imaginables, les « libérant » de leur 
fonction unique de « serviteurs » de la forme, la palette redevint un sujet de 
l’art9. Pour éclairer les différences dans la manière d’appréhender la couleur﻿ 
de la peinture, on peut comparer la palette de Jim Dine﻿, dans les années 1960, 
et celle du tableau d’atelier peint par Gelder﻿. Près de trois cents ans après ce 
dernier, Dine ne montrait pas une palette dans un tableau, mais la pal ette 
chez lui est le tableau. Dans Pleasure Palette [Palette de plaisir, ill. 3] de 1969, 
la peinture ne représente pas un autre matériau, elle ne fait pas non plus naître 
l’image d’un objet. Les petits grumeaux de couleur sur la palette ne sont plus des 
matières premières destinées à être travaillées jusqu’à ne plus être identifiables 
dans leur transformation en une image représentant le monde matériel ; ils 
ne sont plus le point de départ d’un « véritable » tableau ; matières physiques 
ayant pendant des siècles servi à fabriquer l’illusion, ils ont ici pris eux-mêmes 
la place de la représentation. Certes, les couleurs de la palette peuvent encore, 
comme dans les tableaux d’atelier ou les autoportraits, être la promesse de 
tous les tableaux imaginables, mais ces tableaux ne sont plus exécutés. Ainsi 
Dine fait-il de la couleur comme matériau son sujet, par opposition à la couleur 
comme médium. Par sa conception nouvelle du matériau, la palette de Dine 
se distingue également des palettes réelles de différents artistes exposées, à 
partir de la fin du xixe siècle, comme autant d’outils prétendant entrouvrir la 
porte du laboratoire de leur génie10. 

Quand Dine﻿ abandonne la représentation au profit de la présentation 
du matériau – couleur﻿ ou outils servant au travail physique de l’artiste sur le 
matériau –, il s’inscrit dans une tendance qui se dessinait depuis 1960. Comme 
nous le montrerons à l’exemple de divers matériaux, ce mouvement sera riche 
de conséquences pour le déplacement de sens qui va s’opérer de la forme au 
matériau. La norme esthétique qui voulait que la matière colorée﻿ de la peinture 
se transforme dans le tableau en une apparence colorée, norme à l’aune de 
laquelle se mesurait l’art du peintre avant l’art moderne – cette norme est 
précisément ce que l’art contemporain va chercher à dépasser. Mais il n’est 
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3  Jim Dine, Pleasure Palette, 1969, verre, papier et huile sur toile, 
152 × 102 cm, Cologne, Museum Ludwig
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pas si simple d’échapper au poids de la tradition. Car, pendant des siècles et 
avec d’infinies variations, l’idée de la transformation du matériau en forme, 
et ainsi de la matière colorée de la peinture en une apparence colorée sur le 
tableau, a traversé la philosophie, la théorie de l’art, pour finir par passer tout 
naturellement dans la critique d’art. 

Sur la base de l’idea11 pensée par Erwin Panofsky﻿, la recherche a montré 
comment, dans l’histoire du discours sur l’art en Occident, on peut suivre 
jusqu’aux Lumières la trace d’une telle sublimation sans cesse revisitée du 
matériau, depuis Platon﻿ en passant par Aristote﻿, Plotin﻿ et Pline﻿, la scolastique 
médiévale et les néoplatoniciens de la Renaissance12. Depuis la Renaissance, 
l’idée de faire disparaître la matière au profit de la forme telle que Schiller﻿ la 
conceptualisera13 est inséparable de l’idée d’une main porteuse d’une « charge 
intellectuelle », valorisant ainsi une activité artistique qui désormais n’est plus 
tant un travail de la main qu’un travail de l’esprit14. Dans Emilia Galotti, Gotthold 
Ephraim Lessing﻿ résume fort justement le problème qui en résulte en faisant dire 
au peintre Conti : « Ah ! si nous pouvions peindre directement avec nos yeux ! 
Sur le long détour de l’œil au pinceau en passant par le bras﻿, que de choses se 
perdent ! » Comme le craint le peintre, la main pourrait échouer à soumettre le 
matériau, mais pas l’esprit, de sorte qu’il finit par s’interroger : « Ou bien êtes-
vous d’avis […] que Raphaël n’eût pas été le plus grand génie de la peinture si, par 
malheur, il était venu au monde sans mains15 ? » À travers cette question, le peintre 
Conti suppose que le génie de la peinture de Raphaël tient fondamentalement 
à l’idée. On y lit encore le concept du disegno de la Renaissance, pour lequel la 
matérialisation de l’idée apparaît comme secondaire, l’idée s’en trouvant comme 
salie﻿. Un « Raphaël sans mains » – l’expression fait mouche pour traduire cette 
prévalence de l’idée sur la matérialité, une compréhension dont l’art conceptuel 
donnera un équivalent moderne16. Malgré leur diversité, ces variantes avaient 
toutes en commun de refuser de donner une place au matériau. Seule comptait 
la forme. À partir du moment où l’idée artistique ne s’est plus mesurée à l’aune 
des images divines, l’argumentation s’est peu à peu déplacée, même  si la 
constellation de base restait la même. 

Des couleurs « immatérielles ». L’espoir du Blaue Reiter

L’irréductible credo de l’art moderne, libérer la couleur﻿, porte lui aussi d’abord 
sur le pouvoir du coloris﻿, et non sur la matière de la couleur, sur la couleur en 
tant que matériau. Lorsque Charles Baudelaire﻿, reprochant à la nature de ne 
pas avoir d’imagination, voulait « les prairies rouges, les fleuves jaune d’or et 
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les arbres﻿ bleus17 », ces paysages imaginaires exprimant la projection du moi 
vers l’extérieur, dans le paysage, n’étaient pas liés au matériau véhiculant la 
couleur. Émancipée des objets, la couleur était pensée comme un phénomène 
coloré﻿, et non pas comme un matériau. La nouvelle liberté de l’imagination 
semblait justement accélérer le processus qui la découplait des matériaux, 
même si le jeu de l’imaginaire comptait toujours avec l’autre aspect, l’aspect 
matériel, qu’il s’agissait de dépasser.

Du reste, cela correspondait au système traditionnel des arts dont la 
hiérarchie classait les genres d’après leur matérialité. Ainsi la proximité d’un 
genre avec le spirituel se mesurait-elle à son degré d’indépendance par rapport 
à la matière. Dans son Cours d’esthétique, Hegel﻿ range encore les beaux-arts, 
liés au « matériau sensible », tout en bas dans la hiérarchie des arts. Mais, au 
sein des beaux-arts, c’est la peinture qu’il place au sommet, car elle « libère l’art 
de l’intégralité spatialo-sensible et du matériel en se limitant à la dimension de 
la surface18 ». De la peinture, il passe à la musique, où se manifeste un « début 
d’idéalité de la matière », mais qui est elle-même surpassée par la poésie, où 
« c’est l’homme vivant lui-même qui est le matériau de l’expression19 ». La 
poésie n’est pas pensée comme une écriture matérialisée, mais comme un 
langage parlé. « C’est précisément à ce degré suprême que l’art se dépasse 
également lui-même […] pour passer […] dans la prose de la pensée20. » À l’art 
qui s’abolit lui-même dans le spirituel correspond l’abolition de sa matérialité. 

Les représentants de la première abstraction croyaient pouvoir atteindre au 
dépassement de la matérialité au profit du « spirituel » avec les moyens de la 
peinture. Les expériences menées sur la couleur﻿ à la fin du xixe siècle, telle l’étude 
systématique des contrastes simultanés par les néo-impressionnistes, étaient 
de véritables exemples de « spiritualisation de la peinture », de « dépassement 
de sa matérialité21 ». Adolf Hölzel﻿, l’un des protagonistes de l’abstraction, 
prônait l’« utilisation de ces phénomènes de contrastes » dont « les charmantes 
combinaisons font oublier le caractère ordinaire et matériel des pigments﻿ ». C’est 
de cette façon que pourrait émerger, pensait-il, une « peinture immatérielle22 », 
un idéal auquel aspiraient les peintres abstraits du début du xxe siècle. Ils nour
rissaient l’espoir d’un nouvel « idiome universel », d’un langage pictural qu’ils 
voyaient fondé d’une manière ou d’une autre dans le « spirituel »23. Et la couleur 
semblait s’y prêter particulièrement24. Vivre les couleurs, imaginait notamment 
Vassily Kandinsky﻿, devait, comme l a musique, ouvrir les portes d’un « univers 
spirituel ». Franz Marc﻿, un autre « cavalier bleu », notait : « En se rendant maître 
de la matière et en travaillant à en extraire l’élément sensible-concret, la très 
ancienne croyance dans la couleur va gagner en ferveur extatique et en chaleur, 
comme ce fut le cas autrefois pour la croyance en Dieu, lorsqu’on renia les idoles. 



45

Des couleurs « immatérielles »

Délivrée de l’élément matériel, la couleur mènera une vie immanente, selon 
notre propre volonté25. »

L’argumentation de Marc entendait certes d’abord dépasser l’aspect 
reproductif de la peinture, mais c’est manifestement un chromatisme 
autonome, délivré du fardeau « terrestre﻿ » du matériau, qui serait le plus 
apte à atteindre cet objectif. Il n’est donc pas étonnant que Kandinsky﻿, Marc 
et les pionniers de l’abstraction qui avaient érigé au rang de programme « le 
spirituel dans l’art » aient cherché à dépasser la couleur﻿ comme matériau. 
Chez Kandinsky, on peut lire encore, cette fois avec une certaine restriction : 
« La couleur ne se laisse pas étendre sans limite. On ne peut que penser ou se 
représenter mentalement le rouge sans limite26. »

Après la Deuxième  Guerre mondiale, dans de grands tableaux, et en 
particulier Vir heroicus sublimis [Homme. Héroïque. Sublime] de 1951, Barnett 
Newman﻿ a tenté, comme pour réfuter Kandinsky﻿, de faire déborder le rouge 
au-delà de la surface du tableau et de le faire pénétrer dans l’espace du 
spectateur. Avec la couleur﻿ en tube, Newman cherchait une intensité nouvelle 
(« sans tricherie »), s’employant à dépasser le lien entre le matériau de la couleur 
et la surface du tableau pour, à la place, créer un espace chromatique affe ctif27.

La dissociation entre la sensation de couleur﻿ et le corps du matériau, ce 
qu’on a pu appeler l’« immatérialisation », naît de l’intensité de la couleur 
quand elle sort de ses limites – une expérience pensée à travers le concept de 
« sublime ». Tandis que, pour Mark Rothko﻿, la profondeur spatiale des champs 
de couleur reste cruciale, Newman﻿ intègre l’espace du spectateur dans l’effet 
de la couleur. Le spectateur doit en quelque sorte se sentir baigné de couleurs 
qui, visuellement, ne sont pas condamnées à rester à la surface du support. 
Grâce à cette ouverture de l’espace chromatique vers le spectateur, c’est le 
corps﻿ tout entier qui entre en jeu comme appareil de perception28. Un tableau 
est terminé, pour reprendre la formule d’Ad Reinhardt﻿, « quand toutes les 
traces des moyens utilisés pour arriver à ce résultat ont disparu29 ». C’est aussi 
cette disparition de la facture que l’on observe, par exemple, chez Yves Klein﻿, 
dont l’IKB, l’International Klein Blue ou Bleu Klein, réussit exactement ce qu’il 
attendait de la peinture monochrome : « détecter l’immatériel à travers une 
sensibilité parfaite30 ». Certes, on ne peut pas généraliser un tel objectif, mais de 
nombreux travaux monochromes de l’art moderne international relèvent d’une 
aspiration métaphysique. Ce n’est pas seulement le cas pour les tableaux, mais 
aussi pour des travaux en trois dimensions, comme ceux d’Anish Kapoor﻿ où des 
pigments﻿ de couleur entrent dans la composition de gigantesques installations 
qui pa raissent à la fois planes et d’une profondeur abyssale – l’installation 
Descent into Limbo [Descente dans les limbes, ill. 143] présentée en 1992 à la 
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documenta IX de Kassel l’illustre parfaitement. Inversement, les installations 
lumineuses﻿ de James Turrell﻿ réalisées à partir d’une matière traditionnellement 
qualifiée d’immatérielle, la lumière﻿, semblent paradoxalement emplies d’une 
atmosphère colorée﻿ palpable (ill. 129, 130).

Les expériences de Turner sur le matériau de la couleur

Le triomphe de la photographie﻿ et, après elle, des nouveaux médias a été 
l’occasion d’un réexamen de la surface en tant que lieu d’apparition de 
la couleur﻿. Dans la mesure où, de fait, les images – à commencer par la 
photographie – se transformaient en « actes de lumière﻿ » et où se multipliaient 
les couleurs lumineuses﻿, surtout dans la publicité, les peintres commencèrent à 
développer des modèles opposés à ces « immatérialisations31 ». Ils inventèrent 
des techniques faisant ressortir les qualités matérielles spécifiques de la 
couleur dont elle seule pouvait se prévaloir. Bien des contemporains y virent 
la menace d’une contestation par le matériau de la forme à laquelle il était 
jusque-là assujetti. Le risque était d’autant plus grand que dans l’antithèse 
forme/matériau était inscrite la hiérarchie des sexes32. En 1867, le critique 
d’art français Charles Blanc﻿ invoquait en termes proprement stupéfiants cette 
hiérarchie séculaire et la menace qu’il voyait peser sur elle : « Le dessin est 
le sexe masculin de l’art ; la couleur en est le sexe féminin […]. […] il faut que 
le dessin conserve sa prépondérance sur la couleur. S’il en est autrement, la 
peinture court à sa ruine, comme l’humanité fut perdue par Ève33. » 

Mais, comme Ève, la couleur﻿ en tant que matériau avait toujours su 
séduire. Bien avant le xixe siècle, des précurseurs avaient souligné son aspect 
matériel dans le tableau34 – Rembrandt﻿, par exemple, pour ne citer que le 
« cas » le plus connu35. Mais ce n’est qu’à partir des années 1820 que l’on 
commence à saisir quelque chose comme la matérialité de la peinture, même 
si, à l’époque, les œuvres où elle se manifestait plongeaient la plupart des 
spectateurs dans la perplexité, parce qu’ils ne reconnaissaient pas la possibilité 
qu’offrait à la création la double structure de la couleur dans le tableau. Au 
contraire, on critiquait sa qualité matérielle, dont on pensait que, brouillant la 
représentation, elle était synonyme d’un échec du peintre. 

La peinture de J.M. William Turner﻿ en est un bon exemple. Lorsque, à 
soixante-cinq ans, le peintre expose à la Royal Academy de Londres son tableau 
aujourd’hui le plus célèbre, Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway 
[Pluie, vapeur﻿ et vitesse – Le grand chemin de fer de l’Ouest, ill. 4], les critiques 
s’accordent à y voir représenté pour la première fois dans un tableau un train 
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roulant à pleine vitesse, et donc l’accélération que produisait l’industrialisation. 
Mais, en même temps, les mêmes critiques s’indignent d’une débauche sauvage 
de peinture où ils voient l’œuvre d’un fou qu’ils accusent de barbouillage ou de 
bavures. D’un côté, on admire le pouvoir d’évocation du tableau ; mais, de l’autre, 
on récuse les moyens mis en œuvre pour y parvenir. 

Seul le célèbre écrivain et journaliste William Makepeace Thackeray se 
pencha sur la technique qui avait permis à Turner﻿ de faire surgir des scènes 
colorées﻿ sur la toile﻿ par la magie d’une démonstration ostensible de leur 
matérialité. Ses formulations parlantes décrivent l’effet produit par le tableau 
comme une expérience physique : « […] un train s’approche de toi, qui roule 
vraiment à une vitesse de 50 miles et que le spectateur ferait bien de se 
dépêcher de voir, sinon il sera déjà sorti du tableau », avant de s’attacher à ce 

4  J.M. William Turner, Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway, 1884, huile sur toile, 
91 × 122 cm, Londres, National Gallery
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qu’il pense être la fabrication de ce « miracle » : la pluie « est faite de touches 
d’une masse sale﻿ projetée sur la toile avec une spatul e ; le soleil scintille à travers 
d’épais grumeaux de jaune de chrome﻿ […] bien que le feu﻿ de la locomotive 
semble rouge, je ne suis pas certain qu’il n’ait pas en réalité été peint avec du 
bleu de cobalt ou du vert petit pois36 ».

Thackeray confirme donc l’ancien paradigme qui voulait que la couleur﻿ ne 
soit pas objectivable. Mais surtout il rattache l’effet des couleurs dans le tableau 
de Turner﻿ au matériau qui les produit et à leur utilisation insolite par le peintre. 
Que l’impression de la lumière﻿ du soleil, dont on célèbre normalement le 
caractère immatériel, soit justement produite par les grumeaux poisseux d’une 
matière toxique, le jaune de chrome﻿, est une observation aussi pertinente 
qu’inhabituelle qui, jouant sur le jugement traditionnellement porté sur le 
matériau, a valeur de provocation. Manifestement, Thackeray se plaisait à 
souligner que les moyens artistiques avaient été puisés dans les tréfonds de 
la matière, révélant que la fabrication d’un tableau serait en fait une bataille 
à coups de matériaux. Turner a tellement bien mis à nu le processus qui 
transforme l’impur malpropre, à savoir la peinture brute non travaillée, en 
or﻿ ou en lumière, à savoir leur représentation sur la toile, que Thackeray﻿, le 
décrivant, a pu restituer par le langage cette incroyable métamorphose dont 
les lecteurs ont ainsi pu prendre conscience. 

Plus le matériau de départ est inférieur, plus la performance artistique de 
transformation se révèle admirable. La description de Thackeray﻿ repose sur 
une observation cruciale dans la mesure où la lumière﻿ n’y est plus pensée 
comme quelque chose qui éclaire seulement la surface d’un objet sur laquelle 
elle se réfracte, mais comme une énergie qui traverse toute chose. Certes, 
les néoplatoniciens avaient déjà défendu l’idée d’un éther qui transporterait 
la lumière et traverserait d’autres corps37, mais la lumière était pour eux un 
principe spirituel opposé à la matière, qu’ils considéraient comme inférieure. 
Au xixe siècle, la nouvelle conception de la nature de la lumière par les 
sciences naturelles permit de comprendre les deux champs de la lumière et 
de la matière, pensés jusque-là séparément, comme étant susceptibles de 
transformations38. Ce qui eut des répercussions particulières sur la peinture 
parce que le blanc et les couleurs﻿ éclaircies par le blanc, qui représentent la 
lumière, sont celles dont le corps est le plus compact. Le blanc qui représente 
la lumière, qui se combine à d’autres corps et les traverse, Turner﻿ ne l’a pas 
transformé dans sa matérialité en utilisant des glacis, il a cherché à formuler 
les échanges qui se produisent entre lumière et matière.

Thackeray﻿ aura durablement mis le doigt sur l’écart entre l’observation 
d’une technique picturale et l’effet sensible qu’elle produit. Il s’accordait en 
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cela à la conception qu’avait Turner﻿ du travail du peintre qui, par des touches 
mécaniques qu’il appelle des mechanical hints – donc dans le traitement physique 
du matériau – et qu’il faut rendre visibles, produit les effets les plus étonnants 
pour l’œil39. Cette manière de révéler le travail sur la couleur﻿ a donné lieu non 
seulement aux critiques déjà évoquées, mais aussi à toutes sortes de caricatures. 
Elles présentent Turner, de même que plus tard Gustave Courbet﻿, comme un 
barbouilleur mal dégrossi maltraitant la toile à coups de brosses et de chiffons﻿. 
Ce genre de caricatures a contribué à imposer une vision du peintre moderne 
comme l’équivalent d’un bricoleur qui ne posséderait pas la maîtrise souveraine 
de son matériau, échouerait à le domestiquer et finirait par succomber. Malgré 
toutes leurs différences dans la technique picturale et le choix des sujets, John 
Constable﻿, contemporain et compatriote de Turner, a entrepris quelque chose 
de comparable sur un point. Conscient lui aussi de l’importance de la lumière﻿, 
il en est venu à utiliser les qualités matérielles de la couleur dans ses tableaux 
de paysages. Chez lui, la lumière se matérialise sur la toile sous forme d’épais 
coups de pinceau et de grosses gouttes de peinture blanche opaque répartis sur 
la surface du tableau, dont ils constituent la couche supérieure grumeleuse. 
Qualifiés par ses contemporains de « foin haché » ou de « panure », ou considérés 
au mieux comme concrets et donc inachevés par rapport à ce que devait être le 
tableau40, ces grumeaux de matière appliqués en partie au couteau de peintre 
étaient pour Constable des équivalents de la lumière omniprésente.

Dans la peinture anglaise de paysage d’un Constable﻿ ou d’un Turner﻿ se 
manifestait ainsi une nouvelle approche de la couleur﻿ comme matière qui 
s’amorça par une réflexion sur la lumière﻿, mais sans renier les moyens du 
peintre, même là où – comme dans le corps de la couleur blanche – ils semblaient 
en contradiction avec les phénomènes lumineux﻿. Cette peinture développée 
pendant la période d’incubation de la photographie﻿ ne fut appréciée à sa juste 
valeur qu’au fur et à mesure que la photographie s’imposait toujours davantage 
comme médium d’impression « immatérielle » de la lumière.

Des problèmes d’authenticité. La trace comme psychogramme  
chez Van Gogh ?

Dans le courant du xixe siècle, sous la pression de cette concurrence entre 
médiums, le relief de la couleur﻿ revêtit une importance croissante en peinture. 
Les toiles﻿ de Van Gogh﻿ de la fin des années 1880 ne témoignent ni d’un instant 
fugitif, ni de l’impression d’une situation sur la rétine ; elles sont les témoins 
du peintre quand il crée. Dans la manière dont elles révèlent la fabrication 
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du tableau, on peut lire son devenir à travers l’inscription de l’artiste dans le 
matériau pictural. La comparaison d’une huile de Van Gogh représentant la 
petite église d’Auvers-sur-Oise, au nord de Paris, où, malade, le peintre passa 
les derniers mois de sa vie (ill. 5), et d’une citation de cette toile par l’artiste 
contemporain Martin Schwarz﻿ (ill. 6), permet de saisir le caractère de la couleur 
comme mémoire des traces de l’acte de création ainsi que le questionnement 
critique de ce processus.

5  Vincent Van Gogh, L’Église d’Auvers-sur-Oise, vue du chevet, 1890, 
huile sur toile, 94 × 74 cm, Paris, musée d’Orsay
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Comme il l’a lui-même indiqué, Van Gogh﻿ travaillait à dépasser la peinture 
des valeurs chromatiques telle que la pratiquaient les impressionnistes. Tandis 
que Paul Signac﻿ estimait que les néo-impressionnistes avaient atteint leur 
objectif en constatant que la « couleur﻿ avait perdu son aspect matériel41 », c’est 
justement l’aspect matériel de la couleur que Van Gogh mettait en avant dans 
ses tableaux. Il ne travaillait pas sur un coloris﻿ sans corps, mais sur la couleur 
dans ses propriétés matérielles, pour « passionner la nature et les objets42 ». Son 
propos déclaré était de « considérer le dessin et la couleur comme une seule et 

6  Martin Schwarz, Weiße Kirche von Auvers (nach Van Gogh)  
[L’Église blanche d’Auvers (d’après Van Gogh)], 1989,  
huile sur toile, 92 × 73 cm, coll. part.
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même chose ». Il transposait le trait, élément du dessin, dans la matière souple 
de la couleur à l’huile﻿, de sorte que même les surfaces monochromes semblent 
toujours animées chez lui par le travail de la surface, par le trait du pinceau. Van 
Gogh inscrivait les mouvements de son corps dans la pâte﻿ ductile de la couleur 
et lui faisait subir la violence de son pinceau, comparable en cela à un Giovanni 
Segantini﻿. Il ne gommait donc pas les traces de l’élaboration du tableau au 
profit de ce que ce dernier figurait, mais au contraire désignait les choses qu’il 
représentait comme étant les produits de sa création.

Un tel procédé devait paraître aux antipodes de la photographie﻿, laquelle 
passait certes pour être infaillible, mais surtout « sans âme ». À la différence 
de Turner﻿, Constable﻿ ou même Gustave Courbet﻿ – des critiques en mal de 
polémique lui avaient reproché d’exécuter ses sujets, paysans et cochons, dans la 
même matière que celle où ces derniers pataugeaient – qui se servaient de toutes 
sortes d’outils, notamment le couteau à palette, pour appliquer la peinture, 
c’est avec un pinceau conventionnel que Van Gogh﻿ travaillait en sculpteur. « Je 
pressais les racines et les troncs directement du tube », écrivait-il à son frère, 
« et je les modelais un peu au pinceau43 ». Dans une lettre au peintre Émile 
Bernard﻿, Van Gogh affirme que « […] ce Christ est plus artiste que les artistes 
– il travaille en esprit et chair﻿ vivants, il fait des hommes au lieu de statues44 », 
ce qui présenterait quelque ressemblance avec sa propre peinture faite de pâtes 
épaisses. À travers un usage mimétique du matériau45, l’état de la matière semble 
enregistrer directement l’état de l’artiste quand il peint, comme si les passions de 
Van Gogh étaient désormais incorporées aux choses représentées.

Personne ne l’a vu avec autant de clarté qu’Antonin Artaud﻿, pour qui Van 
Gogh﻿ était une âme sœur et un reflet de sa propre existence toujours menacée : 
« Van Gogh […] celui chez qui le matériau, la peinture, a une place de premier 
plan, avec la couleur﻿ saisie comme telle que pressée hors du tube, avec 
l’empreinte, comme l’un après l’autre, des poils﻿ du pinceau dans la couleur […] 
avec l’i, la virgule, le point de la pointe du pinceau même vrillée à même la 
couleur, chahutée, et qui gicle en flammèches, que le peintre mate et rebrasse 
de tous les côtés […]46. »

Pour Artaud﻿, mais aussi pour de nombreux observateurs de l’art du 
xxe siècle, le ductus du peintre visible dans le matériau de la peinture est un 
indice permettant de saisir le processus de création, mais promet en même 
temps chez Van Gogh﻿ de receler en lui quelque chose de son état psychique. 

Dans l’Église d’Auvers-sur-Oise, de nombreux petits traits de pinceau tous 
orientés dans la même direction se superposent pour dessiner un chemin jaune 
citron creusé de sillons. Dans le bord inférieur du tableau, le chemin se divise 
en fourche pour passer de chaque côté de l’église. Dans la partie comprise 
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entre les chemins et l’église, plusieurs couc hes superposées au pinceau en vert 
et jaune créent de douces ondulations de couleur﻿ souples et saturées évoquant 
l’herbe﻿ fraîche et grasse﻿. En appliquant verticalement et horizontalement des 
coups de pinceau plus secs et moins colorés﻿ désignant la maçonnerie des murs, 
Van Gogh﻿ a littéralement « construit » l’église qui s’élève vers le ciel. Celui-ci 
enfin, peint dans une matière très riche, semble baigner l’édifice, le lécher et 
ainsi attirer vers lui la lourde tour. 

Un siècle plus tard, le peintre suisse Martin Schwarz﻿, connu pour ses 
transpositions et citations de nombreuses œuvres célèbres de l’histoire de 
l’art47, ébranlait la conviction de ce qu’on croyait être la trace authentique de 
l’artiste dans la matière colorée﻿. En 1989, il traduisait l’Église d’Auvers-sur-
Oise en un monochrome blanc (ill. 6). Le contraste de son travail avec l’idée 
qu’on se fait généralement de Van Gogh﻿ comme le peintre des couleurs﻿ 
ardentes, des soleils jaunes de soufre et des ciels de « pur cobalt » ne saurait 
être plus grand. Et pourtant, on ne pourrait guère prétendre que le peintre a 
fait disparaître la couleur de Van Gogh dans son monochrome blanc. Certes, 
il a effacé les couleurs ; mais, ce faisant, il a élevé leur matérialité au rang de 
sujet. Dans son monochrome blanc, ce sont les propriétés matérielles de la 
facture gravée par le dessin dans la pâte de la peinture – telle qu’on la trouve 
dans les œuvres tardives de Van Gogh – qui sont prépondérantes48. En effet, 
les creux et les arêtes que forme la peinture quand Van Gogh l’applique avec 
toute son énergie et une discipline extrême, la mettant en tension comme un 
potentiel énergétique, ressortent avec d’autant plus de force chez Schwarz du 
fait des ombres qui apparaissent dans une matière sinon uniformément claire. 
En tout cas, ils mettent en évidence la qualité de la peinture dans ce qu’elle 
doit au traitement du matériau par le peintre, alors que la réception de Van 
Gogh a toujours attribué cette qualité à la couleur. Mais, dans l’hommage de 
Schwarz, on doute encore durablement de la possibilité de se fier à la trace de 
l’artiste dans la pâte de la peinture, qui passe pour l’archétype de toute création 
authentique, et à la facture comme psychogramme49.

La technique postimpressionniste de Van Gogh﻿ peut être comprise comme 
relevant d’un mimétisme dans le traitement du matériau. Ce qui signifie 
qu’une partie de la constitution du sens – comme le montre si bien l’adaptation 
de Schwarz﻿ – est passée dans la manière, visible, de travailler le matériau. Il 
est frappant de constater à quel point un mode de travail dénué d’aisance et 
d’élégance, mais au contraire morcelé et manifestement laborieux, présente 
chez d’autres peintres du tournant du siècle – chez Giovanni Segantini﻿ comme 
chez Paula Modersohn-Becker﻿ – une analogie avec le dur labeur des paysans 
qu’ils peignent. Le peintre travaille sa toile﻿ comme le paysan laboure son 
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champ. Dans les deux cas, il s’agit d’arracher physiquement quelque chose 
à leur matériau respectif, la terre﻿ comme la peinture. Ce travail physique 
du peintre dans et sur le corps de la couleur﻿ correspond à la simplicité et 
à la solidité que l’on aime prêter au paysan et que les artistes cherchaient 
à retrouver à leur façon, par exemple en choisissant de vivre à la campagne 
parmi les travailleurs de la terre. 

Par rapport à la photographie﻿ qui arrive à saisir aussi facilement et 
rapidement cent personnes qu’une seule, la peinture « à la main » révèle le 
caractère processuel du travail artisanal du peintre. C’est à cela que se réfère 
l’idée d’authenticité par rapport à l’artiste comme sujet. Les traces visibles 
de son travail semblent immortaliser sa condition physique et psychique – 
une propriété qui, non seulement avec l’industrialisation, mais surtout avec 
l’avènement du cinéma et des grandes fictions, devait prendre une importance 
croissante parce qu’elle représentait une conception opposée, le mythe de 
l’« art véritable ». 

La « mécano-facture » chez Braque et Picasso

L’art n’avait toutefois pas attendu Martin Schwarz﻿ et sa citation postmoderne 
pour remettre radicalement en question les notions d’authenticité de l’écriture 
artistique. Au moment où le cinéma se libérait de son association avec les loisirs 
et la fête foraine, et où en France le genre du « film d’art » affichait son sérieux, 
Pablo Picasso﻿ et Georges Braque﻿ commençaient entre 1912 et 1913, années 
fécondes de leur collaboration, à décomposer les objets en facettes cubistes. 
La représentation simultanée de différentes vues d’un objet peut d’abord être 
entendue comme une réflexion par rapport au film et à sa succession d’images 
dans le temps.

Mais Braque﻿ et Picasso﻿ abordaient en outre la question de la capacité 
d’imitation du médium tableau et de ses qualités matérielles. Dans de 
nombreuses œuvres de cette période, quand les travaux de Picasso se 
distinguaient difficilement de ceux de Braque50, les deux artistes utilisèrent 
des matériaux jusque-là étrangers au tableau, en recourant également à des 
techniques issues de la décoration d’intérieur. « Tous les peintres cubistes, 
indiquait rétrospectivement leur collègue Albert Gleizes, vont vers l’ordre de la 
peinture décorative », qui se caractérisait par « des moyens de représentation 
inépuisables, inventés à partir des possibilités techniques51 ». 

Dans les œuvres réalisées à ce moment-là par Braque﻿ et Picasso﻿, c’est 
jusqu’ici surtout l’introduction de fragments réels du quotidien – coupures﻿ 
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de jo urnaux, un morceau de toile﻿ cirée avec la représentation photoréaliste 
d’un cannage de chaise dans une nature morte de Picasso en 1912, ou bien des 
bouts de papier﻿ peint et de tapisserie faux-bois﻿ – qui était considérée comme le 
« point de non-retour » d’un nouvel art52. Mais, si l’on ne prend pas en compte 
le matériau de la peinture, cette technique ne constitue que les prémices de ce 
que sera le montage. 

Contrairement à un journal, par exemple, la couleur﻿ en tant que matériau n’a 
pas d’histoire autonome dans un usage quotidien. Certes, elle peut également 
imiter dans certaines circonstances d’autres matières comme le marbre﻿ ou le 
bois﻿, mais alors elle se transforme elle aussi en autre chose. Ainsi, en dehors 
du tableau, sa seule existence est celle d’une matière première destinée à être 
encore travaillée. Cependant, la limite entre la couleur de l’artiste et la couleur 
de la vie courante est poreuse. 

C’est Braque﻿ qui, le premier, a soumis la couleur﻿ à diverses manipulations 
comme celles que pratiquaient les peintres en bâtiment à la fin du xixe siècle. 
« Les siens [la famille de Braque], rapporte André Salmon, ont peint ou fait 
peindre presque tous les murs intérieurs élevés au Havre à la fin du siècle 
dernier53. » Braque, qui avait lui-même une formation de peintre en bâtiment, 
mit à profit les techniques des artisans pour enrichir la peinture. Il travaillait 
avec toutes sortes d’imitations de matériaux couramment employées dans la 
peinture décorative historicisante pour créer du faux marbre﻿ en stucco lustro, 
ou d’innombrables essences imitées en « faux bois﻿ » pour réaliser des portes 
et des boiseries en trompe-l’œil, des lattes de parquet et des plateaux de table 
dont les modes de fabrication faisaient l’objet d’ouvrages complets54. Aussitôt, 
Picasso﻿ s’empara des compétences techniques de Braque pour tirer « tant de 
marbre et tant de bois précieux de carrières et de forêts imaginaires55 ».

Les techniques illusionnistes des « arts utiles » étaient depuis longtemps la 
cible d’une critique dont l’argumentation, reposant sur la vérité du matériau, 
avait été préparée dès la seconde moitié du xixe siècle par d’éminents 
théoriciens tels que Gottfried Semper﻿ ou John Ruskin﻿. Cette position avait été 
défendue avec véhémence par certains artistes du Jugendstil et des membres 
du Deutscher Werkbund56. L’architecte viennois Adolf Loos﻿ était l’un des plus 
polémiques, tempêtant encore en 1910, c’est-à-dire à l’époque du cubisme, 
contre l’imitation57. En utilisant le faux bois﻿, Braque﻿ et Picasso﻿ avaient donc 
introduit dans le grand art des bribes d’illusion hautement controversées qui 
portaient atteinte au « bon goût ».

Avec l’arrivée dans le tableau d’un fragment de papier﻿ peint imitant un 
morceau de bois﻿, on entrait dans des constellations compliquées : le papier 
peint avec sa surface imitant le bois est « vrai » dans la mesure où il provient 
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du monde réel, utile, du quotidien (ill. 7). Ce n’est donc pas seulement dans 
le tableau, lieu de l’apparence, que la surface du bois est illusion. Le faux bois 
rencontre d’autres choses imaginaires nées de l’utilisation de la peinture dans 
le tableau. Mais, déjà visuellement, le papier collé imitant le bois se distingue 
de la représentation d’un morceau de bois dans le tableau. Les papiers peints 
de fabrication industrielle avec décor de hêtre ou de chêne présentaient 

7  Georges Braque,  
Violon et verre, 1912-1914, 
huile, charbon, papiers 
collés sur toile, 116 × 81 cm, 
Bâle, Kunstmuseum
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toujours des madrures planes comme celles des planches parce qu’ils étaient 
faits pour imiter des boiseries dans de vraies pièces. Même dans les œuvres 
où Braque﻿ et Picasso﻿ ne collaient pas des fragments de papier peint faux-bois, 
mais passaient un peigne directement dans la peinture appliquée sur la toile﻿, il 
n’y a pas de perspective : la veine du bois est parallèle à la surface du tableau, 
comme pour imiter l’imitation, plane, du bois. Il ne s’agissait donc pas pour les 
deux artistes de donner grâce aux faux bois l’illusion d’une planche de bois ou 
d’une incrustation de marbre﻿ dans le tableau, mais au contraire d’instaurer ce 
simulacre pour ce qu’il est : un simulacre. Les interrogations des cubistes sur le 
matériau trahissent quelque chose du jeu consistant à « imiter l’imitation58 ». 
La couleur﻿ est mise en avant comme matériau servant à fabriquer l’illusion ; 
ainsi, son utilisation selon les modalités des arts décoratifs se voit chargée 
d’énoncer des formules justes quant à son rôle dans le tableau.

À cette méthode vinrent s’ajouter d’autres techniques, comme celles 
employées pour le travail du stuc. À la peinture à l’huile﻿ assouplie par des 
liants, les artistes incorporaient du sable, de la sciure, du plâtre﻿, des éclats de 
verre﻿ ou d’autres matériaux de remplissage, ou bien ils saupoudraient de sable 
la pâte﻿ de peinture du tableau. Ils jouaient sur la consistance de la matière 
et par là même sur son application en fonction de sa résistance, ce qui leur 
permettait de faire naître les surfaces les plus diverses. Les tableaux ainsi 
produits ressemblent à des bas-reliefs présentant différentes textures59. Avec 
leur mélange de sable grossier ou de plâtre, certaines surfaces font penser au 
crépi brut des murs de maisons ou à la technique de la fresque, tandis que, sur 
d’autres, ce sont de minuscules particules de verre ou des grains de sable qui, 
en renvoyant la lumière﻿, scintillent et attirent. 

Contrairement à Van Gogh﻿, dont les différentes surfaces sont marquées par 
les coups de pinceau inscrits dans la pâte molle de la couleur﻿ à l’huile﻿, Braque﻿ 
et Picasso﻿ ont évité dans les premières œuvres cubistes tout ce qui ressemblait 
à un ductus personnel. Pour eux, ce n’était pas le geste du peintre qui générait 
le façonnage de la couleur, mais une facture quasi mécanique, un travail de 
la surface qui rejoindrait ce qu’on a pu appeler la « mécano-facture60 ». Par 
analogie avec « la dépersonnalisation de leur langage pictural61 », Braque et 
Picasso travaillaient la matière de la couleur avec des procédés mécaniques 
venus de l’artisanat. Ainsi la peinture artistique se voyait-elle d’une certaine 
façon soumise aux mêmes conditions, pour la technique de production, que 
celles qui avaient cours dans la peinture en bâtiment. Jusque-là, bien davantage 
que tous les autres genres des beaux-arts, la peinture avait réussi à s’opposer à la 
modernisation industrielle et, en conséquence, aux transformations du travail 
qu’elle impliquait. Avec l’adaptation en art des techniques et des matériaux du 
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quotidien, la produc tion anonyme et, par là même, implicitement la division 
du travail devenaient de nouveaux sujets de l’art.

Les traits parallèles du peigne qui dessinent la moustache, la raie bien 
nette des cheveux﻿ et quelques petites boucles espiègles du Poète de Picasso﻿ de 
1912 (ill. 8) signent l’humour de ce tableau, car ce ne sont pas les cheveux qui 
sont ici bien peignés, séparés par une raie bien droite, mais la pâte﻿ de couleur﻿. 
Contrairement aux exemples plus anciens de dessins gravés suggérant des 
cheveux, comme on en trouve par exemple chez Rembrandt﻿, les motifs comme 
ratissés de Picasso constituent une véritable démonstration de la mécanique 
de l’ère industrielle. Comme les faux bois﻿, ils détournent l’idée que le ductus 
serait la manifestation du génie de l’artiste. Il y a là un écho de ce qu’entendait 
l’avant-garde russe par la notion de faktura et de son idée du matériau comme 
expression de la surface picturale – un développement que l’on trouve dès 1914 
dans le livre de Vladimir Markov﻿, Faktura62, et qui débouchera finalement sur 
la « culture du matériau » de Vladimir Tatline﻿. Les techniques sont l’expression 
d’une conception qui ne pense plus l’artiste créateur comme un producteur 
d’idées intellectuelles, un « Raphaël sans mains », mais comme un réalisateur 
dont la compétence ne se révèle que dans la matérialisation de l’œuvre. 

À une époque où tous les matériaux étaient jugés par rapport à leur aptitude 
à la mécanisation, il revenait à la couleur﻿, traitée dans le tableau de manière 
mécanique et soulignée dans sa matérialité, de conjuguer le high et le low 
pour pouvoir au moins symboliquement se rattacher aux nouveaux modes de 
production.

Vassily Kandinsky﻿, peu enclin à ce matérialisme, notait avec étonnement 
que Picasso﻿, dès ses travaux cubistes de 1911 et en dépit de la tendance à 
« la destruction de ce qui est matériel […] par une sorte de morcellement 
des différents éléments constitutifs », n’avait nullement l’intention de faire 
disparaître le matériau. Au contraire, poursuit Kandinsky dans Du spirituel 
dans l’art et dans la peinture en particulier, « il semble, chose étonnante, vouloir 
garder l’apparence du matériel63 ». Kandinsky a donc parfaitement compris 
que la décomposition cubiste des objets en facettes pratiquée par Braque﻿ 
et Picasso au profit de la matérialité de la surface du tableau différait de sa 
propre démarche artistique. Contrairement à Kandinsky, Maurice Raynal﻿ 
considérait en 1921 l’utilisation des matériaux dans les tableaux cubistes de 
Picasso comme une particularité et une nouveauté : « Par cette tendance, il 
[Picasso] approchait la réalité la plus pure, il concrétisait – si l’on peut dire – 
son excitation de la manière la plus immédiate64. » En utilisant des éléments 
de « la » réalité, Picasso s’était aligné sur la photographie﻿ et sa prétention à 
l’authenticité65. Mais, en un sens, la peinture allait plus loin que la photographie 
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dans son ambition de rendre le réel, puisqu’elle quittait la représentation pour 
intégrer concrètement les matériaux et les choses de la réalité même. C’est 
là que résidait sa chance d’approcher la « réalité la plus pure » autrement 
que l’impression lumineuse﻿ parfaite et inégalable qu’offraient les nouveaux 
médiums de la photographie et du cinéma.

8  Pablo Picasso, Le Poète, 1912, huile sur toile, 60 × 48 cm, Bâle, Kunstmuseum
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Mimétisme du matériau à la fin de la Deuxième Guerre mondiale.   
Jean Fautrier et Jean Dubuffet

À partir du milieu des années 1940 vit le jour depuis la France un mouvement 
de rébellion des artistes européens non seulement contre le diktat de l’angle 
droit66 et de la « mécano-facture » dans l’art moderne classique, mais aussi 
contre la peinture des surfaces lisses, des couleurs﻿ « pures » et des formes 
précises. En un véritable retournement du rapport traditionnel entre matière et 
forme, Jean Fautrier﻿ et Jean Dubuffet﻿ – aux antipodes de la peinture américaine 
en champs de couleur – mettaient en œuvre des stratégies pour faire de la 
matérialité de la couleur des espaces imaginaires qui faisaient apparaître leurs 
œuvres comme de la matière brute, grossière. Manifestement, dans la situation 
historique de l’époque, faire ressortir la matérialité « amorphe » dans le tableau 
était un moyen d’exprimer l’expérience de l’extermination des êtres humains et 
les destructions causées par la guerre. Dans la peinture des deux Français, il ne 
s’agissait pas de sublimer le matériau par la forme, mais bien de quelque chose 
de physique. Avant même la grande rétrospective Van Gogh﻿ en 1947, qui donna 
à Antonin Artaud﻿ l’occasion d’aborder pour la première fois dans son texte 
sur l’artiste le thème de la peinture comme matériau, des expositions avaient 
été consacrées à Paris peu après la Libération, dès 1945 et 1946, aux nouvelles 
approches de la matérialité par Fautrier et Dubuffet67. Le programme des deux 
artistes consistait à traiter la couleur pour sa qualité matérielle, comme une 
pâte﻿, de façon à créer un art autre, tout à fait différent. 

La critique suscitée par Dubuffet﻿ vit immédiatement dans cet art autre une 
révolte du subalterne. Une légende, qu’il entretenait d’ailleurs lui-même, collait 
à ses tableaux sur lesquels il appliquait d’abord de la peinture à l’huile﻿ mêlée à 
du sable et à du gravier﻿ avant de la creuser, de la gratter ou de la graver : on 
pensait que ces tableaux étaient faits de boue﻿, de goudron﻿ et d’asphalte﻿68. Ces 
matériaux considérés comme tellement inférieurs et prosaïques – parmi eux, 
l’asphalte, largement utilisé sous le national-socialisme, était particulièrement 
décrié comme symbole même du déracinement urbain – étaient associés à la 
rue, à la grande ville et au monde ouvrier69.

Dubuffet﻿ soumettait le comportement des pâtes﻿ de couleur﻿ à de telles 
manipulations que ses tableaux ne semblaient pas représenter quelque chose ; 
on avait plutôt l’impression que c’étaient des matériaux triviaux, quotidiens, qui 
se présentaient eux-mêmes dans leurs réactions. Dubuffet célébrait résolument 
le matériau comme « espoir des déshérités70 », comme marqueur d’un champ 
qui n’avait pas encore été occupé par la tradition esthétique et n’était donc pas 
encore déterminé. Ce rejet de ce qui, en peinture, était considéré comme la 



61

Mimétisme du matériau

forme et devait toujours domestiquer la matière peut être interprété comme 
un acte de barbarie esthétique délibérée en une double référence au nazisme 
– d’une part, dans la condamnation radicale de la doctrine artistique nazie qui 
voulait des corps﻿ parfaits rendus par une peinture léchée ; d’autre part, par 
l’emploi de matériaux qui, par mimétisme, devenaient la matière même des 
rav ages de la guerre. Dubuffet modifiait ainsi une position que Jean Fautrier﻿ 
avait amorcée sous l’Occupation avec ses Otages.

Les Otages de Fautrier﻿, réalisés dans ce qu’il appelait des « hautes pâtes » 
faites de couches de papier﻿ mêlées à de la peinture à l’huile﻿ (ill. 9), activent 
une position à l’époque tout à fait brûlante où se superposent des assignations 
politiques et théoriques ainsi que des assignations de genre. Sur plusieurs 

9  Jean Fautrier, Tête d’otage no 21, 1944-1945, huile sur papier 
marouflé sur toile, 35 × 27 cm, Paris, Centre Pompidou, 
MNAM-CCI
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épai sseurs de papier marouflées sur la toile﻿, Fautrier appliquait une épaisse 
pâte﻿ de couleur﻿ blanche qu’il enfonçait au couteau, grattait ou rayait. Ainsi 
travaillé, l’empâtement était alors recouvert d’une fine poussière de porcelaine﻿ 
de couleur et de très minces glacis colorés﻿ qui produisaient de singuliers 
reflets irisés sur la pâte grossière71. L’état de la matière enfoncée et entaillée 
permet de l ire la pression mécanique qu’elle a subie. Comme le suggèrent et 
le confirment ses titres, le travail de Fautrier sur le matériau a été interprété 
comme le symbole des maltraitances subies par les corps, des tortures infligées 
à la chair﻿. En 1943 et 1944, en France, la seule référence possible était la torture 
et l’extermination d’hommes et de femmes perpétrées par les fascistes72.

Francis Ponge﻿ aura été le premier à mettre en évidence ce contexte en 
194673. L’analogie des hautes pâtes et de la chair﻿ fonctionne selon une mimèsis 
qui passe par le traitement du matériau. Les qualités tactiles de la matière 
suggèrent une immédiateté physique. C’est seulement de cette corporéité, 
qui s’intensifie encore quand la matière est travaillée, que résulte la forme – 
jugée informelle précisément du fait de son caractère physique. Dans un 
commentaire de l’exposition des Otages en 1945, il est question d’une « masse 
informelle, presque inhumaine74 ». Dix ans plus tard, le « contre-sujet de la 
forme, la non-forme » de Fautrier﻿, son « aversion pour la forme » au profit 
des « grumeaux de matériau », seront encore suspects aux yeux des critiques 
allemands75. En 1956, la revue das kunstwerk prétendait que cet « art autre », 
avec son « apothéose du chaos », avait « abandonné tous les fondements 
anthropologiques de l’art76 ». Comme souvent dans cette revue qui se proposait 
de promouvoir l’art abstrait, les œuvres étaient totalement déshistoricisées. 
Dans le « cas Fautrier », pour reprendre un titre de la revue, cela consistait à 
inverser aveuglément la cause et l’effet, le signe et le signifié.

Un matériau pictural jugé « informe », c’est-à-dire apparemment amorphe, 
devait forcément être perçu comme « sale﻿ » – qu’il s’agisse réellement de 
peinture ou de goudron﻿ – puisqu’il lui manquait sa légitimation esthétique, 
la forme. Les Otages de Fautrier﻿ étaient volontairement conçus pour donner 
lieu à cette sorte de perception. L’idée d’une contamination par ce qui 
est indigne de l’art, corollaire de celle de l’absence de forme, transparaît 
particulièrement dans le terme français d’« informe » dont est dérivée la 
notion d’« informel ». Le qualificatif a été forgé par Michel Tapié﻿, qui l’avait 
proposé en 1956 pour caractériser les œuvres de Wols﻿ avant de l’appliquer à 
d’autres peintres – français d’abord, l’année suivante, puis, dans le contexte 
de l’internationalisation croissante du monde de l’art, allemands77. Utilisé 
pour qualifier une peinture qui ne subordonne pas le matériau à la forme, le 
terme est indissociable de l’« informe », concept que Georges Bataille﻿ avait 



63

Mimétisme du matériau

introduit et développé en 1929 dans le « Dictionnaire critique » paru dans la 
revue surréaliste Documents qu’il éditait78. L’« informe », pour Bataille, permet 
de déclasser quelque chose, d’en faire l’expression d’un bas matérialisme. Ce 
à quoi se rattacha Michel Leiris﻿ avec sa thèse du « crachat » comme comble 
de l’inconsistance, de l’amorphe, symbole de l’incommensurable79. Même 
si l’idée d’informe ne recouvre pas chez Bataille celle des artistes informels, 
la notion d’« informel » se nourrit du même horizon imaginaire – ce qui est 
inférieur, bas, et caractérisé par l’absence de forme. C’est pourquoi il faut 
s’interroger sur ce à quoi renvoyait cette idée après 194580.

Dans la situation de l’après-guerre, le matériau prosaïque et la manière 
de le traiter étaient susceptibles d’évoquer l’aspect du corps﻿ dans la guerre, 
la « torture de l’homme par l’homme », la dégradation qui avait pu faire de 
lui un simple matériau, et ainsi de « refaire […] l’horreur en reproche, en 
exécration81 ». Il n’est guère étonnant que cette manière d’interpréter les 
matériaux et les tableaux de Dubuffet﻿ et de Fautrier﻿ comme une évocation des 
victimes ait présenté également des connotations spécifiques de genre. 

Le poète Francis Ponge﻿, qui, en phénoménologue des choses, s’est intéressé 
en détail aux consistances matérielles, avait une connaissance précise de la 
terminologie de Bataille﻿ – le « philosophe-excrément﻿ », comme l’avait appelé 
dans une polémique son adversaire André Breton﻿ – et, dès 1945, il l’avait utilisée 
pour caractériser l’art brut. Il fit des otages de Fautrier﻿, victimes du régime 
nazi, un objet diffusément féminin. Selon lui, Fautrier avait peint ses Otages de 
telle façon que « chaque toile vous attire, vous amène à elle, provoque en vous 
un mouvement, vous incite à un acte viril. Et c’est ainsi que je rejoins ce que 
j’ai envie de dire sur le côté féminin de cette peinture ». Fautrier « représente 
le côté de la peinture féminin et félin […] étalé en flaques, marécageux ». Voire, 
plus loin, à propos des Otages, il évoque « leur façon d’excréments […] : en 
mortier pâteux, adhésif82 ».

Les victimes de la race des seigneurs, les subalternes, la chair﻿ présente dans 
le matériau violenté – tout cela est caractérisé comme féminin. Et c’est aussi le 
cas pour l’auteur de ces tableaux, un « anti-Picasso﻿ » associé à l’imprévisible 
chat, animal féminin par excellence qui ne sait produire que de l’informe. Pour 
construire une opposition à l’esthétique, Ponge﻿ opère donc à partir de clichés 
spécifiquement genrés sur la matière et la forme. Auxquels viendra s’ajouter, 
dans la réception allemande de Fautrier﻿, un cliché national83. 

La limite de ce qui est considéré comme « informe », comme une non-forme 
n’ayant pas sa place dans l’art, doit sans cesse être historiquement redéfinie. 
Mais l’une des stratégies esquissées dans les Otages de Fautrier﻿, qui consiste à 
dévaloriser la forme dans son acception traditionnelle au profit d’un matériau 
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informe, comporte un nouvel assujettissement de la matière, une violation de 
la matière et de l’épiderme de la peinture. Le travail de Fautrier ne s’inscrit 
donc pas dans la matière en lui donnant forme, mais en la torturant.

Les « chemins de croix » de la peinture

Dans les années 1950 en Allemagne, un certain nombre d’artistes se sont 
inspirés de Fautrier﻿ et de Dubuffet﻿ ; le premier d’entre eux fut Emil Schumacher﻿, 
qui fit subir au matériau des blessures﻿ comparables. Lui-même a décrit sa 
peinture comme le résultat d’une « rencontre presque physique avec l’objet 
tableau84 ». « Le moyen extrême de rompre la résistance », disait Schumacher 
à propos du processus de création artistique, « est la destruction : un geste 
primitif de désespoir et de plaisir. La réponse n’est pas […] reconstruire, mais 
intégrer l’acte de destruction au tableau85 ».

Pour Werner Schmalenbach﻿, sans doute le meilleur connaisseur de l’œuvre 
de Schumacher﻿, l’artiste avait besoin « de la résistance d’une matière » ; 
« peindre, c’est pour lui continuer et répéter son attaque sur le tableau ». La 
peinture ainsi malmenée raconte elle-même « son histoire, son destin, son 
chemin de croix », et finalement, donc, « c’est la matière qui parle86 ».

Schumacher﻿ balafre, perce, gratte et découpe dans la substance colorée﻿, 
parfois aussi dans le support, jouant en outre sur la propriété qu’a la peinture à 
l’huile﻿ de faire apparaître, en séchant, des fissur es, des renflements et des plis. 
Les teintes, mais aussi les pâtes﻿ informes largement étalées sur la surface du 
tableau font naître des associations avec des phénomènes et des révolutions 
que l’on connaît de l’histoire de la Terre﻿ et que précise encore le coloris﻿. Dans 
Sodom [Sodome, ill. 10] et Barbaros [Les barbares], le rouge embrase tellement 
les « blessures﻿ » infligées à la surface par le couteau, la spatule ou encore un 
clou qu’on a l’impression qu’une catastrophe vient d’avoir lieu sur la toile.

Dans les années 1950, les critiques étaient quasi unanimes dans leur juge-
ment de la manière de Schumacher﻿. En 1957, pour Wi ll Grohmann﻿ : « Ce qui 
naît a toujours le caractère de […] quelque chose qui aurait brûlé﻿, de vestiges. 
Sodome, […] c’est le titre d’un tableau, c’est une catastrophe87. » On parle du 
« visage souffrant, dramatique, de la terre88 », voire, pour Werner Haftmann﻿, 
de « mutilation﻿89 ». « Mutilation » : la notion renvoie en particulier aux blessés 
de guerre et à leur corps﻿ ; appliquée au tableau, elle suggère que le corps du 
tableau a traversé des épreuves. À la fin des années 1950, la référence à la 
Deuxième Guerre mondiale était encore omniprésente en Allemagne, mais 
elle s’était construite à partir d’autres souvenirs qu’en France : ce n’était pas 
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10  Emil Schumacher, Sodom, 1957, huile sur toile, 132 × 170,5 cm, Hagen, Osthaus Museum
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la mémoire des hommes brisés que les artistes évoquaient avec les moyens 
de l’art, mais davantage les paysages détruits. L’ensemble des œuvres de 
la documenta II où la peinture informelle présentait ses multiples facettes 
pouvait être perçu comme un « art baigné du halo menaçant de la fin, des 
dévastations », où ce qui ressemblait à « des ruines » pouvait directement être 
assimilé aux ravages de la guerre, mais se voyait traité comme une catastrophe 
naturelle – c’est-à-dire sans coupable90.

Appartenant à une génération d’artistes qui éprouvèrent le besoin de 
se démarquer de cette « peinture des ruines du tachisme », Otto Piene﻿ 
expliquait, du point de vue des rénovateurs du début des années 1960, la 
relation particulière de l’informel allemand avec le matériau par le contexte 
historique qui était le leur : « Pour toute la génération qui nous a précédés, la 
terre﻿ […] était une expérience vécue cruciale : la terre, la matière, le sable, la 
glèbe﻿ […], tout cela représentait pour eux la protection, la sécurité, l’univers, 
c’était le trou creusé dans la terre pour s’y réfugier, la tranchée […] ». Au 
contraire, pour sa propre génération – et celle des membres du groupe Zéro91 –, 
« la guerre, et ainsi aussi la terre […] n’étaient plus l’expérience décisive […] 
il ne nous importe pas, disait Piene, de porter sa matière sur la toile92 ». Les 
artistes de Zéro firent donc non plus de la terre, mais de la lumière﻿, matériau 
cosmique, l’élément clé de leur création (voir chap. 6). 

Emil Schumacher﻿ appartenait à la génération des pères dont parle Piene﻿. 
Au-delà de ce qu’il avait pu vivre personnellement pendant la guerre, l’idée de 
l’inscription dans la terre de tous les événements de l’histoire de la nature ou 
de l’histoire de l’humanité fondait la possibilité de les comparer a ux blessures﻿ 
subies dans son travail par le corps﻿ peint du tableau93. Comme pour les 
tachistes français, on retrouve, dans la réception de la peinture très matérielle 
de Schumacher, des modèles genrés d’interprétation, mais d’une autre nature. 
Ce n’est pas sur le corps et ses déjections﻿ que porte la comparaison, mais sur la 
conception de la terre. Depuis toujours, la terre et la matière de la peinture sont 
pensées comme des matériaux souples, amorphes, comme des matrices de 
l’ordre du féminin. C’est pourquoi Kurt Leonhard﻿ qualifiait la surface d’un des 
tableaux de Schumacher de « terre inerte », opposant avec emphase et pathos 
« la spiritualisation masculine à l’extrême » du « monachisme abstrait » que 
prônaient d’autres artistes des années 1960 au « matriarcat tellurique » d’un 
Schumacher : « La matière comme magna mater, souffrante et proliférante, 
faite tout entière de pulsion et de tragique94. » La notion de magna mater, d’une 
terre accueillante bien que blessée, rejoint le topos théorique qui, en histoire 
de l’art, veut que l’artiste s’inscrive dans le matériau pensé comme féminin 
du tableau, et plus particulièrement dans la couleur﻿95. À Schmalenbach﻿ qui 
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faisait valoir que la peinture de Schumacher parlait du « drame de la matière 
passive et de l’intervention active96 », il faudrait ajouter que cette construction 
repose sur les hiérarchies ancestrales entre les sexes qui marquent la relation 
que nous entretenons avec la terre. C’est pourquoi la comparaison entre ce 
que fait Schumacher de la couleur et l’idée de l’inscription de l’histoire de 
l’humanité dans le paysage est extraordinairement plausible. Ainsi, le matériau 
conventionnel et anhistorique du tableau revêt une dimension quasi historique. 
Travaillée, la couleur comme matériau devient un témoin et l’artiste, dans sa 
lutte pour la soumettre, est le coupable qui la fait souffrir comme la guerre fait 
souffrir la terre.

Pour la peinture informelle dans son ensemble, on peut dire que les 
métaphores de la lutte et de la destruction que nous avons évoquées se voient 
transposées d’un registre guerrier au registre de genre97. En généralisant un 
peu, on pourrait avancer que c’est dans cette peinture matérielle que réside la 
contribution spécifiquement européenne à une révision de l’art d’après 1945.  
À la différence des altérations de la forme à la fin de la Première Guerre mondiale 
qui ont pu être désignées comme des disproportions, des déformations ou des 
distorsions, le nouvel art qui voit le jour après 1945 s’est mis en scène et défini 
comme une dissolution, une abolition de la forme. Avec le recul, l’historien de 
l’art italien Umbro Apollonio﻿ replaçait en 1962 ce que cette position avait de 
menaçant à un autre niveau, plus fondamental : « On sait, explique-t-il dans 
sa critique de l’informel, que la matière est imprévisible et explosive. Les 
scientifiques en sont bien conscients, et ils redoutent secrètement d’être sous 
sa domination et de déclencher sans le vouloir un terrible malheur […]. – C’est 
la raison pour laquelle il faut tenir cette matière en respect et la soumettre à la 
raison98. » Au début des années 1960, le cadre de référence avait changé. Ce 
qui était désormais associé à la matière chaotique de l’informel, c’étaient les 
peurs nouvelles liées à l’incontrôlable énergie nucléaire.

La couleur au masculin et au féminin chez Lynda Benglis  
et Claes Oldenburg

Bien que la réaction matérielle de différents pigments﻿ et peintures ait été 
étudiée dans toute une série d’expériences – le projet le plus important ayant 
été Modulation et Patine d’Oskar Schlemmer﻿ au début des années 194099 –, 
ce sont les Drippings de Jackson Pollock﻿ qui furent les premiers travaux 
autonomes à mettre en scène la couleur﻿ en tant que matériau pour en exprimer 
les propriétés physiques. 
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Parmi les conditions essentielles de cette technique – elles ont été 
abondamment décrites –, il y avait le fait que les immenses toiles﻿ n’étaient 
pas travaillées sur le chevalet, c’est-à-dire dans un face à face entre la toile et 
l’artiste, mais posées à plat sur le sol – donc littéralement rabaissées100 –, et 
que la couleur﻿ n’était pas appliquée à l’aide d’un outil de peintre, mais gouttait 
depuis une certaine hauteur sur le support du tableau. Une fois libérée de la 
main de l’artiste, la couleur n’obéissait plus qu’à la loi de la pesanteur, tombant 
en chute libre jusqu’à se heurter à la résistance de la toile étendue au sol pour 
la recueillir101. Combinées à sa consistance et à son poids, ses différentes 
manières de réagir – éclabousser, se rejoindre pour former une flaque, dessiner 
une large trace ou seulement un mince filet fragile de couleur – dépendaient 
de la hauteur et de la vitesse du déplacement de Pollock﻿ et de ses outils 
au-dessus de la toile. Dans les Drippings, les traces de couleur n’ont rien à voir 
avec un ductus de la main, mais tout avec l’action du corps﻿. « Simple matériau 
d’information, elles restent neutres par rapport à l’état d’esprit de l’artiste102. »

Les Drippings ne sont pas réalisés avec de la peinture en tube, mais avec une 
laque﻿ relativement fluide de marque Duco, couramment utilisée notamment 
pour les carrosseries automobiles. C’est pourquoi, dans ces pièces, la couleur﻿ 
ne présente pas d’empâtements﻿ volumineux, de paquets « informes » de 
matière, comme dans les tableaux contemporains de Fautrier﻿ ou Dubuffet﻿, 
même si les reproductions, du fait qu’elles uniformisent la matière et le format, 
pourraient en donner l’impression. Certes, la réception de Pollock﻿ a pu qualifier 
d’informes les infinis maillages de couleur que dessinent les traces de peinture, 
mais ce jugement repose sur autre chose que pour l’informel – il ne s’agit pas 
chez Pollock d’une destruction, d’un état entropique, mais d’un « labyrinthe » 
– un chaos des origines103.

La libération de la couleur﻿, la mise en scène de ses réactions aux lois de la 
physique, telles que les avait inaugurées Pollock﻿, eurent des répercussions dans 
l’art américain des années 1960. Inversant le processus artistique traditionnel 
qui voulait que le matériau s’efface pour faire place à la représentation, on en 
vint à représenter le matériau lui-même, et ainsi à faire de ce qui était jusque-là 
« la matière première du peintre » un sujet artistique à part entière. Et plus 
encore : la matière de la couleur quitta son lieu d’origine, le genre artistique de 
la peinture, pour franchir la frontière qui séparait ce dernier d’un autre genre, 
la sculpture, tandis que se trouvaient mises en évidence les deux propriétés 
déterminantes de la couleur en tant que matière : son caractère malléable et sa 
tendance à retrouver un état amorphe104. 

Claes Oldenburg﻿ et Lynda Benglis﻿105 n’ont pas utilisé la couleur﻿ pour 
produire quelque chose d’autre, ils l’ont tous deux représentée dans sa 
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matérialité. Ce qui est intéressant, c’est que pour ce faire ni l’un ni l’autre 
n’ont utilisé de la peinture comme matériau ; au contraire, pour représenter 
le matériau qui, tradit ionnellement, avait toujours eu pour mission de 
représenter autre chose, ils ont justement choisi d’autres matières. Du reste, 
leurs méthodes respectives ne sont pas du tout les mêmes, et ce sont des idées 
opposées qu’ils expriment sur la manière de se confronter à la couleur, un 
matériau à connotation genrée.

Dans Contraba nd [Contrebande, ill. 11] de 1969, Lynda Benglis﻿ s’emploie 
à démontrer le caractère amorphe et littéralement inférieur de la couleur﻿. 
Des coulées réalisées en latex﻿ de différentes teintes paraissent s’étaler sur le 
sol en formant d’immenses flaques106. En raison de la consistance épaisse 
de la masse de caoutchouc﻿, les différentes couleurs mettent longtemps à 

11  Lynda Benglis, Contraband, 1969, latex pigmenté, 295 × 1 010 cm (épaisseur 0,3 cm), 
New York, N.Y., Whitney Museum of American Art
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se mélanger, de sorte que, même figées, elles suggèrent une instabilité, un 
état fortuit qui pourrait à tout moment basculer. Cet état équivaut à annuler 
la forme à travers les propriétés de la matière. Bien que, dans la réalité, une 
couleur soit impensable sans forme, le propos ici, en faisant de l’amorphe le 
sujet de l’œuvre, est d’explorer les possibilités d’abolir toute mise en forme 
reconnaissable et le contrôle qu’elle exerce sur le matériau. 

Le dispositif pensé par Benglis﻿, avec cette masse qui s’adapte paresseuse-
ment et malaisément aux spécificités du sol, ne relève d’aucune tradition 
dans l’histoire de la sculpture ou de la peinture. D’une part, l’artiste rejoint 
la réalisation au sol des Drippings de Pollock﻿107 en thématisant le caractère 
prosaïque, inférieur de la matière dans la mesure où celle-ci ne demande pas 
au spectateur d’être face à elle en véritable interlocuteur, mais quasiment de 
la fouler aux pieds. D’autre part, le matériau ne se rapporte dans son travail 
à aucun support, il ne sert à rien d’autre qu’à lui-même, et c’est donc de ses 
seules propriétés physiques qu’il tire sa propre forme. « Miss Benglis crache 
des traînées de caoutchouc﻿ liquide », pouvait-on lire dans une critique 
contemporaine, l’artiste y étant elle-même  identifiée à ce matériau vil ; tandis 
que Pollock ou les artistes informels ont toujours été considérés comme actifs, 
voire véritablement combatifs vis-à-vis du matériau108.

Benglis﻿ comme Oldenburg﻿ ont mis en scène la couleur﻿ en tant que matériau, 
pour ainsi dire, à l’état brut. Mais, contrairement au travail de Benglis, la 
sculpture Tube Supported by its Contents  [Tube soutenu par ses contenus, ill. 12] 
d’Oldenburg correspond en tout point à l’idée d’une forme verticale précise 
parvenant à vaincre les lois de l’inertie de la matière et son tropisme vers 
l’horizontalité. Dans le commerce, le tube de peinture est la gaine qui retient la 
pâte﻿ amorphe de couleur. L’enveloppe de métal﻿ donne à la matière une forme 
industrielle en attendant que l’artiste la façonne de nouveau en la travaillant. 
Au contraire, les coulures artificielles de Benglis apparaissent sur le parquet de 
la galerie comme les témoins de l’état premier d’une matière non façonnée. 
Tandis qu’à travers la matérialité du latex﻿, l’écoulement et l’adhérence au sol, 
le caractère amorphe de sa sculpture, Benglis réunit tous les clichés collant à 
la féminité dans le débat sur l’art contemporain, le tube renversé d’Oldenburg 
reprend de manière tout aussi prégnante à son compte son pendant masculin.

Célèbre pour avoir « ramolli » des objets solides en en donnant des versions 
souples en tissu﻿, Oldenburg﻿ a procédé de manière inverse dans cette œuvre 
qui achevait deux décennies d’expérimentation. Depuis 1963, il travaillait à 
des projets de sculpture re produisant un tube d’où sortirait la matière de la 
couleur﻿109. Dans certains croquis, la couleur goutte, gicle ou coule du tube 
ouvert ; dans d’autres, c’est comme si une forte pression l’avait propulsée vers 
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12  Claes Oldenburg, Tube Supported by its Contents, 1985, bronze, acier, émail polyuréthane, 
4,5 × 3,6 × 2,9 m, Düsseldorf-Lohausen, Lantz’scher Park (désormais à Tochigi, Utsunomiya 
Museum of Art)
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l’extérieur. Privé de sa substance, le tube change de forme, il perd son aspect 
lisse et rebondi pour devenir flasque110. Dans le Tube soutenu par ses contenus, 
sculpture monumentale d’acier﻿ de 4,5 mètres de hauteur réalisée en 1985 
pour la galerie Schmela à Düsseldorf, la matière pressée hors du tube a pris 
désormais une forme précise. 

Dans les projets antérieurs d’Oldenburg﻿, la matière amorphe expulsée 
du tube exprimait, outre des métaphores sexuelles, une sorte de libération 
par rapport à la gaine qui lui donnait sa forme ; c’est par exemple le cas dans 
le croquis d’un tube de peinture ouvert, posé sur un mur, dont le contenu 

13  Claes Oldenburg, Colour Tube Over Wall, 1969,  
stylo bille, aquarelle, craie rouge sur papier, 27,9 × 21,5 cm  
(détail de la Note no. 2289, dessin préparatoire pour un monument 
non réalisé dans le jardin du Museum of Modern Art de New York)
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dégouline lentement pour former par terre un tas de couleur﻿ informe (ill. 13). 
Dans la version finale, en revanche, la masse de couleur ne présente plus ces 
propriétés matérielles sans forme, à l’opposé de la forme donnée par le col 
du tube. En effet, dans cette version, la masse de couleur sortie du tube n’est 
ni amorphe ni instable ; elle conserve au contraire la forme que lui a donnée 
l’ouverture ronde, et ce malgré le poids exercé par le tube au-dessus d’elle. 
À cette forme nette et « propre » correspond sa couleur, un blanc brillant, 
qui évoque la « pureté » et interdit toute association avec une quelconque 
déjection﻿. Oldenburg ne montre pas des tas informes ou une matière molle, 
donc instable, qui n’obéirait qu’à ses propres lois et suivrait sa tendance à 
l’informe ; les boudins de peinture blancs en acier﻿ sont rigides, et l’artiste les a 
entrelacés pour dessiner ses initiales. Bien que son sujet soit la matérialité de 
la couleur, celle-ci devient ici la matière première d’un médium dans lequel 
s’énonce un hommage à l’artiste. En éliminant tout ce qui pouvait rat tacher 
la couleur comme matériau aux images de la féminité et en l’assujettissant en 
tant que matière première à une forme rigide, Oldenburg joue ici aussi, comme 
dans beaucoup de ses grands projets, avec des codes de genre.

À la différence de la Pleasure Palette de Jim Dine﻿ en 1969 (ill. 3), avec ses 
pâtés de peinture à l’huile﻿ ou acrylique﻿, qui charge la couleur﻿ de se représenter 
elle-même, Benglis﻿ et Oldenburg﻿ travaillent avec d’autres matériaux qu’ils ont 
pris pour sujet – inversant ainsi les rôles traditionnels, la relation entre la fin et 
les moyens. Ce n’est pas la couleur qui sert à représenter un objet autre, mais 
des matériaux issus de la production industrielle – ici le latex﻿ et l’acier﻿ – qui la 
représentent.

La couleur, une substance naturelle

Tout à fait à l’opposé de la mouvance pop qui avait pris pour sujet l e caractère 
matériel de la couleur﻿ en opérant avec des catégories de genre et en la montrant, 
même « à l’état brut », comme un produit culturel prêt à l’emploi, d’autres artistes 
se passionnèrent pour la conservation des traces de substances naturelles et les 
collectèrent, s’intéressant à leurs propriétés matérielles et à leurs coloris﻿111. 

Pour Farbfeld – Sand und Ocker, Adelaide [Champ de couleurs﻿ – Sable et ocre, 
Adélaïde, ill. 14], Nikolaus Lang﻿, qui travaillait depuis le milieu des années 
1970 sur les différentes couleurs de la terre, est parti d’une sorte de relevé de 
traces qu’il avait effectué entre 1986 et 1989 dans le sud de l’Australie. Il expose 
dans cette pièce 576 échantillons de terre﻿ ocre﻿ et de sable de différentes teintes 
qu’il y a collectés et qui constituent une palette du cinquième continent à partir 
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de matériaux naturels quasi intacts112. L’ocre, produit de l’érosion du minerai 
de fer﻿ et du feldspath dont les couleurs varient du brun-noir au blanc-jaune, 
occupe la partie centrale de l’installation rectangulaire, sous la forme de petits 
fragments et de blocs irréguliers comme on en trouve dans la nature, posés ici 
sur des carrés de papier﻿ clair. À chacune des cases où figurent les fragments 
correspond une case de taille identique sur laquelle la même matière, 
simplement broyée mécaniquement, est cette fois montrée sous la forme d’un 
petit tas de pigments﻿ en poudre. La consistance matérielle des échantillons de 
terres poudreuses a entraîné de fines fissures et des aspérités dans les formes 
de ces tas. En revanche, les sables de c ouleur formant de petits cônes lisses de 
même taille sur les papiers carrés disposés sur les parties extérieures du Champ 
de couleurs présentent des formes et des surfaces plus parfaites. L’artiste a 

14  Nikolaus Lang, Farbfeld – Sand und Ocker, Adelaide, 1991, ocre et sable sur papier, 
600 × 504 × 6 cm, installation (temporaire), exposition Nikolaus Lang. Terra Nullius, 
Essen, Kunstverein Ruhr
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réalisé une sorte de boîte de couleurs, une palette naturelle – extensible à 
l’infini – de terres et de sables colorés﻿ anorganiques. 

Gonflées à l’eau﻿, les terres ocre ont très tôt été utilisées comme colorants 
dans beaucoup de cultures tribales et de civilisations, et l’on connaît aussi des 
tableaux de sable ; mais, chez Lang﻿, il n’est pas fait référence à cet usage des 
sables et des ocres – en 1976, il avait déjà semblablement collecté en Toscane 
des échantillons de pigments﻿ pour réaliser un portrait en couleurs﻿ de la région 
comprise entre Sienne et l’Ombrie. Son Champ de couleurs illustre de manière 
exemplaire le caractère matériel des pigments naturels. Une démonstration 
d’autant plus efficace que ces matières naturelles sont disposées régulièrement 
et en portions à peu près égales. La terre﻿ ocre grumeleuse qui recèle une 
dimension inconnue en termes d’histoire de la nature devient un pigment 
amorphe par un simple processus de broyage. Dans d’autres travaux, Lang 
suit la trace de la matière de la couleur jusqu’au lieu où elle est apparue dans 
la nature ; il relève de gigantesques empreintes de sédiments avec leurs 
différentes nuances d’ocre. Dans l’empreinte, la matière est l’expression 
immédiate de l’histoire de la Terre, elle se fait tableau d’histoire de la nature. 
Lang met ainsi en scène « la pulsion créatrice de la matière », dans le sens où le 
matériau coloré﻿ de la nature s’exprime par lui-même.

Wolfgang Laib﻿, qui vit dans le sud de l’Allemagne, collecte des pollens﻿ – une 
substance naturelle d’un autre type, mais d’une couleur﻿ extrêmement intense. 
Dans ses travaux, il présente les substances qu’il a patiemment réunies et qui 
ne sont pas utilisables par l’industrie, ne serait-ce que parce qu’elles existent 
en quantité trop infime – le pollen de différentes espèces de végétaux, depuis 
le bosquet de noisetiers jusqu’aux pins en passant par les fleurs de pissenlit, 
ou bien des spores﻿ de mousses dont les tons éclatants de jaune font l’effet de 
matières précieuses. Comparable sur ce point à Lang﻿, Laib montre la matière 
organique de la couleur sous différents aspects : en bocaux, la paroi de verre﻿ 
transparent délimite une forme pour le pollen ; dans les petits tas coniques, le 
pollen se stabilise de lui-même dans sa forme, comme les pigments﻿ ocre de 
Lang ; tandis que, tamisé, il est répandu pour créer des champs de couleur. 
Malgré l’intensité du jaune qui irradie au-delà des limites flottantes de ces 
champs, la surface spécifique des pollens, leur matérialité veloutée sont 
déterminantes pour la perception. Les propriétés matérielles des pollens 
sont garantes de l’indépassable saturation de la couleur puisque leur surface 
veloutée et poreuse la donne à voir dans une concentration maximale. C’est 
ce qui avait déjà incité Yves Klein﻿ à utiliser pour ses monochromes bleus non 
seulement un pigment granuleux, mais également des éponges gorgées de 
peinture. La capacité d’absorption de l’éponge, tant qu’elle est humide, amplifie 
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la surface et renforce l’intensité des couleurs. Contrairement à ce qui se passe 
chez Lang, au cours du processus de perception, la parfaite homogénéité de la 
couleur des monochromes bleus de Klein et les surfaces irradiantes du pollen 
jaune de Laib abolissent toujours leur matérialité, et ce bien que celle-ci soit 
justement la condition nécessaire de cette intensité. 

Dans cette dialectique, le pollen﻿ semble, du fait de sa concentration et 
de sa compacité, comparable à l’or﻿ des œuvres du Moyen Âge qui paraît 
se dématérialiser à la lumière﻿. Et, comme l’or des œuvres « éternelles », la 
« pureté » du jaune des pollens de Laib﻿ ne présente aucune altération ou 
érosion, à la différence des terres ocre de Lang﻿ ; le jaune pur semble plutôt 
incarner le présent vivant. La couleur﻿ telle qu’elle apparaît et sa matérialité 
sont indissociables, elles ne font qu’un. Le pollen possède le caractère d’une 
matière des origines, d’une prima materia portant en puissance en elle, parce 
qu’amorphe, toutes les formes possibles. À cette potentialité, l’artiste répond 
par sa manière de travailler la précieuse substance113. Les pollens ne sont pas 
fixés, ils sont simplement répandus, saupoudrés ou tamisés, le matériau reste 
donc disponible, il peut être sans cesse réengagé dans de nouvelles installations 
temporaires. Ainsi, contrairement à l’usage qui est fait des pigments﻿ en 
peinture, ce qui se donne à voir ici, c’est un équivalent esthétique de l’essence 
même d’une matière naturelle féconde, susceptible de prendre à l’infini des 
formes différentes. 

Pour résumer dans un premier temps ce que la prise en compte du caractère 
double de la couleur﻿ a apporté sur le plan de la méthode, on peut retenir 
provisoirement : une description différenciée des propriétés de la couleur 
et de ce qu’elle produit comme effet dans l’œuvre d’art se révèle tout à fait 
centrale pour les techniques mises en œuvre après 1945 dans les arts visuels. 
C’est seulement sur ce fondement qu’on peut analyser les expériences 
entreprises par les artistes pour casser la domination de la forme. Ce qui élargit 
considérablement les possibilités d’appréhender la relation entre couleur 
ou peinture d’un côté, et forme de l’autre. Le fait que la matière que travaille 
traditionnellement le peintre – la couleur – soit pensée comme un matériau est 
un indicateur de l’importance que le matériau en général a pu acquérir dans 
l’art moderne, en particulier dans la seconde moitié du xxe siècle.



77

Chapitre 2.  
Des « fragments authentiques  
de la vie quotidienne »

La matière de la couleur﻿, la peinture, médium traditionnel par excellence, 
montre bien que sa fonction médiale, justement, disparaît au fur et à 
mesure qu’elle gagne en qualités matérielles. Dans ce qui suit, nous ne nous 
attacherons pas à des matériaux destinés à représenter quelque chose, mais 
à des objets faits de différents matériaux que l’artiste fait passer de l’usage 
quotidien au domaine de l’art. Les très nombreux matériaux à partir desquels 
les sociétés industrielles fabriquent des objets d’usage courant sont plus ou 
moins fonctionnels et liés à la mode. Dans ces objets, quand ils deviennent des 
matériaux de l’art, il y a non seulement du travail social, mais aussi un reste 
de leurs usages antérieurs. Ce transfert d’objets courants dans le champ de 
l’art a fondamentalement modifié l’idée qu’on se faisait tant de l’œuvre que 
du processus artistique qui y conduisait, et il a fait voler en éclats le canon des 
matériaux dignes d’appartenir à ce champ.

Des trophées de l’âge industriel

Dans sa conférence de 1934 intitulée « L’auteur comme producteur », Walter 
Benjamin﻿ s’interrogeait sur la relation qu’entretenaient avec leurs moyens de 
production la littérature et les arts en général : « La force révolutionnaire du 
dadaïsme consistait à mettre en question l’authenticité de l’art. On composait 
des natures mortes à l’aide de billets, de bobines de fil, de mégots de cigarettes, 
qui étaient reliés à des éléments picturaux. On encadrait le tout. Et ainsi 
montrait-on au public : “Voyez, le cadre de vos tableaux fait exploser le temps : 
le plus minuscule fragment authentique de vie quotidienne en dit plus que la 
peinture.” De même que l’empreinte﻿ digitale sanglante d’un meurtrier sur une 
page de livre﻿ en dit plus que le texte1. »

Par rapport aux positions soviétiques sur les formes de production littéraire 
et aux débats sur l’« esthétique matérialiste » autour de Bertolt Brecht﻿ et Hanns 
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Eisler﻿2, ce qui était intéressant, c’était l’intégration dans les arts de technologies 
de production contemporaines comme autant de leviers susceptibles 
d’activer des changements sociaux et politiques. Dans les objets ordinaires de 
fabrication industrielle, les billets, bobines de fil et mégots de cigarettes qui 
avaient fait leur entrée dans l’art au cours des années 1920, on pouvait lire l’état 
moderne des forces productives dont Benjamin﻿ déplorait l’absence dans la 
peinture. « Fragments authentiques » de la situation sociale, ils étaient en cela 
comparables à la photographie﻿. Comme elle, ils prétendaient à l’authenticité, 
la photographie étant considérée depuis son invention comme une empreinte 
et un témoignage du réel, son image authentique3. Pour Benjamin, théoricien 
de la culture venu de l’école matérialiste, seuls les procédés artistiques à la 
pointe de leur époque du point de vue des forces productives étaient en mesure 
de contribuer à dépasser des structures sociales devenues obsolètes.

Les futuristes italiens déjà, avant la Première Guerre mondiale, avaient 
annoncé l’intégration dans l’œuvre d’art d’objets quotidiens de fabrication 
industrielle, voire l’imbrication des productions artistique et technique. Leurs 
idées, il est vrai, ne se concrétisèrent guère que sous la forme de manifestes, 
sauf à considérer leur participation à la Première Guerre mondiale comme 
une forme de réalisation artistique. Avec emphase, ils proclamaient que tout, 
littéralement tout, y compris les « bruits absolument nouveaux de la guerre 
moderne4 », pouvait servir de matériau à la future œuvre d’art. Dès 1912, 
Umberto Boccioni﻿ proposait d’utiliser en art un mélange alors sauvage, mais 
aujourd’hui familier dans l’art contemporain, de matières traditionnelles et 
de matières modernes : « verre﻿, bois﻿, carton﻿, ciment, béton﻿, crin, cuir﻿, étoffe, 
miroirs﻿, lumière﻿ électrique, etc.5 ». Filippo Tommaso Marinetti﻿ proclamait 
dès avant le début de la Première Guerre mondiale : « Par la connaissance 
et l’amitié de la matière, nous préparons la création de l’homme mécanique 
aux parties remplaçables6. » Ce mot d’ordre revêtit toutefois une signification 
radicalement autre avec l’expérience de la guerre et les millions d’invalides﻿ 
obligés de vivre au quotidien avec des prothèses. 

Très vite, les dadaïstes, politiquement à gauche, s’attachèrent à l’aspect 
physique des arts dans une réflexion critique sur l’usage massif de l’armement 
militaire et ses conséquences catastrophiques pour le « matériau humain ». En 
1918, dans son manifeste intitulé Le Nouveau Matériau de la peinture7, Raoul 
Hausmann﻿, le cerveau théorique du mouvement, maniait délibérément une 
terminologie martiale de propagande pour faire l’éloge, au nom des dadaïstes 
berlinois, de « l’excellence de la force de frappe des matériaux employés ». 
Il espérait que les destinataires de son texte y reconnaîtraient « leur état 
réel : des constellations miraculeuses dans du matériel véritable, fil de fer﻿, 
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verre﻿, carton﻿, tissu﻿, correspondant organiquement à leur propre fragilité 
cassante ou cabossée8 ». C’est seulement dans le contexte de la cinquième 
année de guerre que se révélerait la relation grotesque entre ces propos et 
les prothèses destinées aux corps﻿ estropiés. Au-delà de toutes les catégories 
classiques des genres artistiques, l’anti-art dada s’en prenait surtout au 
« vacarme immense » de l’expressionnisme, dont Hausmann condamnait 
la sublimation du matériau qu’il trouvait d’une « stupidité presque astrale ». 
Les choses réelles lui semblaient à l’abri du pathos de l’intériorité subjective 
et des idéalisations irréalistes : « La poupée rejetée par l’enfant ou le chiffon﻿ 
coloré﻿ sont des expressions plus nécessaires que celles d’un âne quelconque 
qui veut s’immortaliser au moyen de ses peintures à l’huile﻿ accrochées dans de 
beaux salons9. » Hausmann voulait naturellement éviter de faire apparaître les 
« choses », qu’il vantait tellement, comme une expression de l’utilitarisme de 
la production capitaliste de marchandises. C’est pourquoi, selon lui, l’anti-art 
dada « retire aux choses et aux matériaux leur caractère utilitaire, tout comme 
leur signification concrète et civile10 ».

Cette opération se faisait, d’une part, en intégrant des objets anciens et 
usagés. D’autre part, afin d’ôter aux choses leur caractère utilitaire, on leur 
conférait le statut d’œuvre d’art. Au début du xxe siècle, on trouvera les 
deux stratégies dans les arts visuels. Toutes les deux sont indissociables de 
l’évolution des techniques et de l’industrie, la conquête de la vie quotidienne 
par la production de masse ayant donné naissance à des univers matériels 
complètement inédits, faits de matériaux nouveaux – ceux de l’automobile et 
de l’avion, par exemple. 

D’une part, dans la lignée de Picasso﻿ et de Braque﻿, et de leur exploration 
du matériau en peinture, on voyait apparaître dans le périmètre du tableau 
divers objets préfabriqués ayant le plus souvent été déjà utilisés ailleurs. Ce 
qui repoussait les limites de ce qu’on concevait comme étant le tableau. En 
accueillant les choses du monde réel, le tableau s’élargissait et entrait dans 
l’espace du spectateur. Ce n’était pas l’or﻿ chassé du tableau par Alberti﻿ qui 
y revenait, mais des rebuts﻿ sans valeur. Toutefois, sur le plan théorique, le 
remplacement de l’image par les choses renvoyait à l’époque d’avant Alberti. 

Et, d’autre part, il y avait les ready-mades de Marcel Duchamp﻿ : des produits 
industriels neufs étaient déclarés œuvres d’art, et l’ancienne dénomination 
de sculpture ne faisait plus de sens pour les désigner. Fernand Léger﻿ rapporte 
que Marcel Duchamp, visitant avec Constantin Brancusi﻿ et lui le Salon de la 
locomotion aérienne﻿ à Paris en 1912, aurait dit à Brancusi à propos des appareils 
exposés : « C’est fini, la peinture11. » Aucun autre artiste que Duchamp n’en 
tirera de conclusions aussi radicales pour la pratique artistique.



80

Chapitre 2 – Des « fragments authentiques de la vie quotidienne »

Les principaux représentants de ces deux stratégies d’introduction d’objets 
préfabriqués dans l’art sont Kurt Schwitters﻿ et Marcel Duchamp﻿. L’un comme 
l’autre insistaient sur l’égale valeur des matériaux utilisés, leur indifférence, 
qu’il ne faut d’ailleurs pas confondre avec une possible insignifiance. En fait, 
cela voulait seulement dire qu’ils accordaient aux matériaux et objets de leur 
temps une aussi grande valeur qu’aux matériaux traditionnels tels que le 
bronze﻿, la pierre﻿, la peinture à l’huile﻿ ou la toile﻿. Mais, dans le choix des choses 
et la manière de les traiter, les méthodes de Duchamp et de Schwitters étaient 
diamétralement opposées12.

Les détritus et leur histoire. Les Vermerzungen de Schwitters

Depuis la fin de la Première Guerre mondiale, à partir de 1919, Kurt Schwitters﻿ 
commença à intégrer des détritus﻿ dans ses tableaux13. À une époque où 
l’industrie de l’emballage se bornait encore aux produits de luxe, il utilisait 
tout ce qui était jeté jour après jour dans les grandes métropoles : cartes 
d’alimentation et tickets de tramway périmés, étiquettes, paquets de cigarettes 
vides, annonces, rayons de bicyclette, couvercles de boîtes de conserve, chutes 
de tissus﻿, ficelles, clous rouillés﻿, mégots, etc. Diverses sources attestent que 
Schwitters les ramassait personnellement dans la rue14. Cette sorte de collecte 
avait sans doute à voir avec le dénuement de l’après-guerre et la nécessité de 
réaffecter les objets à de nouveaux usages. Schwitters sauvegardait pour ainsi 
dire des « traces15 » de la ville en recueillant ce que Benjamin﻿ appelle des 
« fragments authentiques ». Il laissait lui-même des traces, ou il intervenait 
sur ses trouvailles. On rapporte qu’il aurait lavé à l’eau﻿ chaude des morceaux 
de papier﻿ qu’il avait trouvés. Le procédé atténuait leurs couleurs﻿, leur donnant 
une sorte de patine qui évoquait l’usure des produits industriels16. Car, comme 
le formulait Benjamin, « c’est au fond un fait bien étrange que des objets de 
collection en tant que tels aient été fabriqués de façon industrielle17 ». Après 
avoir été ainsi manipulés, les objets trouvés, décolorés ou rouillés, semblent 
pouvoir se prévaloir d’une longue histoire individuelle précédant leur 
introduction dans le tableau. Ces histoires, les objets les transportent dans 
l’espace de l’art, leur fonction et leur usage leur restent collés à la peau, et ce 
même à l’état de fragments réutilisés autrement à des fins esthétiques. C’est ce 
destin qu’ont en commun les reliquats usagés de la société industrielle et les 
reliques religieuses qui, en tant que vestiges, témoignent d’événements passés 
dans un nouveau contexte. Ils possèdent ce que l’anthropologie culturelle a pu 
appeler le « caractère sacré de la matière18 » – une dimension bien supérieure à 
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toute représentation, parce que subsistent dans ces objets les traces d’un usage 
vivant et d’une pratique sociale. 

Schwitters﻿ subordonnait toujours l’agencement des objets trouvés au schéma 
de composition du tableau ; il choisissait surtout des choses planes, susceptibles 
d’être appliquées en relief, comme les éléments d’un collage, sur la surface du 
tableau. Souvent il peignait ensuite par-dessus, atténuant ainsi leurs qualités 
tactiles de sorte que les matériaux apparaissent fréquemment comme des 
textures de couleur﻿, s’additionnant au tableau sans le remettre en question19. 
Pour désigner ces traitements, la patine artificielle comme l’intégration d’objets 
dans le contexte du tableau, Schwitters avait inventé le verbe vermerzen [un 
néologisme qui combine le mot Kommerz et le verbe ausmerzen, éradiquer, et 
q ui vise donc la société marchande et la destruction – N.d.T.]. Une fois déplacés 
dans leur nouveau contexte et par là même dépouillés de « leur utilité20 » – 
pour reprendre la formule de Raoul Hausmann﻿ –, les choses et leurs fragments 
conduisent le spectateur vers l’univers extérieur au tableau. Même si l’artiste 
assurait que leur intérêt était purement formel, ils jouent en quelque sorte 
un rôle charnière entre « l’art et la vie », au même titre que la photographie﻿, 
dont Hausmann considérait qu’elle était la seule forme d’art nouvelle avec les 
objets21. En les vieillissant artificiellement, Schwitters rendait plausible l’idée 
que ces choses et leur usage avaient une histoire propre. À travers son usure, le 
produit industriel de masse affirmait son histoire individuelle. 

La manière dont les choses parlent et ce qu’elles racontent dépendent de 
l’organisation des  nouvelles compositions dans lesquelles elles entrent. Dans 
le tableau Merz de Schwitters﻿ intitulé Rossfett [Graisse﻿ de cheval, ill. 15], un 
reste de dentelle blanche fixé par de gros clous se combine à un petit tesson 
de porcelaine﻿ claire à pois bleus placé tout près. Bien que ces fragments soient 
associés à d’autres éléments dans la composition, leur combinaison fait surgir 
le souvenir d’une table dressée pour prendre le café. Même s’il est impossible 
de déterminer si la dentelle provient d’une nappe ou d’un chemisier de femme, 
associée au tesson de porcelaine, elle souligne une impression de fragilité. 
Ce que vient encore conforter l’usure des planches de bois﻿ brut sur lesquelles 
sont fixés ces fragments. En revanche, d’autres éléments, comme la réclame 
de journal pour une lotion capillaire, de la poudre dentaire et d’autres produits 
de toilette, ou bien encore la moitié d’une carte à jouer figurant une dame de 
cœur ainsi que d’autres pièces de l’assemblage, modifient l’évocation initiale 
ou ajoutent d’autres associations.

La matérialité des choses fait naître des références suggestives, parce 
qu’attachées à des souvenirs de la vie quotidienne. Le matériau physique 
établit un lien avec ce qui est vécu et connu hors de l’art. La trace authentique 
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que recèlent encore les vestiges des choses les distingue de toutes les 
représentations22. Ces vestiges ne sont pas seulement des références 
allégoriques23 ; en tant que fragments, ce sont des témoins du monde réel. 
On se prend à inventer des histoires en se demandant, par exemple, si le 
tesson à pois bleus provient d’une cafetière qui contenait le café servi par la 
dame vêtue du chemisier imaginaire en broderie anglaise. On peut aussi se 
demander qui, ava nt Schwitters﻿, aurait planté ces clous rouillés﻿, ou bien, dans 
le tableau Das Kreisen [Faire des cercles] de 1919, ce que pouvait bien contenir 

15  Kurt Schwitters, Rossfett, vers 1919, huile sur bois, papier, tôle de fer, 
clous, porcelaine, dentelle, 20,4 × 17,4 cm, coll. part.
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la boîte de conserve dont on découvre le couvercle parmi d’autres formes 
circulaires. Et l’on pourrait s’imaginer les fumeurs des cigarettes Manoli dont 
les étiquettes figurent dans différents tableaux24. Les billets indiquant gare de 
départ et destination, les tickets de tramway comportant les noms des stations 
soigneusement imprimés ou encore un billet d’entrée au cinéma avec des 
places numérotées au poulailler25 suggèrent qu’ils ont appartenu à quelqu’un, 
peut-être à l’artiste lui-même comme on l’a fréquemment laissé entendre26 ; 
mais il est impossible de lire dans ces vestiges de produits de l’industrie de 
masse moderne qui en avaient été les consommateurs.

L’ordinaire de la société industrielle réside précisément dans le fait que, 
fabriqués en masse pour la même fonction, les mêmes objets trouvent chacun 
un usage individuel chez leurs innombrables utilisateurs. Mais, contrairement 
aux reliques, leur histoire n’est pas écrite, elle se réalise individuellement, 
chacun d’entre eux activant chez le spectateur sa propre mémoire, laquelle ne 
se construit en outre pas de la même façon aujourd’hui qu’en 1920. Les biens 
d’usage courant des grandes métropoles sont à la fois un phénomène général et 
un document individuel. C’est là que réside leur intérêt en art.

Arman et ses Accumulations de déchets de l’abondance 

Au début des années 1960, des artistes comme Daniel Spoerri﻿ ou Arman﻿ 
renouèrent avec les mises en scène de détritus﻿ en les utilisant comme mémoire 
de l’Histoire et d’histoires individuelles. Au moment où les sociétés d’Europe 
centrale accédaient à la prospérité, naissait dans les déchets﻿ un nouveau 
modèle de musée, comme le formulera plus tard Boris Groys﻿ au sujet de son 
compatriote russe Ilya Kabakov﻿27. Pour certains de ses assemblages, Arman a 
réuni des objets semblables évoquant une époque que l’on croyait révolue, des 
masques à gaz,﻿ par exemple ; dans d’autres, ce sont des aérosols de produits 
toxiques ou des brocs d’autrefois. Tassés dans des vitrines de verre﻿ ou enchâssés 
dans du plexiglas﻿ – telles des inclusions dans de l’ambre –, ils rappellent les 
préparations des collections d’histoire naturelle qui documentent différents 
spécimens d’une espèce. Artefacts d’une même espèce déjà obsolète au 
moment de la réalisation de l’œuvre, ces travaux composés d’objets analogues 
systématiquement collectés évoquent la sinistre bureaucratie du tri dans les 
camps de concentration. Même si Arman s’abstient de toute référence directe 
aux amoncellements d’effets et de matériaux des déportés, le rapprochement 
se fait naturellement à la vue de ses collections d’objets usuels, tous semblables 
et d’un autre temps.
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D’autres œuvres d’Arman﻿ du début des années 1960 montrent justement 
ce qui n’a pas été trié. L’une de ces pièces présente le contenu d’une corbeille 
à papier﻿ vidé dans un contenant de plexiglas﻿ transparent de la taille d’une 
po ubelle. Les détritus﻿ mis en scène à travers la transparence du plastique﻿ 
invitent à reconstituer les habitudes de celui ou celle qui les a produits, comme 
le fait la police scientifique qui s’applique elle aussi à conserver et étudier 
les traces. À côté d’improbables papiers et bouts de chiffons﻿, on reconnaît 
toutes sortes d’emballages de produits d’hygiène corporelle﻿ et intime, dont 

16  Arman (Armand Fernandez), Poubelle de Jim Dine, 1961, déchets, 
plexiglas, plateau en bois, 51 × 30 × 30 cm, coll. part.
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une célèbre crème à bronzer de l’époque (1961), ou bien les rayures pop du 
dentifrice Signal, et les paquets de Gauloises bleues qui dégagent encore un 
parfum d’existentialisme. Arman ayant donné dans certains titres le nom 
de l’auteur de ces détritus, le spectateur redouble alors de curiosité dans le 
décryptage des vestiges. Dans notre cas, il s’agit de la Poubelle de Jim Dine﻿ 
(ill. 16). Or, si l’on y regarde de plus près, la disposition des déchets﻿, le rythme 
des bouts de tissus﻿ et les coloris﻿ assortis des divers matériaux font naître le 
doute : est-ce vraiment la poubelle de l’artiste pop anglo-américain, ou plutôt 
un dispositif mis en scène par Arman ? Quoi qu’il en soit, la Poubelle suggère 
que ce que nous avons devant les yeux – à l’exception des détritus de cuisine 
et des aliments﻿ –, ce sont les déchets types d’un habitant de grande métropole 
occidentale, manifestement avec une « pièce rapportée » de sexe féminin.

Comme chez Schwitters﻿, et même s’il s’agit d’une mise en scène, on constate 
que dans les déchets﻿ qu’expose Arman﻿ sont inscrites tant la production que 
la consommation. En ce sens, ils fonctionnent comme un sismographe de 
l’état de la société, des goûts individuels ou du statut social d’un individu. Ils 
constituent une archive à laquelle viennent s’ajouter de nouvelles strates et qui 
conserve les traces du passé récent, des modes révolues et des petites choses 
qui perdurent dans le quotidien. Et c’est Arman qui en est l’archiviste. 

Pour pallier l’instabilité propre aux ordures﻿, la transformation permanente 
de leur forme jusqu’à la décomposition, l’artiste a choisi des composants 
relativement stables, ou pour d’autres œuvres il a coulé ses accumulations 
dans une résine﻿ transparente. Tout ce qui est périssable, exposé au processus 
de pourrissement28, et perd ainsi rapidement sa forme, a déjà été éliminé ici, 
bien avant l’époque du tri sélectif. Ce qui permet d’éviter la répulsion que 
peuvent facilement susciter les substances amorphes, instables et liquides, 
comme celles qui font débat autour de la notion d’« informe » définie par 
Georges Bataille﻿29. Les Accumulations d’Arman﻿ sont, en ce sens, des déchets﻿ 
« propres » et stables. Si on les compare à ceux de Schwitters﻿, ils se sont certes 
considérablement multipliés et autonomisés, ils ne sont plus assignés au cadre 
du tableau ; mais, du point de vue des matériaux intégrés à l’œuvre, rien de 
fondamental n’a changé.

La propriété essentielle des détritus﻿ est de dé-différencier les différents 
matériaux de sorte que, dans leur réaction les uns par rapport aux autres, ils 
développent une « symbiose sauvage », pourrissent et perdent leur forme. À 
l’état final de l’évolution entropique, dont le modèle est pour ainsi dire inhérent 
aux ordures﻿, même le plus stable des matériaux deviendra amorphe. 
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Les ordures, un système en temps réel

Mettre au jour la dé-formation des choses quand elles deviennent déchets﻿30, 
et donc leur redoutable dimension entropique, c’est ce qui, depuis le début 
des années 1980, motive le travail de l’artiste new-yorkaise Mierle Laderman 
Ukeles﻿. Pour son projet Flow City [Ville fluide], elle a choisi l’une des sept 
décharges de New York, la Marine Transfer Facilities. Les ordures﻿ collectées 
dans la ville sont véhiculées par camion, puis chargées sur des barges qui les 
transportent jusqu’à la décharge située sur Staten Island. Pour Flow City, Ukeles 
a d’abord conçu un tunnel en matériaux recyclables qui jusqu’ici n’existe qu’à 
l’état de maquette (ill. 17)31 ; il doit permettre d’accéder à une passerelle de 
verre﻿ qui, elle, est en revanche réalisée et permet d’observer sept jours sur 
sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre les camions broyeurs blancs de 
New York City qui déversent les ordures résiduelles de la ville. L’arrivée de ces 
ordures « fraîches », leur compression et leur réaction à celles qui étaient déjà 
entassées modifient en permanence l’état du mélange. L’instabilité menaçante 
de ces montagnes de détritus﻿ déjoue jusqu’à l’absurde toute idée d’un « ordre 
des choses ». La métropole se vide sans cesse de son contenu, rejetant une 
masse nauséabonde et révulsante qui apparaît comme le modèle même de 
l’informe. Si, à la fin des années 1920, la réflexion de Georges Bataille autour de 
l’informe portait sur l’abattoir, le ventre de Paris, désormais la problématique 
tourne autour des excréments﻿, de l’anus de New York.

La décomposition, qui voit toute chose perdre sa forme, va de pair avec la 
disparition des propriétés spécifiques de chacun des matériaux. Des matières 
hétérogènes s’amalgament pour en former une nouvelle, universelle. La fin de 
cette chaîne est ainsi tendanciellement prévisible, avec de nouveaux tris de 
matériaux dont Ukeles﻿ fait physiquement la démonstration dans son tunnel de 
recyclage32. Son travail ne porte pas sur la diversité des formes et des surfaces 
dans les détritus﻿, comme chez de nombreux artistes contemporains, ni sur 
la réutilisation de fragments du quotidien dans le sens des Vermerzungen de 
Schwitters﻿, mais elle montre le « violent théâtre de la décharge33 » alimenté en 
permanence par la société, avec une formation et une déformation toujours 
plus rapides des choses et de leurs matériaux. Il n’y a plus d’histoires à 
reconstituer parce qu’ici toutes les traces que les détritus collectés à la main par 
Schwitters avaient transformées en informations s’éliminent d’elles-mêmes 
dans les gigantesques montagnes d’ordures﻿34.

On peut considérer le projet de Mierle Laderman Ukeles﻿ comme une mesure 
didactique prônant la réduction des déchets﻿, et on peut même se demander s’il 
se trouvera jamais un visiteur pour s’exposer de son plein gré à ce spectacle 
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17  Mierle Laderman Ukeles, Re-entry (prototype du Passage Ramp pour le projet Flow City), 1987, 
matériaux recyclables (verre pilé, caoutchouc, plastique, papier, etc.), installation (temporaire),  
exposition Out of the Studio – Art with the Community (en collaboration avec le département de  
l’assainissement de la ville de New York), Long Island City, N.Y., P.S.1 Contemporary Art Center  
(désormais MoMA PS1)
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qui vous donne des haut-le-cœur. Pourtant, il éclaire un autre aspect relevant 
du vieux débat sur l’état amorphe de la matière. La dé-différenciation comme 
principe même du déchet constitue l’extrême opposé du facteur culturel qu’est 
le travail en tant qu’il crée constamment de la différence.

La matière d’origine de la sculpture : la Fontaine de Marcel Duchamp

À l’exception du système en temps réel, les déchets﻿ – tout ce qui est usagé, qui a 
vécu et a été rejeté – ont quelque chose de nostalgique. Dans ses ready-mades, 
Marcel Duchamp﻿ a expérimenté le concept d’une dés-utilisation des choses 
ordinaires par l’esthétique, concept contraire à celui de leur transformation en 
déchet. Le terme même de ready-made – Duchamp le découvre aux États-Unis, 
qui, au début du siècle, étaient le pays le plus avancé sur le plan industriel – 
suggère qu’il ne s’agit pas pour l’artiste de donner forme ou de dé-former, mais 
bien d’utiliser des objets finis prêts à l’emploi35. Duchamp a radicalement mis 
en jeu l’âge industriel, établissant en tant qu’artiste un lien direct à l’état des 
forces productives, au sens de Walter Benjamin. Lorsque, en 1917, il soumet au 
jury de l’exposition de la New Yorker Society of Independent Artists son ready-
made devenu depuis légendaire malgré ou peut-être justement à cause des 
circonstances particulièrement défavorables de l’époque, son urinoir intitulé 
Fountain sera, on le sait, refusé36.

La Fontaine est connue grâce à une photo﻿ d’Alfred Stieglitz﻿ et plusieurs 
articles parus dans The Blind Man, une revue d’avant-garde confidentielle 
(ill. 18)37. Bien qu’on n’ait pas trouvé jusqu’ici d’urinoir strictement identique, on 
part du principe qu’il s’agit d’un article de masse de fabrication anonyme dont 
la forme et le matériau sont restés inchangés et que la signature « R. Mutt38 » 
devait ériger en œuvre d’art39. Le succès se fera attendre longtemps. 

Manifestement, Duchamp﻿ avait dès le début poursuivi sciemment une 
stratégie artistique visant à abandonner le travail à la main pour se faire metteur 
en scène et « organisateur de matière40 ». Il ne s’agit pas ici de savoir s’il avait 
effectivement soumis un ready-made, ou reconstitué un produit de série, ou 
bien encore si toute l’histoire n’avait pas d’autre perspective que d’être rendue 
publique dans une revue. Ce qui est intéressant, c’est la stratégie conceptuelle 
de Duchamp, laquelle consistait à transformer en matériau artistique un objet 
produit par l’industrie et visiblement fonctionnel, et ce sans le « dé-former ». 

Un mois après l’exposition, The Blind Man publiait une sorte de programme 
des ready-mades que Duchamp﻿ avait sinon rédigé lui-même, du moins 
approuvé. Il définit la position de l’art à l’âge industriel et mentionne pour les 



89

La matière d’origine de la sculpture

réfuter deux reproches adressés à la Fontaine. D’abord, le travail de Duchamp 
est accusé d’être « immoral et vulgaire ». Ensuite, on le considère comme « un 
plagiat, un simple objet de plomberie41 ». Répondant à l’accusation de plagiat, 
The Blind Man indique : « Duchamp a pris un objet commun et l’a placé de telle 
façon que son utilité première a disparu derrière  une nouvelle appellation et 
un point de vue qui offre désormais une réflexion différente face à cet objet42. » 
L’argumentaire de The Blind Man soulignant que l’objet a été soustrait à son 
utilité première se retrouvera l’année suivante dans le Manifeste dada de Raoul 
Hausmann﻿ ; mais les dadaïstes, et avec eux Kurt Schwitters﻿, ont toutefois 

18  Marcel Duchamp, Fontaine, 1917, faïence blanche avec inscription 
peinte, 38 × 48 × 63,5 cm, photographie d’Alfred Stieglitz, publiée 
dans la revue The Blind Man, no 2, 1917
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désamorcé ce procédé en introduisant dans l’œuvre d’art des marchandises et 
des objets dévalorisés et invalidés par l’usage.

Priver les choses de leur utilité, comme le voulaient ces programmes, avait 
en outre à voir avec un paradigme de l’art moderne. Au service d’un art pour 
l’art, on avait maintes fois fait valoir que le sujet d’une œuvre n’importait pas, 
dans la mesure où la valeur artistique résidait dans la mise en forme43. Pour la 
forme « pure », il est indifférent qu’elle vienne de pommes, de poires ou d’un 
urinoir. Mais si le spectateur potentiel continue de se fixer sur l’objet concret, 
s’il voit encore dans l’objet dépourvu de sa fonction initiale la cuvette d’un 
urinoir, cette réaction sera imputée à son manque de culture esthétique ou on 
le renverra à un « honni soit qui mal y pense ». Vu le caractère indicible et peu 
présentable de l’urinoir, le choix de Duchamp﻿ ne se comprend que comme la 
volonté de mettre à l’épreuve la « vision pure ». Ce qui cadre bien avec le fait 
que la pertinence du modèle d’un « œil innocent » ne pouvait pas se vérifier sur 
l’objet lui-même détourné de son usage, mais seulement sur la photo﻿ d’Alfred 
Stieglitz﻿ qui le représentait.

The Blind Man publia sous le titre « Buddha of the Bathroom » un article 
renvoyant à l’exercice de ce que l’autrice appelle explicitement l’« œil 
innocent » face à la cuvette de l’urinoir. « Quelqu’un dit : “Ça ressemble à 
un ravissant Bouddha” ; un autre ajoute : “Ça me fait penser aux jambes﻿ des 
femmes de Cézanne”, mais ces femmes, dans leur ronde nudité, n’ont-elles pas 
évoqué les courbes tranquilles de la porcelaine﻿ décadente des plombiers44 ? » Si 
la vérification du paradigme de la ligne et de la forme apparaît si clairement 
comme un défi, c’est qu’il n’est pas du tout absurde de comparer les contours 
d’un urinoir renversé sur la photo﻿ avec ceux d’une figure de Bouddha. Mais, en 
même temps, l’article renvoie l’œil innocent à ses limites, en montrant bien 
que le désir va à l’encontre de l’observation formelle.

En choisissant cet objet, Duchamp﻿ choisissait également un matériau. Au 
tournant du siècle, les urinoirs étaient couramment en porcelaine﻿ blanche45. 
Dans l’idée du ready-made, le matériau concret n’a pas en soi de valeur 
en termes de création. Au contraire, en tant que produit industriel, il est 
spécifiquement rattaché à une marchandise donnée. Pourtant, et ce n’est pas 
anodin, Duchamp a choisi pour sa Fontaine, le seul ready-made qu’il ait jamais 
tenté de faire exister pour le public, un objet fabriqué à partir de la matière qui 
est véritablement à l’origine de toute création : la terre.

P line l’Ancien﻿ rapporte que le potier Dibutades de Sicyone aurait inventé 
la sculpture en modelant des portraits en argile﻿ qu’il aurait ensuite fait cuire 
en même temps que des objets d’usage46. La porcelaine﻿ est le plus précieux 
des produits à base d’argile, en l’occurrence de kaolin﻿47 ; elle est originaire de 
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Chine, où du reste on l’utilise aussi pour produire des statues de Bouddha. 
Ce que Gottfried Semper﻿, dans ses recherches sur les matériaux au milieu du 
xixe siècle, avait défini pour la céramique façonnée à partir d’une « masse 
molle » vaut pour toutes les argiles, à savoir que toutes se caractérisent par 
des propriétés de plasticité et de malléabilité48. Ce qui revient à dire que, 
en choisissant un urinoir, Duchamp﻿ avait choisi un matériau qui était par 
excellence le matériau plastique﻿ des origines et incarnait dans les mythes 
fondateurs le transfert de l’objet d’usage ordinaire dans l’art.

En resituant la cuvette d’urinoir et son socle dans le contexte de la sculpture, 
on observe qu’elle s’y intègre parfaitement du point de vue du matériau. Alors 
que l’argile﻿ crue était appréciée pour la fabrication de modèles49, vers 1900 
on réalisait en porcelaine﻿ blanche surtout de petits formats de sculptures, 
des figurines alors considérées comme inférieures par rapport aux œuvres en 
bronze﻿ ou en pierre﻿. Jamais la porcelaine ne perdra complètement sa relation 
avec les objets d’usage. C’est ce qui fait de ce matériau utilisé depuis la fin du 
xixe siècle dans le domaine de l’alimentation et de  l’hygiène du corps﻿, dans 
les cuisines et les salles de bains, le matériau idéal pour explorer le passage du 
quotidien dans l’art. 

Appropriation du travail réifié

La contribution de Duchamp﻿ à la création résidait, selon l’argumentation de 
The Blind Man, dans le choix de l’objet : « He chose it. » Conformément aux 
règles du capitalisme, l’acquisition d’une marchandise socialement produite 
en fait la propriété de l’acquéreur. Il peut alors en faire ce qu’il veut. Il peut 
détourner la marchandise de sa fonction en utilisant par exemple une cafetière 
comme vase, mais il n’est pas si simple d’en faire une œuvre d’art parce que, 
dans ce domaine, les normes sont différentes. Le produit industriel n’est pas 
compatible avec la conception de l’œuvre d’art pensée comme un objet réalisé 
par un individu.

Sur la photographie﻿ de la Fontaine publiée par The Blind Man, on peut voir 
un tableau de Marsden Hartley﻿, Warrior. Comme un décor de papier﻿ peint, 
il constitue le nouveau contexte du produit industriel que Duchamp﻿ s’est 
approprié et dont la signature « R. Mutt » peut occulter le travail collectif qui 
a permis sa fabrication dans les usines des Mott Iron Works50. Tant que des 
produits industriels étaient intégrés dans un contexte artistique produit 
manuellement, le statut de l’art n’était pas remis en question sur le fond. 
C’était le cas pour Schwitters﻿, puisque les détritus﻿ introduits dans ses œuvres 
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n’incarnaient ni valeur d’usage ni valeur d’échange et y figuraient comme des 
matériaux sauvés par l’esthétique. Duchamp, en revanche, allait jusqu’au bout 
d’un problème que l’industrialisation avait rendu manifeste : l’abîme qui sépare 
le travail artistique du travail non artistique. Les marchandises industrielles 
sont produites socialement, mais on se les approprie de manière privée, tandis 
que pour les travaux artistiques, c’est l’inverse. À une production privée fait 
suite une réception publique51. 

Dix ans avant Duchamp﻿, Filippo Tommaso Marinetti﻿ avait déjà proclamé 
que c’était de la production industrielle que naissaient les formes modernes 
de l’art, et que donc une voiture de course était « plus belle que la Victoire de 
Samothrace » ; mais ce à quoi pouvait prétendre le prodige technique qu’est la 
voiture de course ne pouvait pas s’appliquer à l’urinoir. La remarque de Louise 
Norton affirmant que les seules œuvres d’art que l’Amérique aurait produites 
seraient « ses tuyauteries et ses ponts » reste donc ambivalente. Mais, d’un 
point de vue immanent, il est toutefois cohérent de mettre en scène un de ces 
produits pour en faire une œuvre d’art. 

Les abîmes d’un matériau hygiénique 

La deuxième critique que se propose de réfuter The Blind Man est celle de la 
vulgarité qu’il y aurait à montrer publiquement le secret des petits coins. La 
Fontaine, écrit l’autrice, n’est pas plus immorale qu’une baignoire. C’est un 
équipement proposé tous les jours dans les vitrines des magasins de sanitaires, 
écrit-elle, ce qui est sans doute exagéré, car même les catalogues spécialisés 
reproduisent rarement des urinoirs52. L’urinoir – objet que de toute façon 
la moitié de l’humanité ne voit ni, à plus forte raison, n’utilise jamais – était 
forcément en son temps le comble de la provocation aux États-Unis, un pays 
tellement prude et obsédé de propreté que, dans les années 1960, la cuvette de 
WC filmée par Hitchcock dans Psychose avait fait scandale.

L’éclat blanc des installations sanitaires est aujourd’hui encore le signe d’une 
propreté quasi aseptique et l’image même de l’hygiène de vie de la bourgeoisie 
urbaine. Aux orifices d’arrivée et d’évacuation de la cuvette que l’émail blanc 
fait ressortir avec précision, et qui désignent la souillure﻿ et son nettoyage, 
est attachée une inquiétante dimension d’excrétion﻿ et de disparition. En 
élargissant encore cet horizon d’associations, comme le fait l’autrice de l’article 
de The Blind Man en rapportant la porcelaine﻿ blanche décadente des sanitaires 
aux jambes﻿ des jeunes filles chez Cézanne, on s’aventure sur un terrain tabou. 
L’article n’est pas le seul à suggérer que telle était bien l’intention de Duchamp﻿, 
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comme le montrent d’autres travaux de l’artiste de la même époque ouvrant 
tout autant d’abîmes53.

C’est exactement cette oscillation qui fait surgir dans la Fontaine le lieu 
obscène d’une rencontre symbolique des sexes, le théâtre d’une mise en scène 
de la relation entre la « fontaine » masculine et le bassin féminin. Comme 
l’indique déjà le titre qui associe le lieu d’excrétion﻿ à une source de vie. Et à 
ce titre correspond à son tour la passivité de l’argile﻿ façonnée cuite, matériau 
dont la vocation initiale était, comme l’avait formulé Semper﻿, de « recueillir 
des liquides54 ».

Il y a dans la transformation d’objets anodins du quotidien en scénarios 
riches d’ambiguïtés sexuelles une vraie parenté entre Marcel Duchamp﻿ et 
les surréalistes. Ce sont ces derniers qui inaugurèrent au milieu des années 
1930, en France d’abord, la réception publique des ready-mades, notamment 
à travers un article d’André Breton﻿ dans la revue Minotaure. À ce moment-là, 
la Fontaine elle-même, l’objet concret, était perdue depuis longtemps ; mais, 
en 1936, un autre ready-made de Duchamp était présenté lors de l’Exposition 
surréaliste d’objets, où figurait aussi une tasse en fourrure﻿ de Meret Oppenheim﻿ 
qui était une sorte de réponse à la Fontaine. 

Le produit industriel et la nature sauvage. La petite fourrure  
de Meret Oppenheim

C’est également de la porcelaine﻿ industrielle que Meret Oppenheim﻿ a utilisée 
pour une pièce exposée en 1936, mais en l’habillant d’une dépouille de la 
nature sauvage. L’œuvre se compose d’une tasse, d’une sous-tasse et d’une 
petite cuillère, les trois parties étant marouflées de peau﻿ de gazelle (ill. 19). 
La fourrure﻿ est disposée de telle manière qu’elle souligne les formes des 
ustensiles, en accentue certaines parties, éveillant chez le spectateur des 
instincts tactiles. Or, les objets de table sont de toute façon faits pour être 
touchés, et ce pour des contacts spécifiques. Tandis que la tasse est portée aux 
lèvres﻿, seuil entre l’extérieur et l’intérieur du corps﻿, la fonction des couverts est 
de franchir justement cette limite du corps. C’est pourquoi ce genre d’objets est 
fabriqué dans des matériaux lisses, nettoyables, répondant à nos conceptions 
de l’hygiène. En revanche, ce sont des désirs de contact tout à fait différents que 
suscite la fourrure. Elle rencontre en effet le besoin qu’éprouve la surface de la 
peau de caresser, de sorte que l’interaction de deux contacts en soi insignifiants 
donne lieu à une érotisation singulière. C’est bien la charge érotique de cette 
rencontre entre deux matériaux que met en évidence dans ses sous-entendus 
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le titre donné à l’œuvre par André Breton﻿ en 1938, puis repris par Oppenheim : 
Le Déjeuner en fourrure55.

Le pelage﻿ de la gazelle est extraordinairement fin ; il était donc volontiers 
utilisé pour ce qu’on appelait autrefois les fourrures﻿ d’été. À la différence de 
celles de l’ours ou du loup, la peau﻿ de gazelle passe pour être une fourrure 
typiquement « féminine ». En effet, la gracile gazelle des vastes étendues 
d’Afrique et d’Asie56 se prête bien à la représentation d’une petite touche 
d’exotisme sauvage mais distingué pouvant inspirer toutes sortes de 
projections érotiques. Ces sortes d’associations suggérées par l’usage que fait 
la société des matériaux font partie de l’histoire de la construction des genres 
et ne peuvent pas être assignées à un regard masculin ou féminin57. Même si 
elles peuvent évoluer, elles restent partie intégrante de notre histoire culturelle 
– comme le montre bien dans l’histoire de l’art la fourrure devenue attribut 
des courtisanes58, avec les tableaux de Titien﻿, puis de nombreuses variantes 
jusqu’à Otto Dix﻿ et les prostituées des villes dans les années 1920. Or, ce n’est 
pas une femme que Meret Oppenheim﻿ a vêtue de fourrure, mais une tasse et 
une cuillère, la tasse correspondant néanmoins à l’image traditionnelle de la 
femme comme réceptacle. 

L’extérieur de la tasse est gainé de fourrure﻿ claire, presque blanche, tandis 
qu’Oppenheim a utilisé pour l’intérieur le pelage﻿ plus long et coloré﻿ du dos de la 

19  Meret Oppenheim, Objet (Le Déjeuner en fourrure), 1935-1936, tasse, soucoupe 
et cuillère recouvertes de fourrure, New York, N.Y., The Museum of Modern Art
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gazelle. Sur l’anse, la porcelaine﻿ émaillée jaune clair reste visible, ce qui la fait 
apparaître comme déshabillée, presque nue. En effet, la fourrure joue le rôle 
d’un vêtement﻿ et, ainsi, les reflets de l’émail lisse de la tasse chatoient comme 
une peau﻿. Moins on voit, plus on devine – dissimuler, c’est faire naître le désir. 

Le travail de Meret Oppenheim﻿ se distingue du ready-made de Duchamp﻿ 
en ce que l’artiste a retravaillé de manière personnelle un produit industriel 
d’usage courant. Le détournement matériel de l’objet ordinaire qu’opère la 
fourrure﻿ est une stratégie qui fonctionne. Il n’est donc guère étonnant que, 
contrairement aux ready-mades de Duchamp, on n’ait jamais contesté au 
Déjeuner en fourrure son statut d’œuvre d’art.

Ce n’est pas un hasard qu’il ait fallu attendre les années 1950 pour que les 
ready-mades de Duchamp﻿ connaissent un succès retentissant. À un moment 
où de grands pans de l’art contemporain pratiquaient la « sortie du tableau » et 
où le high and low entrait dans une véritable dynamique59, Duchamp se voyait 
d’un coup considéré comme la pointe de l’avant-garde du début du xxe siècle.

Entre objet et tableau. Les Combines de Robert Rauschenberg

Après la Deuxième Guerre mondiale, l’intérêt de l’art pour les trophées de la 
production industrielle s’émoussa, la technologie ayant perdu tout potentiel 
d’utopie.

On doit à Robert Rauschenberg﻿, dont l’œuvre constitue une charnière 
entre l’art européen et l’art américain, d’avoir contribué de manière décisive 
à la rencontre, aujourd’hui évidente, entre l’objet et la peinture. Lui-même a 
indiqué avoir été inspiré par les collages dada, et en particulier les travaux de 
Schwitters﻿, tout comme par les ready-mades de Duchamp﻿60. Rauschenberg est 
l’artiste qui a su assoc ier une vraie richesse de matériaux picturaux à des objets 
de tous les jours – et il a appelé Combines ces résultats de la rencontre entre les 
choses préfabriquées et la peinture. Ses Combines accueillent d’innombrables 
objets, comme dans Black Market [Marché noir], une œuvre « interactive » 
donnant lieu à un échange de valeurs d’usage. Ce travail comportait cinq 
objets dans une boîte que le visiteur pouvait troquer contre d’autres objets. 
Il se produisait donc une circulation sans argent ; le Combine devenait le lieu 
de potentiels ready-mades61. Malgré l’impossibilité de contrôler quels objets 
et matériaux entraient dans ce Marché noir, Rauschenberg a toujours insisté 
sur la signification des objets et matériaux utilisés : « Tout matériau a sa propre 
histoire62. » Quant aux objets, il notait également : « L’expérience d’une 
chemise qui change quand elle est exposée au soleil ou si on se baigne avec 
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20  Robert 
Rauschenberg,  
Bed, 1955, huile, 
crayon, dentifrice 
et vernis à ongles 
sur oreiller, drap et 
courtepointe sur 
structure en bois, 
191,1 × 80 × 16,5 cm, 
New York, N.Y.,  
The Museum of 
Modern Art
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me plaît […]. J’aime l’histoire des objets63. » On pourrait dire sensiblement la 
même chose de la manière dont Schwitters pensait les objets, mais ce qu’en fait 
Rauschenberg est tout à fait différent, comme le montrent bien les Combines.

Bed, réalisé en 1955, en est l’un des premiers (ill. 20)64. Comme aucun autre 
travail de l’artiste, ce lit a attiré sur lui la grogne du monde de l’art ; la pièce 
a dû être retirée de plusieurs expositions – par exemple, de la documenta II, 
dont le jury l’exclut officiellement au bout de quelques jours seulement65. Les 
critiques comparaient le lit incriminé aux tableaux Merz de Schwitters﻿ pour en 
conclure qu’il s’agissait d’un « dadaïsme mal compris » et d’une « excentricité 
dénuée d’imagination66 ». Le magazine Der Spiegel ne trouva rien à redire 
à la censure de Kassel, ajoutant au passage qu’à la différence de Schwitters, 
qui introduisait dans ses œuvres des matériaux de rebut﻿ au moment de la 
révolution de Novembre en Allemagne, inclure des objets usagés « ne pouvait 
plus aujourd’hui être interprété comme une provocation salutaire de la part 
d’un citoyen67 ». Or, manifestement, c’était tout le contraire.

Comme on devait rapidement le constater, Bed n’était pas du tout un 
remake des tableaux de Schwitters﻿. Alors que les détritus﻿ prenaient dans les 
tableaux de ce dernier la place de la représentation picturale, les Combines 
de Rauschenberg﻿, même accrochés au mur, ne fonctionnent plus seulement 
comme des tableaux. En effet, on y voit se rencontrer, sous la forme de 
matériaux différents, des systèmes de référence différents. Matériau du peintre, 
la peinture y est certes toujours utilisée en tant que tel ; mais, en comparaison, 
le matériau des objets ordinaires est d’un autre ordre. Si, chez Schwitters, la 
peinture appartient incontestablement à la surface de la toile﻿ où elle sert de 
médiation aux objets hétérogènes trouvés dans la ville, chez Rauschenberg 
elle n’est plus l’instance dominante. Rauschenberg opère avec le tableau dans 
lequel entrent des objets et, parallèlement, avec des objets en tant que réalité 
hors du tableau dans laquelle entre la peinture en tant que matériau. Le tableau 
perd en quelque sorte sa force et sa capacité à « tenir ensemble », laissant donc 
s’échapper dans le monde extérieur la peinture ainsi libérée. 

De l’actionnisme sur le patchwork

« Un tableau de Rauschenberg, écrit en 1959 le Spiegel à propos de Bed, se 
composait d’une vieille couverture﻿ mat elassée collée, et d’une taie d’oreiller﻿ 
barbouillée d’un peu de peinture68. » La volonté dépréciative de l’auteur 
se lit déjà dans l’assimilation du quilt, si subtil dans sa fabrication, à une 
« vieille couverture matelassée » [Steppdecke], le terme employé ici par le 
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Spiegel évoquant l’Allemagne des années 1950 et le charme très particulier de 
chambres à coucher glaciales, mais sentant néanmoins le renfermé. Quant à la 
description de l’oreiller barbouillé, elle n’est guère plus séduisante. 

Il nous faut d’abord clarifier la question des matériaux utilisés par 
Rauschenberg﻿, la manière dont il les met en œuvre et ce qu’ils ont à raconter. 
L’histoire « ancienne » d’un objet, son histoire d’avant sa présence dans l’œuvre 
d’art, produit un effet d’autant plus fort que l’objet est familier au quotidien. 
Or, parmi ces objets ordinaires, le lit est certainement l’un des plus familiers.

Le Combine de Rauschenberg﻿ comprend les éléments qui fondent la 
reconnaissance d’un lit par l’œil : un oreiller﻿ légèrement enfoncé, avec une taie 
initialement à rayures bleues et blanches, une couverture rabattue en patchwork 
multicolore et un drap﻿ de dessous visible autour de l’oreiller jusqu’au rabat de 
la couverture. Les dimensions, 191 × 80 centimètres, correspondent plus ou 
moins à celles d’un lit pour une personne. Mais le quilt était manifestement 
plus grand au départ ; en effet, à gauche, il a été rabattu ou coupé, comme s’il 
avait été divisé en deux69. Sur l’oreiller fixé par des clous, le drap﻿ de dessous 
et la partie supérieure de la couverture, on peut voir des traces de peinture et 
des coups de pinceau, des boudins de peinture comme juste sortis d’un tube 
et des coulures d’autres peintures, moins épaisses, de différentes couleurs﻿. La 
peinture fait ici la démonstration de ses propriétés matérielles : elle coule vers 
le bas, ou s’étale en surface. Ailleurs, comme il l’a dit lui-même, le peintre a 
pressé le tube du premier dentifrice à rayures pour en faire sortir un boudin 
de couleur et, ailleurs encore, c’est du vernis à ongles qu’il a utilisé et qui, en 
séchant, a vitrifié la surface70. Certes, la couleur semble avoir été appliquée 
avec véhémence, mais les propriétés des différentes matières colorées﻿ sont 
toujours là, elles ne sont pas effacées.

Le fait que Rauschenberg﻿ n’ait pas peint sur une toile﻿, mais sur les éléments 
textiles﻿ d’un lit possédant une existence propre en dehors de l’œuvre, confère 
à l’« arène » du peintre actionniste un caractère explosif. C’est ce contexte qui 
distingue les œuvres de Rauschenberg de celles de Jackson Pollock﻿ ou d’autres 
peintres actionnistes. Il y a donc une logique immanente dans les critiques qui 
lui reprochaient son dadaïsme mal compris, tout en voyant dans son travail 
un malentendu grotesque par rapport à la chorégraphie des gouttes et des 
éclaboussures de Pollock. 

De fait, chez Rauschenberg﻿, il s’agit d’autre chose. À l’époque moderne, 
le lit est nimbé d’une aura de secret, voire d’interdit. Tout ce qui se fait au lit 
– le sommeil, la naissance, la procréation, la mort – relève du domaine privé 
et se déroule à l’exclusion des tiers non concernés. C’est pourquoi flotte 
autour des représentations de scènes de lit modernes un parfum d’indécence. 
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Rauschenberg a donc rendu public un lieu tout à fait privé, voire intime, dont 
il a fait un objet d’exposition en l’accrochant au mur. À la figure qui, dans la 
tradition picturale, était la seule légitimation de la représentation d’un lit, s’est 
substituée une peinture actionniste comme trace du peintre. 

Reconnaissables au premier coup d’œil, les éléments physiques du lit 
trahissent leur origine, la vie ordinaire, déterminant les modalités selon 
lesquelles la peinture va être elle aussi appréhendée. Les épaisses traces et 
croûtes de peinture ont leur origine quasiment à l’extérieur du tableau. Pour que 
de la peinture appliquée à la surface d’un lit puisse être rangée dans le genre de 
la peinture, dans l’art du peintre, il faut un changement de mode de perception. 
Tant que cette accommodation cognitive, que nous pratiquons du reste en 
permanence dans notre quotidien médiatisé, ne s’est pas faite, Bed apparaît 
forcément soit comme un tableau actionniste raté, soit comme un objet trouvé 
mal compris. C’est sur ces décalages de perception que joue l’artiste, et c’est 
précisément e n cela que réside la surprise du Combine, son humour particulier.

Des souillures viriles

Si, en termes de réception, on en reste d’abord au niveau de l’objet – le lit –, 
alors le Bed de Rauschenberg﻿, contrairement au Bedroom Ensemble [Chambre 
à coucher] de Claes Oldenburg﻿ de 1963, avec sa perspective déformée (ill. 21), 
n’est en aucun cas intact et clean. Chez Oldenburg, la nature sauvage apparaît 
seulement à l’état de citation à travers le motif zèbre de l’oreiller﻿, tandis 
que, dans le lit de Rauschenberg, il semble s’être réellement passé quelque 
chose de sauvage. Et ce n’est pas simplement le décor d’une scène de crime, 
Rauschenberg en fait va plus loin, il montre le lit comme étant lui-même le lieu 
du crime. Comme le formule assez bien Newsweek à l’occasion de l’exposition 
de New York en 1959 : « Bed fait penser à une photo﻿ de police du lit du crime 
après que le corps a été enlevé71. » Ce qui annonce un horizon de connotations 
liées à l’association sexe et crime qui, dans l’histoire de l’art, accompagne le 
féminicide, avec un répertoire iconographique où le lit a toute sa place72.

Outre le refus d’accommoder la perception qui sinon ne comprend le mode 
peinture que dans le sens de la repré sentation de quelque chose d’autre, la 
condition pour que cette peinture sur un lit soit perçue comme une sou illure﻿ est 
la charge sexuée que véhiculent les matériaux et les procédés artistiques utilisés.

James Leggio﻿ a qualifié de « tache » [staint] la peinture mise en œuvre 
de manière actionniste. Avec Paul Ricœur﻿, il s’interroge sur la signification 
historico-culturelle de la tache sur le tissu﻿73 en se penchant sur la tradition de 
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l’iconographie chrétienne, où elle est l’empreinte﻿ du corps﻿. Transposées dans 
une matière physique, les traces « sacrées » du corps deviennent des souillures﻿, 
symboles d’une sexualité chargée du poids du péché74. Même si l’on peut être 
d’accord sur la conclusion, l’interprétation iconographique ne tient pas compte 
du matériau tel qu’il est mis en œuvre à travers la technique artistique, ni de la 
valeur qu’il avait en son temps. En premier lieu, il ne s’agit pas d’une empreinte, 
mais d’une peinture, actionniste, avec abondance de matière. Comme l’ont 
montré les exemples de Fautrier﻿, Dubuffet﻿ ou Schumacher﻿, elle était associée 
dans les années 1950, au moins en Europe, à des idées d’agression, de 
blessures﻿75 et de souillures, mais en même temps aussi à la virilité.

En amont de la documenta II où Jackson Pollock﻿ était à l’honneur, c’est 
surtout le mode de production actionniste de ses tableaux qui était mis en 
avant, en même temps qu’on construisait des comparaisons avec l’Europe. 

21  Claes Oldenburg, Bedroom Ensemble [1963], Replica I, 1969, formica, vinyle, bois, métal, 
fausse fourrure, moquette, miroir, papier peint, 303 × 512 × 648 cm, Francfort-sur-le-Main, 
Museum für Moderne Kunst
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Le peintre français Georges Mathieu﻿, par exemple, également représenté à 
cette documenta, se voyait comme un nouveau peintre de batailles, intitulant 
ses œuvres Bataille de Hastings ou Bataille de Brunkeberg (ill. 22), adoptant même 
des postures d’escrimeur face à la toile﻿, « frappant, piquant ou virevoltant76 ». 
Ce que la toile recueillait des performances publiques de Mathieu apparaissait 
comme les traces d’« éjaculations sauvages77 », de l’« orgasme d’une explosion 
incontrôlée78 ». Werner Haftmann﻿ y voyait lui aussi « le mouvement pictural 
[…], le choc, le coup, le trait qui éclate et éclabousse […]79 ». La peinture des 
actionnistes était posée comme un art viril à l’opposé de la « masse tellurique » 
des tableaux de Schumacher﻿ ou de Dubuffet﻿.

Face à cette virilité, une couverture﻿ en patchwork faite de chutes de tissus﻿ 
de différentes couleurs﻿ cousues pour former un motif régulier, la « vieille 
couverture matelassée » de la critique, était rangée dans la catégorie du 
féminin, sa fabrication étant exclusivement un travail de femme. Leggio﻿ attire 
néanmoins fort justement l’attention sur l’ambivalence de ces assignations de 
genre, car les bandes de couleurs assemblées pour former des carrés imbriqués 
peuvent tout aussi bien être lues comme une révérence au professeur de 

22  Georges Mathieu peignant Bataille de Brunkeberg lors de l’action réalisée 
le 23 ou 24 juillet 1958, Stockholm, Hallwylska Museet
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Rauschenberg﻿ au Black Mountain College, Josef Albers﻿, et à son hommage 
puriste au carré, Homage to the Square80. Au carré d’Albers, parangon de rigueur 
formelle, s’opposent le matériau souple et le mode de fabrication du quilt81.

De par sa technique d’application de la peinture, Rauschenberg﻿ entendait, 
comme il l’a dit lui-même, transformer le quilt, combattre son caractère 
d’objet. Ce combat entre la peinture et l’objet recèle encore d’autres niveaux 
de signification. À travers son motif, le quilt cousu représente par rapport à la 
peinture actionniste quelque chose d’uniforme, de constant, mais aussi de quasi 
mécanique et stupide. L’abstraction géométrique passait pour une conquête de 
l’Europe, pour l’exemple même d’une forme élaborée et contrôlée. En revanche, 
l’Action Painting, toujours à la limite de l’anarchie, était venu d’Amérique. La 
forme géométrique de l’art non figuratif symbolisait l’abstraction ancienne, 
européenne. Albers﻿, émigré aux États-Unis en 1933, était de ceux qui en avaient 
défini le programme, s’intéressant davantage à la subtilité des coloris﻿ qu’à la 
peinture en tant que matériau. En revanche, la peinture actionniste représentait 
la conception virile de la liberté d’un art américain jeune et « triomphant »82. En 
ce sens, dans « le combat des sexes sur la couverture83 » se superposaient deux 
débats : un débat national et un débat théorique sur l’art.

Or, quand l’abstraction géométrique « européenne » se présente sous la 
forme du motif répétitif d’un quilt soigneusement cousu, et que la peinture s’y 
dépose comme trace de l’artiste actionniste, ce sont clairement deux pôles qui 
entrent alors en tension extrême. Face à la pulsion de liberté de la peinture, 
le tissu﻿ cousu du quilt et sa connotation féminine, avec en outre l’abstraction 
géométrique qu’il représente, manifestent aussi la stupidité de la répartition de la 
grille ; mais, comme le quilt conserve son caractère utilitaire de couverture, qu’il 
reste donc aussi un objet au même titre que l’oreiller﻿ et l’ensemble du dispositif 
du lit, la peinture gestuelle qui vient s’y superposer peut s’entendre également 
comme une thématisation des attaques lancées contre l’art figuratif. La peinture 
actionniste se bat contre l’objet physique. Elle a quitté le champ du tableau, lieu 
traditionnel de la représentation, pour pénétrer dans l’espace du quotidien, 
tandis qu’à l’inverse les objets du quotidien ont investi le lieu du tableau. Chez 
Rauschenberg﻿, les deux systèmes sont des adversaires acharnés qui ont besoin 
l’un de l’autre. C’est pourquoi Bed est aussi une réflexion subtile sur les positions 
centrales de l’art contemporain. Rauschenberg y joue sa partition en maniant de 
manière quasi ostentatoire les assignations ordinaires de genre, tant dans son 
approche des matériaux que dans ses procédés. 
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Dans l’art d’aujourd’hui, nous rencontrons non seulement des objets isolés 
passés dans le contexte artistique en tant que ready-mades ou objets ayant 
déjà servi, mais également des collections complètes d’objets. L’archive est 
en vogue, que ce soit comme œuvre d’art ou comme forme d’exposition. À 
travers des « arsenaux de la mémoire1 », des artistes interviennent d’une part 
pour s’opposer à la dévalorisation des choses et des matériaux qu’entraînent 
le terrorisme de la consommation et les mémoires numériques de l’oubli – 
c’est ce qu’ont fait Heimo Zobernig﻿ et Ernst Strouhal﻿ en transformant en art 
les fichiers périmés de la Bibliothèque nationale d’Autriche pour les présenter 
sous la form  e d’une installation intitulée Der Katalog. Ein historisches System 
geistiger Ordnung [Le Catalogue. Un système historique d’organisation 
intellectuelle, ill. 23]. Mais, d’autre part, les artistes accélèrent eux-mêmes 
cette dévalorisation en mettant en scène tout ce qui est possible et imaginable 
comme étant autant de traces qu’il convient de lire.

Dans ces « archives de l’usage2 » et de l’usagé, les matériaux qui ont été 
en contact avec le corps﻿, qui ont été modelés par lui, jouent un rôle éminent. 
Ce qui manifeste bien l’attention croissante portée à la tactilité associée à une 
valorisation de la matérialité, elle-même étant l’envers de l’homogénéisation 
produite par les médias. Longtemps, le sens attaché à la proximité, le toucher, 
a été considéré comme inférieur, peu apte à la connaissance, voire dangereux, 
par opposition au sens attaché au lointain et à l’œil, le sens « roi » qu’est la 
vue3. Étant donné notamment la médiatisation grandissante du quotidien et, 
avec elle, la disparition des autres modes de perception non visuels, on a vu 
s’amorcer, à travers les notions de « sortie du tableau » et de « conservation des 
traces », un contre-mouvement cherchant à réhabiliter le toucher comme seule 
information sensorielle fiable. Le fait qu’il existe moins d’offres commerciales 
liées au toucher que pour l’œil et pour l’oreille joue peut-être également un rôle 
dans cette évolution.
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23  Ernst Strouhal et Heimo Zobernig, Der Katalog. Ein historisches System geistiger Ordnung, 
1999, catalogue de la Bibliothèque nationale d’Autriche de 1501 à 1989, composé de 84 meubles 
à tiroirs avec env. 2,6 millions de fiches, 7,5 × 12,5 cm chacune, installation (temporaire), Vienne, 
Museum für angewandte Kunst, Säulenhalle
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Le cuir de la chaussure

Dans son exposition de 1992 au musée Boijmans Van Beuningen de Rotterdam, 
The Physical Self [Le Self physique], le cinéaste anglais Peter Greenaway﻿ examinait 
la manière dont les images et les choses physiques renvoient à l’être humain 
vivant. Le tableau de René Magritte﻿, Le Modèle rouge, de 1935, représentation 
métamorphique﻿ en pieds d’une paire de chaussures﻿, y figurait entouré d’environ 
600 chaussures déjà portées d’hommes, de femmes et d’enfants (ill. 24). Tandis 
que Magritte représentait dans son tableau la symbiose du pied et de la chaussure 
comme une illustration classique de métamorphose – c’est-à-dire comme une 
symbiose de leurs formes respectives –, dans la chaussure réelle, la relation 
entre le pied et la chaussure est inscrite dans le matériau même. Le pied laisse sa 
marque dans la chaussure. La manière dont il a porté la chaussure, le façonnage 
qu’il a ainsi fait subir au matériau se trouvent imprimés dans la seconde peau 
qu’est le cuir﻿ selon une « coutume monstrueuse », pour reprendre les propos de 
Magritte4. Ce modelage a imprimé dans le matériau l’histoire d’un usage, c’est-
à-dire aussi une histoire d’assujettissement qui dit quelque chose du rapport 
individuel de chaque pied à sa chaussure. 

Le choix de Greenaway﻿, un tableau de Magritte﻿, pour mettre en scène une 
confrontation entre tableau et objet, a sans doute à voir avec la réflexion du 
peintre sur la différence entre l’objet et son image, comme dans son légendaire 
Ceci n’est pas une pipe, de 1928-1929. Mais si, pour exemplifier cette différence, 
la réflexion de Magritte portait sur le médium, Greenaway met quant à lui en 
jeu la matérialité des choses et leur usage. Contrairement aux objets relevant, 
comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, de la catégorie des 
fragments du quotidien – la Fontaine, l’urinoir immaculé de Duchamp﻿, tout 
comme le lit de Rauschenberg﻿ qui, malgré l’intimité du lieu, n’est pas fait pour 
un corps﻿ particulier et n’en conserve pas non plus l’empreinte﻿ –, la chaussure﻿ 
donne à lire l’usage qui en a été fait par le corps d’un individu particulier. Et il en 
va de même pour les gants dont Greenaway a placé quelque 300 exemplaires 
en regard de la photo﻿ d’une main de personne âgée.

En s’adaptant à la forme des corps, la chaussure﻿ et le gant vieillissent. 
C’est ce qui distingue les chaussures et les gants de Greenaway﻿ des nombreux 
dispositifs contemporains où entrent des chaussures5, ainsi que des objets 
surréalistes en forme de gants et de chaussures comme les paires de souliers﻿ ou 
les gants de fourrure﻿ coupés de Meret Oppenheim﻿6. Certes, le corps imaginé 
y joue aussi un rôle, mais dans le sens d’un érotisme sublimé ; les bottines à 
lacets soudées l’une à l’autre d’Oppenheim, ou ses gants de fourrure coupés 
d’où sortent des doigts en bois﻿, n’apparaissent pas comme des témoins, 
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mais comme des fétiches du corps. Ces pièces d’Oppenheim constituent 
une transposition sur des objets réels d’une longue tradition qui veut que la 
chaussure ou le gant en cuir﻿ fonctionnent comme des substituts de celui ou 
celle qui les porte, avec une forte charge libidinale. À la fin du xixe siècle, 
Max Klinger avait déjà montré cette charge érotique, avec la distance de la 
représentation, dans le psychodrame que forme sa série d’eaux﻿-fortes connues 
sous le nom de Paraphrases sur la découverte d’un gant.

Contrairement à son image, la chaussure﻿ concrète déjà portée, comme 
celles que Greenaway﻿ a exposées par centaines, illustre deux points différents. 

24  Peter Greenaway, installation dans l’exposition The Physical Self. A selection by Peter 
Greenaway from the collections of the Boymans Van Beuningen Museum Rotterdam, 1991-1992,  
avec le tableau Le Modèle rouge III (1937) de René Magritte, env. 600 chaussures, lumière, 
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen
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D’une part, c’est un article d’usage courant, plus ou moins à la mode ; elle 
peut être solide, sportive, grossière ou élégante, grande ou petite, escarpin ou 
chaussure de sport, botte ou sandale ; elle renvoie à une certaine forme d’usage, 
mais aussi à un certain statut social. C’est dans ce sens qu’en 1962 Arman﻿ avait 
entassé d’élégants escarpins dans une boîte de verre﻿, une « accumulation7 » 
qui constituait un portrait social dont le titre, Madison Avenue, l’assignait 
explicitement à l’élégance d’une grande métropole8. D’autre part, les différents 
types de chaussures usagées présentes dans l’installation de Greenaway 
trahissent l’usage individuel qui en a été fait. 

Le matériau utilisé – du cuir﻿ – contribue de manière essentielle au caractère 
individuel des chaussures﻿ ou des gants portés. Dans les chaussures, les gants 
ou d’autres vêtements﻿, le cuir n’a pas seulement la fonction d’une seconde 
peau ; il s’agit matériellement d’un pelage﻿ dont on a éliminé les poils﻿, d’une 
peau d’animal donc. La souplesse et l’élasticité des peaux tannées sont telles 
que le corps﻿ peut leur donner forme dans de multiples usages, et que cette 
forme, la réaction de la peau par rapport au corps, reste conservée en creux 
dans le matériau comme une empreinte﻿ durable. C’est ainsi que des articles 
de masse différents de par leur conception et leur fabrication – chaussures ou 
gants – deviennent des « individus » dont la peau plus ou moins usée raconte 
l’histoire respective. Dans ce sens, les célèbres représentations que Van Gogh﻿ 
a données de grosses bottines à lacets ont été commentées non seulement 
comme des portraits sociaux, mais aussi comme des portraits individuels9.

Dans son exposition de Rotterdam, Greenaway﻿ rendait également compte 
de l’individualité des chaussures﻿ à travers le dispositif de présentation. 
Soigneusement organisées en dix rangées superposées et présentées au mur 
comme le serait un tableau, face au spectateur, elles rappelaient l’étalage des 
différents modèles de chaussures sur les rayons d’un magasin. Greenaway 
évitait ainsi toute association avec les montagnes de chaussures des camps de 
concentration qu’évoque le travail de Raffael Rh einsberg﻿, avec ses chaussons 
de feutre﻿ alignés sur le sol10. Greenaway montre les possibilités que recèlent 
les objets individuels en matière de représentation ; il interroge la relation entre 
concrétion et abstraction, et pratique la « conservation des traces » de contacts 
physiques. Ce qui permet au mieux de matérialiser cette relation, c’est de 
rapprocher les objets individuels de la peinture lisse telle que l’exerçait Magritte﻿ 
en n’accordant aucune valeur à l’inscription du geste du peintre dans la toile﻿. 
Si les surfaces des métamorphoses de Magritte ressemblent, du point de vue 
technique, à des ancêtres archaïques des images métamorphiques﻿ intemporelles 
générées aujourd’hui par l’informatique à partir d’une infinité de pixels et 
expérimentées en particulier pour représenter les corps﻿11, les vraies chaussures 
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que Greenaway a placées autour de celles de Magritte sont des témoins matériels, 
et donc historiques, du travail physique de corps vivants concrets. 

Le dispositif de Greenaway﻿ reprenait une tendance largement répandue 
dans l’art contemporain, où l’œuvre n’est plus seulement un objet au sein 
d’une collection, mais elle-même une collection où certes les images – peintes, 
photographiques﻿ ou numériques – peuvent avoir une place, mais où ce sont 
avant tout des choses qui sont physiquement présentées. Les collections de 
matières et de choses réelles témoignent d’un univers physique – le physical self 
de Greenaway – dont le centre est l’être humain vivant12. Alors que Duchamp﻿ 
avec ses ready-mades s’attachait à la production industrielle et donc au travail 
social réifié, les archives de l’usage donnent d’abord à lire un usage individuel 
à travers les traces d’usure des objets. Et dans l’usure du matériau se lit aussi la 
finitude de ses utilisateurs.

La matière des vêtements

Dans le répertoire thématique de l’art contemporain, on ne trouve pas 
seulement des chaussures﻿ et des gants, mais plus largement aussi des vêtements﻿ 
qui permettent de développer des stratégies très diverses pour évoquer les 
corps﻿ imaginaires qu’ils renferment. Tel ou tel vêtement pris séparément 
servira souvent à mettre au jour des clichés sur la féminité, ou il invitera à 
construire des histoires individuelles, tandis que, collectés et rassemblés en 
nombre, les habits﻿ jouent plutôt un rôle de caractérisation sociale. Mais, quel 
que soit le dispositif dans lequel ils entrent, il y a toujours dans ces vêtements 
qui ont pris une forme de corps l’idée d’une perte qui est revendiquée à travers 
le corps absent. Même s’il est produit à très grande échelle, l’habit apparaît dès 
le moment où il est endossé comme quelque chose d’individuel, mais d’une 
autre manière que la chaussure. En règle générale, la matière des vêtements, 
leur étoffe, est un tissage de fibres souples susceptible de s’adapter idéalement 
aux formes du corps ; il peut tenir chaud et envelopper. Certes, contrairement 
au cuir﻿, le tissu﻿ conserve rarement l’empreinte﻿ du corps, il est extensible, il fait 
parfois des plis, ou parfois il tire, il s’use, etc. Mais ce n’est pas seulement pour 
sa ductilité que l’étoffe a une connotation féminine ; c’est aussi parce que c’est 
une matière réceptive, absorbante, qui déteint ou se décolore, prend les odeurs 
– parce que c’est une matière vulnérable.

Déjà dans l’Ancien Testament, c’est une tunique tachée de sang﻿ qui permit 
aux frères de Joseph de prouver la mort de ce dernier. Certes, les procédés 
modernes d’analyse auraient facilement pu démontrer que ce n’était pas du 
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sang humain, mais du sang d’animal qui collait au tissu﻿ ; mais, aujourd’hui 
encore, on utilise de la même manière les preuves d’un contact physique. Dans 
l’histoire du crime, les vêtements﻿ sont les pièces à conviction les plus anciennes 
et les plus probantes. Aujourd’hui encore, les traces laissées sur un vêtement 
permettent de reconstituer le déroulement des faits, comme l’a montré très 
clairement la farce politique que fut l’affaire Clinton-Lewinsky.

Mais, même en dehors de la recherche criminologique des preuves, le 
vêtement﻿ apparaît comme une certification authentique du corps﻿, parce qu’il 
témoigne d’un contact. Cette idée s’est transmise depuis des siècles à travers 
le christianisme, dans la vénération des saints ; la Sainte Tunique que portait le 
Christ lors de la crucifixion, la robe﻿ de Marie lors de la naissance de Jésus, ou 
les nombreux vêtements de saints, en particulier ceux qui portent la trace de 
leur martyre, sont des exemples fort répandus de reliques dites du contact13. 

25  Jim Dine, Car Crash, 1960, huile sur toile, deux pantalons d’homme, 
152,5 × 162,5 cm, n.l.
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Le vêtement est le gage d’une relation intime avec le corps qu’il a touché et 
peut en devenir le substitut. Toute tache apparaît alors comme la preuve du 
martyre d’un corps sacré dont elle garantit l’authenticité.

Jim Dine﻿ a transpo sé le pouvoir de ce lien traditionnel dans un sujet 
profane, Car Crash [Accident de voiture, ill. 25], de 1959-1960. Deux pantalons 
d’homme en tissu﻿ sont appliqués à plat sur la toile﻿ et en partie recouverts de 
peinture, de sorte qu’ils ont pris la couleur﻿ anthracite du fond du tableau. On a 
l’impression que les vêtements﻿ ont été plongés dans ce fond couleur d’asphalte﻿ 
qui les a quasiment absorbés. Ils apparaissent comme des reliques qui auraient 
survécu au corps﻿, mais le désignent encore. 

Il y a même un écho de cette capacité des habits à se substituer au corps﻿ 
dans certaines photos﻿ de vêtements﻿ que l’on peut qualifier d’empreintes 
de l’empreinte. C’est là-dessus que jouait le photographe de mode Oliviero 
Toscani﻿ dans l’une de ses affiches controversées pour l’entreprise italienne 
d’habillement Benetton. En disposant horizontalement un pantalon de treillis 
militaire associé à un t-shirt taché de rouge, il suggérait un corps absent, 
grièvement blessé, voire mort. Indépendamment de toute possibilité de 
vérification, le rouge renvoyait dans ce contexte, comme la tunique de Joseph, 
au sang﻿ absorbé par le vêtement. 

Les vêtements comme traces du corps

Non seulement les traces sur les vêtements﻿, mais les vêtements eux-mêmes, 
comme les chaussures﻿ de Greenaway﻿, sont des traces du corps﻿ fréquemment 
présentes dans l’art contemporain. C’est à nouveau René Magritte﻿ qui, très 
tôt et à plusieurs reprises, a étudié le rapport entre vêtement et corps, entre 
présence et absence au niveau de la représentation picturale, notamment dans 
le tableau In memoriam Mack Sennett, de 1936-1937 (ill. 26)14. Comme dans les 
chaussures-pieds, il s’agit ici aussi d’une métamorphose subie par le vêtement 
et le corps. Suspendue de face sur un cintre dans une armoire sombre dont 
l’autre moitié reste fermée, une robe﻿ claire dessine des seins de femme. Ce 
quelque chose de féminin oscille entre le vêtement ôté et l’image d’un corps. 
Le corps que la robe a habillé semble y avoir laissé son empreinte﻿, de sorte 
qu’en fait ici l’habit﻿, dont le propre est de recouvrir le corps, sert au contraire à 
le révéler et à le mettre à nu. En choisissant pour ce tableau une tenue blanche 
non spécifique, Magritte évite toute caractérisation sociale de la personne 
qui en est absente. Ainsi l’imagination se concentre-t-elle avec d’autant plus 
d’intensité sur un jeune corps féminin15.
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De manière générale, dans la réalité, tout vêtement﻿ a une certaine taille qui 
donne une indication du corps﻿ qui l’a porté ; sa matière et sa coupe sont soumises 
à la mode ; il manifeste une appartenance sociale et constitue, au moins dans les 
cultures occidentales, un marqueur essentiel de sexe16. C’est à cette dernière 
assignation que le vêtement, même ôté, peut le moins se soustraire.

Ce sont surtout les artistes femmes qui ont abordé ce thème, comme Annette 
Messager﻿ dans Histoire des robes﻿, un travail en plusieurs parties de 1990. Pour 
chacune des pièces qui le constituent, un vêtement﻿ de femme est disposé dans 
une longue caisse plate de bois﻿ fermée par un couvercle de verre﻿, avec également 
des photos﻿ ou d’autres images, de sorte qu’on a l’impression de regarder de 

26  René Magritte, In memoriam Mack Sennett, vers 1936-1937, 
huile sur toile, 73 × 54 cm, La Louvière, musée communal
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27  Michelangelo Pistoletto, Venere degli Stracci, 1967, sculpture en ciment recouvert de mica 
(130 × 40 × 45 cm), vêtements, chiffons, 150 × 280 × 100 cm (installation), Rivoli-Turin,  
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, prêt de la Fondazione per l’Arte Moderna e 
Contemporanea CRT
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précieuses reliques de vêtements. L’une des nombreuses boîtes renferme, par 
exemple, une robe de soirée noire en tulle très fin qui laisse les épaules nues ; 
dans une autre, une longue robe blanche et de petites cartes carrées formant 
le mot « PROMESSE » évoquent le mariage. Dans une autre boîte encore est 
étalée une robe à nervures d’un rose brillant avec un sage col Claudine, tandis 
que d’autres robes, dont les tissus﻿ sont plus grossiers ou présentent des motifs 
colorés﻿, semblent plutôt adaptées au travail domestique. Quoi qu’il en soit, le 
dispositif de Messager met en scène ces robes de telle manière que, associées 
aux petites vignettes qui les accompagnent, les compositions racontent des 
histoires classiques de jeunes filles et de femmes rangées.

Cette collection de plus de vingt cercueils de vêtements﻿ qui, pris 
séparément, font penser à une prédelle d’autel, Messager﻿ l’a répartie dans 
l’espace comme des sculptures sans socle directement posées sur le sol, faisant 
ainsi surgir l’image d’un cimetière. L’installation suggère qu’il y aurait autant 
de corps﻿ absents que de cercueils de vêtements. D’un autre côté, les robes﻿ 
correspondent toutes à une femme adulte et renvoient à différents événements 
ou occasions qui pourraient permettre de reconstituer la vie d’une seule et même 
femme. Selon cette lecture, l’installation décrit les étapes et les modalités de 
la construction de la féminité. Elle rappelle les vitrines de Christian Boltanski﻿ 
où sont réunis des vêtements et des accessoires de personnes dont il donne 
le nom. Mais si le dispositif au sol de Messager met davantage en avant le 
caractère de mémorial, chez Boltanski, c’est une personne fictive dont les 
vêtements et les accessoires réels tracent le profil. Dans chacun des vêtements 
présentés, le sexe et l’ordre social sont toujours présents.

Les chiffons. Michelangelo Pistoletto et les ruines de la société

Contrairement à la présentation des vêtements﻿ comme substituts de corps﻿ 
individuels, les installations de Michelangelo Pistoletto﻿ des années 1960, dont 
le programme le révèle comme membre de l’Arte Povera, pointent clairement 
la négation de l’individualité. Pistoletto expose les vêtements sous forme de 
conglo mérats de chiffons﻿ qu’il utilise littéralement en tant que « matériaux 
pauvres »17. La première de ses Venere degli Stracci [Vénus aux chiffons, ill. 27], 
dont les différentes versions présentent toutes une montagne de vêtements 
divers de toutes les couleurs﻿, est une réalisation de 1967. Seuls les motifs et 
les couleurs permettent généralement de reconnaître s’il s’agit de vêtements 
d’hommes, de femmes ou d’enfants ; on y trouve parfois des pièces de 
vêtements coupées, mais non cousues, parfois aussi simplement des chutes de 
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tissus﻿. La montagne de chiffons est assortie d’une réplique de la Venus pudica 
moins grande que nature. La copie de la déesse antique nue n’est pas en marbre﻿ 
ou en bronze﻿, mais, suivant les différentes variantes de la pièce, en polystyrène﻿ 
expansé grossier, en plâtre﻿ ou en béton﻿18. D’une part, la forme classique de 
la déesse contraste avec toute forme de vêtement, quelle qu’elle soit, mais 
particulièrement avec des haillons﻿ empilés en amoncellements plus ou moins 
hauts selon les lieux d’exposition. D’autre part, le matériau industriel bon 
marché qu’est le polystyrène expansé, qui se prête à n’importe quelle forme, 
même la plus exigeante, s’accorde bien au caractère de ces fripes sans aucune 
valeur. Comme pour souligner la qualité inférieure de la matière synthétique, 
sa surface a été saupoudrée de paillettes en faux or﻿. 

La déesse de l’amour est tournée vers le tas de chiffons﻿, son corps﻿ parfait 
semble les toucher et menace de disparaître dans la montagne de vêtements﻿ 
abandonnés. Le « tas de déchets﻿ de la consommation consommée » a fini 
par « engloutir la perspective du progrès de l’Occident », écrit Pistoletto﻿19. 
La vision pessimiste de la culture que matérialisent ces hardes confrontées 
à l’image d’un corps idéal s’exprime également dans d’autres travaux de 
Pistoletto comportant des chiffons. Dans une performance à Amalfi en 1968, 
il avait disposé des chiffons provenant d’un ballot de vieux textiles﻿ destinés 
au recyclage industriel dans et à côté d’un sarcophage paléochrétien. Le 
sarcophage est lui aussi un signe de contact physique, une sorte d’habillage du 
corps mort. Confrontés à la pierre﻿ éternelle qui conserve une fois pour toutes la 
forme qui lui a été donnée, les chiffons qui pendaie nt « sans vie » du sarcophage 
paraissaient encore plus pitoyables et mortels qu’un corps. Ainsi, lambeaux 
de tissus﻿ et ruines se reconnaissaient comme « de vieux compagnons de 
douleur﻿ », note l’artiste, même si les chiffons avaient été « quelque peu anoblis 
par l’auguste origine de ces ruines20 ».

Les habits﻿ qui perdent leur forme et deviennent des chiffons﻿ relèvent des 
détritus﻿ ; leur place est le sol. Simplement jetés, il y a dans ces bouts de tissus﻿ la 
plus claire démonstration de l’« informe », de l’absence de forme, puisque, sans 
leur complément qu’est le corps﻿, les tissus, mous, n’obéissent pl us à la loi de la 
grav ité. Dans les travaux de Pistoletto﻿ de 1968, ils qualifient l’état de la culture 
qu’ils critiquent. C’est ce que montrent le film Arte Povera più Azioni povere 
[Art pauvre plus actions pauvres], mais également l’installation Orchestra  di 
Stracci [Orchestre de chiffons, ill. 28] de Pistoletto. Sous une plaque de verre﻿ 
rectangulaire soutenue par des briques﻿ à une quarantaine de centimètres du 
sol sont disposées des bouilloires électriques qui sifflent et dont la vapeur﻿ d’eau﻿ 
se dépose en gouttelettes sur la face inférieure de la plaque de verre. Tout 
autour de cette plaque, des chiffons forment une sorte de remblai donnant 
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l’impression que la plaque flotte sur eux. Le dispositif produit à différents 
niveaux des « structures informes ». D’une part, c’est un système en temps réel 
dans lequel l’eau génère en permanence des modifications sur la plaque de 
verre ; d’autre part, avec les chiffons, la structure informe passe dans un espace 
à trois dimensions. De plus, le travail fait surgir des histoires – on pourrait par 
exemple imaginer que plusieurs personnes seraient rassemblées là autour d’un 
foyer archaïque de l’âge de l’électricité.

Dans le travail de Pistoletto﻿ à ce moment-là, plus rien n’est stable ; même 
la Vénus de polystyrène﻿ qui, incarnant un autre monde échappant à la 
consommation, faisait contrepoids aux chiffons﻿, a fini par disparaître. Ce sont 
les vêtements﻿ dépouillés de leur forme, dans leur état amorphe, qui articulent 
la critique de la civilisation caractéristique de l’époque.

Bien que ces morceaux de tissus﻿ semblent avoir été choisis arbitrairement, 
Pistoletto﻿ s’est en réalité servi d’un type bien particulier de vêtements﻿ triés. Si, 
au début des années 1960, Gérard Deschamps﻿, artiste proche du mouvement 

28  Michelangelo Pistoletto, Orchestra di Stracci, 1968, vêtements, briques, deux plaques de verre,  
trois bouilloires, trois plaques chauffantes, eau, 180 × 300 × 50 cm, Munich, collection Goetz
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Fluxus, accumulait des vêtements sur la toile﻿, en particulier des sous-
vêtements féminins couleur﻿ chair﻿, chez Pistoletto, la matière des chiffons﻿ est 
certes hétérogène, mais ce sont toujours des vêtements de dessus21 – donnant 
donc lieu à d’autres connotations que chez Deschamps. Il ne s’agit pas ici du 
corps﻿ érotique, sexuel, du corps intime, et donc pas non plus de proximité, 
mais du corps social – un propos auquel répondent ses différentes installations. 
Tandis que Deschamps, de par la texture comparable de ses matériaux, 
organise des natures mortes plastiques pensées pour le mur et proches des 
tableaux informels, les tas de vêtements de Pistoletto sont comme des déchets﻿ 
jetés à terre, synonymes de l’exclusion du corps social. 

Les vêtements témoins. Boltanski et la fictionnalisation  
de l’authentique

Christian Boltanski﻿ utilise lui aussi des vêtements﻿ dans ses installations. Il évite 
en revanche l’effet de déchet﻿ et de déclassement social que met justement en 
scène Pistoletto﻿. Certes, Boltanski choisit lui aussi des vêtements déjà portés, 
mais ils sont dans un état correct et propres, reconnaissables chacun comme 
ayant appartenu à un individu. Contrairement à Pistoletto qui accumule des 
chiffons﻿ pour former des montagnes informes, chez Boltanski chacun des 
nombreux vêtements exposés a sa valeur propre. Ce que montrent très bien ses 
dispositifs associant des photographies﻿ à des piles d’habits﻿, comme Monument 
Canada (ill. 29). Des vêtements bien pliés sont soigneusement empilés sur le sol ; 
les piles sont surmontées de quinze portraits photographiques flous car fortement 
agrandis, éclairés chacun au centre par une sorte de lampe de bureau, le tout 
suggérant une relation d’appartenance entre les vêtements et les photos. Les 
deux éléments, les photos et les vêtements, sont des empreintes﻿ du corps﻿ ; ils en 
sont une trace authentique. Tandis que la photo conserve l’impression pour l’œil 
grâce au contact chimique de la lumière﻿, le vêtement est pour ainsi dire « occupé » 
par le contact physique. Toucher le vêtement signale le désir, à la limite du tabou, 
puisque le corps étranger semble encore présent dans le tissu﻿. Si chez Pistoletto il 
y a une espèce de répulsion qui interdit de toucher les chiffons, chez Boltanski, en 
revanche, les strates bien ordonnées et bien propres, présentes dans presque tous 
ses travaux, suscitent plutôt la crainte d’une proximité déplacée. 

Même dans Réserve Canada (ill. 30), une sorte de vestiaire réalisé pour la 
première fois en 1988, la propreté et l’ordre restent intacts malgré la profusion 
de vêtements﻿. Leur agencement bien ordonné fait encore ressortir leur grand 
nombre. Trois côtés d’une pièce ouverte sur le devant sont entièrement 
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29  Christian Boltanski, Monument Canada, 1988, vêtements, lampes, photographies sous 
cadres de verre, 280 × 178 × 18 cm, Durham, N.C., Nasher Museum of Art, Duke University
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recouverts, du sol au plafond, de vêtements accrochés qui se chevauchent.  
À première vue, la situation rappelle les vestiaires des mineurs, dits « salles des 
pendus », comme on peut les visiter aujourd’hui dans les musées consacrés à la 
mine22 ; mais, par rapport aux gris, bruns et noirs des tenues des mineurs, on est 
troublé ici par les couleurs﻿ vives et gaies des vêtements de femmes, d’enfants 

30  Christian Boltanski, Réserve 
Canada, 1989, 3 000 vêtements, 
690 × 870 × 660 cm, installation  
(temporaire), exposition  
Einleuchten. Will, Vorstel und  
Simul in HH, Hambourg, 
Deichtorhallen, photo parue  
dans Die Zeit, no 47,  
17 novembre 1989, p. 70

et d’hommes qui se côtoient joyeusement. Dans l’installation, un étroit couloir, 
d’une largeur d’épaules, faisait le tour du vestiaire ; ses murs étaient eux aussi 
couverts d’habits sur toute la hauteur, de sorte qu’il était difficile d’éviter de 
les toucher en passant. Les vêtements semblaient avoir été portés, mais aussi 
nettoyés. Leurs couleurs ne paraissaient pas historicisantes, elles évoquaient 
les années 1980.

Même quand les vêtements﻿ de Boltanski﻿ ne sont pas minutieusement pliés 
ou suspendus à des crochets, les associations que suscitent ses installations, 
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indépendamment du titre, sont différentes de celles de Pistoletto﻿. Dans le 
Lac des Morts montré au Japon en 1990 (ill. 31), Boltanski s’est également 
servi de vêtements propres, déjà portés, mais cette fois il les avait étalés sur 
toute la surface du sol. Dans la variante du Japon, on traversait la salle sur une 
passerelle en bois﻿ juste à la hauteur « des vêtements que les gens avaient mis à 
disposition23 » ; dans une version montrée à Bâle en 1989, la Fête du pourim, le 
visiteur était obligé de marcher directement sur les vêtements usagés. Dans les 
deux cas, il avait l’impression de marcher sur des cadavres.

31  Christian  
Boltanski, Réserve –  
Lac des Morts, 1990,  
vêtements, planches  
de bois, installation  
(temporaire),  
Nagoya, Institute of 
Contemporary Arts



120

Chapitre 3 – Archives de l’usage

Bien qu’étalés au sol, les habits de Boltanski﻿ ne semblent pas avoir été mis 
au rebut﻿ ou jetés ; ils ressemblent plutôt à des dépouilles simplement ôtées et 
déposées. Comme l’ont souligné de nombreux commentaires, tout renvoie 
dans son travail à l’imminence d’une mort bureaucratisée24. L’art de Boltanski 
« après » l’Holocauste25 met en scène les vêtements﻿ comme des documents 
fictifs d’une authenticité supérieure qui conservent en eux la relation entre la 
masse et l’individu, et la menace qui pèse sur eux. 

Pistoletto﻿ et Boltanski﻿ paraissent avoir des conceptions tout à fait opposées. 
Pistoletto agence les vêtements﻿ et les tissus﻿ de telle manière que, une fois 
« dé-formés » et transformés en chiffons﻿, ils se trouvent au bout d’une chaîne 
dont la dernière étape sera leur retransformation en matières premières. 
Boltanski suggère quant à lui que les vêtements peuvent continuer à servir, car 
ils ne sont déposés que temporairement. Confrontant les formes nobles à des 
matériaux inférieurs, Pistoletto interroge l’état de la société, et il en conclut 
qu’elle est en ruine. Ses chiffons sont des indices de cette déchéance, tandis que 
Boltanski s’interroge sur les individus jusqu’à ce que les images du refoulement 
collectif viennent combler les vides.

Les habits, matériau façonnable, mais aussi vulnérable et fragile, semblent 
se prêter particulièrement à l’évocation du corps﻿ absent comme victime 
– une propriété qui a manifestement à voir avec le fait que, une fois ôtés, ils 
s’affaissent, perdent leur volume, tombent à plat. C’est peut-être la raison pour 
laquelle les vêtements﻿ – comme les photos﻿, dirait Roland Barthes﻿, la référence 
quand il s’agit du discours français sur la conservation des traces – sont une 
émanation de la réalité passée et parlent toujours de la mort. 

L’archive d’un voisinage toxique. Sigrid Sigurdsson et l’usage  
comme contamination

L’étrange aura qui naît du toucher ne se limite pas aux seuls vêtements﻿, même 
si ce sont des reliques d’un ordre particulièrement intime. Sur le fond, les 
matériaux ou les choses touchés par une certaine personne, tout comme les 
choses provenant réellement ou supposément d’une certaine époque,  peuvent 
être nimbés d’une aura particulière. C’est ce dernier type d’objets que Sigrid 
Sigurdsson﻿, une artiste originaire de Norvège, a mis en œuvre dans son 
gigantesque travail intitulé Vor der Stille / Architektur der Erinnerung [Avant le 
silence / Architecture de la mémoire], pour lequel elle a rassemblé une foule 
de choses de toutes sortes dans les matériaux les plus divers. 
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32  Sigrid Sigurdsson, Vor der Stille / Architektur der Erinnerung, 1988-…, étagères, objets-livres,  
et boîtes, installation (permanente, en développement continu depuis sa création en 1988),  
Hagen, Osthaus Museum

L’installation, qui appartient au Karl Ernst Osthaus Museum de Hagen, se 
présente sous forme d’archive organisée comme une bibliothèque (ill. 32)26. 
Les boîtes et les livres﻿ disposés sur des étagères peuvent être sortis et examinés 
précisément. Les volumes de Sigurdsson﻿ sont des entités difficilement 
prévisibles qui comportent des textes, des images et toutes sortes d’objets 
(ill. 33). Certains d’entre eux, cousus dans du tissu﻿ ou de la feuille plastique﻿, 
restent clos comme si leur contenu – à l’instar des ouvrages de la bibliothèq ue 
du monastère d’Umberto Eco﻿ dans Le Nom de la rose – était trop dangereux 
pour être regardé par un œil profane. D’autres sont faits de papier﻿ jauni ou 
de grosse toile﻿ boueuse﻿. Quoi qu’il en soit, ce que souligne le travail, c’est la 
capacité des matériaux – le papier, la toile et toutes les autres choses présentant 
des traces d’usage – à conserver de la mémoire.
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Malgré leur disparité, tous ces objets ont un point commun, et il est décisif : 
ils se rejoignent pour former les traces d’une violence qui semble procéder 
de leur usage historique. Dans tous ces matériaux, le système national-
socialiste s’est inscrit comme une trace indélébile, comme la brûlure d’un fer﻿ 
qui ne cesserait de ressortir des pages d’un livre﻿. Cette marque au fer rouge 
sur des matériaux facilement inflammables, le papier﻿ ou la toile, désigne leur 
utilisation comme une forme violente d’assujettissement pouvant aller jusqu’à 
la destruction ou l’extinction. 

Curieusement, les objets les plus différents, dans les matériaux les plus divers, 
finissent par se ressembler. Cette ressemblance n’est pas formelle ; elle apparaît 
comme la survivance d’une ressemblance aujourd’hui disparue, celle que Michel 
Foucault﻿ a définie comme une similitude de voisinage. Ce n’est pas « une relation 
extérieure entre les choses, mais le signe d’une parenté au moins obscure27 ». 
Leur origine commune a en quelque sorte contaminé les choses et les a ainsi 
rapprochées. En réalité, cela revient à dévaloriser le matériau. Mais l’installation de 
Sigurdsson﻿ est ainsi faite que, en raison précisément de cet effet de contamination 
et de ressemblance, les matériaux servent à illustrer une contamination qu’il faut 
appréhender historiquement, comme le montrent quelques exemples parmi la 
multitude de choses et de matières réunies dans ce travail. 

33  Sigrid Sigurdsson, Vor der Stille / Architektur der Erinnerung (détail),  
1988-..., étagère avec casiers, 400 × 300 × 50 cm chacune, objets-livres  
et boîtes, installation (permanente, en développement continu depuis  
sa création en 1988), Hagen, Osthaus Museum
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Sur la première double page d’un énorme in-folio de toile grise, on peut 
voir la photo﻿ jaunie d’un avion qui semble minuscule dans le ciel (ill. 34). Le 
petit format et la bordure blanche indiquent qu’il s’agit d’une photographie 
d’autrefois qui a été collée au milieu d’une page de droite de ce livre ﻿dont la toile 
est gorgée de boue﻿. Le tissu﻿ présente des traces d’usure ; il a été soigneusement 
rapiécé avec un morceau de tissu dont la couleur﻿ est légèrement différente de 
celle de la page, comme s’il s’agissait d’un album photo ancien, mais important, 
qui aurait beaucoup vécu. L’entoilage correspond à une pratique courante des 
années 1920 et 1930. La toile fait des plis et sa surface lourde et irrégulière fait 
paraître aussi bizarrement lourde la petite photo en noir et blanc du minuscule 
avion dans le ciel. Ce ciel semble se prolonger sur la page du livre, il en prend 
la matérialité et, comme si les plis et l’aspect terreux﻿ de la toile « déteignaient » 
sur lui, il devient gris sale﻿ et pesant comme du plomb﻿. 

34  Sigrid Sigurdsson, Krieg [Guerre], 1990, livre recouvert de toile, photographies, détail 
de l’installation Vor der Stille / Architektur der Erinnerung, Hagen, Osthaus Museum
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La page opposée, à gauche, conforte cette impression à travers trois photos﻿ 
de soldats en uniforme dans un paysage indéterminable. Sur les trois images, 
les hommes présentent au photographe un journal, le Völkischer Beobachter, 
qui permet de dater la scène historiquement au moment des conquêtes de 
l’Allemagne nazie. Le minuscule avion apparaît alors instantanément comme 
une menace, un instrument de guerre. Dans la mesure où, sur la photo, il est 
orienté de droite à gauche, on en déduit que, d’après la carte, il vole d’est en 
ouest. La grisaille des pages de toile et la qualité tactile du tissu﻿ s’associent au 
gris des uniformes militaires sur lesquels s’est déposé tout le poids de la crasse 
et de la glèbe﻿, et ce qui était un vol héroïque se voit rattrapé par le bourbier.

Cette impression est résumée une nouvelle fois par la dernière page du 
volume. La photo﻿ d’un soldat mort collée au milieu de la page, sur la toile grise 
et sale﻿, montre le buste d’un soldat allongé à terre vu d’en haut, en surplomb, 
par un photographe qui aurait été debout. La terre﻿ semble se prolonger au-delà 
du bord de la photo sur les irrégularités et les plis de la toile boueuse﻿, de même 
que sur la photo elle-même le corps﻿ du soldat paraît ne faire plus qu’un avec  
la terre. 

Ce n’est pas à travers une représentation en particulier, mais en feuilletant 
le volume, qu’entre ses pages jaillit quelque chose de suffisamment fort pour 
franchir la distance temporelle qui nous sépare du passé. 

Quand cela se produit, quand donc le spectateur se sent impliqué, les 
décombres se rejoignent, se combinent pour former des indices, des traces 
d’une très grande présence où les spolia, les réemplois d’un usage quotidien 
révolu, prennent une force particulière. C’est le cas, par exemple, sur une 
autre double page d’un volume de Sigurdsson﻿ : d’un côté, la photo﻿ d’une petite 
fille est collée sur le formulaire jauni d’une lettre de transport ; sur la page 
d’en face, une plante﻿ séchée et pressée dont la légende indique qu’il s’agit 
d’une pimprenelle cueillie en septembre 1943, mois et année de naissance 
de Sigurdsson, et la photo du mur d’un barrage. Le formulaire, avec ses 
colonnes à remplir et le tampon de la Reichsbahn, est un document typique 
d’un appareil d’État bureaucratisé – auquel l’artiste a opposé la photo, privée, 
d’un enfant. À travers ce contraste, le formulaire devient l’indice angoissant 
du système de recensement des personnes ; il confisque ce que représente la 
photo. Comme le spectateur contribue lui-même à construire ce contexte, la 
lettre de transport et la photo de l’enfant, qui renvoient immanquablement aux 
listes de déportation vers les camps de concentration, sont particulièrement 
effrayantes.
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Le formulaire authentique de la lettre de transport a une présence toxique qui 
se diffuse sur les choses qui l’entourent et produit une similitude par proximité 
qui annule l’hétérogénéité des matériaux et des choses. Les images, matières 
naturelles et objets d’usage courant se ressemblent alors parce qu’ils partagent 
la même origine, l’époque du national-socialisme. Du fait de l’authenticité qui 
émane du formulaire nazi, même la plante﻿ séchée de la page opposée perd son 
innocence. La pimprenelle, plante aromatique et médicinale, entrait dans la 
composition du jardin des simp les que le national-socialisme voulait imposer 
à tous les foyers pour contribuer à la « santé du peuple28 ». Elle se distingue 

35  Anselm Kiefer, Die Frauen der Revolution (détail), 1985-1987, fusain, verre, bois, plomb, 
muguet et rose sur plomb, 330 × 650 cm, Munich, Städtische Galerie im Lenbachhaus
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en cela, par exemple, du muguet et des roses séchées du tableau d’Anselm 
Kiefer﻿, Die Frauen der Revolution [Les femmes de la Révolution, ill. 35], où, 
signes organiques inertes d’un amour disparu, les fleurs sont comme une 
épitaphe à chacune des femmes de la Révolution française évoquées par leur 
nom. La plante de Sigurdsson﻿ ne permet pas de voir quand elle a été cueillie 
et séchée, ou plutôt depuis combien de temps elle est pressée. Mais, associée 
à la lettre de transport de la page d’en face, la date minutieusement inscrite 
à la main devient à la fois plausible et d’une inquiétante étrangeté. À travers 
des associations qui s’enchaînent de manière quasi arbitraire, des choses en 
soi anodines se trouvent presque d’elles-mêmes prises dans un réseau de 
références. De par leur matérialité, de par le toucher et l’usage qui en est fait, 
elles semblent toutes pareillement contaminées. 

Après avoir regardé toutes les autres pages du volume, tous les autres 
objets de l’archive constituée par Sigurdsson﻿, chacun et chacune s’éclairent 
différemment. L’archive recèle un fonds inépuisable de reliques du quotidien 
dont la découverte exige avec une sorte de perfidie la participation des 
spectateurs. Ceux-ci doivent décider eux-mêmes quels livres ouvrir. Or, ce que 
Walter Benjamin﻿ a appelé « éveil », que cherchent à produire toutes les œuvres 
de mémoire, faire passer « ce qui a été dans le maintenant29 », peut se produire 
différemment selon le spectateur et le livre﻿ ou l’objet auquel il va se consacrer. 
Mais sa participation n’est pas dépourvue d’une certaine collaboration, 
moins avec l’artiste que, bien davantage, avec les catastrophes qui ne cessent 
d’arriver.

En même temps, l’abondance de livres﻿ et d’objets amène à prendre 
conscience du caractè re insondable du passé. Évoquons ici un autre exemple 
tiré de l’archive de Sigurdsson﻿, daté de 1971-1972 (ill. 36). Il s’agit d’une boîte 
en bois﻿ numérotée comme celles qui servent à conserver des diapositives. 
Cette boîte, sur laquelle figure l’inscription « Inventaire des préparations », 
contient des séries de lames de verre ayant manifestement servi de support à 
des substances liquides qui ont entre-temps séché en formant des croûtes. Une 
fois encore, ce sont des spolia du nazisme, des réemplois issus de son univers 
quotidien, qui confèrent à ces « préparations » indéfinissables une signification 
d’une inquiétante étrangeté. Quinze insignes du Deutscher Landhandelsbund, 
la Fédération allemande du commerce agricole sous le nazisme, avec croix 
gammée et gerbe d’épis surmontées de la devise « Gemeinnutz vor Eigennutz » 
invitant à faire passer l’intérêt général avant l’intérêt particulier, sont conservés 
dans un dossier30. Un point commun avec les substances surgit que l’œil n’avait 
pas immédiatement décelé : les substances séchées deviennent soudain des 
prélèvements sanguins﻿ opérés pour le contrôle racial et génétique, dont la 
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propagande disait qu’ils étaient effectués dans l’intérêt général, « au service du 
peuple ». L’incertitude quant à la teneur des substances croûteuses noires et 
brun-rouge exacerbe encore davantage l’idée d’une monstruosité. On cherche 
un repère dans l’inscription à la main affirmant qu’il s’agit de préparations 
de laboratoire ; or, comme on ne le trouve pas, on réexamine les substances, 
et ainsi de suite. Mais le lien entre le matériau et l’écriture manuscrite a un 
énorme pouvoir de conviction : l’inscription définit les substances comme 
étant des préparations dont la réalité physique est indéniable. Comme il n’y a 
pas d’autre explication plausible à leur présence indéfinissable sur les lamelles 
de verre, elles deviennent alors d’effrayantes pièces à conviction.

Une fois achevé ce travail de reconstitution à travers les indices, aucun 
objet de la bibliothèque de Sigurdsson﻿ n’échappe plus au soupçon de 
ressemblance émanant des objets à proximité. Comme l’écrivait Benjamin﻿, 

36  Sigrid Sigurdsson, Gemeinnutz vor Eigennutz [L’intérêt général passe avant l’intérêt  
particulier], 1971-1972, vitrine avec insignes nationaux-socialistes de la Fédération allemande  
du commerce agricole et boîte de lames porte-objets de verre, détail de l’installation Vor der 
Stille / Architektur der Erinnerung, Hagen, Osthaus Museum
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cette ressemblance peut être « fugitive, transitoire » et « tributaire d’un facteur-
temps31 ». Mais les indices de la violence et de l’œuvre destructrice du système 
nazi se propagent de manière latente et gagnent toutes les choses, même celles 
qui semblent les plus inoffensives et qui se voient prises dans ce contexte 
comme dans une toile d’araignée. 

Le passé reste toujours à l’état de fragment, mais ses ruines peuvent 
retomber dans le présent. Dans l’archive de Sigurdsson﻿, les spolia de l’époque 
nazie se mêlent à d’autres éléments descriptifs et produisent des ressemblances 
qui circonscrivent un passé. Leur usage d’autrefois, leurs fonctions collent 
toujours aux choses. Mais, dans la distance historique, la valeur d’usage se 
transforme. Dans ces réemplois, les choses renvoient à un contexte accessible 
seulement à l’imagination qui se nourrit du souvenir. 

Modèles traditionnels de matérialisation de la mémoire, bibliothèque et 
archive se sont multipliées en art dans la mesure où justement ces modèles 
disparaissaient dans les mémoires imaginaires des nouvelles technologies32. 
En littérature, Jorge Luis Borges﻿ y fait référence tout comme Umberto Eco﻿ ; 
dans les arts visuels, Anselm Kiefer﻿ a créé une gigantesque bibliothèque en 
plomb﻿, Christian Boltanski﻿ fabrique des archives, tandis que Heimo Zobernig﻿ 
a réinstallé avec Ernst Strouhal﻿ les vieux fichiers des bibliothèques viennoises 
dans la cour intérieure du musée des Arts décoratifs de Vienne (ill. 23). Avec 
ses reliques apparemment insignifiantes du quotidien, Sigurdsson﻿ a fait entrer 
dans un système de mémoire les « petites mémoires » auxquelles l’histoire 
orale a désormais conféré la dignité de la grande Histoire et qui représentent 
un contre-modèle de l’historia, laquelle écrit, elle, dans le grand livre de 
l’Histoire. Toutes les petites choses issues du quotidien ordinaire, qui de plus 
correspondent à un domaine déclaré comme étant féminin, font affleurer le 
« fascisme ordinaire » à la conscience. Leur prétention à l’authenticité tend des 
pièges à la mémoire parce qu’elle se répercute sur tous les matériaux en faisant 
peser sur eux un soupçon de violence.
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La mémoire du matériau

 
 
Historicité des matières naturelles

Les ready-mades de Duchamp﻿ se caractérisent par leur fabrication industrielle, 
qui en est le signe historique distinctif, et les traces de l’utilisation des choses 
sont inscrites dans les archives de leur usage. En revanche, les matières 
naturelles telles que la terre, le sable ou la pierre﻿ semblent a priori intemporelles. 
Mais Adorno﻿ déjà avait expressément mis en garde contre une telle conclusion, 
selon lui erronée, dans sa Théorie esthétique, qui vit le jour – et ce n’est sans doute 
pas un hasard – en même temps que l’Arte Povera et ses matériaux « pauvres » : 
« Le rigorisme de l’évolution la plus récente qui, dans le matériau émancipé […] 
finit par éliminer les résidus de l’élément traditionnel, ne fait qu’obéir d’autant 
plus rigoureusement à la tendance historique, dans l’illusion du pur donné du 
matériau sans qualité. La déqualification du matériau, superficiellement : la 
perte de son caractère historique, est elle-même sa tendance historique […]1. » 
Et, explicitement par rapport aux matériaux naturels, Adorno affirme : « Le 
matériau n’est pas un matériau naturel, même s’il apparaît ainsi aux artistes. 
Il est au contraire totalement historique2. » L’historicité, à laquelle même les 
matières naturelles n’échappent pas, présente différents niveaux. D’une part, 
toute matière est le résultat et l’expression de l’histoire de la nature. D’autre 
part, et c’est l’idée qu’Adorno entend creuser, l’utilisation de certaines matières 
naturelles, quelque intactes qu’elles soient, est un phénomène historique 
et, ainsi, l’expression de conditions historiques. La négation de l’historicité, 
peut-on déduire à la suite d’Adorno, recèle elle-même ce qu’elle nie3.

Au-delà du phénomène historique de l’utilisation de « matériaux naturels » 
pour des œuvres d’art, et au-delà de l’histoire naturelle de ces matériaux, la 
matière naturelle peut également être chargée d’histoire et d’histoires, et donc 
se voir mise en scène comme un témoin d’événements singuliers de l’histoire 
de l’humanité. Au quotidien, c’est ce que montre une simple collection de 
souvenirs de voyage : le coquillage ramassé sur la plage, le galet de la rivière 
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ou une racine de forme bizarre rapportée de la montagne peuvent associer le 
souvenir de celui ou celle qui les a ramassés au nom du lieu de la découverte, 
aux circonstances de celle-ci ou bien encore aux événements qui l’avaient 
précédée à cet endroit. Ainsi, des objets trouvés non spécifiques témoignent de 
situations spécifiques et font revivre dans la mémoire du collectionneur, plus 
tard, dans un nouveau contexte, quelque chose qui n’appartient pas en propre 
aux choses. La recontextualisation par la mémoire charge l’objet choisi d’une 
histoire singulière dont elle est le document. 

Dans leur utilisation en art également, les objets trouvés, en tant qu’ils sont 
des reliques physiques, ont une autre force de preuve que le tableau peint. 
N’étant pas créés par l’artiste mais issus d’un temps antérieur à la réalisation 
de l’œuvre, ces matériaux apparaissent comme authentiques. Les souvenirs 
de la nature sont quasiment des reliques profanes. Certes, contrairement aux 
reliques médiévales du toucher, la terre, les pierres﻿ et les morceaux de bois﻿ 
ne proviennent pas de lieux saints et ne font pas l’objet d’une vénération liée 
à l’espérance du salut4, mais manifestement ils peuvent témoigner du passé 
comme s’il était inscrit en eux.

Les artistes surréalistes comme André Breton﻿ ont mis en scène cette sorte 
d’objets trouvés dans la nature dans des expositions ou des œuvres d’art, les 
proposant ainsi à d’autres qu’eux-mêmes pour stimuler leur imagination. 
Plus les matériaux sont ordinaires et courants, plus il est vraisemblable que 
leur rencontre suscitera chez le spectateur des associations et des souvenirs 
personnels. Ce sont surtout les matières « élémentaires » de la nature qui 
jouent ce rôle : en effet, non seulement la nature semble familière et accessible 
à tous, mais elle peut aussi être une surface de projection pour toutes sortes 
de significations. Cependant, ces sémantisations des matières naturelles 
dépendent de pratiques culturelles traditionnelles dans lesquelles certains 
matériaux particuliers revêtent des rôles spécifiques. Et il n’y a guère de 
matières pour lesquelles le fossé entre l’apparence anhistorique et la charge 
historique qu’elles véhiculent soit aussi profond que pour la terre.

La terre, matière « des origines »

La terre﻿ est l’un des matériaux très répandus dans l’art contemporain bien 
qu’il soit, d’une part, tellement évident et ubiquitaire que l’on n’y prête guère 
d’attention, mais, d’autre part aussi, quasi banni de l’environnement visuel 
des urbains. Il suffit toutefois de voir les différentes manières dont elle est 
utilisée pour comprendre à quel point elle est extraordinairement multiple et 
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complexe. Les earthworks du Land Art américain, liées à un lieu bien précis, 
avec de nombreuses variantes, recèlent forcément l’histoire d’un lieu, même 
si celle-ci est déterminée par le temps de l’histoire de la nature5. Mais nous ne 
nous y attacherons pas, car dans le présent ouvrage c’est la terre en tant que 
matière transportable que nous prendrons avant tout en considération.

Outre son absence de forme souvent mise en évidence (ill. 37), la propriété 
sans doute la plus importante de la terre telle qu’elle se présente dans l’art 
après 1945, c’est sa capacité à conserver la mémoire. L’idée qu’elle possède 
cette capacité est le fondement de travaux destinés aussi bien à conserver des 
traces qu’à en créer, afin de mettre au jour dans cette indémêlable intrication 
l’histoire comme potentiel de mémoire6. Cette fonction est liée aux mythes des 
origines de la terre et au statut qui fait d’elle l’un des quatre éléments. La terre 
a toujours été là7. Impossible de la penser comme une tabula rasa ; au contraire, 
en tant que « matière des origines », elle est depuis toujours déjà porteuse de 
sens. La terre a toujours été comprise comme le plus inférieur des éléments, 
mais en même temps comme le plus malléable ; elle est tout à la fois une 
substance sacrée et un matériau sans valeur.

37  Robert Morris, Untitled (Dirt), 1968, terre, déchets, ici ré-installation (temporaire), 
exposition Robert Morris. Retrospektive, 1995, Hambourg, Deichtorhallen
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38  Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977, terre, tourbe et écorce (187 m3, 127 tonnes), 
335 m2 × 56 cm, installation (permanente), New York, N.Y., 141 Wooster Street, commandée  
et conservée par la Dia Art Foundation, New York

C’est parce qu’il cherche à déjouer ce système de valeurs que le propos de 
Walter De Maria﻿ dans New York Earth Room, à savoir produire une situation 
« pure » antérieure à toute assignation de sens, est tellement saisissant (ill. 38). 
Il s’agit de 127 tonnes de terre étalées sur environ 60 centimètres de hauteur 
au deuxième étage d’un immeuble de Manhattan et qui ne présentent ni 
trace, ni germe, ni croissance, ni empreinte de quoi que ce soit8. Une situation 
hautement artificielle qui fait paradoxalement apparaître la terre comme 
naturelle. On la perçoit comme une matière mythique des origines avec 
laquelle tout est encore possible parce qu’elle n’a pas encore été travaillée.

La terre en tant que matière des origines est présente dans divers mythes 
décrivant la création du monde. C’est à partir de la matière terrestre﻿ que l’être 
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humain a été façonné. Prométhée procède de la même manière que le Dieu de 
l’Ancien Testament quand il crée Adam et, dans la Kabbale, les golems sont 
modelés en argile﻿ à l’image de l’homme. Mais, pour faire passer cette matière 
dont sont faits les humains d’un statut inférieur inanimé au statut d’être 
vivant, il faut lui associer un deuxième élément qui est toujours pensé comme 
« immatériel » : ce que Platon﻿ qualifiait de feu﻿ et qui, à d’autres époques, a été 
compris comme étant l’esprit, le souffle ou le Verbe. C’est exactement à cette 
relation entre la terre et une matière non tangible, et à sa longue tradition, que 
fait singulièrement référence J oseph Beuys﻿ dans son Erdtelefon [Téléphone de 
terre, ill. 39] de 1968. Un bloc d’argile est disposé à côté d’un téléphone comme 
si le combiné allait lui prêter une voix ou comme si, pour l’homoncule d’argile, 
la matière féconde allait être animée par l’électricité, laquelle était déjà 
comprise comme un souffle dans la philosophie de la nature du romantisme9.

C’est moins pour animer la terre que pour y enraciner symboliquement les 
technologies informatiques les plus avancées que Bob Wilson﻿ l’a utilisée comme 
modèle par excellence de nature première (ill. 40). En 1993, à l’occasion de la 
première édition de la Mediale, un congrès des nouvelles technologies organisé 

39  Joseph Beuys, Urobjekt: Erdtelefon, 1967-1968, téléphone en bakélite, câble, 
prise, motte d’argile avec de l’herbe séchée, 15,5 × 60 × 174,4 cm, Darmstadt, 
Hessisches Landesmuseum, Block Beuys, salle 2
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à Hambourg, Wilson évoquait l’horizon imaginaire d’un transfert possible du 
matériau des origines. Le sol de ciment du hall d’exposition où rivalisaient 
les univers virtuels des bits et des pixels avait été recouvert d’une couche 
d’argile﻿ qui, en séchant, se craquelait en formant des blocs. Dans sa matérialité 
archaïque, la glaise﻿ représentait un monde ancien à partir duquel pouvaient se 
développer les univers nouveaux des signaux électriques « immatériels ». Elle 
était ici le fondement devenu invisible et étranger de ces nouveaux mondes, et 
non pas ce qui les avait générés.

Dans cette sorte de relation, la terre joue toujours un rôle passif, elle 
endosse celui d’une matière inerte. Dans l’Antiquité déjà, cette constellation 
était genrée. Plus directement encore, les artistes relevant d’un nouveau 
primitivisme, comme Charles Simonds﻿, mettaient en scène des mythes de la 
création du monde et se référaient à la terre comme matière féminine. Dans 
son film Birth, de 1970, Simonds s’extrait d’une cavité remplie de terre comme 
d’un ventre maternel, démontrant à travers cette seconde naissance qu’il a été 
façonné à partir de matière amorphe. Dans d’autres travaux, par exemple ses 

40  Bob Wilson, sol en argile, scénographie de l’exposition Art & Fair Medienmesse, 
organisée dans le cadre du festival Mediale, 1993, Hambourg, Deichtorhallen 
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sculptures miniatures en argile﻿, il sexuait explicitement le matériau à travers ce 
qu’il lui faisait représenter10. Ana Mendieta﻿, connue pour ses représentations 
de corps﻿ en terre cuite, a, quant à elle, inversé le rapport entre le corps et ce 
matériau. Dans l’une de ses actions filmées, elle s’enterre en se recouvrant de 
tourbe﻿ meuble ; elle prête en quelque sorte son souffle à la terre, l’animant par 
sa respiration en lui donnant ainsi symboliquement vie11.

Des empreintes dans la terre

Les propriétés matérielles de la terre﻿ sont très différentes selon sa composition. 
Selon qu’elle se présente sous forme de sable meuble, d’humus grumeleux ou 
d’argile﻿ malléable, elle se prête différemment à la mise en forme par l’art et 
peut ainsi véhiculer différentes significations. Après que le champ sémantique 
de la terre avait été entièrement « nationalisé » avec tout le pathos du régime 
nati onal-socialiste et son idéologie Blut und Boden [le sang﻿ et la terre] – les 
autres États impliqués dans la Deuxième Guerre mondiale n’ayant d’ailleurs 
pas été en reste pour ce genre d’appropriation –, on trouvera dans les années 
1950 des travaux pour lesquels les artistes ont utilisé la terre comme matériau, 
mais en subjectivant délibérément, voire en banalisant la métaphore de 
l’inscription dans cette matière si lourde de sens.

Les inscriptions que Kazuo Shiraga﻿ laisse en 1955 à Tokyo dans une tonne 
de lourde terre glaise﻿ se présentent comme la trace d’un violent affrontement 
(ill. 41). Shiraga était membre du groupe Gutaï, fondé en 1954 par Jiro Yoshihara﻿, 
dont le nom avait valeur de programme et en appelait à « l’actualisation de 
l’esprit par la matière », inversant donc le vieux paradigme européen. Dans 
cette performance intitulée Lutter avec la terre12, l’artiste travaillait de tout son 
corps﻿ une masse de boue﻿ à laquelle étaient incorporés de la chaux et du ciment 
pour qu’elle sèche plus vite et conserve les traces de la lutte13.

Le matériau était au cœur du travail du groupe Gutaï, dont le manifeste 
affirme, par analogie avec les mythes de la création du monde : « L’art Gutaï 
ne transforme pas, ne détourne pas la matière, il lui donne vie14. » Mais la 
performance de Shiraga﻿, contrairement aux scènes premières des mythes 
de la création de l’humanité, n’entendait pas façonner des êtres à l’image de 
Dieu, pas plus qu’elle n’entendait dessiner intentionnellement des figures. 
Car « l’esprit ne force pas le matériau à se soumettre. Si on laisse le matériau 
dans son être et qu’on le présente exclusivement en tant que matériau, alors 
il commence à nous dire quelque chose et parle avec une voix puissante. / Il 
participe à la réconciliation de l’esprit humain et de la matière, qui ne lui est ni 
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41  Kazuo Shiraga, Doro ni idomu / Challenging Mud, octobre 1955, terre glaise, 
chaux et ciment, action réalisée lors de la première exposition d’art Gutaï, 
Tokyo, Ohara Kaikan Hall
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assimilée ni soumise, et qui, une fois révélée en tant que telle, se mettra à parler 
et même à crier15. » En réaction à la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki 
par la bombe atomique, les artistes du groupe Gutaï au Japon, semblables en 
cela aux artistes informels en France et en Allemagne dans leur réflexion sur 
la Deuxième Guerre mondiale, faisaient apparemment davantage confiance 
au matériau qu’à la forme. Dans le manifeste Gutaï, les « ruines » et le « beau 
décadent », « les désastres et les outrages du temps » étaient « la forme de 
revanche qu’a pris[e] la matière pour recouvrer son état premier16 ». La lutte 
contre la glaise﻿ où Shiraga s’enfonce et se blesse, où ses traces dessinent des 
formes « fortuites » et non intentionnelles de cette rencontre, était pour le 
groupe Gutaï l’expression d’un nouveau rapport à la matière. Mais les artistes 
japonais partaient d’autres prémisses historiques et culturelles que celles 
des artistes européens. Au Japon, dans la tradition du Wabi-Sabi, le matériau 
simple, en apparence aussi peu travaillé que possible, mais présentant des 
traces d’usure et de vieillissement, jouit d’un grand prestige17, tout en étant 
d’un autre côté soumis aux contraintes de cérémonies traditionnelles que les 
artistes Gutaï entendaient faire voler en éclats.

42  Robert Rauschenberg, 
Dirt Painting, vers 1953, 
terre et ficelle sur support 
inconnu, env. 46 × 46 cm, 
n.l. (disparu ou perdu)
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Du point de vue théorique, les artistes japonais voyaient dans leurs 
performances dont les traces constituaient l’œuvre, ainsi que dans la relative 
autonomie du matériau, un lien avec les performances de Jackson Pollock﻿ 
sur la toile﻿ de ses Drippings. Mais, à la différence de Pollock comme des 
Anthropométries d’Yves Klein﻿, dont les empreintes﻿ colorées﻿ de corps﻿ de femmes 
sur la toile s’inspiraient notamment des actions Gutaï, Shiraga﻿ n’exécutait 
pas sa performance avec de la peinture, laquelle tend toujours à annuler sa 
matérialité, mais à travers son inscription dans une matière consistante.

À peu près au même moment, au milieu des années 1950, Robert 
Rauschenberg﻿ réalisait ses Dirt Paintings [Peintures de saleté﻿, ill. 42]. Sur un 
carré de terre, des empreintes se superposaient, dessinaient des motifs informels 
et apparaissaient comme des traces anonymes18. L’empreinte est l’une des 
techniques les plus anciennes employant la terre19. Mais Rauschenberg ne voulait 
pas conserver des informations identifiables, par exemple l’empreinte d’un pied 
ou d’une chaussure﻿. Au contraire, il transposait dans la matière naturelle, à 

43  Mark Boyle et Joan Hills, Human Footprints in Sand – Random  
Study of Camber Sand, 1966, sable, résine et fibre de verre peinte  
sur structure en bois, 144 × 145 × 10 cm, Münster, LWL-Museum  
für Kunst und Kultur, Westfälisches Landesmuseum, Stiftung  
Sammlung Cremer
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travers les traces dans la terre, ce que la peinture de l’informel prétendait être, 
par exemple dans les travaux de Jean Dubuffet﻿, mais en le représentant sur la 
toile par des pâtes﻿ brutes de peinture.

Du point de vue de leur surface matérielle, les Dirt Paintings de Rauschen-
berg﻿ sont proches des travaux de Mark Boyle﻿ et Joan  Hills﻿ de la seconde moitié 
des années 1960, leurs Human Footprints in Sand [Empreintes de pieds humains 
dans le sable, ill. 43], qui, il est vrai, mettaient en œuvre des techniques plus 
complexes de conservation des traces. Le procédé consistait à mouler une 
surface de terre carrée prétendument aléatoire, puis à recouvrir le moulage 
avec le matériau original de cette surface20. Ainsi se dessinent à la surface 
les histoires d’un usage quotidien – tandis que, dans les moulages de coupes 
verticales du sol de Nikolaus Lang﻿, c’est l’histoire de la nature qui s’est déposée 
sous forme de sédiments. La fascination qu’exercent les traces dans la matière 
des origines culmine là où justement cette matière ne peut être appelée « terre » 
qu’au sens figuré. La photo﻿ de l’empreinte sur le sol lunaire de la chaussure﻿ de 
Neil Armstrong, premier homme à avoir posé le pied sur la Lune en 1969, a été 
reproduite un nombre incalculable de fois. Mais, même dans sa médiatisation, 
cette inscription sur la surface de la Lune passe pour la preuve authentique de la 
prise de possession par l’homme du satellite de la Terre. 

Ce n’est pas avec une empreinte visuelle qu’opère Anselm Kiefer﻿, mais 
avec l’aptitude prêtée à la terre en tant que matière à conserver de la mémoire. 
Depuis le début des années 1980, l’artiste travaille obstinément à fabriquer 
de la mémoire en mettant en œuvre la prétention des matières naturelles à 
l’authenticité, d’abord en les intégrant dans le tableau de chevalet. Le tableau 
peint est chargé de livrer le contexte des matériaux. Du point de vue formel, 
on peut rapprocher le procédé de la technique de Rauschenberg﻿ dans ses 
Combines, quand il intégrait des reliques du quotidien dans le tableau et que 
la peinture, déplacée dans un nouveau contexte de choses et de matières, s’en 
trouvait modifiée et ainsi sauvée21.

Mais, à la différence des œuvres de la période d’incubation du Pop Art, 
chez Kiefer﻿, ce ne sont pas les limites entre high and low, et donc entre l’art et le 
quotidien, qui sont cruciales ; de même, la « sortie du tableau » n’est qu’un moyen 
parmi d’autres de tisser avec l’histoire des liens qui soient comme une osmose 
entre passé et présent. Aux matériaux naturels « intemporels », principalement 
la terre, le sable et la paille﻿, revient c hez lui le rôle de témoins d’événements 
historiques. Or, comme les matériaux ne représentent pas l’histoire, mais 
l’évoquent, ils tendent à la fluidifier, ce pour quoi Kiefer fournit une série de 
sédiments. Bien que mis au service de l’histoire, les spolia de Kiefer, ces réemplois 
issus de la nature, gardent malgré tout en tant que tels leur contemporanéité. 
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La mémoire sauvegardée par la terre.   
Waterloo d’Anselm Kiefer

Le procédé utilisé par Kiefer﻿ pour charger la terre﻿ d’une signification spécifique 
peut être illustré par le groupe d’œuvres intitulé Waterloo. Ce sont des tableaux 
réalisés en 1982 qui font suite à une série de toiles de 1980 représentant des 
champs de pavots pâles qui, du fait de la double inscription dans le tableau 
« Waterloo, Waterloo », se changent en champs de tombes. Dans les différentes 
versions de Waterloo22, Kiefer a appliqué sur la toile﻿ d’un tableau rectangulaire de 
paysage des plaques d’argile﻿ crue plates et irrégulières, comme brisées (ill. 44). 
Ces blocs de terre brune présentent des inclusions de paille﻿ et de petits cailloux. 
Cette simple matière naturelle physique s’associe presque tout naturellement à la 
représentation d’un paysage vide, infiniment plat et désolé, que Kiefer a suggéré 
à grands coups de pinceau rêches et sommaires sous une mince ligne d’horizon. 
La facture grossière de la peinture et les matériaux naturels produisent un tableau 
de paysage non spécifique, dépourvu des éléments que la tradition picturale 
jugerait dignes d’être représentés. Au contraire, un chemin tout droit conduisant 
au centre du tableau vers la ligne d’horizon souligne l’infinie uniformité du 
paysage. Kiefer a écarté toutes les caractéristiques iconiques qui seules seraient 
en mesure de faire d’un no man’s land un lieu. 

Cela valorise l’inscription apposée sur le bord supérieur de la toile, à 
laquelle revient donc de localiser le tableau. Elle ignore la perspective du 
paysage représenté, avec son horizon lointain, mais assigne à la terre comme 
matière et aux formules universelles de la peinture un lieu topographiquement 
explicite. Comme toutes les inscriptions des autres versions de la série, le texte 
« Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore » est une citation adaptée des 
poèmes de Victor Hugo﻿ qui, au milieu du xixe siècle, reviennent toujours sur la 
bataille de 181523. Près de cent soixante-dix ans après Waterloo, qui marqua la 
fin de l’Empire napoléonien24, l’inscription dans le tableau affirme la pérennité 
de la bataille25. À l’époque de Victor Hugo, ces mots avaient gardé toute leur 
actualité ; les conséquences politiques des guerres napoléoniennes étaient 
encore sensibles dans la « réorganisation de l’Europe ». Kiefer﻿ les perpétue, car 
le texte est actualisé par la transcription dans le tableau comme par sa lecture. 
Les blocs de glaise﻿ séchés sur lesquels l’herbe﻿ n’a manifestement pas encore 
repoussé renforcent visuellement l’actualité qu’affirme le texte.
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44  Anselm Kiefer, Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore, 1982, fusain, huile, acrylique, 
argile sur toile, 130 × 170 cm, coll. part. (États-Unis)
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Des lieux de mémoire

Dans ses variantes de Waterloo, à travers l’aura numineuse des noms de lieux et 
la désignation topographique, Kiefer﻿ prête à des blocs de terre non spécifiques 
et à un paysage tout aussi indéterminé une importance historique. Ingeborg 
Bachmann s’est intéressée à l’« aura » des lieux et en a conclu : « Il n’y a rien 
de plus mystérieux que cet éclat fulgurant des noms26. » Une fois entrés dans 
l’histoire, ils ne peuvent plus être effacés. « Les noms de lieux, les mots en général, 
affirme Kiefer qui dit apprécier Bachmann27, ont une sorte de halo, comme la 
lune. Il y a un rapport très précis, mais qu’on ne peut pas matériellement fixer, 
entre les noms et ce que le nom désigne28. » Même si aujourd’hui, en Allemagne, 
ce sont tout au plus des noms de rues qui rappellent la bataille de Waterloo, une 
aura de guerre et d’inquiétante étrangeté reste attachée à son nom29. Waterloo 
s’est inscrit comme lieu de mémoire30 dans la mémoire collective de l’Europe 
pour évoquer la plus sanglante des batailles menées au cours du xixe siècle, avec 
des perspectives différentes selon les nations impliquées31. 

Après la bataille, même les vainqueurs voyaient dans la plaine de Waterloo 
le lieu d’un « holocauste32 ». Pour Goethe﻿, « les batailles de Leipsick et de 
Waterloo s’élevaient si puissamment dans l’histoire qu’elles jetaient de l’ombre 
sur Marathon et les autres journées pareilles33 ». Les comparaisons de ce genre 
faisaient partie des stratégies visant à nourrir l’importance de la bataille ; elles 
entraient dans les palimpsestes d’écritures et de réécritures à travers lesquels les 
événements se transforment en histoire. Tout cela se sédimente sur les noms et 
continue de vivre dans leurs halos diaprés de signification. Comme toujours dans 
ses tableaux, Kiefer﻿ se sert ici de noms de personnes et de lieux dont le caractère 
mémorable est déjà confirmé et dont il peut donc utiliser l’aura. Laquelle produit 
un effet d’autant plus puissant qu’elle est associée à la mort et à la destruction. 
Waterloo s’y prête particulièrement dans la mesure où, au-delà de la région, le 
nom n’existe dans la mémoire collective que comme théâtre de la guerre.

Le fait que le tableau de Kiefer﻿ et ses matériaux commémorent le lieu d’une 
bataille, et non pas autre chose, ne va pas de soi sans la référence que livre le 
texte. En effet, Kiefer n’a rien fait pour suggérer dans la représentation ce qui a 
valu au nom de Waterloo d’entrer dans les livres﻿ d’histoire et dans la mémoire 
collective. Ce n’est ni un tableau de bataille, ni un tableau de paysage. D’un 
autre côté, la référence textuelle qui délivre l’interprétation est fermement 
ancrée dans l’iconographie, et l’inscription accompagnant l’image est 
généralement le fondement de sa compréhension. Ainsi la terre, matière non 
spécifique que l’on trouve partout, peut-elle se lire dans le tableau de Kiefer 
comme historiquement définie.
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La foudre et la terre. Anselm Kiefer et William Turner

Le procédé de Kiefer﻿ consistant à ne pas représenter l’événement qui confère 
au lieu son importance et à ne l’évoquer que de manière cryptique a connu des 
précédents dans l’art moderne. Dans ses variations sur Waterloo, Kiefer s’est 
peut-être référé directement à J.M. William Turner﻿, qui a cherché à rendre 
l’histoire présente dans le paysage. Dans sa peinture de 1817 (ill. 45), la nuit – 
celle qui suivit la bataille de Waterloo – est déchirée par une trace à l’horizon 
qui évoque la fuite éclair de Napoléon, comparable en cela au zigzag de l’éclair 
sur la toile de Kiefer34. Une gravure sur acier﻿ de Turner, peu commune, pour 
la Vie de Napoléon de Walter Scott montre elle aussi un paysage absolument 
non spectaculaire, voire ennuyeux, mais frappé par la foudre là où les troupes 
napoléoniennes ont subi leur défaite fatale35. L’orage se substitue à la bataille 
historique perdue.

45  J.M. William Turner, The Field of Waterloo, 1817-1818, huile sur toile, 147,5 × 239 cm, Londres, 
Tate Britain
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Il existe de nombreux liens entre la foudre – ou l’éclair – et la guerre. 
D’abord traduction en image de l’arme divine, par exemple dans les 
expéditions punitives, la foudre était également jugée digne de figurer dans 
les représentations en tant que phénomène naturel considérable et expression 
d’une présence absolue. En France, les métaphores de l’éclair ou de la foudre 
étaient très répandues dans la poésie célébrant en son temps les victoires de 
Napoléon36, et un soldat allemand ayant combattu à Waterloo rapporte que 
« les flatteurs l’appelaient “un foudre de guerre”37 ». C’est sur ces métaphores 
que s’appuie Turner﻿ en exprimant la défaite et la fuite de Napoléon par des 
traces de mouvements en forme d’éclairs. 

Ce qui distingue Kiefer﻿ des paysagistes du passé, c’est l’utilisation qu’il fait 
de la terre﻿ comme matériau38. La trace en zigzag d’un mouvement, de la foudre, 
apparaît dans les versions de la série Waterloo comme le signe codé d’une 
violente destruction. C’est elle qui semble avoir fait éclater la plaque d’argile﻿, 
car les bords de fissures des blocs de terre s’imbriquent les uns dans les autres. 
Les différents morceaux semblent avoir été séparés par le zigzag du pinceau qui, 
partant du bord inférieur du tableau, conduit à la ligne d’horizon en changeant 
plusieurs fois de direction. Cette ligne noire s’écarte du chemin clair et rectiligne 
qui mène dans la profondeur du tableau – comme souvent dans les tableaux de 
Kiefer39 – et se perd dans le coin droit tout en haut à l’horizon.

Dans deux autres versions de Waterloo, Kiefer﻿ a explicitement associé les 
zigzags à la fuite des vaincus, puisqu’il cite là aussi Victor Hugo﻿ : « […] et la terre 
tremble encore, d’avoir vu la fuite des géants ». Tandis que Hugo prête à la terre 
une mémoire visuelle, elle est chez Kiefer transformée en mémoire qui conserve 
non pas ce qui a été vu, mais ce qui s’est passé – non pas une image visuelle, mais 
un constat physique. Pour transposer la métaphore de Hugo, Kiefer a choisi la 
rencontre de la foudre et de la terre, évoquant ainsi l’idée d’une guerre éclair. Il 
s’approprie le signe iconographique traditionnel de la violence du pouvoir pour 
l’attacher, en peinture, à une matière physique issue de la nature, la terre.

Le matériau terre comme transformateur 

Dans les différentes versions de Waterloo, les plaques d’argile﻿ brisées attestent 
en quelque sorte visuellement que la terre﻿ tremble encore, comme l’a écrit 
Hugo﻿. La violence qui se manifeste ainsi suggère que la terre est à la fois 
victime et témoin. D’une part, elle conserve toutes les traces ; de l’autre, elle est 
la grande transformatrice qui homogénéise toutes les matières pour en faire 
une masse amorphe. Toucher la terre du champ de bataille de Waterloo, qui 
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porte encore l’empreinte﻿ du pied du tyran, fait l’objet dans les récits de voyage 
contemporains d’une terrifiante fascination, celle qu’exerce sur le visiteur un 
lieu authentique en s’emparant de son imagination40.

Tandis que, dans Lutter avec la terre de Shiraga﻿ susmentionné, ou dans 
les Dirt Paintings de Rauschenberg﻿, le temps de création de l’œuvre était 
aussi le temps où les traces s’inscrivaient sur la toile﻿ ou dans la glaise﻿, chez 
Kiefer﻿ la terre est mise en scène de telle sorte qu’elle semble dater d’une 
époque antérieure à la création de l’œuvre. Chez Shiraga, la masse de terre ne 
présente aucune marque avant la performance, comparable en cela à la célèbre 
tablette de cire﻿ de Platon﻿, métaphore de l’âme, à laquelle revient la mission 
de conserver les événements sous forme de traces. Ce qu’attestent ces traces, 
c’est l’action, la performance artistique elle-même ; l’acte créateur de Shiraga 
ne vise pas à la création d’un objet tiers, la terre témoigne de l’acte lui-même et, 
par là, de l’existence de l’artiste. Kiefer, en revanche, se sert de la terre comme 
d’un matériau qui authentifiera un événement historique. 

Mais, dans la série Waterloo, elle n’est pas mentalement associée seulement 
au champ de bataille, mais aussi aux cultes commémoratifs de ceux qui sont 
morts au combat. Dans ce contexte, elle est vénérée au-delà de sa fonction de 
conservation, et davantage comme le produit de transformations matérielles 
réelles. Pline﻿, déjà, avait qualifié la terre de phénix, et cette idée qu’elle absorbe 
les morts pour créer de la vie a donné lieu à de nombreuses représentations. 
Dans ce sens, la terre est le modèle même d’une « matière des origines » 
féminine ; elle est la mère qui accueille en elle ses fils qui ont péri. La plupart 
du temps, cependant, elle a des traits nationalistes, ce qui donne encore plus 
de poids à l’inhumation des morts dans la « terre natale » – au moins sous une 
forme symbolique. Dans le contexte des guerres napoléoniennes, Philipp Otto 
Runge﻿ avait représenté comme un programme la combinaison de la terre, des 
héros morts et de la féminité dans le dessin préparatoire de 1809 à Der Fall 
des Vaterlandes [La chute de la patrie, ill. 46], destiné au projet de revue de 
Friedrich Perthes﻿, Vaterländisches Museum. Mère mythique, la terre accueille 
en elle le guerrier mort et le transforme. Dans la feuille, martiale, de Runge, 
la charrue passe sur la dépouille du guerrier et va ainsi contribuer à générer 
quelque chose de neuf que représentent la jeune femme et son garçon. 

Peu après la bataille de Waterloo, Lord Byron﻿ a lui aussi ajouté à son poème 
épique Childe Harold’s Pilgrimage [Le pèlerinage de Childe Harold] un chapitre 
consacré au trauma du champ de bataille. C’est de ce texte que William Turner﻿, 
commentant son tableau sur Waterloo, cite un passage évoquant deux types 
de terre. Byron écrit : « Des nuages de tonnerre se refermèrent ici et, lorsqu’ils 
rompent, / La terre est enfouie sous une épaisse et autre argile﻿, / Que la sienne 
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enfouira, entassés, refoulés, / Cavalier et cheval – ami ou ennemi – en un 
unique, rouge et funèbre amalgame. » Il semble que Kiefer﻿ ait littéralement 
pris au mot le passage de Byron évoquant les deux couches de terre, la terre 
(earth) et l’« autre argile » (clay) qui la recouvrirait. Clay signifie en anglais 
non seulement l’argile du potier, mais aussi la matière biblique à partir de 
laquelle Dieu a créé l’homme41. Au sens figuré, clay désigne la partie mortelle 
de l’homme, le cadavre. Dans son Field of Waterloo [Le Champ de bataille de 
Waterloo, ill. 45], Turner avait représenté cette idée sous la forme de corps﻿ 
sans vie, dans l’amoncellement des soldats et des chevaux morts entremêlés. 
Kiefer, en revanche, ne représente plus les corps, mais il travaille lui aussi 

46  Philipp Otto Runge, 
Der Fall des Vaterlandes, 
1809, encre de Chine,  
crayon sur papier, 
19,3 × 13,4 cm, 
Hambourg, Hamburger 
Kunsthalle
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avec deux couches de terre, les blocs de terre brisés étant appliqués sur un 
paysage représenté par des moyens picturaux. Pour dire les choses encore plus 
explicitement, chez Kiefer, les morts sont déjà transformés. Mais, en jouant sur 
les deux modes – la représentation de la terre par les moyens de la peinture d’une 
part, et la matière physique d’autre part –, Kiefer maintient la différenciation 
entre les diverses significations du mot « terre ».

« Rituels de la terre42 »

En tant que matière physique, la terre﻿ a joué et joue toujours un rôle important 
dans le culte et les commémorations des soldats morts au combat. Aujourd’hui 
encore, la terre entre dans certains rituels qui célèbrent les héros morts. 
Une de ces pratiques consiste, par exemple, à transporter de la terre des 
champs de bataille sur les lieux de commémoration, comme l’a fait depuis 
longtemps en Allemagne l’association qui entretient les tombes militaires, 
le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge. Le monument aux morts 
du Dniepr, par exemple, dessiné par Wilhelm Kreis﻿ [pour le régime nazi – 
N.d.T.], devait accueillir de la terre de tous les champs de bataille de l’Est, et 
la Langemarckhalle, vaste édifice du site des Jeux olympiques de Berlin en 
1936, conservait de la terre provenant du site éponyme dans les Flandres, en 
souvenir des batailles de la Première Guerre mondiale. Exportée des champs 
de bataille pour rejoindre les monuments nationaux, la terre comme pars pro 
toto des innombrables morts anonymes et de leurs ossements﻿ est un élément 
de la commémoration rituelle des morts en tant que témoignage authentique 
du sang﻿ versé.

Dans ces pratiques se prolonge dans le registre profane le culte des reliques 
comme participation symbolique au martyre des saints. Lieu du martyre, la 
terre a bu le sang﻿ du saint ou touché le corps﻿ du martyr, et en tant que telle 
l’Église romaine du Moyen Âge la vénère comme une relique43. Toucher la 
terre d’un champ de bataille est une pratique magique de participation au 
sacrifice des héros morts pour la communauté. C’est pourquoi, après 1815, le 
champ de bataille de Waterloo accueillit des pèlerinages de toute l’Europe. La 
terre est une relique du toucher ; ou, davantage encore, elle est la substance 
transformée d es corps eux-mêmes, indiscernables, qui sont entrés en elle et 
dont elle témoigne en les conservant.

Manifestement, les rituels liés à la terre sont, dans la conscience allemande, 
surtout liés au contexte du culte national-sociali ste des morts ; on ne saurait 
sinon comprendre les attaques véhémentes dont a fait l’objet, en 1999, 



148

Chapitre 4 – La mémoire du matériau

le projet Der Bevölkerung [À la population] de Hans Haacke﻿ pour le Bundestag 
à Berlin. L’idée était de recueillir de la terre provenant des circonscriptions 
des 669 députés au Bundestag d’alors pour former un monticule collectif 
dans le lieu du pouvoir politique ; elle n’avait aucun lien avec ce culte des 
morts, mais rappelait plutôt les cérémonies organisées par exemple en 
Hongrie quand le roi, prenant place sur un monticule fait de terre provenant 
de tous les comtés, prêtait serment de protéger l’ensemble du territoire ainsi 
symboliquement représenté. Mais s’il y a malgré tout eu court-circuit entre le 
tas de terre de Haacke à Berlin et le culte des morts nazi, c’est bien que les 
pratiques historiques restent attachées au matériau. Quoi qu’il en soit, la terre 
est clairement une matière politique44.

Il est impossible de déterminer visuellement l’origine d’un matériau aussi 
ubiquitaire que la terre. Pourtant, dans la peinture de Kiefer﻿, elle revendique 
– comme une relique – de venir du lieu dont le nom est inscrit dans le tableau 
et d’un autre temps que celui de son exécution. La terre semble avoir absorbé 
toutes les reliques de la bataille et en conserver la trace. Les lire est une tâche 
sans fin dont le corrélat réside dans la fabrique toujours renouvelée de l’histoire. 
« L’artiste, résumait déjà Ernst Guhl﻿, n’a pas pour devoir, comme l’historien, de 
collecter des faits nouveaux, mais de représenter de manière toujours nouvelle 
des faits connus45. »

Poser des traces pour une archéologie du présent

Dans ses peintures intégrant d’autres matières, Kiefer﻿ opère avec le pathos 
de l’authenticité, tout en maintenant malgré tout transparent son caractère 
fictionnel. Il a dit lui-même se méfier de toute historiographie : en effet, 
« comment c’était, nul ne le sait parmi nous ; car en réalité il n’y a pas d’écriture 
de l’histoire, il y a seulement un travail sur l’histoire46 ». Ce travail subjectif 
sur l’histoire, le prolongement dans le présent de ce qui a été, voilà ce qui 
est vraiment brûlant, davantage que le fait que quelque chose ait été47. Dans 
un entretien de 1992, Kiefer précisait encore sa conception de l’histoire : 
« L’histoire est une masse modelable, donc en quelque sorte de l’argile﻿ avec 
laquelle on peut travailler. Une histoire dont tous puissent se réclamer, ça 
n’existe pas […]. En réalité, j’ai quasiment quelque chose contre l’histoire. Tout, 
d’une certaine manière, est du présent. » Ce qui importe donc, c’est ce qui 
« n’est ni mort, ni historique », c’est ce qui est « immédiat »48. Seul ce qui, selon 
Walter Benjamin﻿, est une irruption fulgurante de l’histoire dans le présent 
légitime qu’on s’y attache.
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La stratégie de Kiefer﻿ pour générer cette immédiateté consiste à intégrer 
des matières physiques qui ne représentent pas, mais sont ce qu’elles 
thématisent. La terre﻿ brisée par plaques devient une preuve de quelque chose 
d’extrêmement vague, mais elle argumente à travers l’immédiateté de la 
vision qu’on en a. Dans sa présence, le matériau suggère le caractère inachevé 
de l’histoire. Le tableau en effet ne délivre pas une signification historique de 
Waterloo et, dans l’esprit de Kiefer, il ne peut pas non plus le faire. Ce qu’il fait, 
c’est convoquer quelque chose qui serait contenu dans la mémoire collective, 
mais plus ou moins enfoui, et qui, grâce à une stratégie de suggestion 
immédiate, serait ainsi confié au spectateur. 

La mémoire, écrit Benjamin﻿ dans « Fouilles et souvenir », « est le médium 
du vécu comme le royaume de la terre est le médium où sont ensevelies les 
anciennes villes. Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit 
faire comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout pas craindre de revenir 
sans cesse à un seul et même état des choses – à le disperser comme on disperse 
de la terre, à le retourner comme on retourne le royaume de la terre […]49. » Mais 
ce pour quoi on fouille ne pourra jamais être achevé. C’est à cette conception de 
la mémoire comme devoir permanent de construction du passé que Kiefer﻿ se 
rattache dans son travail.

Les ensablements d’Anselm Kiefer et les catastrophes de sable  
de Magdalena Jetelová

C’est cette mise au jour d’une histoire enfouie grâce à une archéologie du 
sol que poursuit Kiefer﻿ dans ses tableaux de sable. Il procède de la même 
manière que pour ses tableaux de terre, en utilisant le sable comme matière 
intemporelle et en associant l’écriture et l’image. Mais le sable recèle un autre 
potentiel d’associations. En effet, il a d’autres propriétés physiques que la glaise﻿ 
ou l’argile﻿. Il ne se laisse pas façonner, il n’est pas stable puisque ses particules 
n’adhèrent pas les unes aux autres. Mais ce sont ces propriétés que Kiefer 
sait utiliser. De plus, le sable fait surgir d’autres connotations culturell es que 
la terre. Tandis qu’il n’apparaît dans aucun tableau de la série Waterloo, il est 
la matière qui détermine tout le groupe d’œuvres intitulées Märkischer Sand 
[Sable de la Marche de Brandebourg], entamé en 1976. Le matériau ne montre 
pas seulement la différence topographique de te xture entre la Belgique et la 
Marche de Brandebourg, surnommée la « sablière » du Saint Empire romain 
germanique. Dans Märkischer Sand (ill. 47), il n’est pas question d’un champ de 
bataille historique, mais d’une carte imaginaire, parsemée de noms de lieux tels 



150

Chapitre 4 – La mémoire du matériau

que ceux que l’on découvre en parcourant les Pérégrinations à travers la Marche 
de Brandebourg de Theodor Fontane﻿. Mais à la place des symboles ou des 
sigles marquant sur les cartes les lieux dignes d’être visités, sigles que Fontane 
utilisait déjà et avait contribué à créer, Kiefer a simplement écrit les toponymes 
en écriture cursive sur des morceaux de papier﻿ photographique﻿. La taille des 
bandes de papier collées sur la toile﻿, et avec elle celle de l’écriture, diminue au 
fur et à mesure qu’on se rapproche du bord supérieur du tableau, créant ainsi 
un effet de profondeur. Les indications topographiques s’inscrivent ainsi dans 
la perspective d’un paysage grossièrement peint. Des sillons creusés dans un 
champ couvrent presque toute la surface du tableau, s’incurvant doucement 
autour d’un lac qui s’ouvre sur l’horizon. Mêlée de sable et de gomme-laque﻿, 
la peinture est grumeleuse ; elle recouvre par endroits les bandes de papier 
avec les noms. On a l’impression que le sable commence peu à peu à recouvrir 
les noms, comme si ce n’était qu’une question de temps avant que le sable ne 
finisse par engloutir ces représentants des lieux. Contrairement aux plaques 

47  Anselm Kiefer, Märkischer Sand, 1980-1982, huile, acrylique, émulsion, gomme-laque,  
carton, fusain et sable sur photographie sur toile, 330 × 555 cm, Amsterdam,  
Stedelijk Museum
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d’argile﻿ de la série Waterloo, aucun acte de violence subit et singulier n’est 
inscrit dans ce sable qui nivelle tout ; ce qu’on y lit, c’est un long processus 
d’enlisement, une longue durée.

Les noms figurant dans le tableau sont tous évoqués dans les cinq volumes 
des Pérégrinations de Fontane﻿. Tous sont intimement associés à la gloire de 
la Prusse et à son histoire. Comme lors d’une vraie promenade, on découvre 
des lieux intéressants pour l’histoire culturelle et d’autres qui ne tiennent leur 
notoriété que de l’histoire militaire ou économique. Malgré la représentation 
en perspective, Kiefer﻿ a évité toute organisation cartographique. Certains 
noms reviennent plusieurs fois bien qu’il n’existe qu’un seul lieu qui le porte50, 
alors qu’un autre, Friedland, renvoie à deux lieux, mais n’apparaît qu’une seule 
fois dans le tableau.

Dans l’avant-propos du premier volume de ses Pérégrinations, Fontane﻿ 
a défini ce qu’il avait ressenti dans ce paysage : « Où que se tourne le regard, 
tout porte le grand sceau de l’histoire. » Et de continuer : « Chaque pied de 
terre s’animait et faisait naître des figures », et ce avec une telle richesse 
que, poursuit-il, il a « le sentiment certain de ne jamais pouvoir tout saisir, 
même pas simplement de manière approchante […]. Et j’ai ainsi recueilli avec 
insouciance, non pas comme quelqu’un qui va moissonner avec sa faux, mais 
comme le promeneur qui cueille ici ou là des épis dans un champ abondant51 ».

Le caractère champêtre du Brandebourg qu’évoque la métaphore de 
Fontane﻿ est repris par Kiefer﻿ dans d’autres tableaux de la même série où il 
utilise des photos﻿ de champs de céréales﻿ sur lesquelles il peint. Ici, à nouveau, 
son propos est le sol en tant que mémoire de l’histoire. Mais, à la différence 
de la terre, le sable, ou plutôt l’ensablement, est lié à l’oubli. L’ensablement 
des traces de l’histoire de la Prusse, que Kiefer montre en 1976 dans ses livres 
également intitulés Märkischer Sand52 comme étant un processus inéluctable, 
était en effet très avancé en Allemagne de l’Ouest avant la chute du Mur. 
Quand Kiefer réalise sa série de tableaux, bien des noms de lieux comme 
Neuruppin, Rheinsberg﻿ ou Paretz avaient, du fait de l’isolement de la RDA, un 
parfum suranné ; ils parlaient d’une époque qui aurait été frappée d’un sort, 
et d’une topographie disparue, irréelle. Dans les tableaux de Kiefer, ce temps 
d’avant revêt des qualités tactiles, il semble qu’on pourrait le saisir dans son 
ensablement.

Dans ses tableaux de sable, Kiefer﻿ opère également avec le pathos de 
l’authenticité pour tracer des pistes dans l’histoire. Il écrit une histoire culturelle 
relativement courte sous la forme de toponymes du Brandebourg transcrits, 
mot pour mot, sur du papier﻿ photographique﻿ éphémère, et couche cette histoire 
sur le sable. On a l’impression que le sable, qui a enseveli les traces de l’histoire 
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de l’humanité, recouvrira bientôt aussi le papier photographique en effaçant 
les noms. La mémoire et l’oubli se présentent donc comme un seul et même 
processus où chacun des deux éléments conditionne l’autre. 

Toutefois, au moins en ce qui concerne le nom d’Oranienburg, le spectateur 
est renvoyé à une trace concrète. Autour du nom de la ville – qui figure au 
premier plan du tableau et juste avant l’horizon –, on distingue des taches 
brun-rouge sur le sable. C’est à Oranienburg qu’a été construit en 1933 le camp 
de concentration de Sachsenhausen. De tels signes, comme des « pavés de 
mémoire53 », disséminés dans le tableau, sont symptomatiques de l’œuvre de 
Kiefer﻿ ; ils empêchent de rester dans la quiétude que procurent la distance et 
la bénédiction de Fontane﻿. Entre-temps sont venues se superposer à ces noms 
de nouvelles significations qui renvoient à l’histoire de la RDA, elle-même 
déjà ensevelie au moment de leur découverte. Le jeu entre l’authenticité de la 
fiction et la fictionnalité de l’authentique poursuit toujours le même objectif : 
continuer l’archéologie qui seule permet de mettre au jour ce qui a été enfoui.

Magdalena Jetelová﻿ a elle aussi mis en œuvre du sable dans le sens d’une 
matière menaçant d’engloutir la culture. En revanche, il n’est pas appliqué à la 
surface du tableau, mais déversé dans l’espace  à trois dimensions de bâtiments 
réels. En 1992, elle avait réalisé au MAK, le musée des Arts appliqués de Vienne, 
un travail qui avait pour titre Domestizierung einer Pyramide [Domestication 
d’une pyramide, ill. 48] et qui consistait à « engloutir » une partie du bâtiment 
du musée dans le sable. Dans la vaste cour intérieure de l’édifice historique 
du MAK conçu par Heinrich von Ferstel, avec son péristyle, elle avait installé 
une pyramide de sable sous laquelle disparaissaient partiellement les formes 
graciles des arcades et leurs décors peints. Le sable semblait avoir ruisselé d’un 
point situé dans l’un des angles des arcades supérieures, divisant en diagonale 
la surface de la cour intérieure et formant un gigantesque plan incliné, comme 
si l’on regardait la face latérale d’une pyramide. On avait l’impression d’un 
immense débordement : épousant sur deux côtés la forme du bâtiment, le 
sable paraissait tenir par son propre poids et sa consistance matérielle. Ce que 
met en évidence l’installation, comme lors d’une catastrophe naturelle, c’est la 
puissance du sable, la démesure de milliards de grains minuscules cherchant 
tous à suivre les lois de la pesanteur et à s’étaler à l’horizontale. En revanche, 
c’est une tout autre stabilité que manifeste la sédimentation naturelle des 
couches horizont ales de particules de sable dont Nikolaus Lang﻿, dans les 
sablières australiennes, prélève les empreintes à l’aide de résine synthétique﻿ 
sur de la gaze pour les présenter ensuite sous forme de plans-reliefs géants qui 
sont en quelque sorte des peintures de nature. À l’horizontale, le sable a perdu 
toute dynamique, et donc aussi tout caractère pot entiellement menaçant. 
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48  Magdalena Jetelová, Domestizierung einer Pyramide, 1992, sable de quartz rouge, colle 
sur structure en bois, hauteur env. 15 m, installation (temporaire), Vienne, Österreichisches 
Museum für angewandte Kunst
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Dans le travail de Jetelovà, la couleur﻿ du sable volcanique﻿ islandais 
renforce encore l’instabilité du matériau. Le rouge de la pyramide de sable de 
Vienne – tout comme son travail au Martin-Gropius-Bau de Berlin où le sable 
ensevelissait à demi les statues du Schlossbrücke [pont du Château] – évoquait 
une catastrophe aux dimensions pompéiennes. Dans les deux musées, le style 
néo-Renaissance des bâtiments, avec des décors historicisants inspirés des 
fresques de Pompéi, devait certainement contribuer à cette impression.

Les tas de sable monumentaux de Vienne et d’autres lieux d’exposition 
étaient en fait seulement « représentés » par le biais d’une construction en 
bois﻿ recouverte d’un liant auquel adhérait une mince couche de sable. Ce qui 
ajoute encore de la pertinence à la remarque d’Adorno﻿ quand il écrit que même 
le matériau authentique issu de la nature ne peut se présenter que sous une 
forme médiatisée par l’histoire de la société. Si l’on avait réalisé à Berlin ou à 
Vienne ce que le sable de l’installation prétendait être, les arcades de Vienne 
et l’escalier de Berlin se seraient effondrés. Et la forme, tellement simple et 
tellement convaincante, qui semble résulter du ruissellement du sable aurait 
été beaucoup plus complexe. La forme pyramidale servait à représenter les 
propriétés matérielles du sable et à évoquer, dans sa simplicité, la terrible 
puissance de la nature. Comme le sable du désert, elle paraît être en mesure de 
faire inexorablement disparaître jusqu’au plus titanesque des ouvrages humains. 

Les montagnes de sable de Jetelovà, avec leur emprise sur l’espace, sont des 
représentations, mais des représentations dont l’argumentation repose – tout 
comme les tableaux de Kiefer﻿ – sur la mise en scène d’une matière authentique 
qui, dans son travail, se limite toutefois à la surface d’une installation.
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Géométrie dans le désert

« L’herbe﻿ ne doit plus pousser1. » Telle était, dans les années 1960, la devise 
d’un urbanisme qui entendait bannir absolument la nature organique des 
métropoles, toujours davantage gagnées par le béton﻿ et l’asphalte﻿. Pour y 
répondre, des artistes comme Hans Haacke﻿, qui vit à New York depuis 1965, 
conçurent des œuvres aussi simples que programmatiques, comme sa sculpture 
de semis de 1969 au titre laconiqu e : Gras wächst [L’herbe pousse, ill. 49]2. 
D’autres artistes, comme Mario Merz﻿, Jannis Kounellis﻿ ou Giovanni Anselmo﻿, 
introduisaient des salades, des fagots de petit bois﻿, de l’eau﻿ et des pierres﻿ 
dans leur Arte Povera3, tandis que les earthworkers comme Robert Morris﻿ ou 
Robert Smithson﻿ apportaient de la terre « sale﻿4 » dans les espaces immaculés 
des galeries des grandes villes, Walter De Maria﻿ finissant par en remplir une 
de terre﻿ arable (ill. 38). Certes, ces œuvres utilisant des matières « premières » 
ne modifièrent pas la relation des sociétés industrielles à la nature, mais peu 
à peu la société prit conscience d’un déficit, et des mouvements comme le 
Single-Purpose-Movement et les premières articulations d’une mouvance verte 
y répondirent sur le plan politique.

Le design de la nature comme transfert d’image

Aujourd’hui, il est devenu tout naturel d’habiller de pierres﻿ naturelles le béton﻿, 
bouc émissaire de l’urbanisme industrialisé5. De plus, dans le cadre de la 
gentrification des centres-villes, d’abord aux États-Unis, puis en Europe de plus 
en plus, des interventions artistiques commencèrent à intégrer des éléments 
de la nature, organiques ou non, dans l’espace urbain6. Ainsi, les urbanistes 
et les architectes auraient donc suivi les leçons des artistes. Mais, dans le 
contexte altéré de l’espace public, les mêmes matériaux naturels revêtent une 
autre fonction que dans l’espace protégé de la galerie. Certes, dans les centres-
villes, les palmiers﻿ et les ficus plantés çà et là, les gazons en rouleau ou bien les 
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blocs de granit﻿ et les cascades apparaissent comme des spolia, des réemplois 
d’un autre univers ; mais, dans cet espace public, ils se transforment en un 
camouflage végétal qui embellit les conditions qu’ils remettent en question 
dans l’espace de l’art. En règle générale, on désigne sous le nom de spolia, du 
latin spolium, le butin dérobé à un ennemi vaincu pour être intégré, comme 
symbole de son assujettissement, dans le contexte du vainqueur. Ce sont donc, 
dans notre réflexion, des pièces éloignées de leur lieu d’origine, déplacées et 
arrachées à leur contexte, qui entrent comme par collage dans un contexte 
nouveau où elles restent des corps étrangers, comme des fragments de nature 
dans les métropoles. 

La multiplication de ces spolia de nature ne doit en aucun cas être comprise 
comme un indice d’une renaturalisation des centres-villes. Et ces matériaux 
« pauvres7 » ne peuvent pas non plus s’interpréter comme des signes de 
modestie. Au contraire, ces matières naturelles dites simples, considérées 
comme un produit de la nature originelle même si en réalité il s’agit d’un 

49  Hans Haacke, Gras wächst / Grass Grows, 1969, terre, graines de blé d’hiver, lumière, eau,  
installation (temporaire), exposition Earth Art, 1969, Ithaca, N.Y., Andrew Dickson White 
Museum of Art, Cornell University
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produit industriel8 – comme les nouvelles cultures d’arbres﻿ résistant aux gaz﻿ 
d’échappement, le gazon garanti sans mauvaises herbes﻿ ou l’eau﻿ purifiée sans 
résidus –, sont en général réservées à des lieux cultivant un style de vie haut 
de gamme. Avec les revêtements de façade et les sols en pierre﻿ naturelle, les 
réemplois de la nature dans l’espace urbain – auxquels se joignent souvent 
des « œuvres d’art dans l’espace public » – constituent tout un système de 
signes d’exclusion sociale9. Ce qui est d’autant plus étonnant que, sur le 
plan idéologique, l’utopie d’une nature accessible à tous, et par là même 

50  Lois Weinberger, Brennen und Gehen [Brûler et marcher], 1992-1997, bitume défoncé, 
végétation spontanée, env. 600 × 400 cm, intervention (temporaire), documenta X, 1997, 
Kassel, Kulturbahnhof
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« démocratique », telle que pensée par les Lumières, reste bien vivante. Alors 
qu’entre-temps on a inversement l’impression que les spolia de la nature en 
ville entrent dans la mise en scène d’œuvres d’art sophistiquées et très fragiles.

À la différence de dispositifs plus anciens – le jardin anglais, par exemple, 
qui obéissait à une image idéalisée du paysage –, l’utilisation de matériaux 
naturels n’est plus dictée par l’intention de mettre en relation différents 
éléments. L’instance de réassurance aujourd’hui n’est pas l’image du paysage, 
mais le matériau « pur » extrait de la nature. Tandis que l’image, à défaut de 
la créer, suggérait au moins une entité entière, le matériau, qui est ici une 
substance isolée, un réemploi, a toujours quelque chose d’un reste, d’une 
ruine. Certes, les fragments extraits de leur situation naturelle peuvent être 
resymbolisés, mais les substances restent toujours physiquement présentes 
à travers leurs propriétés matérielles. Dans leur matérialité, les spolia de la 
nature, comparables en cela aux espèces présentées dans un zoo ou un jardin 
botanique, démontrent la survie d’espèces particulières de matières naturelles. 

Or, toutes les espèces ne sont pas les bienvenues dans les villes. Lois 
Weinberger﻿ l’a montré avec force dans son installation pour la documenta X où 
des plantes﻿ rudérales, généralement considérées comme des mauvaises herbes﻿ 
et donc bannies de l’horizon de visibilité des villes et d’ailleurs, poussaient à 
travers l’asphalte﻿ (ill. 50)10. De même, les matières naturelles installées par des 
artistes dans les espaces protégés des galeries en tant que systèmes en temps 
réel, et dont la forme, la couleur﻿ ou bien aussi la texture se modifiaient, sont 
en revanche taboues dans l’espace public. Nous nous attacherons dans ce qui 
suit à quelques-unes de ces matières naturelles, celles qui sont à la fois les plus 
répandues dans l’espace urbain et les plus spectaculaires, pour finalement, en 
une sorte de contre-expérience, interroger les raisons pour lesquelles d’autres 
en sont restées exclues et ont donc été infiltrées dans la ville par des artistes à 
des fins critiques, pour des performances limitées dans le temps.

Les chutes d’eau. Houston, New York et ailleurs

Tournons-nous d’abord vers l’eau﻿, qui a toujours eu sa place dans l’espace 
urbain sous forme de fontaines et de bassins complexes, de cours d’eau 
naturels ou artificiels, représentant l’aspect domestiqué de cet élément vital11. 
Aujourd’hui, outre les innombrables fontaines et bassins que l’on continue 
d’aménager, ce sont surtout les chutes d’eau artificielles qui constituent une 
attraction dans les villes. Elles évoquent un autre aspect de l’eau, son caractère 
sauvage, potentiellement dangereux et d’autant plus attractif. Ce sont les mises 
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en scène de la nature les plus répandues dans le centre des villes, mais on en 
trouve aussi à l’intérieur, au sein d’espaces publics ou semi-publics.

Au Texas, où tout est un peu plus grand qu’ailleurs, et plus précisément à 
Houston, on a construit en 1989, sur des plans de Philip Johnson﻿, une sorte 
d’équivalent des chutes du Niagara dans la catégorie des cascades artificielles. 
Sur un terrain parfaitement plat, les chutes sont associées comme une 
« fontaine » à la Transco Tower de Philip Johnson et John Burgee﻿ de 1985, un 
gratte-ciel de verre réfléchissant de 272 mètres de haut12. La scénographie de 
la chute d’eau﻿ se compose, sur le plan architectural, de deux parties (ill. 51). 
Devant une paroi d’eau semi-circulaire ouverte vers la Transco Tower, une 
fausse façade basse en briques﻿ évoque un temple à colonnes. Avec son arcade 
à trois arches, elle met en scène le spectacle de l’eau en le dissimulant tout en 
le montrant. Le cylindre tronqué de l’amphithéâtre aquatique est beaucoup 
plus haut que la façade du temple, de sorte que, depuis la Transco Tower, 
cette dernière ne semble être là que pour donner l’échelle de la paroi d’eau de 

51  John Burgee et Philip Johnson, Waterwall, 1985, béton armé, eau sur béton lavé, granit, 
brique, hauteur env. 19,5 m, Houston, Tex., Gerald D. Hines Waterwall Park (face à la Williams 
Tower, autrefois Transco Tower)
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18 mètres. Des pierres﻿ irrégulières disposées en saillie brisent le ruissellement 
de l’eau qui dévale sur la surface verticale, comme un mur d’écume blanche. 
Entre les piliers qui stabilisent la paroi, l’eau qui coule est moins abondante : 
ainsi l’impression générale est-elle celle d’un gigantesque rideau d’eau divisé 
en segments réguliers.

En venant de la Transco Tower après être passé sous les arcades, on pénètre 
dans un espace en demi-cercle, une sorte d’amphithéâtre qui constitue un 
espace acoustique et climatique singulier. L’air﻿ y est sensiblement plus frais et 
saturé du vacarme assourdissant des masses d’eau﻿ qui dégringolent. Dans ce 
théâtre d’eau, c’est la même pièce qui se joue indéfiniment : l’eau se précipite le 
long des murs et à plusieurs mètres de hauteur, elle percute des gradins semi-
circulaires dont les trente niveaux sont également habillés de pierre﻿ et sur 
lesquels elle continue de rebondir en cascade avant de disparaître finalement 
par une étroite fente, sans avoir jamais été en contact avec la matière du sol.

Depuis des siècles, la force et la dynamique de la chute d’eau﻿, qui obéit 
à la gravité et que seule l’horizontale peut dompter, fascinent. Les eaux 
verticales – chutes d’eau, cascades, cataractes et autres – exercent une étrange 
et inquiétante fascination. Aujourd’hui encore, les eaux qui dévalent comme 
en un déluge font l’objet de fantasmes apocalyptiques. Ainsi, il existe des 
montages populaires où l’on voit en plein New York, à proximité de l’Empire 
State Building, des éboulements de la taille d’un gratte-ciel sur lesquels se 
déversent de gigantesques chutes d’eau13. Dans son étude « du sublime et du 
beau », livre culte de la fin du xviiie siècle aujourd’hui de nouveau d’actualité, 
Edmund Burke﻿ avait souligné la prééminence de la hauteur par rapport à 
l’étendue horizontale pour susciter des émotions sublimes14. Lesquelles étaient 
à ses yeux favorisées par « le bruit de vastes cataractes15 ». Ce qui explique 
pourquoi, vers 1800, les chutes d’eau naturelles comme celles de Tivoli près de 
Rome, ou les chutes du Rhin à Schaffhouse, plus tard également les chutes du 
Niagara, faisaient partie du répertoire des paysages sublimes incontournables 
lors des voyages touristiques16. Dans les jardins paysagers, on a cherché 
à susciter des sensations approchantes en aménageant des chutes d’eau 
artificielles17. C’est la raison pour laquelle on a souvent construit des chutes 
d’eau spectaculaires, comme dans le parc du château de Wilhelmshöhe près de 
Kassel, réaménagé à grands frais au début du xviiie siècle pour compléter ses 
gigantesques cascades.

L’eau﻿ est par nature un élément amorphe, et c’est seulement à travers la 
résistance de la matière solide qu’elle peut prendre une forme, différente à 
chaque fois. L’eau est un matériau infiniment variable, souple, adaptable, et 
c’est pourquoi les mythes de la création du monde lui ont attribué des propriétés 
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féminines18. Non seulement elle n’a pas de forme, mais elle n’a pas non plus de 
couleur﻿. Elle emprunte à chaque fois sa couleur à son environnement et, ainsi, 
« sa » couleur varie à l’infini. L’eau est un matériau qui se prête idéalement aux 
correspondances, influençant l’apparence de ce à quoi elle est confrontée, et 
pouvant elle-même devenir invisible sans pour autant disparaître.

Dans l’installation de Philip Johnson﻿ pour la Transco Tower, le mur d’eau﻿ 
en perpétuel mouvement fait face au gratte-ciel en verre﻿ qui réfléchit le ciel. 
Comme l’eau, l’enveloppe extérieure de la tour, sa peau de verre, prend avec 
les configurations changeantes des nuages la couleur﻿ de l’environnement. 
L’eau qui coule et les nuages qui passent forment des surfaces mobiles qui 
se répondent et la différence médiale du matériau physique et du reflet fait 
ressortir très clairement le caractère des deux éléments. 

À l’extérieur, le support matériel de l’eau﻿ vive est souvent un béton﻿ 
irrégulièrement gravillonné19, comme à Houston pour la Transco Fountain. Le 
principe est simple, l’effet est fort. Les propriétés de l’eau, son infinie plasticité 
– couler, éclabousser, écumer, et ce avec toujours une possibilité de régulation – 
sont rendues visibles grâce à ce matériau simple et peu onéreux dont la surface 
irrégulière produit un effet de naturel. Que ce soit le grandiose théâtre d’eau de 
Houston, ou un rideau d’eau plus modeste comme souvent à New York, l’effet 
dépend d’abord de la taille de la paroi et de la puissance des pompes.

C’est en particulier à Manhattan, le quartier où la densité des cascades 
artificielles est sans doute la plus grande20, que l’on trouve les petits frères et 
sœurs du géant de Houston. Dans le Paley Park créé en 1967 sur la 53e rue – 
l’un des plus anciens petits squares new-yorkais dits Vest Pocket Parks, grands 
comme un mouchoir de poche –, un mur d’eau﻿ fait des mêmes matériaux 
que ceux utilisés à Houston a été aménagé entre les falaises des gratte-ciel. 
Comme l’image encadrée d’un rideau en perpétuel mouvement, il ferme dans 
la profondeur la minuscule place plantée de graciles acacias. De nombreuses 
variantes ont vu le jour à New York et ailleurs sur le modèle de ce genre de 
rideau d’eau dont les dimensions modestes et les proportions font penser à 
un écran de cinéma et dont l’aspect plan fait tableau21. L’eau anime la surface 
du tableau composée de gravillons inégaux22, elle dessine des traînées claires 
qui apparaissent sur les petites pierres﻿ brunes comme des lasures﻿ peintes. 
Enveloppées par l’eau, les formes des fins galets semblent suivre d’infinies 
variations, de sorte qu’on peut parler d’un bruissement non seulement 
acoustique, mais aussi visuel23.

C’est ce caractère de tableau, combiné au mouvement que permet l’eau﻿ 
du fait de sa viscosité en s’adaptant même à des surfaces verticales, que Ieoh 
Ming Pei﻿ a voulu rendre dans son projet pour l’extension de la National Gallery 
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de Washington (ill. 52). Depuis le passage souterrain qui relie l’ancien et le 
nouveau bâtiment, le visiteur, dont l’œil s’est exercé à la contemplation des 
tableaux, voit à travers une vitre﻿ de la taille d’un grand Dripping de Pollock﻿ 
une cascade en escalier sur laquelle l’eau bondit. Mais, dans la pénombre du 
lieu, la tridimensionnalité de la cascade disparaît pour faire place à une image 
animée. Isolé du bruissement acoustique par la paroi de verre﻿, le spectateur 
semble assister à une production ininterrompue d’images en mouvement qui 
n’opérerait pas ici par le biais de signaux lumineux﻿, mais à travers une matière 
élémentaire tangible. Cependant, du fait de la distance qu’instaure la vitre 
qui la sépare du spectateur, la relation entre matérialité et apparence, entre 
tridimensionnalité et surface, entre dans une tension extrême.

On a l’impression que les concepteurs des chutes d’eau﻿, en général des 
architectes, cherchaient à réaliser une version abstraite des « tableaux vivants » 
dont les acteurs seraient les matériaux de la nature. Au milieu du xve siècle, 
l’idée de l’eau claire avait à elle seule déjà une vertu thérapeutique pour un Leon 
Battista Alberti﻿ – vertu qu’il voyait donc aussi dans sa représentation en peinture 

52  Ieoh Ming Pei, cascade « Chadar Waterfall » dans le passage souterrain entre les bâtiments 
Ouest et Est de la National Gallery of Art, Washington, D.C., 1978
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dans le tableau de paysage24. Maintenant que le tableau de paysage ne recèle 
plus cette sorte de promesse, la nature revient sous forme de matières authen-
tiques. Ce n’est plus la représentation par d’autres matières, mais le matériau lui-
même qui devient nécessaire puisqu’on ne peut plus se fier aux représentations, 
du moins quand il s’agit de la nature. Il nous faut nous assurer que la matière 
élémentaire qu’est l’eau est toujours là, qu’elle reste « pure », et ce directement 
à travers le matériau authentique lui-même, au moins visuellement.

53  Chute d’eau, 
vers 1989, eau sur 
bâche en plastique, 
New York, N.Y.,  
E 54th Street 
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Par rapport aux rideaux d’eau﻿ fonctionnant comme des tableaux sur 
d’autres supports matériels, les cascades qui coulent sur de la pierre﻿ présentent 
des avantages considérables pour l’espace urbain. C’est ce que montre bien 
le contre-exemple d’une cascade aménagée dans la 54e rue, dans l’est de 
Manhattan, à New York. Le long du mur d’un immeuble de plusieurs étages, 
l’eau s’écoule en longues traînées sur un film plastique﻿ gris, depuis le toit jusque 
dans un bassin au sol (ill. 53). Ici, la chute d’eau ne s’offre que visuellement et 
non acoustiquement, comparable en cela, par exemple, aux peintures de chutes 
d’eau de Pat Steir﻿ (ill. 54)25. En revanche, quand elle coule sur la pierre﻿, l’eau 
produit un grondement plus ou moins fort, selon la manière dont est travaillée 
la surface du matériau minéral﻿. Bien que dans les deux cas l’eau soit mise en 
scène comme un tableau, dans la 54e rue, elle est sur la feuille plastique﻿ par 
rapport au mur de pierre ce que le film muet est au film parlant.

54  Pat Steir, Paris Waterfall, 1990, huile sur toile, 250 × 225 cm, coll. part.
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En dehors de l’espace protégé du musée, tel que la National Gallery de 
Washington, la dimension acoustique d’une chute d’eau﻿ n’est pas négligeable 
pour son usage dans l’espace urbain, car le grondement absorbe le bruit de 
la circulation, même à Manhattan. À l’instar des appareils de relaxation, le 
rythme du grondement de l’élément aquatique annule tous les autres sons26. 
En même temps, l’eau brumisée améliore la qualité de l’air﻿ en absorbant les 
particules de poussière et produit une température agréable. Ainsi le pouvoir 
purificateur de l’eau, sans cesse évoqué depuis l’Antiquité dans les contextes 
les plus divers, vaut-il toujours aujourd’hui, même à Manhattan27.

L’eau et la pierre

Alors que, dans la Transco Fountain, la hauteur gigantesque de la paroi et le 
grondement puissant de l’eau﻿ donnent une idée de sa violence physique et que 
des versions plus petites transposent cette idée en un tableau vivant, ailleurs 
ce sont d’autres propriétés de l’eau que mettent en évidence des installations 
où elle est associée à des rochers﻿. C’est surtout sur les sites présentant des 
dénivelés et bénéficiant d’une eau naturellement abondante que l’on trouve 
des combinaisons de torrents d’eau et de roches﻿. Souvent, ce sont des blocs 
de granit﻿ laissés à l’état brut qui sont implantés dans de l’eau vive. Pour ne 
citer qu’un exemple parmi tant d’autres, au Levi’s Plaza de San Francisco 
conçu en 1975 par l’architecte paysagiste spécialiste des chutes d’eau Lawrence 
Halprin﻿28, un bloc de granit brut provenant de la Sierra Nevada et érodé par 
endroits surgit d’une chute d’eau aménagée en terrasses. Ailleurs, ce sont des 
blocs de granit grossièrement équarris qui marquent les différences de niveau, 
comme des rochers sur lesquels l’eau va dévaler29. Par rapport aux blocs de 
béton﻿ sur lesquels l’eau rebondit dans des aménagements antérieurs, par 
exemple à Portland (1965), Seattle (1970) ou Fort Worth (1975), où elle est mise 
en scène dans de vastes paysages30, on constate au milieu des années 1970 
une prédilection pour les blocs de roche, et en particulier de granit. Cela n’est 
sans doute pas exclusivement dû à ses propriétés physiques et à ses gisements 
nombreux et abondants, mais aussi à l’histoire de sa signification par rapport à 
d’autres roches au cours des deux derniers siècles31.

À l’état brut, non poli, le granit﻿ incarne tout ce que l’on prête à la « nature 
originelle » – un caractère brut et rude, de la force et de la résistance. Il forme un 
contraste extrême avec l’eau﻿, puisqu’il ne s’agit pas d’une roche sédimentaire, 
mais d’une roche plutonique﻿32, qui ne présente donc ni les strates horizontales 
du grès﻿, ni la « remontée » verticale, en colonnes, du basalte﻿. Le granit est 
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une roche dure, compacte, en quelque sorte « amorphe », mais qui s’érode 
en formant des cubes. La masse sous forme de blocs correspond donc aux 
propriétés géologiques de la roche non pas dans sa genèse, mais dans son 
altération. La compacité indifférenciée du granit, véhiculant l’idée non 
seulement d’une force élémentaire et d’une puissance à l’état brut, mais aussi 
d’une matière indestructible, l’a fait apparaître à des époques en grand mal 
de virilité comme particulièrement apte à témoigner d’un caractère national 
implacable – sous des formes d’ailleurs fort diverses33. 

Goethe﻿ déjà, dans son célèbre fragment Sur le granit﻿34, soulignait les 
« immenses masses de cette pierre﻿ » qui auraient inspiré aux Égyptiens 
d’« immenses œuvres ». Opposé à la thèse de la formation de la roche par 
un bouleversement révolutionnaire, le poète et philosophe de la nature 
considérait le granit comme le fondement minéral du monde ; il associait 
en effet génétiquement son origine, les profondeurs de la Terre, à l’âge de 
celle-ci. Manifestement, cette sorte de connotations qui nous réassurent de la 

55  Michael Heizer, Levitated Mass, 1982, bloc de granit, acier inoxydable et eau courante, 
7,7 × 5 × 0,75 m, New York, N.Y., 590 Madison Avenue, New York, N.Y., EJM Equities Collection
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pérennité d’une « nature des origines » sont toujours intéressantes aujourd’hui 
puisque, en 1982, l’essai de Goethe était publié sans commentaire en ouverture 
du catalogue de la documenta VII où Richard Long﻿ et Ulrich Rückriem﻿ 
présentaient des pièces en pierre brute, les blocs de granit de Rückriem entrant 
dans l’espace public en de nombreux endroits de la ville de Kassel. 

Dans ces mises en scène de la nature au cœur des villes où des blocs de 
granit﻿ non polis sont disposés au milieu de l’eau﻿, la lutte millénaire contre la 
nature brute et amorphe, sa mise en forme par l’art, semble s’être retournée 
en son contraire : c’est le caractère brut de la matière comme expression de la 
nature par elle-même que l’art s’emploie à sauvegarder. 

Le motif du bloc massif de granit﻿ émergeant de l’eau﻿ est attaché à l’histoire 
de la planète. Mich ael Heizer﻿, expert en matière de géologie, a travaillé à 
plusieurs reprises sur ce motif dans ses Levitated Masses [Masses en lévitation], 
comme la fontaine éponyme qu’il réalise en 1982 pour l’immeuble IBM de 
New York (ill. 55). Parallèle au flux de la circulation automobile, un bloc 
horizontal de granit de 11 tonnes paraît émerger d’un bassin où gronde une 
eau sous la pression de laquelle le bloc semble flotter. Les contours du bassin 
en acier﻿ inoxydable à cinq côtés dessinent une flèche, renforçant encore la 
dynamique de l’eau. Certes, le bloc de granit a été travaillé et présente à la 
surface des signes cryptiques35, mais on a néanmoins l’impression que c’est la 
violence d’un mystérieux centre de la Terre, de forces matérialisées par cette 
eau bouillonnante, qui fait remonter le rocher à la surface. Cette dynamique 
contredit l’hypothèse de Goethe﻿ qui voyait dans le granit le fondement de 
notre terre﻿ puisque, au contraire, la masse soulevée au milieu de l’eau évoque 
l’idée d’une nature dynamique, grondant sous la surface.

Selon le contexte, différentes associations peuvent être activées. À New 
York, le dispositif de Heizer﻿ avec son bloc de granit﻿ soulevé peut faire penser à 
l’iconographie de la grande métropole des années 1920, à la colère des masses 
opprimées qui couve dans le légendaire Metropolis de Fritz Lang﻿ et pousse 
« vers le haut », depuis les entrailles de la terre. À San Francisco, en revanche, 
le bloc de granit sortant de l’eau﻿ dans l’installation de Halprin﻿ pour le Levi’s 
Plaza suggère plutôt la dynamique des processus géologiques.

Dans l’environnement urbain, le granit﻿ brut non poli est associé à la 
sémantique de l’éternité ; représentant matériel d’une nature authentiquement 
originelle, il prétend avoir été là avant toute chose. Sur lui vient se briser l’eau﻿ 
qui passe, coule, s’adapte et s’inscrit dans le cycle de la régénération, mais qui, 
en même temps, paraît donner naissance au bloc minéral﻿ brut. Se rencontrent 
là l’éternel et l’éphémère, le masculin et le féminin. La sagesse extrême-
orientale que formule Bertolt Brecht﻿ à travers celle de Lao-Tseu : « Que l’eau 



168

Chapitre 5 – Des spolia de la nature en ville

qui doucement effleure / la pierre﻿ énorme, avec le temps en vient à bout. / Tu 
vois, ce qui est dur a le dessous […]36 », semble néanmoins plutôt étrangère 
aux dispositifs de blocs de granit dans l’eau vive conçus en Occident. Dans 
les réalisations comme celle du Levi’s Plaza, ces pôles opposés de la nature 
se rencontrent sous une forme élémentaire. Isamu Noguchi﻿, originaire du 
Japon, s’est quant à lui attaché à la force de l’eau dans la durée en utilisant pour 
aménager des squares une roche﻿ volcanique﻿ poreuse et fissurée, abordant ainsi 
en même temps la dimension entropique de la nature37.

Ce que dit le bloc de granit﻿ non dégrossi, la nature s’exprimant par elle-
même comme quelque chose d’originel, disparaît quand la pierre﻿ est polie. 
C’est souvent dans le cadre de bassins à l’extérieur que le granit poli donne une 
forme à l’eau﻿. Parmi de nombreux exemples, Ieoh Ming Pei﻿ a utilisé un granit 
poli pour les bassins d’où s’élève la pyramide du Louvre à Paris, tout comme 
Scott Burton﻿ pour les bancs et bassins du Battery Park à New York, devant le 
jardin d’hiver de Cesar Pelli﻿ (ill. 56). Sur une pierre sombre comme celle de 
la cour du Louvre, même les eaux les plus basses donnent l’impression d’une 
insondable profondeur. Elles semblent pénétrer comme des grottes jusqu’à 
l’intérieur de la terre. À la différence des pièces d’eau traditionnelles, dans 
les nouvelles variantes l’eau déborde sur des margelles souvent perforées ou 
incurvées. Ainsi, la pierre n’apparaît pas comme ce qui délimite et circonscrit 
la forme de la matière amorphe ; au contraire, l’eau semble inlassablement se 
donner elle-même une forme, et utiliser la pierre à cette fin.

À l’inverse de l’eau﻿ et de la pierre﻿, dans les nouveaux aménagements de 
l’espace urbain mettant en scène la nature, la terre﻿ reste quasi invisible. Si elle 
n’est plus scellée par de l’asphalte﻿ et du béton﻿ comme dans les années 1960, 
mais plutôt recouverte de matériaux naturels « propres » – des dalles de granit﻿ 
ou des pavés de marbre﻿ –, elle demeure cependant bannie, car, en dehors de 
contenants clairement délimités, elle a trop facilement tendance à faire sale﻿. 
Incarnant par excellence la nature organique, elle est difficilement contrôlable, 
elle devient poussière quand il fait trop sec, se dissout dans l’eau pour 
former des rigoles boueuses﻿ quand il pleut, et sa proverbiale fertilité favorise 
l’apparition de toutes sortes de mauvaises herbes﻿ ; bref, elle est instable. 
C’est pourquoi, pour des artistes comme Robert Morris﻿ que cette instabilité, 
justement, intéresse, la terre﻿ était la matière adéquate d’expériences sur l’anti-
forme, tandis que, pour les mêmes raisons, elle était impropre à un réemploi 
en spolia au cœur de la ville. Contrairement à l’eau, dont la transparence 
est aujourd’hui encore – bien qu’on ait la preuve du contraire – considérée 
comme un gage de « pureté »38. Il faut éviter tout ce qui pourrait la troubler39 
et évoquerait le problème écologique de la pollution de l’eau, ce qui ne serait 
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pas bienvenu dans l’espace publi c. Dès le début des années 1970, les tuyaux de 
Klaus Rinke﻿, si décriés car remplis d’une eau saumâtre puisée dans le Rhin40, 
tout comme la Rheinwasseraufbereitungsanlage [Station d’épuration de l’eau du 
Rhin] de Hans Haacke﻿41, mettaient en évidence ce tabou. En milieu urbain, 

56  Scott Burton, bassin d’eau et mobilier urbain en granit, 1986, New York, 
N.Y., Battery Park City, Brookfield Place (World Financial Center Plaza 
jusqu’en 2014, reconstruite en 2002 suite aux dommages causés par  
les attentats du World Trade Center le 11 septembre 2001)
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des mesures, notamment l’ajout d’additifs, sont prises un peu partout pour 
empêcher les algues de se multiplier et de troubler l’eau42.

Dans les mises en scène de l’eau﻿ dans l’espace urbain depuis les années 
1980, le problème mondial de la pollution croissante de l’eau, élément 
indispensable à la vie, est doublement traité, par les produits chimiques autant 
que par la symbolique d’une nature authentique. On évite les matériaux 
auxquels colle l’étiquette de leur origine industrielle et qui passent donc pour 
suspects, le béton﻿ par exemple, et on évite les pollutions visuelles. La pierre﻿, 
en revanche, remplit toutes les conditions pour être le partenaire idéal de 
l’eau dans la mesure où, grâce à sa solidité proverbiale, elle est d’un entretien 
facile, n’entame en rien la pureté de l’eau, dont elle conserve au contraire 
la transparence, et peut lui prêter des couleurs﻿. Son altération par l’eau ne 
s’appréhende qu’à l’échelle temporelle de l’histoire de la nature, et non à celle 
de l’histoire d’une ville.

Les chutes d’eau, un design de l’espace

À l’intérieur, les cascades ont remplacé les jets d’eau﻿ qu’on appréciait beaucoup 
dans les années 1950, mais dont on sourit aujourd’hui. On en trouve dans les 
espaces publics les plus divers, les grands magasins et restaurants, les halls 
d’hôtels, les aéroports, et dans de nombreuses grandes cours intérieures. 
Une cascade orne également le café situé sur le pont du paquebot de luxe Sea 
Goddess43. Plus encore qu’à l’extérieur, la transparence et la propreté véhiculent 
une idée de pureté, de fraîcheur et de naturel qui s’étend à tout l’environnement 
de la cascade. C’est pourquoi les chutes ou rideaux d’eau s’écoulent sur des 
matériaux assez fins, parfois sur des parois de verre﻿ ou des miroirs﻿ astiqués tous 
les jours qui font encore plus ressortir la transparence de l’eau. À l’intérieur, 
le design de l’élément naturel qu’est l’eau n’est souvent pas très éloigné des 
compositions artistiques, telles que les Niagara Falls de Shigeko Kubota﻿ au milieu 
des années 198044. Si en revanche on opte à l’intérieur pour de la pierre﻿ naturelle, 
on choisira alors une pierre noble, et surtout taillée et polie, plutôt que les murs 
gravillonnés et les blocs de granit﻿ non dégrossis des espaces extérieurs.

Dans cette distinction, on voit se perpétuer des traditions qui remontent 
à l’Antiquité et qui sont aujourd’hui toujours particulièrement marquées en 
Orient. Mais tandis que, dans ces régions, les bassins précieux qu’exigent les 
rituels ou la culture des bains donnent à l’eau﻿ une forme horizontale, dans 
les espaces intérieurs de la culture occidentale du design, ce sont des eaux 
verticales qui animent le spectacle visuel.
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Dans le hall central de la Trump Tower de New York, par exemple, le mur 
de cinq étages sur lequel dévale l’eau﻿ est entièrement revêtu de marbre﻿ rose 
poli. Les panneaux lisses et brillants sont disposés comme un relief, avec des 
décrochements et des paliers, de sorte que l’eau glisse sur le marbre et ne se 
brise que sur les saillies irrégulières. L’eau transparente semble animer la 
pierre﻿, en un mouvement répondant à celui de ses veinures. Mais elle ne change 
pas de couleur﻿ ; l’impression de noblesse qui émane du marbre est toujours là, 
présente jusque dans l’eau. Dans le monde antique, contrairement au marbre 
blanc dans lequel on sculptait les statues des divinités et des personnalités 
importantes, le marbre rouge, rosso antiquo, était utilisé pour les bassins, 
mais aussi pour les figures d’animaux, de satyres ou de faunes45. Ce genre 
de figures d’êtres hybrides en marbre coloré﻿ décoraient par exemple la villa 
d’Hadrien à Tivoli, et ses nombreux jeux d’eau. À Tivoli comme à la Trump 
Tower, le marbre rouge est combiné à d’opulentes couleurs d’or﻿. Certes, à New 
York, il ne s’agit pas de bronze﻿ doré comme dans la villa d’Hadrien, mais plus 
prosaïquement de laiton﻿ ; l’impression produite est cependant comparable et, 
par contagion, fait aussi paraître l’eau très précieuse. Ailleurs, dans d’autres 
espaces intérieurs, l’eau est associée à du marbre noir, vert et parfois même 
blanc46. À l’intérieur, ce qui importe, ce ne sont pas les connotations d’une 
nature « originelle », brute, conférant à l’eau l’authenticité des origines, mais 
le design sophistiqué de matériaux précieux. Lesquels sont comme des joyaux 
dont l’origine naturelle anoblit l’eau que des procédés d’épuration chimiques 
font apparaître comme naturelle et « pure ».

Des palmiers pour Oberhausen

Dans les théories sur les origines de l’habitat, les arbres﻿ sont considérés comme 
les premières formes de maisons47. Ils avaient et ont toujours leur place dans les 
jardins des villes, sur les places ou le long des routes. Pour le choix de l’essence, 
les critères étaient jusqu’ici le climat, la présence dans telle ou telle région et 
les traditions locales – mais c’est en train de changer. Certains espaces urbains 
sont maintenant couverts et climatisés, les centres des villes se réchauffent et 
l’on sait cultiver autrement certaines essences, de sorte qu’aujourd’hui, partout 
dans le monde, les villes sont arborées de manière quasi uniforme, les espèces 
à feuilles persistantes jouant un rôle particulier. Dans la culture internationale 
des cours intérieures, on privilégie les arbres à feuilles non caduques, ne 
serait-ce que parce qu’ils ne salissent pas puisque leurs feuilles ne tombent 
pas et que, pour les mêmes raisons, ils sont prévisibles sur le plan visuel. Mais 
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l’extérieur est lui aussi réglementé par des contraintes strictes de design. C’est 
ce que montre très bien le long conflit qui opposa Alan Sonfist aux autorités 
de la ville de New York lorsqu’il entreprit de planter sur un lopin de terre de 
Greenwich Village des espèces végétales﻿ natives – chênes blancs et noyers 
blancs – qui poussaient là avant le peuplement de Manhattan48. Les arbres ne 
sont pas seulement des éléments écologiques ou esthétiques d’aménagement, 
ils sont aussi porteurs d’images. Ainsi leur « nature » est-elle historique.

Si Sonfist s’attachait à reconstituer une histoire locale de la nature, on 
constate, en ce qui concerne le choix des arbres﻿ pour les lieux liés à des 
fonctions précises, une internationalisation des modes. L’arbre le plus 
populaire dans les zones où domine la culture de l’événementiel haut de 
gamme est le palmier﻿. Mais dans les grands halls et centres commerciaux 
des métropoles occidentales, c’est aujourd’hui le ficus, moins cher e t moins 
fragile, qui semble le plus répandu, d’autres espèces – par exemple le bambou – 
lui disputant cette place selon les fluctuations de la mode. Parmi les forêts 
urbaines les plus spectaculaires, il faut mentionner les deux cents thuyas qu’a 
plantés Dan Kiley﻿ au milieu de cascades aménagées au pied de la tour érigée 

57  Dan Kiley, Fountain Place, 1985, Dallas, Tex., près de l’Allied Bank Tower
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par Ieoh Ming Pei﻿ pour l’Allied Bank à Dallas, au Texas (ill. 57)49. Mais, dans les 
climats tempérés, aucun arbre n’est davantage synonyme de loisirs et ne jouit 
d’un plus grand prestige que le palmier.

Les guides de New York vantent les palmiers﻿ du jardin d’hiver de Cesar 
Pelli﻿, dans le quartier de Battery Park City, comme valant le détour (ill. 58). Sur 
les seize arbres﻿ initialement plantés, quatorze ont survécu aux cinq premières 
années. Presque tous de la même taille et passablement hauts, ils s’élèvent à 
intervalles réguliers de l’élégant sol de marbre﻿ gris, blanc et jaune vers le dôme 
de verre﻿ du célèbre hall reliant les tours du World Financial Center50. Ces 
palmiers qui semblent jaillir directement du sol de marbre sont dépourvus de 
tout signe de croissance témoignant de leur vie organique. Ils sont tous de la 
même taille, ils ne peuvent pas se régénérer et leur durée de vie a été prévue 
depuis le début comme étant limitée. Ces arbres – une variété de palmiers 
dite Washington robusta, acclimatée spécialement pour un climat rude – ont 
été importés de Californie par bateau51. Inspirée du Crystal Palace de Joseph 
Paxton﻿ pour la première Exposition universelle de Londres en 1851, dont la 
structure de fonte et de verre abritait deux vieux ormes de Hyde Park (ill. 59), 
la palmeraie du jardin d’hiver de New York pensée par Pelli est un modèle 
qui a été copié à Chicago, Minneapolis ou Francfort-sur-le-Main avec, selon 
les endroits, un substitut différent de la nature vivante des arbres. À Chicago, 
où le jardin d’hiver de la tour de soixante-cinq étages de Kohn, Pederson & 
Fox au 311 South Wacker Drive, plus petit que le prototype de Pelli, est revêtu 
de marbre veiné de gris, les huit beaux arbres sont des palmiers reconstitués 
à partir de matériaux naturels conservés. Mais ce ne sont pas tant les troncs 
recréés à partir de fibres de palmiers morts qui étonnent que, bien davantage, 
la saisissante régularité de leur constitution. 

Le succès du palmier﻿ est lié à son rôle de marqueur des loisirs dans la 
publicité. Aux États-Unis, les palmiers renvoient au soleil de la Californie et 
à son style de vie. Mais la popularité du palmier d’agrément se nourrit aussi 
de l’iconographie chrétienne, où il représente l’arbre﻿ du paradis et l’arbre de 
vie52. Les deux images renforcent encore son aura d’arbre synonyme d’une vie 
insouciante dont le monde des affaires « post-industriel » aime à se parer dans 
ses showrooms ou dans les grands halls des complexes de bureaux. À Battery 
Park, les palmiers sont des spolia de la nature qui revêtent en outre une fonction 
quasi architecturale en structurant le grand hall de verre﻿. En cela, ils répondent 
à une métaphore traditionnelle des origines selon laquelle les colonnes 
imiteraient les arbres pour porter un toit (de feuilles). C’est pourquoi les quatre 
rangées de grands et minces troncs d’arbres du jardin d’hiver de Pelli﻿ sont 
esthétiquement comparables aux colonnes de la cuisine conçue au xixe siècle 
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par John Nash﻿ pour le Royal Pavilion de Brighton, qui imitaient elles-mêmes 
des palmiers (ill. 60)53. Dans les deux cas, les éléments architecturaux ne se 
contentent pas de suggérer la nature ; ils témoignent, comme du temps de 
l’empire colonial, de la disponibilité des espèces exotiques.

Lorsque, en 1978, Hans Hollein﻿ a conçu le décor de l’Agence nationale de 
tourisme autrichienne à Vienne en y disposant neuf palmiers﻿ de laiton﻿ (ill. 61), 
les arbres﻿ aux reflets dorés n’étaient certes pas des signes évoquant un empire 
colonial, mais leur fonction était très proche : ils illustrent la disponibilité des 
tropiques, non pas donc pour l’Empire, mais pour les touristes qui peuvent 
se les offrir. Si non seulement les agences de voyage et les institutions 
qui se veulent globales comme le World Financial Center, mais aussi les 
centres commerciaux où sont proposées toutes les marchandises du monde 
choisissent le palmier comme vecteur de leur publicité, cela a sans doute 
à voir avec la promesse de paradis qui lui est traditionnellement attachée 
ainsi qu’avec l’idée que le reste du monde est à disposition54. Par rapport à 

58  Cesar Pelli, Winter Garden Atrium, 1981-1987, hauteur 37 m, New York, N.Y., Battery Park 
City, Brookfield Place
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cette fonction de signe, il serait en fait indifférent que les palmiers soient en 
laiton ou en matière organique morte, ou qu’au contraire ce soient des arbres 
vivants provenant de la nature. Pourtant, les vrais palmiers ne fonctionnent 
pas seulement comme signes de mondes lointains et de la possibilité d’y 
accéder ; ils témoignent matériellement de quelque chose des promesses qu’ils 
incarnent. C’est pourquoi il faut des arbres vivants. C’est ce que montrent 
radicalement les palmiers du plus grand centre commercial d’Europe, Neue 
Mitte Oberhausen en Allemagne55, dont les concepteurs n’ont pas lésiné sur 
les palmiers (ill. 62). Dans l’espace de restauration baptisé « Oasis Coca-Cola » 
comme dans la croisée centrale – deux espaces donc où, contrairement aux 
galeries marchandes, on peut prendre le temps de s’attarder –, les palmiers sont 
directement implantés dans le marbre﻿ sous les coupoles de verre﻿. Il ne saurait 
y avoir plus fort contraste avec l’histoire d’Oberhausen, ancien haut lieu de la 
sidérurgie allemande avec son paysage de cheminées et de hauts fourneaux, 

59  Joseph Paxton, Crystal Palace, 1851, construit pour la première Exposition universelle  
de Londres à Hyde Park, ici gravure de H. Bibby, Closing of the Great Exhibition,  
dans The Great Exhibition of the World’s Industry, vol. IV, 1851
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d’aciéries et de laminoirs. Les palmiers ont remplacé l’industrie lourde. Ils sont 
moins des indicateurs du changement climatique global que d’une nouvelle 
stratégie publicitaire qui s’empare des insignes du paradis des loisirs. 

Transférer la matière vivante de la nature organique dans un autre contexte, 
quel qu’il soit, ne paraît pas tout à fait  simple. À la différence du Crystal Palace 
de Paxton﻿, on dispose aujourd’hui de climatisations électroniques même pour 
les grands espaces, mais manifestement les arbres﻿ ne veulent pas toujours 
croître et embellir facilement dans des serres climatisées. Anoblir l’architecture 
semble une fonction si importante des arbres que de nouveaux secteurs des 
biotechnologies répondent à ce dilemme en développant et mettant au point 
industriellement de nouvelles variétés de spolia de la nature. Dans le palais 
de verre﻿ de la Foire de Leipzig, on a testé une forêt mobile de palmiers﻿ dans 
des conteneurs à roulettes qui peuvent être déplacés selon les besoins dans les 
immenses halls.

60  John Nash, cuisine du Royal Pavilion, 1815-1818, Brighton, ici gravure (coloriée à la main), 
publiée en 1838
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61  Hans Hollein, aménagement intérieur du Bureau national de tourisme autrichien, 
agence centrale, 1976-1978, Vienne, Opernringhof

62  RKW Rhode Kellermann Wawrowsky Architektur + Städtebau (RKW Architektur +), 
espace de restauration « Coca-Cola Oase », 1996, Oberhausen, centre commercial CentrO
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Les champs cultivés de Manhattan, Berlin et Paris

Les réemplois que nous avons abordés jusqu’ici – l’eau﻿, les roches﻿ et les arbres﻿ 
– sont des éléments de la nature qui, traditionnellement, participent à une 
forme d’édification esthétique. Incontournables dans les parcs et les jardins 
paysagers, ils sont synonymes de l’esthétique des paysages d’agrément, et c’est 
en cette qualité qu’ils ont fait leur entrée dans l’aménagement des espaces 
urbains. La terre, en revanche, malgré son importance fondamentale – elle est 
bien, au premier sens du terme, notre fondement –, est amenée à disparaître 
de la ville. Les plantes﻿ utile s de l’agriculture sont elles aussi bannies de la 
conscience esthétique. Cet état de fait a une histoire. C’est dans le courant du 
xviiie siècle que la vision d’un champ de blé﻿, par exemple, a perdu sa qualité 
esthétique56. En Angleterre, de vifs débats virent s’affronter les jardiniers 
paysagistes sur le point de savoir si un champ cultivé ou un pâturage, donc la 
nature utilisée à des fins agricoles, étaient compatibles avec un paysage destiné 
à l’édification esthétique comme le jardin anglais. La conception intégrative de 
l’aménagement utilitaire du paysage, l’ornemental farm ou « ferme ornée », ne 
réussit pas à s’imposer comme modèle esthétique au cours du xviiie siècle57. 
Aujourd’hui encore, les champs de blé ou de pommes de terre ne relèvent pas 
de l’agrément esthétique, bien que pour beaucoup d’urbains ils soient entre-
temps devenus une curiosité exotique.

Le champ de blé d’Agnes Denes dans le district de Wall Street

C’est précisément à cette exclusion symptomatique de la distance qui se creuse 
entre la ville et la campagne que se référait la spectaculaire intervention d’Agnes 
Denes﻿ dans le sud de Manhattan, l’une des zones du monde présentant la plus 
forte densité de bâti, où elle avait semé un champ de blé﻿ (ill. 63)58. Au début 
des années 1980, la terre﻿ excavée pour la construction du World Trade Center 
avait été déversée quelques centaines de mètres plus loin dans l’Hudson pour 
gagner du terrain sur le fleuve et y édifier le nouvel ensemble de Battery Park 
City avec le World Financial Center. Ces remblais rapportés formaient donc 
une friche dans le sud de Manhattan avec une sorte de plage temporaire.

Sur les quelque deux acres de ce remblai contaminé par les ordures﻿ de 
la ville et donc impropre à l’agriculture, Agnes Denes﻿ avait fait déverser 
80 camions de terre arable avant d’y semer elle-même, le 1er mai 1982, une 
variété particulièrement résistante de blé﻿, le North Dakota Durum59. Au cours 
de l’été qui suivit, l’intervention de Denes attira de nombreux curieux : un 
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champ de blé à Manhattan paraissait tellement incongru que tout le monde 
voulait le voir de ses propres yeux. En même temps, ce champ de blé était 
plus radical que toute forme de nature d’agrément à caractère éducatif dont 
les parcs urbains sont le modèle traditionnel, le gigantesque Central Park en 
tête. On pourrait voir dans l’intervention agricole de Denes la réalisation des 
fantasmes de William Chambers﻿ qui, à l’apogée du jardin anglais à la fin du 
xviiie siècle, avait fait scandale en proposant d’aménager à Hyde Park un 
champ de blé empoisonné pour stimuler l’« horreur sublime » que susciterait 
un pain mortifère. Certes, le blé de Denes était interdit à la consommation 
pour éviter les intoxications ; on discuta même de la possibilité ou non de 
l’utiliser comme fourrage pour les chevaux de la police new-yorkaise. Mais tel 
n’était pas l’objectif de l’intervention.

63  Agnes Denes, Wheatfield – A Confrontation (The Harvest), 1982, un hectare de terre arable 
plantée de blé, action réalisée sur le remblai de Battery Park City, près du World Trade Center, 
New York, N.Y.
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Pour Denes﻿, un champ de blé﻿ à cet endroit était l’opposé idéal du désert 
minéral﻿ de la ville. Dans le sud de Manhattan, ce simple champ contrastait 
violemment avec la densification de la ville et les tours du World Trade Center, 
alors le deuxième bâtiment le plus haut du monde. À l’extrémité sud-ouest du 
champ, on voyait au loin la statue de la Liberté s’élever avec emphase comme 
une promesse au-dessus des blés ondulés par le vent. En même temps, le 
champ de blé Dakota se trouvait à prox imité immédiate de Wall Street et donc 
de la Bourse de New York, centre financier du monde occidental où se décident, 
ainsi qu’à la Bourse du blé de Chicago, les prix des denrées alimentaires﻿ sur le 
marché mondial. 

Dans une métropole où des centaines de milliers de personnes achètent 
tous les jours un plat cuisiné servi dans une boîte en plastique﻿, le champ de 
blé﻿, expression du besoin élémentaire de se nourrir, donnait à voir notre 
aliénation profonde par rapport au « pain quotidien ». À cet endroit où le mètre 
carré atteint des prix astronomiques et où la surface au sol du World Trade 
Center se voyait multipliée au centuple par le nombre d’étages, il apportait 
la preuve que l’or﻿ des fermiers n’avait plus aucune valeur. L’écart entre valeur 
d’usage et valeur d’échange pouvait difficilement être plus grand que dans ce 
champ poussant devant le quartier des banques et de la Bourse. Denes﻿ a elle-
même indiqué que son champ de blé renvoyait « au mauvais management, 
au gaspillage, à la faim dans le monde et à des problèmes écologiques ». Elle 
faisait ainsi la démonstration d’une « intrusion dans la forteresse60 ». Même si 
son projet a surtout été véhiculé par les photos﻿ de cette action, la confrontation 
avec les matières naturelles physiques dont elles témoignent aura été cruciale.

Le blé, une matière politique

Avec le blé﻿, on touche à l’identité des États-Unis. Les champs de blé de la 
corn belt américaine, comparables en cela aux prairies de l’Ouest, sont liés 
aux mythes fondateurs de la nation américaine. Les arts – la littérature et la 
peinture – y ont beaucoup contribué, par exemple avec la trilogie de l’Épopée du 
blé de Frank Norris﻿ au tout début du xxe siècle61. La représentation de champs 
de blé s’étendant à l’infini et de scènes de moisson figurait dans le répertoire 
obligé des peintres régionalistes américains. Thomas H. Benton﻿, Grant Wood﻿ 
et de nombreux autres artistes des années 1930 ont forgé l’image du grenier à 
blé des États-Unis en y inscrivant à la fois tout le pathos de l’honnête fermier 
travaillant dur dans les immenses espaces des blés d’or du Midwest, et une 
version américaine de la « terre nourricière »62. 
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À cette époque, les épis et les gerbes de blé﻿ avaient valeur d’emblème 
national aux États-Unis. On les trouve dans les reliefs et sculptures ornant 
les bâtiments publics de représentation édifiés dans la première moitié du 
xxe siècle, tel le Rockefeller Center à New York. 

La fonction caractéristique de telles images est de représenter pour la ville 
ce qui en est de fait exclu et de l’intégrer par là même symboliquement. Ce 
qui n’est manifestement possible que sous forme d’image. Transplanter la 
matière physique vivante au cœur de la ville n’a pas pour objet de l’intégrer, 
mais renvoie à une autre problématique : en effet, dans les grandes métropoles 
américaines, les formes sous lesquelles se présente le blé﻿ sont essentiellement 
le toast et le whisky. La « pureté » de l’or naturel des fermiers est corrompue 
par la ville, et l’on voit se rejouer en sourdine le vieux topos de la ville comme 
prostituée. C’est seulement ainsi que l’on peut comprendre le commentaire 
publié par le magazine Time sur le champ de blé d’Agnes Denes﻿ qui en appelle 
à l’horizon national de signification du blé pour le rompre aussitôt – Amber 
Waves of Grime, « la crasse ondoyante couleur﻿ d’ambre » : tel est le titre à la 

64  Thomas Hart Benton, Treshing Wheat, 1939, tempera sur bois, 66 × 106,7 cm, Terre Haute, 
Ind., Swope Art Museum



182

Chapitre 5 – Des spolia de la nature en ville

fois de la photo﻿ du champ de blé sur fond de skyline et de l’article consacré à 
la moisson63. La formule joue sur l’homophonie avec un vers tiré d’un célèbre 
chant patriotique américain, quasiment un hymne national : America the 
Beautiful, de Katharine Lee Bates﻿64. Ses paroles relèvent du même pathos que 
celui des peintres régionalistes (ill. 64), évoquant les grands espaces, la richesse 
et la beauté de l’Amérique à travers l’image des « amber waves of grain », le blé 
ondoyant couleur d’ambre65. Grain devient grime, le blé devient de la crasse, 
comme c’est automatiquement le cas quand il passe de la campagne à la ville, 
et ainsi la richesse nationale se voit-elle profanée66.

À l’évidence, les céréales﻿ sont tellement synonymes du labeur que 
l’homme, chassé du paradis, effectue à la sueur de son front pour gagner son 
pain quotidien qu’elles ont certes été souvent représentées, mais sans être 
vraiment perçues comme un objet esthétique, sauf sous la forme récente 
des épis qui ornent parfois des boutiques ou certains bouquets de fleurs des 
champs. Les gerbes de blé﻿ sont un accessoire traditionnel des fêtes des récoltes 
organisées dans les campagnes, mais en ville on en voit rarement. Parmi ces 
rares occasions, on peut toutefois mentionner les grandes parades des années 
1930 où les filles de riches familles américaines, incarnant l’Amérique et ses 
organes d’État, portaient dans leurs bras﻿ des gerbes de blé et dans les cheveux﻿ 
un diadème où figurait l’aigle américain comme symbole national67.

Dans les bras﻿ de ces personnifications vivantes tout comme dans le 
programme iconographique des bâtiments publics, le blé﻿ a une signification 
politique. Car, à la différence des tomates, des pommes de terre ou d’autres 
produits de l’agriculture, le blé et les céréales﻿ en général ne sont pas 
cultivés dans les jardins ouvriers pour un usage individuel, parce que leur 
transformation est trop complexe. C’est pourquoi on associe facilement le blé 
au collectif, à la richesse collective comme à l’alimentation collective, ce qui le 
rend propre à servir les intérêts nationaux.

Non seulement le blé﻿ est la plus importante céréale﻿ des États-Unis, mais 
il joue aussi un rôle crucial dans l’alimentation de la population mondiale68. 
C’est un facteur économique et un instrument politique. Vers 1980, le blé 
n’était en aucun cas un facteur d’identification nationale, loin s’en faut – c’était 
un matéri au tout à fait explosif. En effet, en 1978, les États-Unis avaient limité 
leur production de blé pour enrayer la baisse de son prix sur le marché mondial 
due à une surproduction. L’année suivante, le metteur en scène allemand 
Peter Krieg tournait Septemberweizen [Blé de septembre], qui, en 1980, resta 
plusieurs semaines à l’affiche à New York alors que Jimmy Carter imposait un 
embargo céréalier sur les ventes à l’URSS. Le film met en évidence la politique 
américaine en matière de blé dans ses répercussions sur les conditions de 
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vie des fermiers américains, mais aussi comme instrument de politique 
internationale. Au moment du projet d’Agnes Denes﻿ à Manhattan, pendant 
l’été 1982, l’agriculture céréalière américaine était confrontée à sa plus grave 
crise de débouchés depuis les années 193069. Il y avait donc bien, à l’époque, 
une politisation du blé aux États-Unis.

Le seigle et le mur de Berlin

Le champ de blé﻿ semé par Agnes Denes﻿ à New York n’était pas le premier 
champ cultivé dans une grande ville. Mais c’était sans doute le premier qui fût 
une intervention artistique. L’année précédente, en 1981 donc, à l’occasion 
de l’exposition sur la Prusse à Berlin(-Ouest)70, une friche située devant 
le Martin-Gropius-Bau où avait lieu l’exposition avait été semée de seigle﻿ 
(ill. 65), tandis qu’à l’intérieur des épis mûrs semblant sortir du sol du bâtiment 

65  Champ de seigle semé à l’occasion de l’exposition Preußen – Versuch einer Bilanz, dite 
Preußen-Ausstellung, 1981, Berlin, devant le Martin-Gropius-Bau
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66  Champ de choux dans le potager aménagé près de la cathédrale Saint-Isaac 
à Leningrad (Saint-Pétersbourg), 1942
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étaient confrontés à un convertisseur Bessemer, l’ensemble symbolisant l’État 
agraire face à l’État industriel71. Devant le Gropius-Bau, tout près du mur de 
Berlin, sur les décombres de l’ancien siège de la Gestapo, l’histoire politique 
de l’Allemagne était immédiatement présente à travers ce champ de seigle. Il 
n’évoquait pas seulement l’État agraire qu’était la Prusse, mais aussi l’ancienne 
capitale du IIIe Reich et la conquête et l’occupation de territoires ruraux par 
le régime national-socialiste, qui se présentait comme un État de paysans72 
et prétendait s’emparer des « greniers à céréales﻿ » de l’Est pour nourrir un 
« peuple privé d’espace ». 

En Europe, à la différence des États-Unis, un champ cultivé en ville est 
encore associé à autre chose, qui renvoie aussi à la guerre, à savoir l’expérience 
de la faim et de l’immense dénuement que connut le continent pendant et 
immédiatement après la Deuxième Guerre mondiale.

En de nombreux endroits, par exemple, durant le siège de Leningrad par 
la Wehrmacht, mais aussi à Berlin, à Lübeck et dans beaucoup d’autres villes 
allemandes au cours des dernières années de la guerre et des premières de 
l’après-guerre, on avait éventré des rues et des places pour labourer le sol et 
y faire pousser de quoi se nourrir. Les photos﻿ de certains emblèmes, telles la 
colonne de la Victoire à Berlin ou la cathédrale Saint-Isaac à Leningrad, au 
milieu d’un champ de choux ou de pommes de terre, manifestent cette détresse 
existentielle (ill. 66). Les céréales﻿, en revanche, ne serait-ce que parce qu’elles 
ne peuvent être cultivées et transformées par des particuliers, ont un sens plus 
fort pour la communauté. Synonyme biblique par excellence de la nourriture, 
aliment﻿ de base du monde occidental, elles sont plus propices à la politisation 
que les betteraves ou les pommes de terre.

La Grande Moisson et les manifestations sur les Champs-Élysées

C’est ce potentiel politique que les agriculteurs français mirent à profit pour 
une campagne qui fit sensation à Paris. Fin juin 1990, en une nuit, 400 camions 
transportèrent depuis Montesson, dans les Yvelines, 6 000 palettes de blé﻿ 
mûr que les organisateurs disposèrent sur l’avenue des Champs-Élysées pour 
former un tapis de blé (ill. 67). Ils entendaient rappeler à la classe politique 
leurs revendications en vue des négociations sur la politique agricole commune 
à Bruxelles73. Le champ de blé d’un hectare et demi qui s’étendait jusqu’à l’Arc 
de Triomphe, sur l’avenue prestigieuse où se déroulent habituellement les 
grandes parades de la nation, traversée pour l’occasion de chemins empruntés 
par des voitures à cheval, fut finalement moissonné par trois moissonneuses-
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batteuses. Tout comme la statue de la Liberté à l’horizon du champ de blé de 
New York, ou comme le Mur à la limite du champ de Berlin, l’Arc de Triomphe 
signalait ici clairement que le blé était une affaire nationale. Le monument à la 
gloire de l’armée révolutionnaire et de son chef Napoléon est un emblème de 
la République. À travers ce champ de blé devant l’Arc de Triomphe, la classe 
rurale, toujours très présente en France, entendait marquer de nouveau les 
esprits dans la capitale, en jouant sur le blé comme symbole de l’alimentation 
de la population urbaine. Mais, bien plus encore qu’à New York, le choix du 
lieu de la manifestation, l’axe du pouvoir qui va jusqu’à l’Arc de Triomphe, 
renvoyait au rapport politique entre la ville et la campagne.

Certes, on peut lire dans les matières naturelles, le blé﻿ ou d’autr es matériaux, 
leur valeur d’usage et peut-être également leur mode de transformation, mais 
leur signification spécifique n’apparaît que dans le contexte où elles sont mises 
en œuvre, qu’il soit géographique, économique, social ou politique. C’est en cela 
que se révèle l’historicité d’une matière indispensable à la vie de tous les jours. 

67  Champ de blé aménagé sur les Champs-Élysées à Paris, 23-24 juin 1990, action dite Fête 
de la Grande Moisson organisée par le Centre national des jeunes agriculteurs
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Malgré la diversité des espèces naturelles – par exemple les différentes variétés 
de blé, dont cependant la matérialité est structurellement identique partout 
–, l’expérience immédiate d’une nature apparemment compréhensible par 
tous fait surgir des significations différentes selon le contexte historique. C’est 
pourquoi il n’est pas étonnant que le champ de seigle﻿ du Gropius-Bau à Berlin 
ne signifie pas la même chose que les champs cultivés à Paris ou à Manhattan. 
À Berlin, ce n’était ni, comme à New York, une réflexion critique sur le système 
économique qui était au premier plan, ni, comme à Paris, une question sociale 
à un moment bien précis. Dans la topographie de l’intervention, le champ de 
seigle berlinois activait un contexte de mégalomanie et de guerre avec ses 
conséquences durables jusque dans le présent.

Mais, dans les trois cas, la présence matérielle, même éphémère, du champ 
de céréales﻿ dans la ville était propre à susciter une réflexion critique. Car, 
indépendamment de chacun des contextes des interventions, la présence du 
matériau brut en tant que corps étranger à la ville provoque un débat sur ce qui 
en est banni et, ainsi, sur l’« éloignement de la nature74 ».

La forêt d’acier de Walter De Maria pour le désert

Le procédé inverse – installer des trophées de la culture et de l’industrie dans le 
paysage – ne nous est que trop familier dans la vie quotidienne. Il accompagne 
l’histoire des sociétés industrielles, qui n’ont jamais cessé de consommer du 
paysage. C’est pourquoi il n’est pas si simple d’y placer quelque chose d’étranger 
sans qu’immédiatement ce soit perçu comme un signe avant-coureur d’une 
exploitation industrielle. L’une des stratégies pour déjouer ce mécanisme peut 
être de choisir à cette fin des régions désertiques, isolées et inhospitalières. 

Mais après la Deuxième Guerre mondiale, dans le cadre de la concurrence 
entre les blocs, même les vastes régions désertiques ont commencé à être 
exploitées comme sites d’essais militaires. Heinz Mack﻿, membre du groupe 
Zéro, commentait en 1961 – avec un flegme provocateur ou une remarquable 
naïveté (?) – son choix du désert pour le Projet Sahara : « Heureusement, la 
nature ne permet pas encore que l’ensemble de l’inventaire de notre monde 
se répande uniformément dans l’espace de la terre ; sous le même ciel, nous 
trouvons donc encore des réserves naturelles dont les extraordinaires espaces 
doivent être véritablement de très grandes dimensions puisque, apparemment, 
même les explosions atomiques peuvent s’y perdre75. » Un an auparavant, 
malgré les protestations des États directement concernés, la France avait 
effectué ses premiers essais nucléaires dans le Sahara76. Les projets américains 
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de Land Art réalisés dans les zones désertiques du Nouveau-Mexique ou du 
Nevada, bien que loin de tout, n’échappaient pas non plus complètement à 
la proximité des sites d’essais des industries aérospatiale ou d’armement. Ce 
contexte est rarement pris en considération77 et, aujourd’hui encore, la relation 
entre Land Art et technologie ne fait guère l’objet de débats, à l’exception de 
Robert Smithson﻿78.

Un grand nombre d’artistes américains et européens ayant quitté l’atelier 
à la fin des années 1960 pour travailler dehors, dans le paysage, s’appuyaient 
sciemment sur les processus naturels de transformation. La plupart du temps, 
ils utilisaient des matériaux trouvés sur place, dans la nature, ou ils marquaient 
le paysage en le creusant, en l’évidant ou en l’excavant, en déplaçant des 
matériaux ou encore en y réalisant des plantations. Robert Smithson﻿ a fait 
déverser 6 650 tonnes de pierres﻿ et de terre﻿ dans le Grand Lac Salé pour y 
dessiner une spirale, tandis que sur le plateau du Mormon Mesa, dans le 
Nevada, Michael Heizer﻿ faisait percer à l’explosif une tranchée rectiligne, 
déplaçant ainsi 240 000 tonnes de roches﻿79. Richard Long﻿ a tracé des lignes 
et des cercles faits de pierres et de bois﻿ flottés qu’il a disposés de ses propres 
mains, tandis qu’Andy Goldsworthy﻿ collectait des feuilles fragiles pour former 
des chemins, ou bien construisait des ponts avec de la neige﻿. Toutes ces 
interventions qui certes nécessitent parfois des machines, des outils techniques 
ou des explosifs, mais ne laissent dans le paysage que des matériaux naturels, 
sont pensées pour revenir – plus ou moins lentement – à un état originel. Un 
travail de compensation de la nature qui fait ressortir sa dimension entropique. 

D’autres artistes travaillant dans la nature entendaient au contraire 
marquer une différence matérielle vis ible entre l’œuvre et le paysage. Souvent, 
ils cherchaient justement les lieux les plus reculés pour qu’aucune autre 
intervention humaine n’apparaisse alentour, au moins visuellement. Ainsi, 
c’est dans le désert du Great Basin, dans l’Utah, que Nancy Holt﻿ a disposé en X 
ses Sun Tunnels [Tunnels de soleil, 1973-1976], quatre grosses buses de béton﻿ 
de 6 mètres de longueur et 3 mètres de diamètre, pesant chacune 22 tonnes80. 
Le béton est certes considéré comme un matériau de la société industrielle, 
mais il se compose de matériaux naturels qui définissent aussi l’environnement 
de l’œuvre : du sable, de la pierre﻿ broyée et de l’eau﻿, que l’on retrouvera à l’issue 
de sa décomposition.

A contrario, dans le Projet Sahara, Heinz Mack﻿ s’est servi de matériaux 
durables ultramodernes, l’aluminium﻿ par exemple, et de feuilles argentées﻿ 
réfléchissantes comme celles qu’avaient développées l’aéronautique et 
l’aérospatiale. La Station I du Projet Sahara prévoyait d’ériger dans le désert 
une stèle lumineuse﻿ (ill. 68) « composée de réflecteurs verticaux en miroir﻿ 
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[…] générant une forte réflexion de la lumière﻿ du soleil ; les différents 
champs de vibration de la lumière s’élargissent pour former des volumes 
lumineux […]. L’intense lumière habille et dissimule la matérialité de la 
construction technique81 ». Les stèles lumineuses devaient de cette manière 
s’« immatérialiser » et s’ouvrir au cosmos comme les vaisseaux spatiaux, 
au sommet de la technologie du futur. Cette divagation néoromantique 
qui prétendait sonner l’heure d’une ère extra-terrestre﻿ valut à Mack de 
violentes critiques, notamment en ce qui concerne certaines stèles dont 

68  Heinz Mack à côté de sa Lichtstele [Stèle lumineuse], 1968, aluminium,  
plexiglas, bois, hauteur 11 m, installation (temporaire), au sud de Safran,  
Tunisie, image tirée du film Tele-Mack in der Sahara
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69  Walter De Maria, The Lightning Field, 1977, 400 piquets en acier inoxydable, hauteur 
moyenne 627 cm chacun, diamètre 5,1 cm chacun, disposés sur une surface de 1 mile × 1 km, 
installation (permanente), près de Quemado, Nouveau-Mexique, commandée et conservée  
par la Dia Art Foundation, New York 
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le décor ornemental de feuilles réfléchissantes fut traité un jour de « foire 
aux échantillons à ciel ouvert82 ». Confrontant les matériaux, il opposait les 
plus modernes, de fabrication techniquement complexe, à la nature la plus 
originelle et la moins domesticable. 

Avec ses projets de Land Art, Walter De Maria﻿ travaille lui aussi sur le 
contraste entre la nature et les matériaux industriels. Son Lightning Field, dans 
un désert du haut plateau du Nouveau-Mexique (ill. 69), est sans doute la forme 
la plus extrême de mise en regard de matériaux. Il s’agit d’un projet gigantesque 
réalisé en 1977, à l’issue d’une longue période de préparation83. Il se compose 
de 400 piquets verticaux en acier﻿ inoxydable qui conceptuellement font tout à 
fait penser aux stèles de Mack﻿ même si, contrairement au projet incriminé de 
ce dernier, ils ne présentent pas de décor de feuilles métalliques﻿ pliées et si leur 
rigueur trahit l’origine du projet dans l’Art minimal. Sur le site relativement 
plat d’une steppe sans arbre﻿, des piquets d’acier d’environ 5 ce ntimètres de 
diamètre encastrés dans des fondements de béton﻿ sont disposés à intervalles 
réguliers sur une superficie de 1 mile (1,6 kilomètre) sur 1 kilomètre. Quand 
on le parcourt, le champ de « piquets d’acier inoxydable hautement polis84 », 
brillant d’un éclat argenté﻿, ouvre sans cesse de nouvelles perspectives. Chaque 
point de vue différent offre au regard de nouveaux axes et, en se fixant sur 
l’un des piquets, on découvre chaque fois de nouveaux points de fuite. Mais la 
véritable sensation, c’est la perception des modifications du champ au cours 
d’une journée. Les piquets d’acier – dont la hauteur, déterminée à partir d’un 
relevé exact du terrain, varie pour que leur sommet apparaisse sur un même 
plan – fonctionnent comme des catalyseurs de la lumière﻿. Leur pointe d’acier, à 
une hauteur moyenne de 6 mètres, capte la lumière du soleil avant même qu’il 
ne soit visible à l’horizon, de sorte qu’on a l’impression de voir s’allumer d’un 
coup 400 bougies magiques. De plus, ces pointes sont inclinées de manière à 
réfléchir la lumière autrement que la partie verticale85.

L’image du Lightning Field change selon la lumière﻿ et les conditions 
météorologiques ainsi que selon la position du spectateur. Quand le soleil est 
très haut dans le ciel, on ne voit quasiment pas les piquets ; au crépuscule, on a 
l’impression qu’ils sont eux-mêmes la source lumineuse﻿, tandis que, le matin 
ou l’après-midi, ils semblent se dissoudre sous l’effet de la lumière rasante des 
rayons du soleil – tant la lumière éblouissante sur le métal﻿ poli réfléchissant 
fait disparaître la forme. Dans leur environnement aride, les piquets d’acier 
étincelants apparaissent comme bizarrement étrangers, comme s’ils étaient 
les antennes d’un autre monde. Avec sa surface absolument parfaite, l’acier 
poli, sans aucune trace de rouille﻿, est un matériau qui répond parfaitement à 
la lumière du soleil. 
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En général, l’acier﻿ passe pour être dur, froid et technique. Synonyme de 
l’industrie, il est considéré « comme le matériau le plus important de [son] 
économie86 ». La fonte de l’acier – à la différence de la fonte du bronze﻿, par 
exemple – est un procédé complexe et coûteux qui ne peut être qu’industriel, ne 
serait-ce qu’en raison de la température élevée du point de fusion. L’alignement 
précis des piquets pensé par De Maria﻿ renvoie à la fabrication en série. Mais, 
au vu de l’élégante forme gracile de ces poteaux qui doivent s’affirmer dans 
l’espace qu’ils jalonnent et où ils semblent presque disparaître, il est difficile 
d’imaginer qu’il s’agit de 17 tonnes d’acier. Contrairement à d’autres qualités 
d’acier dont la surface est mate ou bien patinée et rouillée﻿, comme l’acier 
Corten souvent utilisé par Richard Serra﻿ pour ses sculptures, l’acier inoxydable 
ne porte pas les stigmates de la sidérurgie lourde. Il est propre, inaltérable et 
parfait – c’est un matériau typique de l’Art minimal.

Les 400 piquets d’acier﻿ inoxydable surgissant du sol aride sont, avec une 
petite cabane de cèdre et un vieux moulin à vent qu’on aperçoit au loin, les 
seuls signes de civilisation sur ce plateau désertique. Perfectionniste, De Maria﻿ 
a veillé à faire enterrer les conduites qui alimentent la cabane de l’ancien ranch 
qu’il a fait moderniser pour les visiteurs du Lightning Field – au maximum six à 
la fois. Aussi loin que porte le regard, rien ne vient rivaliser avec la forêt d’acier, 
pas même un pylône ou un câble électrique. La surprise du visiteur est d’autant 
plus grande que, en plein désert, il n’est néanmoins privé d’aucune commodité 
technique et que, comme hôte payant, il trouvera dans la cabane l’eau﻿ chaude 
au robinet et un réfrigérateur plein. Ainsi peut-il jouir d’expériences sublimes 
qui culmineront peut-être avec un orage87, tout à fait dans le sens d’Edmund 
Burke﻿ qui avait postulé comme condition de l’expérience du sublime la 
garantie d’un lieu sûr88. Alors, sous l’effet des décharges électriques, le champ 
d’acier apparaît tout entier comme la version esthétique du paratonnerre de 
Benjamin Franklin, l’invention américaine qu’il avait fallu attendre pour que 
soient données les conditions d’une expérience esthétique de l’orage. 

On constate donc, pour résumer, un travail de compensation – asymétrique, 
il est vrai. D’un côté, des spolia de la nature sont réemployés sous forme de 
matériaux indéformables dans les centres-villes, dans le sillage du design 
urbain qui suivit les avant-gardes ; de l’autre, des artistes transportent de la 
haute technologie jusque dans les régions les plus isolées. Ils révèlent les 
conditions dans lesquelles la nature peut être perçue comme historique.
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Chapitre 6.  
De l’éternel à l’éphémère. 
Matériaux pauvres  
et matières souples

Si nous avons jusqu’ici étudié et regroupé différents matériaux, groupes de 
matériaux et objets au regard des contextes de leur utilisation pour former une 
histoire de la modernité sous l’angle du matériau, nous porterons désormais 
notre regard sur un phénomène dont les matériaux eux-mêmes ainsi que leurs 
modalités d’utilisation sont les indicateurs : l’œuvre d’art devient éphémère et 
variable. En observant les nouveaux matériaux apparus depuis la fin des années 
1950 dans le contexte artistique – nous n’en envisagerons ici que quelques-
uns, particulièrement intéressants –, on constate une tendance marquée à 
l’utilisation de matières qui ne peuvent pas être soupçonnées de servir une 
sémantique d’éternité. Parallèlement à ce symptôme dans le domaine de 
l’art, pour presque tous les objets du quotidien les matériaux changent. La 
« révolution du plastique﻿ » a remplacé beaucoup de matériaux traditionnels 
pour rendre les objets plus légers, plus mobiles et moins durables. 

Déjà à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris en 1889, un 
correspondant clairvoyant avait évoqué, face aux marchandises présentées par 
les nations industrielles, sa vision des matériaux du futur :  « Tout en fer﻿ – telle 
est la devise d’aujourd’hui. Tout en carton﻿ – telle est la devise de demain, et 
puis il y a encore la cellulose qui […] se plie, s’adapte à tous les besoins, à toutes 
les exigences1. » « Cellulose » était alors le nom désignant ce qui, sous l’espèce 
du celluloïd﻿, fournissait depuis les années 1860 la matière plastique entrant 
dans la fabrication d’un très grand nombre de produits industriels2. Cette 
« plastification » des matériaux de l’ère industrielle a peut-être été l’équivalent 
du transitoire auquel Hegel﻿ n’accordait pas encore le droit d’être représenté en 
art3, tandis que Baudelaire﻿, en 1863 déjà, dans Le Peintre de la vie moderne, y 
voyait la part spécifique de la modernité dans l’art4. Georg Simmel﻿ enfin, dans 
sa Philosophie de l’argent, diagnostiquait une fluidification générale, un devenir 
liquide, comme symptôme de l’époque5.
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Cette évolution s’exprima d’abord dans le domaine de la sculpture sous la 
forme d’un traitement nouveau de la surface des matériaux traditionnels, dont 
les bronzes﻿ et les marbres﻿ de Rodin﻿ sont les exemples les plus représentatifs6. 
Cent ans plus tard, le temporaire, le fluide, a également rattrapé les matériaux de 
l’art. D’une part, on trouve des expérimentations sur des matières synthétiques 
nouvelles extraordinairement variées, produites selon des procédés chimiques 
et dont les propriétés particulières, la résistance et la durée de vie ont d’abord 
dû être testées. D’autre part, la création artistique met en œuvre des matières 
organiques, et de ce fait périssables, jusqu’aux fluides corporels﻿, tout comme 
des matières transitoires et volatiles. Un choix de matériaux issus de différents 
contextes extérieurs à l’art et manifestant diverses réactions montrera ici de 
manière exemplaire comment ces matières nouvelles sont employées à tel ou 
tel moment par les artistes et avec quelle fonction. 

À partir de 1960, même les matériaux traditionnels dits « éternels », 
c’est-à-dire extrêmement durables, seront utilisés en art d’une manière qui 
va ébranler leur prétention à l’éternité, la contredire ou, au moins, mettre en 
évidence d’autres propriétés. C’est pourquoi nous nous attacherons d’abord à 
la matière durable par excellence : la pierre﻿.

La pierre « éternelle »

Dans la pratique de la création artistique, il n’y a pas de matériau qui soit aussi 
répandu et qui nous ait légué matériellement autant d’œuvres de cultures 
passées que la pierre﻿. Cet héritage est dû à ses propriétés matérielles. La pierre 
est stable, lourde, et sa forme est constante ; à la différence par exemple du 
bois﻿, qui était probablement en art un matériau encore plus répandu que la 
pierre, l’eau﻿ et le feu﻿ n’ont guère de prise sur elle ; à la différence des alliages﻿ 
qui permettent, par exemple, de transformer si besoin en canon un cavalier 
de bronze﻿ déplaisant, puis de refondre le canon pour en faire un nouveau 
monument, la pierre ne peut pas si facilement changer d’affectation. Une fois 
donnée, sa forme n’est transformable que dans une certaine mesure, au prix 
d’une perte de matière. 

La principale propriété matérielle de la pierre﻿ – plus exactement : de la 
pierre naturelle dont il est question ici, par opposition à la pierre artificielle –, 
sa résistance, est proverbiale et déjà attestée par la Bible. Le bois﻿ grandit 
et pourrit, on peut le dater dans des dimensions correspondant à l’histoire 
de l’humanité, tandis que la pierre, elle, est l’expression de l’histoire de la 
nature, et ce indépendamment de la datation de telle ou telle roche﻿. La pierre 
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est ce qui a toujours été là, le matériau éternel par définition. Elle se prête au 
monumental et aux cultes du souvenir7. Ce qui est « gravé dans la pierre » a 
servi à immortaliser les « empires millénaires »8.

Mais, en réalité, « la » pierre﻿ n’existe pas ; ce qui existe, ce sont des variétés 
extrêmement diverses de roches﻿9. Elles se distinguent par leur âge, leur 
localisation, leurs propriétés comme la dureté, la densité, le poids, le coloris﻿, 
etc. Le porphyre﻿ et le grès﻿, le marbre﻿ et le gran it﻿, l’ardoise﻿ ou le basalte﻿ ne se 
rencontrent pas au même endroit ; chacune de ces roches a sa propre histoire 
en termes d’usage, et elle a aussi une sémantique tout à fait spécifique. 

Même si aujourd’hui la pierre﻿ reste sans doute le matériau le plus fréquent 
en sculpture, son importance pour l’art contemporain a décliné dans la mesure 
où les genres traditionnels se sont effacés et où un grand nombre de nouvelles 
matières sont désormais à disposition. En même temps, la pierre est redevenue 
hautement visible en architecture – pour ce qui concerne seulement l’épiderme 
du bâti, il est vrai. Et même le design à la mode utilise, grâce à de nouvelles 
techniques de fraisage, des placages de pierre d’un millimètre d’épaisseur pour 
habiller divers objets de tous les jours relativement peu durables – jusqu’à des 
réfrigérateurs ou des ordinateurs –, de sorte qu’au niveau des matériaux on voit 
se rencontrer l’éternel et l’éphémère.

Depuis le début des années 1960, l’approche de la pierre﻿ par les artistes 
a elle aussi changé. De plus en plus souvent, ils remettent en question son 
immuabilité, sa stabilité ou sa solidité, et son intangibilité. Dans les œuvres 
de ce type, le matériau n’est plus forcément la matière première qui sera mise 
en forme, elle n’est plus le médium d’une figure qui va être créée. Les artistes 
abstraits comme Henry Moore﻿ ont décrit très tôt ce phénomène. Ce n’est que 
lorsque les artistes se sont éloignés du modèle antique qu’ils ont été, selon 
lui, en mesure de « penser dans le matériau et créer à partir de lui ». L’artiste 
a compris « que, honnêtement, une sculpture de pierre doit ressembler à de 
la pierre, qu’essayer de la faire ressembler à un être de chair﻿ et de sang﻿, avec 
des cheveux﻿ et des fossettes, ne peut que rabaisser le sculpteur au niveau d’un 
prestidigitateur10 ». Ce genre de déclarations revendiquant que « la pierre soit 
pierre » sont typiques des grands maîtres de l’art moderne. Elles expriment 
une exigence de vérité du matériau compatible avec la tendance à l’abstraction 
formelle – mais sans remettre en cause le travail individuel de l’artiste donnant 
forme à la pierre.

Cette mise en cause ne se fit jour que dans les années 1960. Des positions 
comme celle de Fritz Wotruba﻿, qui se montrait indifférent à toute expérimen-
tation avec les nouveaux matériaux ou avec d’autres modalités d’utilisation de 
la pierre﻿ en affirmant que « le pouvoir de la pierre [était] sa masse, son poids, 
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sa densité11 », faisaient l’objet d’interrogations critiques. Que se passe-t-il 
quand, chez Giovanni Anselmo﻿, un lourd bloc de pierre massif passe du sol 
au plafond, sans plus toucher le sol12 ? Ou bien quand, chez Jenny Holzer﻿, la 
gravité est certes respectée, mais que sont gravés dans la pierre « éternelle », et 
ainsi immortalisés, non pas des textes mémorables, mais des propos subversifs 
et des faits refoulés qui autrement ne franchissent la barrière de la langue﻿ que 
dans des matériaux éphémères ?

Depuis les années 1960, d’autres positions encore ont été développées 
qui mettent en scène la pierre﻿ comme un fragment de nature, la qualité du 
matériau revenant ainsi encore plus clairement au premier plan. Tel un bloc 
erratique﻿, la pierre, matière naturelle ubiquitaire, se retrouve déplacée en art 
sous la désignation de matériau « pauvre ». Si le matériau extrait de la nature 
n’est pas soumis à une forme fixée, il reste disponible pour toutes sortes 
d’agencements. Sa forme devient variable.

La sculpture composite de Walter De Maria.  
Des marbres des cinq continents

La 5 Kontinente Skulptur [Sculpture des cinq continents] de Walter De Maria﻿, 
325 tonnes de blocs de marbre﻿ et de quartz blancs, est un exemple parfait de 
ce changement de conception de la pierre﻿. Cette gigantesque masse minérale﻿ 
a été présentée en 1987 à la Staatsgalerie de Stuttgart (ill. 70) sous une forme 
différente de celle qu’elle a prise depuis 1989 au siège de la société Daimler-
Benz à Stuttgart-Möhringen (ill. 71)13. Au sein de l’ancienne salle néoclassique 
des Antiques de l’Alte Staatsgalerie, dans un cadre d’acier﻿ délimitant une 
surface de 23,5 × 13 mètres avec des vitres de verre﻿ transparent sur quatre côtés 
et la partie supérieure ouverte, avaient été déversés jusqu’à une hauteur de 
75 centimètres 200 mètres cubes de marbre blanc, sous forme de blocs de la 
taille d’une main14.

De Maria﻿ avait chargé deux géologues de choisir du marbre﻿ blanc sur les 
cinq continents15. Le visiteur non informé ne pouvait au mieux que deviner 
l’origine des blocs et leurs subtiles nuances de blanc, leurs reflets verts ou 
ambrés, parfois d’un rose tendre. Ces blocs, tellement nombreux, formaient 
une mer homogène de marbre blanc. L’éclairage﻿ zénithal intense de la salle 
des Antiques conférait à cette mer minérale﻿ une telle vie qu’elle éclipsait en 
quelque sorte sa matérialité et abolissait son poids.

Ainsi, dans un lieu qui avait autrefois accueilli les statues de marbre﻿ de 
l’Antiquité (même si, la plupart du temps, il s’agissait de moulages en plâtre﻿) 
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70  Walter De Maria, 5 Kontinente Skulptur (floor version), 1987-1988, blocs de marbre,  
quartz et magnésite blancs provenant en proportions égales d’Afrique, d’Asie, d’Europe,  
d’Amérique du Nord et du Sud (200 m3, 325 tonnes), cadre en acier peint avec verre, 
0,75 × 13 × 23,5 m, installation (temporaire), Stuttgart, Alte Staatsgalerie, Skulpturensaal
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et du classicisme souabe, se trouvait présenté le matériau qui avait été pendant 
des siècles la principale matière première de la sculpture. De Maria﻿ montrait le 
marbre brut comme un gigantesque entrepôt de matériau, et non pas comme 
une matière brute destinée à être transformée en sculpture. Seules les cinq 
paires de colonnes de marbre noir poli et légèrement veiné de l’ancienne salle 
des Antiques émergeaient de cette étincelante mer minérale. Telles des pierres﻿ 
façonnées dressées à la verticale, elles semblaient être les représentants 
abstraits de la statuaire et assuraient à l’œil une stabilité.

71  Walter De Maria, 5 Kontinente Skulptur (cube version), 1989, blocs de marbre, quartz et 
magnésite blancs provenant en proportions égales d’Afrique, d’Asie, d’Europe, d’Amérique du 
Nord et du Sud (125 m3, 180 tonnes), cadre en acier peint avec plexiglas, 5 × 5 × 5 m, installation 
(démontée en 2022), Stuttgart-Möhringen, Mercedes-Benz Art Collection
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Depuis l’Antiquité, le marbre﻿ blanc a toujours été le matériau de prédilection 
pour les statues de divinités et d’humains. Selon Pline﻿, les œuvres en marbre 
sont l’art le plus ancien, « de beaucoup antérieur[es] » en tout cas « à la peinture 
ou à la statuaire en airain﻿16 ». Dans la hiérarchie antique, le marbre était certes 
inférieur au porphyre﻿, mais bien supérieur au grès﻿. La douceur et la souplesse 
du calcaire﻿ métamorphique﻿ aut orisent un travail d’une grande finesse – 
contrairement au granit﻿17. Le marbre était la pierre﻿ qui servait à représenter 
la nudité idéale, du moins si l’on en croit une certaine histoire de la réception 
qui voit dans l’Antiquité l’époque des statues de marbre blanches, et non pas 
colorées﻿. Hegel﻿ vouait une véritable admiration au marbre, « qui s’accorde 
le plus immédiatement à la fin poursuivie par la sculpture, dans sa tendre 
pureté, sa blancheur, son caractère incolore et sa brillance diffuse », et dont il 
vante en outre la « légère luminosité »18. Tout cela faisait apparaître le marbre 
blanc, dans une perspective eurocentriste, comme la matière première idéale 
pour la chatoyante carnation des dieux blancs et des Européens dignes d’être 
immortalisés19. Le récit du jeune homme fou d’amour qui aurait confondu la 
statue de marbre avec une personne vivante a traversé les siècles20.

L’image néoclassique de la « pureté matérialisée » était encore liée à l’image 
du corps﻿ des dieux et des hommes. Or, les 325 tonnes de blocs de marbre﻿ blanc 
de Stuttgart ne se prêtent pas à la réalisation de figures. La Sculpture des cinq 
continents ne peut se décrire que comme le champ de ruines de cette tradition 
tenace des figures de marbre blanc.

Les figures dans la pierre

Le topos de l’« image dans la pierre﻿ » dont parlait déjà Pline﻿ se rapportait lui 
aussi à une figure anthropomorphe enfermée dans la pierre (ill. 72)21. L’idée 
que la pierre recèle en elle-même une image qui lui correspond, qu’une figure 
future s’y cache, se retrouve sous de multiples variantes, par exemple chez 
Maître Eckhart﻿, Leon Battista Alberti﻿ et Michel-Ange﻿22. Ainsi, l’œuvre voit 
le jour en « éliminant le superflu » ; l’artiste dégage de la pierre une forme 
intérieure cachée que la nature a elle-même créée en artiste23.

Vers 1900, ce vieux topos a été appliqué à la lettre conformément au 
principe de la vérité du matériau par le sculpteur italien Leonardo Bistolfi﻿. 
Chargé d’ériger un monument à la mémoire du peintre Giovanni Segantini﻿ cinq 
ans après sa mort, Bistolfi donna à sa statue de marbre﻿ pour le no uveau musée 
Segantini, près de Saint-Moritz en Suisse, le titre très parlant : La Bellezza 
liberata della materia [La beauté libérée de la matière, ill. 73]. Le socle en gneiss 
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semble être le premier stade, grossier, d’un travail qui surgit du rocher﻿. Il est 
surmonté d’un bloc poli de marbre de Carrare blanc, un matériau étranger à la 
Haute-Engadine. Dans sa partie inférieure, le bloc a été travaillé « en surface » 
pour former une frise plane représentant des moutons. Au-dessus, c’est comme 
si la masse de marbre avait été fendue et qu’une figure féminine nue était en 
train de s’extraire de ce bloc de trois mètres de haut. Si l’on se fiait à cette 
impression, cela signifierait que la figure était cachée à l’intérieur du rocher 
brut. La beauté comme forme matérialisée de l’esprit trouvait son expression 

72  Humane figure 
imaginum in lapidibus 
expressio, 1665, gravure 
dans Athanasius Kircher, 
Mundus Subterraneus, 
Amsterdam, 1678 [1665], 
tome II, liber VIII, section 
prima : « De lapidibus in 
communi », tab. I, p. 34
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dans la forme façonnée, et devait être arrachée à la matière grossière, à la 
roche﻿ amorphe24. À travers cette statue, Bistolfi se référait à Michel-Ange﻿, à sa 
conception de la sculpture selon laquelle il fallait retirer de la matière pour en 
dégager une figure, tout autant qu’à son non-finito. Mais, contrairement aux 
esclaves enchaînés du tombeau de Jules II, la relation entre la pierre﻿ brute et 
la surface polie est, dans le monument à Segantini, l’expression de la beauté 
artistique libérée de la nature brute. 

73  Leonardo Bistolfi, La Bellezza liberata della materia, 1904, marbre blanc 
de Carrare, 303 × 150 × 160 cm, Saint-Moritz, Segantini Museum
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Bistolfi﻿ n’était pas le seul à prôner cette vision. Auguste Rodin﻿ avait lui 
aussi exprimé l’idée d’une figure cachée à travers le contraste entre la forme et 
l’absence de forme, le bloc de marbre﻿ blanc brut et la forme travaillée. Ce que 
Bistolfi intitulait la beauté, Rodin l’avait appelé La Pensée (ill. 74). Mais les deux 
œuvres obéissent au même principe. La pensée qui, chez Rodin, sort du bloc 
de marbre sous la forme d’une tête façonnée doit être libérée de la pierre﻿, tout 
comme la figure féminine de la beauté chez Bistolfi. Le matériau inerte recèle 
la forme potentielle que l’artiste peut en extraire25.

Dans sa Sculpture des cinq continents, Walter De Maria﻿ rompait manifeste-
ment avec le dualisme entre forme intérieure et matériau brut. Chez lui, pas 
de beauté à délivrer et pas d’images cachées dans la pierre﻿. Les pierres ont 
au contraire pris la place de l’image et sont exposées sous la forme de bris 
de roches. Elles prennent ainsi une singulière position intermédiaire en ne 

74  Auguste Rodin,  
La Pensée, 1886, marbre, 
74 × 55 × 52 cm, Paris, 
musée d’Orsay
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donnant à voir ni la formation des roches naturelles, ni un traitement, un 
façonnage reconnaissable. 

De Maria﻿ a fait venir ces blocs de pierre﻿ de cinq continents et fait reproduire 
sur l’affiche de l’exposition une montagne d’Australie que l’exploitation minière 
n’a pas encore dévorée. Associée à la mer minérale﻿ intercontinentale, l’affiche 
amène à réfléchir à l’histoire de la culture. On pourrait évoquer Pline l’Ancien﻿, 
fustigeant l’utilisation et le transport des pierres comme « la plus grande folie » 
de son temps. Les montagnes « que la nature avait faites pour elles-mêmes 
[…], nous [les] coupons en masses, nous les transportons sans autre intérêt que 
celui de nos plaisirs […] ; nous construisons des vaisseaux pour transporter des 
marbres﻿ ; et à travers les flots, le plus terrible élément de la nature, nous faisons 
voyager les cimes des montagnes26 ». On sait aussi Walter De Maria coutumier 
de cette sorte de mise en garde morale quant au respect de notre terre. Mais 
le splendide dispositif des blocs de marbre des cinq continents réunis en 
sculpture témoigne d’autre chose que d’un pessimisme culturel comme celui 
qu’exprime Pline. L’aventure du voyage des 325 tonnes de marbre vers Stuttgart 
semble poursuivre un tout autre objectif. 

Les composites nationaux de matériaux

D’un point de vue conceptuel, la pratique consistant à réunir des pierres﻿ de 
différentes régions avait connu des précédents. Dans les programmes de 
sculpture de la Rome impériale, l’origine topographique des marbres﻿ de couleur﻿, 
en particulier de Nubie et de Phrygie, jouait déjà un rôle important pour la 
représentation de l’Empire romain27. Les « barbares » soumis d’Asie Mineure 
et d’Afrique étaient souvent représentés dans un marbre de couleur qui passait 
pour caractéristique de leur pays. Pour la représentation que Rome se donnait 
d’elle-même à travers ces « barbares de toutes les couleurs », c’était moins 
l’unité de l’Empire romain qui importait que la fierté suscitée par son étendue.

Plus près de nous, on a vu apparaître au service de la formation de l’unité 
nationale un type de monument fait de roches﻿ représentant différentes 
régions (ill. 75). Ces monuments composites associaient des blocs erratiques 
ou des fragments de roches provenant de toutes les régions qu’il s’agissait 
de réunir. Après la fondation de l’Empire allemand, on trouve en Allemagne 
– comme dans d’autres États-nations – de nombreux exemples de ces rituels 
d’intégration nationale28. L’idée était toujours de subordonner des matériaux 
hétérogènes à une forme commune afin de créer un modèle visuel d’unité 
nationale. Dans ces monuments composites, les diverses variétés de roches 
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75  Georg Küsthardt, Monument à l’empereur Guillaume (dit Klamottendenkmal), 1899, 
assemblage de blocs erratiques et fragments de roches, hauteur 16 m, sur une base  
de 4 × 4 m, Norderney, carrefour Herrenpfad/Friedrichstraße
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restaient ostensiblement visibles puisque ce qui importait, c’était leur origine 
différente et leur potentiel d’identification. Ces éléments semblent souvent 
avoir été additionnés au fur et à mesure par des amateurs, ce qui s’explique 
sans doute par l’euphorie d’une éducation à la nation. La forme était moins 
importante que l’image de la nation que dessinaient ensemble ces différentes 
variétés de roches. En Allemagne, il s’agissait de différentes sortes de granit﻿, 
de basalte﻿ et de grès﻿. 

Un marbre intercontinental

La Sculpture des cinq continents de Walter De Maria﻿ est un modèle d’appartenance 
commune qui n’est ni impérial ni national, mais intercontinental (ill. 70). 
L’origine, non lisible, des différents blocs est abolie par l’homogénéité de cette 
mer minérale﻿ blanche. Seule une expertise géologique, et encore, permettrait 
de déterminer leur provenance. De  la taille d’une main, les blocs ne se prêtent 
pas non plus à la représentation de dieux ou d’humains. Au contraire, la mise 
en scène du marbre﻿ sous l’apparence d’une mer homogène de blocs blancs 
scintillants confirme la métaphore de l’unité dans la mesure où il y a en outre 
dans le blanc, couleur﻿ absolue, l’ensemble du spectre chromatique. Ainsi, avec 
la Sculpture des cinq continents, ce n’est plus la question de l’origine nationale 
ou régionale du marbre qui se pose, mais celle des relations non pas seulement 
virtuelles, mais tout à fait physiques entre les roches﻿, et ainsi entre les 
continents, et donc en fin de compte des relations à l’échelle du monde – bref,  
la question de l’histoire de notre Terre﻿ commune.

Ce postulat n’est pas formulé en donnant une forme au marbre﻿, ni en 
libérant dans une vérité du matériau les images qui y sont enfermées, mais à 
travers des fragments qui se donnent pour de la nature.

Ces blocs qui semblent à l’état brut n’ont pas fait l’objet d’un travail de 
façonnage, en tout cas pas d’un façonnage de la main d’un artiste tel qu’on 
conçoit traditionnellement la sculpture sur pierre﻿. On n’y reconnaît pas non 
plus quelque chose qui serait un travail de destruction, comme c’était par 
exemple le cas pour le travertin﻿ défoncé que Hans Haacke﻿ a installé dans le 
pavillon allemand de la Biennale de Venise en 1993 – un travail où l’artiste 
anticipait déjà la dégradation « naturelle » de la planète29. Mais, comme les 
décombres de travertin de Venise, les pierres accumulées par De Maria﻿ vont à 
l’encontre de la conception séculaire de la statuaire. Le caractère amorphe des 
blocs de pierre déversés, mobiles, produit une autre notion du temps que celle 
du passé géologique ; 325 tonnes de chutes de marbre﻿ étalées à l’horizontale 
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anticipent l’entropie qui ne cesse d’être en jeu. Ce vaste sujet pour l’avenir, pour 
une fin des temps déterminée par les lois de la physique, a occupé de nombreux 
artistes des années 1960, en prolongeant l’axe temporel toujours plus loin vers 
l’avant30 : « Le temps peut être mesuré à la perte de structure de notre système, 
il tend à retomber dans le chaos originel d’où il a pu émerger31. »

L’installation des 325 tonnes de marbre﻿ au siège de la société Daimler-Benz 
a donné lieu à une tout autre œuvre, bien que conçue dans le même matériau 
(ill. 71). Cette Sculpture des cinq continents est un élément de la stratégie de 
Daimler-Benz en matière de communication et de vente sur le marché mondial. 
Visuellement, à travers un nouveau contenant de plexiglas﻿ dans une structure 
d’acier﻿, l’entité constituée d’une infinité de fragments individuels change pour 
se fondre en un cube. La précision du cube, avec ses arêtes de cinq mètres de 
longueur, exclut toute entropie. Et cette modification de la forme par rapport à 
l’installation de la Staatsgalerie désigne la tendance qui est celle de l’époque : 
même une œuvre de pierre﻿ n’est plus constante dans sa forme – elle est variable. 

Le basalte, une pierre liquide dans la « Théorie plastique »  
de Joseph Beuys

Cette nouvelle variabilité  vaut aussi pour des œuvres comportant d’autres sortes 
de minéraux – par exemple, le basalte﻿ utilisé par Joseph Beuys﻿ dans 7000 Eichen 
[7 000 chênes] et Das Ende des 20. Jahrhunderts [La fin du xxe siècle]. Pour le 
projet monumental des 7 000 Chênes, à l’occasion de la documenta VII à Kassel 
en 1982 (ill. 76), la modification permanente de l’œuvre, à savoir la disparition 
successive de 7 000 colonnes  de basalte, était au cœur même du concept 
de  l’artiste. Dans une première phase de ce travail également connu sous le 
nom de Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung [La ville, l’enforester au lieu 
de l’administrer],  7 000 colonnes de basalte brut, telles qu’on les extrait des 
carrières32, avaient été déposées devant le musée Fridericianum pour former 
un triangle. Pendant les cinq ans séparant la septième et la huitième édition de 
la documenta, la sculpture monumentale ainsi formée fut démantelée pièce par 
pièce, chaque colonne de basalte étant affectée à un jeune arbre﻿ et « plantée » 
en terre verticalement à côté de lui. On pouvait acquérir l’arbre et sa colonne de 
basalte pour 500 deutsche marks de l’époque33.

La Fin du xxe siècle est un travail dérivé des colonnes de basalte﻿ des 
7 000 Chênes et décliné en quatre variantes pour des espaces intérieurs, toutes 
différentes selon le lieu et le nombre de colonnes de basalte utilisées (ill. 77)34. 
Les blocs reposent horizontalement sur le sol de la galerie ; à Munich, certaines 
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76  Joseph Beuys, 7000 Eichen, 1982-1987, 7 000 colonnes de basalte, installation 
(temporaire), dans le cadre du projet Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung lancé 
lors de la documenta VII, Kassel, Friedrichsplatz

77  Joseph Beuys, Das Ende des 20. Jahrhunderts, 1982, colonnes de basalte, argile, feutre, 
Munich, Bayerische Staatsgemäldesammlungen – Sammlung Moderne Kunst in der  
Pinakothek der Moderne München
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semblent glisser l’une sur l’autre et se superposer. Beuys﻿ les a certes fait tailler 
en blocs transportables de 130 à 150 centimètres de long, mais la formation 
verticale naturelle de la roche﻿ reste visible. 

Comme le granit﻿, le basalte﻿ est une roche d’origine volcanique﻿. Sa couleur﻿ 
est opaque et sombre ; il est dur mais friable, se délitant facilement sous la 
pression. À la différence du marbre﻿, il est difficile de travailler le basalte en 
finesse. C’est pourquoi il ne peut guère se prévaloir en sculpture d’une tradition 
comparable à celle du marbre, et se trouve plutôt employé comme matériau de 
construction. Il existe cependant des sculptures de basalte abstraites, souvent 
sous forme de blocs, depuis les cultures de l’Égypte ancienne et du Mexique 
jusqu’à l’art moderne européen35.

L’étrange formation naturelle du basalte﻿, en polygones et en colonnes, est 
due à sa cristallisation lors de son refroidissement dans les cheminées des 
volcans. Contrairement aux roches amorphes que l’on extrait d’un ensemble 
plus grand, qui ne tiennent donc leur forme que d’un travail de façonnage, 
le basalte possède par nature une forme marquante. Chez Beuys﻿, chacune 
des colonnes est comme enveloppée d’une couche d’érosion qui la recouvre 

78  Cascade dite Steinhöfer Wasserfall, vers 1715, chute d’eau sur colonnes de basalte, Kassel, 
Schloßpark Wilhelmshöhe
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comme une peau, claire ou sombre et brunâtre selon que le basalte est 
d’extraction ancienne ou plus récente. On a ainsi l’impression que la pierre﻿ est 
présentée « de manière naturelle », comme dans un musée d’histoire naturelle. 
Individualisées dans un contexte urbain, les colonnes de basalte apparaissent 
comme des « êtres » des origines venant d’un monde disparu.

Beuys﻿ a choisi une roche dont la signification est double. Non seulement elle 
possède une tradition particulière à Kassel – elle y est utilisée dans le parc de 
Wilhelmshöhe sous de multiples formes, depuis des murs cyclopéens jusqu’à 
une carrière artificielle (ill. 78) –, mais encore la forme que lui a donnée la 
nature lui permet d’incarner idéalement le prismatique, symbole de la nature 
minérale﻿ en tant qu’expression du non-organique. Au xixe siècle surtout, le 
basalte﻿ a souvent été présenté comme un signe de la « pulsion créatrice de la 
nature », et il a donné lieu à des débats de fond sur sa genèse36, tandis que sa 
forme naturelle fascinait les romantiques37. La Chaussée des Géants est une 
formation volcanique située en Ireland du Nord. La falaise formant la bordure 
du plateau d’Antrim est constituée de colonnes verticales régulières (ill. 79), 
évoquée par Beuys en lien avec le basalte38. À la fin du xviiie siècle, la Chaussée 

79  Riboldi Gaetano, Côté oriental du pavé des Geans dans le Comté d’Antrim en Irlande, gravure 
dans Scipion Breislak, Institutions géologiques, vol. 4 : Atlas géologique, Milan, Regia Imperiale 
Stamperia, 1818
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avait suscité de nombreuses controverses parmi les spécialistes d’histoire 
naturelle qui cherchaient à expliquer géologiquement la naissance de la Terre ; 
le comté d’Antrim était la pierre﻿ de touche de la discussion sur le point de savoir 
si le basalte était ou non une lave﻿ refroidie39.

Le basalte﻿ et sa formation sous l’effet de la chaleur – une genèse longtemps 
contestée – présentaient forcément un intérêt particulier pour Beuys﻿ dans 
le développement de sa « Théorie plastique ». Car la chaleur permet aussi de 
ramener à l’état liquide la masse rocheuse﻿ dont la composition comprend du 
ver re﻿40. « Le basalte est le seul minéral﻿ naturel qui peut être fondu pour en faire 
des pavés41. » C’est pourquoi l’état cristallin du basalte, signature pour Beuys 
du « processus de mort42 », n’est pas un état achevé, mais un stade d’un cycle. 
La chaleur, en tant qu’énergie de transformation, est au centre de la Théorie 
plastique de Beuys. Le choix des matériaux organiques – graisse﻿, miel ou 
chocolat﻿ – qu’il a utilisés dans son travail était déterminé par leur capacité à se 
fluidifier sous l’effet de la chaleur. Contrairement aux apparences, mais non pas 
à la réalité physique, ce critère vaut également pour le basalte qui, du fait de ses 
propriétés particulières, occupe une place éminente dans l’œuvre de Beuys.

Ce qui était en jeu, c’était la modification potentielle du matériau. Dans 
les 7 000 Chênes, d’autres facteurs encore interviennent qui s’opposent 
à la pétrification. La sculpture monumentale triangulaire que formait 
l’accumulation des stèles de basalte﻿ était elle-même transitoire, une « sculpture 
temporaire43 ». La dernière stèle disparut avec le sept millième arbre﻿. Ce qui 
démontrait la transformation de la roche﻿ anorganique en nature organique, 
mais signifiait aussi une intervention de Beuys﻿ contre l’évolution entropique 
– un sujet omniprésent chez lui44. Il n’y avait pas seulement décomposition de 
la forme prismatique et transformation de la roche en sculpture vivante sous 
forme d’arbre. Le déplacement des colonnes jouait aussi un rôle déterminant. 
Contrairement aux sites naturels où elles sont généralement verticales, les 
colonnes de La Fin du xxe siècle et également des 7 000 Chênes, dans un 
premier temps, sont déposées horizontalement. Tandis que la verticalité de 
la formation rocheuse﻿ pointe la manière dont elle s’est constituée sous l’effet 
de la chaleur dans la cheminée volcanique﻿, la stratification horizontale est une 
caractéristique des roches sédimentaires ; elle est elle-même l’expression de 
processus entropiques. Disposer les colonnes de basalte à plat signifiait donc 
les placer dans la position de ce qui est mort. Dans 7 000 Chênes, les stèles de 
basalte étaient une par une érigées de nouveau à la verticale ; mais, combinées 
aux chênes plantés, elles entraient en relation avec la terre﻿ et avec un arbre. Les 
roches, ces « os de la terre », étaient symboliquement réanimées et nourries 
d’une nouvelle « chair﻿ ».
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7 000 Chênes fait la démonstration d’une transformation réussie ; dans 
La Fin du xxe siècle, en revanche, les colonnes de basalte﻿ érodées restent 
allongées telles d’informes figures tronquées sur le sol de la galerie45. 
Contrairement aux stèles des 7 000 Chênes enfoncées dans le sol, les colonnes 
de basalte couchées au sol sont comme des morts46. L’horizontale renvoie tout 
aussi bien aux morts qu’au nivellement entropique des différences. Il y a dans 
les torses﻿ couchés de La Fin du xxe siècle un détail caractéristique : des greffons 
obtenus en creusant le basalte qui ont ensuite été réinsérés dans les blocs. 
En forme de cônes tronqués, ils ont été entourés de feutre﻿, puis réimplantés 
à l’aide d’une masse d’argile﻿ humidifiée – une « opération » où l’on reconnaît 
immédiatement une métaphore de la blessure﻿ et de la guérison. Cette sorte de 

80  Ulrich Rückriem, 
Tempel, 1984, granit 
français, fendu et scié, 
335 × 200 × 150 cm, 
Hambourg, mémorial  
de l’église Saint-Nicolas
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blessure est absente des colonnes des 7 000 Chênes. La « guérison » s’y opère à 
travers la transformation de la roche en nature organique. Et les troncs couchés 
sont repassés de l’horizontale à la position verticale, celle de leur formation et 
de la croissance.

La Fin du xxe siècle, en revanche, attend encore sa future « résurrection ». 
Pour ce faire, selon la Théorie plastique de Beuys﻿, il faut de la chaleur, condition 
pour que « le caractère mortel du présent soit dépassable dans le futur47 ». 
Mais la transformation, le nouveau modèle, sont encore à faire. Même si ce 
travail est lui aussi un travail mobile et, potentiellement aussi, une « sculpture 
temporaire ».

Depuis les années 1960, regrouper, déplacer et replacer des matériaux, en 
particulier des roches et de la terre, et temporaliser – quel qu’en soit l’objectif 
– jouent un rôle central pour beaucoup d’autres artistes. Michael Heizer﻿ a fait 
déplacer de gigantesques blocs de roches ; les nonsites de Robert Smithson﻿ 
sont des sites déplacés. Jannis Kounellis﻿ remplit de pierres﻿ des sacs de jute, 
comme ceux qu’on utilise pour transporter le café ou la farine, qu’il empile 
ensuite pour construire des murs et montrer ainsi l’appartenance de la pierre, 
incarnation par excellence de la stabilité, à la sphère de la circulation au sein 
de laquelle tout devient fluide et mobile ; le point culminant de cette mobilité 
fut une exposition organisée par Kounellis﻿ en 1994 sur un vieux cargo ancré 
dans le port du Pirée. Même Ulrich Rückriem﻿, qui utilise la dolomie, le basalte﻿ 
ou d’autres roches de manière incontestablement conforme à leur nature, leur 
laissant leur « puissance », leur « force » ou toutes les autres dénominations qui 
rendent compte de leur solidité – même lui renvoie, à travers des forages, des 
traits de scie et des jointures toujours visibles, à l’origine de ces blocs de pierre 
(ill. 80). Ces interventions montrent ainsi qu’ils ont été détachés d’un rocher﻿ 
organique, ce qui donne à lire leur mouvement et leur mobilité. 

Plastique et élastique

Aux antipodes de la pierre﻿, le cosmos des nouvelles matières synthétiques 
n’avait dans un premier temps ni passé ni histoire. Leur champ de signification 
a dû d’abord se constituer à partir des propriétés et des contextes de leur 
utilisation. En art, non seulement elles ont enrichi le répertoire des matériaux 
artistiques, mais aujourd’hui encore elles ont également une influence sur 
la conception de ce qu’est une œuvre d’art, sur la mission que celle-ci doit 
assumer, sur les dimensions temporelles pour lesquelles elle est pensée. 
Richard Hamann﻿ écrivait en 1943 à propos des matières synthétiques : 
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« Une matière qui ne peut être transformée en une forme durable qu’en 
étant densifiée et solidifiée […] n’est pas en mesure de devenir l’objet d’une 
représentation artistique. Seule, elle serait un tas informe, et laid jusqu’à en 
être répugnant48. » Hamann avait ainsi désigné le problème central qui ne 
cesse de faire débat quant à la capacité des matières synthétiques à être des 
matériaux de l’art, à savoir la question de la stabilité de la forme. Les matières 
synthétiques ont contribué à diminuer le temps de vie des travaux artistiques 
dans la mesure où, dans le monde de la marchandise, elles sont conçues pour 
avoir une longévité limitée. Théoriquement, les propriétés de ces matériaux 
pouvaient donner lieu à des expérimentations et à de nouvelles possibilités 
de création artistique – mais au fond celles-ci restèrent plus imaginaires 
que réelles, car non seulement le processus de fabrication de la plupart des 
matières synthétiques est techniquement complexe et échappe à notre horizon 
d’expérience quotidien, mais il est en outre coûteux et les entreprises en 
gardent souvent secrètes les modalités49.

Ce qui a eu pour conséquence qu ’avec un matériau pertinemment dit 
« semi-fini », c’est-à-dire avec une masse non façonnée, on a rarement pu 
réaliser un travail artistique. Au contraire, le plastique﻿, et ses nombreuses 
variantes, n’était disponible que sous forme de produit industriel fini, sous 
forme de ready-made qui lui-même devenait à son tour un matériau de l’art.

Bien que les produits synthétiques puissent se prévaloir d’une longue histoire 
en tant qu’imitations d’autres matières et que, dans le dernier tiers du xixe siècle, 
des matières naturelles rares telles que le corail, l’écaille de tortue ou l’ivoire 
aient été remplacées par des succédanés toujours plus perfectionnés en bakélite﻿, 
en ébonite ou en celluloïd﻿, commercialisés en masse sous forme de boîtes à 
bijoux, de peignes ou d’ustensiles d’écriture, leur succès dans la vie quotidienne 
ne se dessinera véritablement qu’après la Deuxième Guerre mondiale50. Et ce 
n’est qu’à partir de là qu’ils deviendront eux aussi des matériaux de l’art.

Seule l’histoire du plexiglas﻿ transparent et de ses précurseurs comme 
matériaux de l’art est une histoire considérable51. Naum Gabo﻿ et Antoine 
Pevsner﻿, mais aussi El Lissitzky﻿, László Moholy-Nagy﻿, plus tard également 
Georges Vantongerloo﻿ et d’autres, avaient dès les années 1920 utilisé 
des matières synthétiques transparentes pour appliquer à la sculpture 
leurs nouvelles conceptions de l’espace52. Sa transparence, sa légèreté, sa 
malléabilité et sa résistance aux cassures faisaient à leurs yeux du plexiglas la 
matière de l’avenir53. L’exigence de libérer le volume de la masse, formulée 
par Gabo dans son Manifeste réaliste de 1920, semblait, grâce au plastique﻿ 
transparent, tout aussi réalisable que la notion avancée par El Lissitzky de 
« matérialité immatérielle54 ». Et ce même plastique transparent ouvrait de 
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nouveaux horizons pour mettre en œuvre l’utopie de la maison de verre﻿ pensée 
par Paul Scheerbart﻿ et Bruno Taut﻿.

Dans les travaux en trois dimensions de Naum Gabo﻿, des structures de 
plastique transparent s’interpénètrent et intègrent visuellement l’espace, 
rendant ainsi visibles des « immatérialités »55. Ces procédés correspondaient à 
la position défendue dans les années 1920 par certains constructivistes russes 
qui entendaient combiner les théories métaphysiques et les théories physiques 
les plus récentes sur l’espace, le passé et l’avenir. Le plexiglas﻿ véhiculait des 
visions d’avenir et, parmi les matières plastiques, il était le seul à posséder 
sa propre histoire dans la modernité. Pour finir, dans les années 1960, les 
matières synthétiques transparentes développèrent en Californie une nouvelle 
vie singulière. Avec le mouvement hippie et la naissance de la Silicon Valley, on 
vit se rejoindre le monde du plastique et celui de l’ésotérisme en un amalgame 
d’avant-garde et de bimbeloterie56. Aujourd’hui, le plexiglas est un matériau 
très prisé du design57.

Le grand boom des matières synthétiques était le fruit de la recherche 
militaire, et notamment de la recherche aéronautique, et en tant que tel on 
l’identifie après 1945 avec les États-Unis58. L’ère du plastique, qui avait déjà 
débuté outre-Atlantique pendant la guerre, succède alors à l’ère du fer﻿ de 
la première industrialisation. Des matières comme le buna, la bakélite﻿, le 
plexiglas﻿, l’asphalte﻿, la benzine, le ciment, le nylon﻿, etc., se trouvèrent liées à 
une « nouvelle qualité sensitive », comme l’indique Arnold Gehlen﻿ en revenant 
sur la période de la reconstruction59. 

Le plastique, véritable produit à tout faire anhistorique, fournissait 
l’image vraie d’un nouveau monde. Pour toute une série d’artistes, ces « néo-
matières » dépourvues d’histoire étaient et sont toujours intéressantes parce 
qu’ils peuvent les travailler comme une materia prima, indépendamment 
de toute la charge de signification que véhiculent d’autres matériaux dans 
l’histoire de l’art60. Dans ses célèbres Mythologies, Roland Barthes﻿ qualifie de 
« substance alchimique » le nouveau matériau universel de l’après-guerre. 
Étant donné que « le monde entier peut être plastifié », il voit dans ce matériau 
« plus qu’une substance, […] l’idée même de sa transformation infinie […]. Il est 
moins objet que trace d’un mouvement. […] Et comme ce mouvement est ici à 
peu près infini, transformant les cristaux originels en une multitude d’objets de 
plus en plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle à déchiffrer : 
celui-là même de ses aboutissements. Devant chaque forme terminale (valise, 
brosse, carrosserie d’auto, jouet, étoffe, tuyau, cuvette ou papier﻿), l’esprit ne 
cesse de poser la matière primitive comme un rébus. C’est que le frégolisme du 
plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux 61 ».
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« Sans caractère » et « malléable ». Le plastique  
et les autres matériaux fluides 

L’essai de Barthes date du milieu des années 1950, moment où les matières 
plastiques﻿ commençaient à s’imposer dans la vie quotidienne en Europe. Mais, 
en Allemagne particulièrement, on mettait parfois en cause la transformabilité 
du plastique﻿ et on voyait s’installer l’idée d’un « manque de caractère de beau-
coup de ces nouvelles matières qui souvent n’opposaient pas la moindre résis-
tance au créateur62 ». Lors du troisième « Entretien de Darmstadt » en 1952, 
consacré à « L’homme et la technique », on aborda ce manque de caractère des 
nouvelles matières : « Ces nouvelles matières auxquelles nous avons à faire 
sont complaisantes comme aucune autre matière auparavant […]. Ces matières 
ne nous opposent  aucun caractère spécifique et rigoureux, elles disent au 
contraire : je t’en prie, tu es le maître, je suis le serviteur, je fais exactement ce 
que tu veux. On n’a jamais eu ça auparavant63. »

Comme des « prostituées serviles » qui se laisseraient faire64, voilà com-
ment au moins certains acteurs de la reconstruction de la République fédé-
rale voyaient les matières plastiques. Ce qui ne s’explique qu’en partie par 
un reliquat d’idéologie nationale-socialiste pour laquelle les matières parti-
culièrement résistantes comme le granit﻿ ou l’acier﻿ Krupp étaient synonymes 
d’une fermeté toute « germanique ». Reprocher au plastique son « manque de 
caractère » surprend dans la mesure où il partage cette souplesse avec toute 
une gamme de vénérables alliages﻿ qu’on appréciait alors justement pour leurs 
réactions physiques comparables et auxquels on prêtait la qualité positive de 
« plasticité ». 

Il s’agissait des divers matériaux traditionnels susceptibles de réaliser dif-
férents états de la matière – principalement les alliages﻿ de métaux. Rappelons 
seulement ici le plus important pour les arts : le bronze, ﻿ou airain﻿. Pline﻿ rappor-
tait déjà en détail la capacité de transformation des métaux, et donc de l’airain, 
une materia composita se prêtant à la fabrication aussi bien d’objets du quotidien 
que de figures de dieux, d’effigies de grands hommes ou encore de tables où 
était gravée la loi65. Comme il s’agit d’un alliage, et donc du produit d’un savoir-
faire, il ne peut avoir de forme « naturelle ». La capacité de donner au matériau 
une forme adéquate relève de la compétence du fondeur. Hegel﻿ louait encore 
« la malléabilité et la fluidité quasiment infinies du bronze qui est compatible 
avec tous les genres de représentation », et qui « permettent […] d’adapter un 
matériau sensible aussi docile à une foule d’objets de fantaisie66 ». En tant que 
matériau de l’art, l’airain s’était imposé pour représenter la vertu publique et 
le pouvoir de l’État. Savoir qu’une statue avait été fondue à partir d’armures et 
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d’armes prises aux ennemis était souvent un gage de son importance67. Jusqu’à 
l’époque moderne, le bronze fut la matière par excel lence des œuvres d’art, 
celle à laquelle on prêtait la plus haute dignité et qui pouvait prétendre à une 
place dans l’espace public68. 

La malléabilité des alliages﻿, la possibilité de les fondre et de les refondre, 
comptèrent longtemps parmi leurs propriétés les plus appréciées. C’est à par-
tir de leur plasticité que s’est développée l’idée d’un art plastique en tant que 
procédé permettant de donner une forme, par opposition à la sculpture comme 
procédé consistant à dégager une forme à partir d’une matière solide. C’est 
pourquoi la transposition de la notion de « plastique » pour l’appliquer aux 
matières synthétiques s’inscrit dans une histoire de l’imitation où abondent les 
matériaux plastiques﻿. 

Il n’y a pas que le bronze﻿ : d’autres métaux comme l’or﻿, le  fer﻿, mais aussi le 
verre﻿, sont appréciés depuis l’Antiquité pour leur malléabilité et leur capacité 
à être fondus et refondus. Gottfried Semper﻿ se référait à Pline﻿, autorité clas-
sique en fait de matériaux, pour qui il n’existait pas de matière plus ductile que 
le verre [nec est materia sequacior] ; le verre, ajoute Semper, « soutient quant 
à cette propriété la comparaison avec les métaux et avec le caoutchouc﻿69 ». 
Mais en ce qui concerne le caoutchouc vulcanisé, qu’il mentionne comme le 
matériau miracle de son temps, ses propos sont déjà moins déférents. Sous le 
titre « Le caoutchouc, factotum de l’industrie », il parle de « sa remarquable 
souplesse, qui lui permet d’être utilisé et de se prêter à toutes les finalités ». 
Il est à ses yeux « pour ainsi dire le singe des matériaux utilitaires70 », ce qu’il 
explique par sa capacité d’imitation qui ne produisait pas plus qu’un style de 
caoutchouc. 

Le jugement porté sur l’« infinie malléabilité » des matériaux amorphes 
changea avec l’industrialisation. Parallèlement à l’élaboration par l’industrie de 
nouvelles matières susceptibles d’être fondues, on vit apparaître le concept de 
Materialgerechtigkeit ou « adéquation au matériau ». Avant la lettre, l’idée que 
la forme devait être conforme au matériau avait traversé tout le xixe siècl e71. 
Chaque fois qu’une nouvelle matière menaçait de prendre la place d’un maté-
riau traditionnel, on voyait ressurgir cette exigence. Ainsi, la fonte de fer﻿72 
avait donné lieu à une polémique dont l’argumentaire – manque de forme, imi-
tation et plagiat – était comparable à celui qui serait décliné pour la bakélite﻿, ou 
le ciment et le béton﻿73. Tout comme dans l’idée d’une image dans la pierre﻿, on 
partait du principe que la nature avait produit des formes canoniques norma-
tives. Goethe﻿ lui-même avait mentionné l’exemple des obélisques égyptiens, 
dont la forme serait en quelque sorte un produit de la nature74 – une concep-
tion qui se diffusa au xixe siècle jusqu’à devenir un topos très répandu, qui sera 
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même traduit en image (ill. 81). Tandis que Semper﻿ mettait en avant les usages 
historiques d’une matière, Sir Charles Eastlake﻿ réclamait que tout matériau 
soit travaillé selon le caractère et les propriétés de la matière première dont 
il était issu. Le cœur de son argumentation était que la nature de la matière 
fondait un canon des bonnes formes75.

Vers 1900, Adolf Loos﻿ s’emportait contre l’art des succédanés qui « vio-
laient les matériaux » et il affectait à chaque matériau « son propre langage 
formel », imaginant comme exemple dissuasif ce que serait la cathédrale Saint-
Stéphane de Vienne en béton﻿ pour démontrer le manque de caractère d’un tel 
matériau dont les formes ne peuvent découler d’une histoire de son usage76. 

Étant donné la diffusion rapide du plastique﻿ au début des années 1950, l’ar-
gument de l’adéquation du matériau, bien que longtemps cultivé, ne sut plus 

81  Jean-Jacques Grandville,  
Plantes marines, coquillages, 
madrépores, gravure dans 
id., Un autre monde, Paris, 
H. Fournier, 1844, p. 119
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convaincre. Au cours de l’« Entretien de Darmstadt » de 1952, Hans Schwippert 
concluait qu’il avait fait son temps, les nouvelles matières synthétiques pou-
vant être fabriquées en fonction de chacune de leurs destinations respectives : 
« Si nous avions [jusqu’ici] fondé la sûreté de nos œuvres sur l’adéquation du 
matériau à partir des caractères du fer﻿, du bois﻿, c’est que ces matières nous 
apportaient des propriétés très spécifiques […]. Nous tirions de cette confron-
tation avec la matière, avec ses limites […] certains principes de mise en 
forme. […] Jusqu’ici, nous ne pouvions plier le bois que jusqu’à un certain point, 
et après il cassait. Mais ces nouvelles matières nous disent […] donne-moi une 
pincée de ceci ou une pointe de couteau de cela, et je ferai ce que tu voudras77. »

Parmi les propriétés du plastique, il y a l’impossibilité de reconnaître dans 
un objet ainsi façonné quelque trace que ce soit des forces qui ont été à l’œuvre 
pour le former ou le couler, pas plus que des procédés qui ont présidé à sa fabri-
cation. Ces traces ont toutes disparu. Les surfaces nouvelles peuvent tout imi-
ter, mais elles ne trahissent plus rien de leur origine. Cette impression a promu 
l’idée d’un matériau sans âge et sans passé, et d’une création affranchie de 
l’odium du travail. Seul le plastique a permis l’avènement de l’univers des sur-
faces clean ne livrant aucune autre information que des informations visuelles, 
déplaçant ainsi encore un peu plus vers l’œil le sens du toucher. 

Le défi que constituera le plastique pour les artistes restait encore limité 
dans les années 1950, et pas seulement en Allemagne. Le matériau n’était 
guère utilisé spécifiquement pour lui-même ; on trouve en fait surtout des pro-
jets de feuilles plastiques﻿ avec des d écors abstraits qui auraient tout aussi bien 
pu convenir à des nappes ou à des rideaux en papier﻿ ou en tissu﻿78. Pourtant, à 
la fin de la décennie, les artistes commencèrent un peu partout à s’essayer aux 
matières plastiques. À l’occasion de l’exposition Kunst aus Kunststoffen [L’art en 
matières plastiques], Peter Gorsen﻿ s’était fait le chantre de l’avènement de nou-
velles « formes de communication intellectuelle et matérielle pour les siècles à 
venir » grâce aux matières synthétiques, avant de se montrer finalement déçu 
des œuvres exposées, déplorant leur manque de caractère expérimental79.

De fait, dans les a nnées 1960, les films ou feuilles de plastique étaient les pro-
duits synthétiques le plus souvent utilisés en art. Ils entrent alors dans une série 
d’œuvres de deux artistes aussi différents qu’Alberto Burri﻿ et Tom Wesselmann﻿. 
Les diverses variantes des scènes de salle de bains des American Nudes [Nus 
américains] de Wesselmann comportent des téléphones et des postes de radio 
en plastique en trois dimensions, mais aussi des rideaux de douche en feuille 
plastique﻿ (ill. 82). Si le rideau est en soi un élément de dissimulation voyeuriste, 
ses bandes de plastique apparaissent comme des valeurs chromatiques tridi-
mensionnelles sans texture, d’un rouge ou d’un orange éclatant. Ce geste pop qui 
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flirte avec l’authenticité du plastique suggère l’idée d’objets sans âge. La moder-
nité du plastique correspond aux signes d’une nudité féminine intemporelle que 
représentent les surfaces impeccablement lisses des corps﻿. Ce ne sont pas des 
traces d’usage qui sont convoquées dans les salles de bains des American Nudes, 
mais la présence tangible du quotidien parfaitement clean de l’idéal américain.

Alberto Burri﻿ se situe tout à fait à l’opposé (ill. 83). À partir de 1961, il fait 
fondre et perfore des films plastiques qui sont dans ses tableaux à la fois le 
support et la surface. Burri montre la réaction spécifique du plastique par rap-
port au tissu﻿. Comme le film plastique﻿ constitue le corps du tableau, la matière 

82  Tom Wesselmann, Bathtub Collage # 3, 1963, huile sur toile, émail sur bois, rideau en plastique, 
porte en bois, etc., 182 × 220,5 × 42 cm, Cologne, Museum Ludwig
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fondue donne l’impression d’être la peau d’un corps﻿ meurtri qui aurait été 
grièvement blessé et déchiré. Dans cette matière sans passé et sans histoire 
s’imprime violemment une histoire qui le détruit – le vieux plastique﻿ devient 
déchet﻿. C’est en cela qu’apparaît clairement sa différence avec le bronze﻿, lui 
aussi malléable. Le bronze n’est pas seulement connu pour sa patine, signe 
d’un long usage et d’un vieillissement dans la dignité ; il peut aussi être refondu 
à l’envi sans perdre pour autant sa valeur. 

Les « sculptures molles » de Claes Oldenburg

L’ idée fascinante qui veut que le plastique﻿ soit une matière absolument souple, 
susceptible de prendre toutes les formes et de s’adapter à toutes les transforma-
tions en permanence, n’a pas du tout été jusqu’ici applicable dans la pratique. 
Dans un premier temps, seuls les films plastiques﻿ comme ceux des embal-
lages ou sculptures aériennes﻿ et gonflables de Christo﻿ ou d’Otto Piene﻿ ont  

83  Alberto Burri, Combustione Plastica, 1964, polychlorure de vinyle (PVC) brûlé sur cadre 
en bois, 150 × 251 cm, Paris, Centre Pompidou, MNAM-CCI
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permis d’obtenir du matériau plastique la souplesse qu’on lui prêtait (voir p. 287 
et suiv.). C’est ce que montrent aussi les Soft Sculptures de Claes Oldenburg﻿. 
Certes, ce dernier s’est toujours attaché aux formes molles, transformables, 
indépendamment des matériaux utilisés, mais c e sont les versions en vinyle﻿ de 
ses sculptures qui sont les plus convaincantes.

Le vinyle est une feuille de PVC﻿ souple qui peut être travaillée comme 
une matière textile﻿ et qui trouve principalement sa place dans les aménage-
ments intérieurs. Dans sa Soft Typewriter [Machine à écrire molle, ill. 84] de 
1963, ou dans le Soft Pay Telephone [Téléphone public mou] de la même année, 
Oldenburg﻿ transpose la forme des appareils techniques à une échelle monu-
mentale en rembourrant des enveloppes de vinyle brillant. Dans sa peau de 
vinyle souple, la forme stable et techniquement fonctionnelle de l’appareil s’af-
faisse sur elle-même. La surface lisse et brillante convient certes mieux aux 
appareils modernes qu’une toile﻿ de voile ou du papier﻿ mâché, mais la pesanteur 
agit aussi sur la forme. Les formes des plis et des creux qui en résultent 
paraissent fortuites. Ainsi la norme industrielle standardisée se trouve-t-elle 
détournée ; la machine à écrire molle se donne à voir comme une pièce unique. 
Sa surface luisante de vinyle noir ressemble à celle de ses modèles techniques ; 
on a simplement l’impression qu’elle est tassée et épuisée.

84  Claes Oldenburg, Soft Typewriter, 1963, vinyle rembourré de kapok, 
plexiglas, corde en nylon, 22,9 × 66 × 69,8 cm, coll. part.
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Cette impression trouble l’expérience ordinaire de la vision et du tou-
cher. « C’est comme si l’œil était en quelque sorte […] déplacé vers le bout des 
doigts80. » Impossible de dire si Oldenburg﻿ avait en général en tête une « fémi-
nisation des formes » ou si celle-ci est simplement un effet produit81, mais 
nous avons vu qu’Oldenburg jouait toujours sur les assignations sexuées des 
formes et des matériaux, surtout pour susciter des ambiguïtés, des doubles 
sens, et échapper aux injonctions figées (voir p. 67 et suiv.). Il espérait que le 
développement de l’industrie des synthétiques permettrait de créer des sculp-
tures souples, « pneumatiques﻿ » : « Les sculptures molles sont encore à l’état 
primitif ; mais, grâce aux plastiques et au latex﻿ et aux techniques à venir, il y 
aura bientôt des sculptures complètement articulées […], des sculptures pneu-
matiques […]. Tout cela est possible dans les softies82. »

Le polyester﻿ compte lui aussi parmi les matières synthétiques utilisées rela-
tivement souvent par les artistes, en particulier sous forme de fibre de verre﻿83. 
C’est sans doute Eva Hesse﻿ qui a le plus subtilement réussi à travailler ce 
matériau plastique d’apparence fragile et changeante. Ses pièces présentent 
des surfaces translucides comme la peau, dont la fragilité et l’instabilité sont 
encore soulignées par leur positionnement. Certaines sont accrochées au pla-
fond ; d’autres, des sortes de corps de polyester, sont adossées au mur comme 
si elles ne pouvaient pas tenir toutes seules. Même des formes strictement 
géométriques comme le cube semblent curieusement souples par rapport aux 
cubes d’acier﻿ ou d’aluminium﻿, et ce du fait de leur matière « plastique » et de la 
manière dont elle a été travaillée. 

Les Expansions de César

C’est au comportement de la mousse synthétique﻿ et à sa dilatation que s’est 
intéressé l’artiste français César﻿ (de son vrai nom César Baldaccini), à partir 
de 1967, dans des séries qu’il a appelées Expansions (ill. 85). Le polyuréthane﻿, 
une matière plastique﻿ qui sert aujourd’hui aussi bien à isoler les réfrigéra-
teurs qu’à fabriquer des matelas ou des chaussures﻿ de sport84, a été développé 
à Leverkusen pendant la Deuxième Guerre mondiale85. Une fois réunies les 
molécules qui le composent, son volume gonfle énormément, produisant des 
formes « molles » semblables à une mousse qui cependant se fige à l’air﻿ et dur-
cit dès que la limite de sa capacité d’expansion est atteinte. César a maintes fois 
fait en public la démonstration de la stupéfiante fabrication d’une Expansion à 
partir de cette matière synthétique polymérisante, donnant ainsi l’impression 
au spectateur de pénétrer dans le fascinant laboratoire du chimiste. Cette réac-
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tion de synthèse des composants n’est toutefois que la dernière étape, mais 
la plus spectaculaire, le finale donc, de la génération d’une nouvelle matière. 
Ce finale se prêtait bien à un show et avait depuis longtemps été mis en scène 
pour la photographie﻿ par son inventeur, Otto Bayer﻿, spécialement élégant pour 
l’occasion86.

La forme du polyuréthane et la consistance du matériau dépendent du 
processus dynamique propre à la coulée de la masse, contrôlé par l’artiste. 
Car ce contrôle conditionne la forme qu’aura l’Expansion : certes, obéissant 
à la pesanteur, elle finit toujours par tendre vers l’horizontale, mais son type 
de mousse ou de coulure peut présenter des variantes considérables. Le 
polyuréthane﻿ peut être léger comme une meringue ou compact comme un 
métal﻿ en fusion. Quoi qu’il en soit, les Expansions de César﻿, fabriqué es en un 
éclair, incarnent l’idée de la capacité permanente du matériau plastique à se 
transformer en « trace d’un mouvement ».

85  César (César Baldaccini), Expansion no 3 (La Lunaire), 1970, coulée de polyuréthane expansé, 
stratifié et laqué, 70 × 220 × 250 cm, Marseille, musée d’Art contemporain
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86  Robert Smithson, Glue Pour, 
décembre 1969, baril de colle 
industrielle renversé du haut 
d’une colline, action réalisée dans 
le cadre de l’exposition 955,000 
organisée par la Vancouver Art 
Gallery
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À l’opposé de ces processus de génération de matières « amorphes », Robert 
Smithson﻿ s’est intéressé au processus inverse, à leur dissolution. En 1969, pour 
Glue Pour [Coulée de glu, ill. 86], dont il a photographié﻿ le déroulement, il a fait 
déverser sur un terrain en pente une tonne de glu﻿ épaisse qui s’est lentement soli-
difiée à l’air﻿. La masse de colle﻿ s’étalait en une lente coulée sans que rien puisse 
l’arrêter, apparaissant comme l’exemple même d’une matière synthétique sans 
forme, scell ant le sol d’un glacis orange gélatineux avant de finir par y pénétrer 
et y être absorbée : elle donnait à voir le concept d’entropie de Smithson – la mort 
thermique comme nivellement de toutes les différences, étroitement lié à la fin 
de toute forme : seul reste le matériau. Pour Asphalt Rundown [Réduction d’as-
phalte], en 1969, il avait aussi déversé une coulée d’asphalte qui s’étalait peu à 
peu comme un vitrifiant sur la terre﻿ organique en n’obéissant qu’à la loi de la gra-
vité, et qui finit par s’immobiliser, être absorbée et se dissoudre.

Tandis que, dans ces œuvres de Smithson﻿, il est impossible de parler de forme 
– tout au plus de différents états de la forme parce que la colle﻿ se « dissout » peu 
à peu, c’est-à-dire se combine avec la terre et disparaît en tant que matériau 
autonome –, on peut appliquer aux Expansions de César﻿ l’observation de Roland 
Barthes﻿ pour qui les matières synthétiques sont des « matière[s] brute[s], tel-
lurique[s] », qui vont « commander l’invention même des formes »87. Ces deux 
positions artistiques ne pourraient guère être plus antinomiques – et pourtant 
les deux artistes se rejoignent dans une mise en scène de l’informe. Si César, en 
alchimiste moderne, fait la démonstration de la naissance et de l’expansion du 
matériau à partir d’invisibles composants chimiques, Smithson, lui, documente 
inversement la disparition de la spécificité de la forme et du matériau, l’enga-
geant comme une sorte d’accéléré des processus à l’œuvre dans l’histoire de la 
Terre. En art aussi, la matière plastique a annulé la longue durée, le temps et 
l’âge de la pierre﻿.

La graisse et le feutre

Si incongrus que puissent apparaître la graisse﻿ et le feutre﻿ dans le cadre de 
la création artistique, ce sont pourtant ces deux matériaux qui réalisèrent ce 
que Roland Barthes﻿ associait à la plus moderne des matières, le plastique﻿ – la 
« transformation infinie ». C’est Joseph Beuys﻿, dont l’argumentaire s’appuyait 
davantage que chez tout autre de ses collègues sur les matériaux, qui a mis en 
œuvre cette transformabilité. L’usage singulier qu’il a fait de matériaux étran-
gers à l’art a contribué de manière essentielle à faire prendre conscience de 
la matérialité d’une œuvre. Aujourd’hui, la graisse et le feutre sont tellement 
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associés à Beuys – on se souvient de lui comme de l’homme au chapeau de 
feutre qui nous a légué des « coins de graisse » peu ragoûtants – que ses travaux 
seront au cœur du chapitre suivant.

Comme moyens de création artistique, le feutre﻿ et la graisse﻿ ne peuvent ni 
l’un ni l’autre se prévaloir d’une tradition qui les précéderait. Mais cela ne veut 
pas dire que, telle une materia prima, ils sont simplement à disposition, vierges 
de toute signification. Au contraire, l’un comme l’autre sont des matières fami-
lières et utiles dans la vie de tous les jours, de sorte qu’ils semblent d’ailleurs 
figés dans leur fonction et leur signification habituelles. C’est ce qu’illustrent 
durablement les malentendus dont furent victimes par deux fois des pièces 
pour lesquelles Beuys﻿ avait utilisé de la graisse : la baignoire de graisse et le coin 
de graisse de son atelier à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf. Retirée 
du contexte de la cuisine, déplacée, la graisse, produit alimentaire﻿, n’avait pas 
été reconnue comme étant de l’art par le personnel de nettoyage, lequel l’avait 
jetée à la poubelle comme des ordures﻿ sales﻿88. La tempête d’indignation que 
déclencha l’affaire dans la presse avait un petit goût de rance, comme si ce 
simple matériau, un peu de vieille margarine﻿, pouvait se négocier à plusieurs 
milliers de deutsche marks de l’époque. Quoi qu’il en soit, ces opérations ico-
noclastes de nettoyage contribuèrent de manière non négligeable à l’identif﻿ii-
cation de la graisse avec Beuys89.

Beuys et la graisse. La margarine comme matériau plastique

C’est en 1963 que Beuys﻿ dit lui-même avoir « pour la première fois utilisé réel-
lement la graisse﻿ comme matériau », à savoir lors d’une conférence d’Allan 
Kaprow﻿ à la galerie Zwirner de Düsseldorf90. L’année suivante, il réalisa une 
Fettstuhl [Chaise de graisse] et une Fettkiste [Boîte de graisse], deux pièces 
conservées aujourd’hui dans le « Block Beuys » du musée du Land de Hesse 
à Darmstadt91. La Boîte de Darmstadt, dont au fil des ans Beuys a conçu plu-
sieurs versions pour différents contextes, a été créée pour la première fois lors 
d’une légendaire manifestation Fluxus organisée par le responsable culturel 
du Comité général des étudiants de l’université d’Aix-la-Chapelle, le 20 juillet 
196492. Le contexte n’est pas sans importance. Pour le vingtième anniversaire 
de l’exécution du comte Schenk von Sta uffenberg et des autres auteurs de l’at-
tentat manqué contre Hitler, la structure étudiante n’entendait pas organiser 
une commémoration, mais avait à la place invité plusieurs artistes à imagi-
ner matière à réfléchir sur l’événement pour ce qui devait devenir le troisième 
grand happening Fluxus93. Beuys intitula sa contribution pour le 20 juillet : 
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Braunkreuz-Fettecken-Modellfettecken, littéralement « croix brune-coins de 
graisse-modèle de coins de graisse ». The 20th July Aachen Fettkiste [La boîte de 
graisse du 20 juillet Aix-la-Chapelle, ill. 87] est ce qui reste de ce happening.

La manifestation ayant donné lieu à cette première Boîte de graisse﻿ mérite 
qu’on la décrive avec davantage de détails94. D’abord, on entendait en boucle 
la question qu’avait posée Joseph Goebbels dans son allocution au Palais des 
sports de Berlin en 1943 : « Voulez-vous la guerre totale ? » Parallèlement, 
Bazon Brock﻿, dans la position du poirier, prononçait un discours de commé-
moration où il opposait à celle de Goebbels la question : « Voulez-vous la vie 
totale ? » Wolf Vostell﻿, équipé d’un masque à gaz﻿, vidait des sacs entiers de 
pigments﻿ jaune soufre sur la scène. À intervalles réguliers, huit jeunes gens se 
laissaient tomber dans les pigments tandis qu’un chien boxer était promené 
dans les rangs95, l’atmosphère des cérémonies nazies étant également sug-
gérée par des os﻿ sanguinolents posés sur une radio à côté de gerbes de paille﻿. 
Beuys﻿ commença ensuite à faire chauffer sur un réchaud électrique un moule 
en zinc﻿ oblong contenant de la margarine﻿ (ill. 88)96. Le dispositif comprenait 
aussi un bocal d’acide chlorhydrique où se décomposaient des pétales de rose, 
mais le bocal se renversa, ce qui ne manqua pas de contribuer à l’altercation qui 

87  Joseph Beuys, The 20th July Aachen Fettkiste, 1964, graisse dans 
moule à gâteau en fer-blanc, 8 × 21,2 × 10,4 cm, Darmstadt, Hessisches 
Landesmuseum, Block Beuys, salle 5
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s’ensuivit et qui valut à Beuys de recevoir un coup de poing sur le nez. Le sang﻿ 
coula et le festival Fluxus dégénéra ; l’issue de toute cette agitation se joua au 
tribunal. Dans l’énorme tohu-bohu médiatique qu’entraîna l’affaire, on accusa 
alternativement le public et les artistes d’user de méthodes nazies97. Mais au 
moins cela fit parler de la performance en des termes qui l’inscrivaient dans 
une réflexion sur le national-socialisme, la guerre et la mémoire des morts. 

88  Joseph Beuys faisant fondre de la graisse lors du happening  
Braunkreuz-Fettecken-Modellfettecken, réalisé le 20 juillet 1964  
dans le cadre du Festival der neuen Kunst, Aix-la-Chapelle, 
Technische Hochschule Aachen
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Quand on évoque le rôle de la graisse﻿ dans le travail de Beuys﻿, on ne prend 
guère en compte le cadre de la manifestation, bien que ce soit justement dans ce 
cadre que le matériau ait acquis pour Beuys une importance latente, mais signi-
ficative. Au lieu de cela, on explique presque toujours Beuys par Beuys. Lequel 
s’est exprimé un nombre incalculable de fois sur la signification de la graisse 
dans son œuvre plastique en la présentant « comme un matériau de démons-
tration » au centre de sa « théorie du caractère thermique de la sculpture, repré-
senté comme un principe d’évolution ». « Sa flexibilité absolue, sa sensibilité 
aux variations de température – ainsi la graisse pouvait-elle entrer dans les per-
formances dans un contexte tout à fait chaotique, par exemple si on en jetait à 
travers une pièce. Et puis on peut la travailler sous l’effet de la chaleur […]. La 
graisse passe d’une forme chaotiquement flottante, non orientée par une éner-
gie, à une forme98. » À travers la graisse malléable comme exemple parfait de 
sa Théorie plastique, Beuys reprenait la distinction traditionnelle entre deux 
pratiques de l’art plastique : la sculpture taillée dans le matériau et la sculpture 
modelée ; aux matériaux traditionnellement susceptibles d’être modelés ou 
moulés – plâtre﻿, bronze﻿, fer﻿, cire﻿ –, qui avaient eux-mêmes déjà été complétés 
par les matériaux plastiques﻿ de la modernité qu’étaient les matières synthé-
tiques, il ajoutait la graisse. À l’ère du plastique, Beuys étendait à la graisse le 
canon des matières plastiques de telle sorte que la transformabilité permanente 
qu’elles incarnent – selon Barthes, « plus qu’une substance […] l’idée même de 
sa transformation infinie […]99 » – se comprend d’une manière quasi imparable 
à l’exemple de cette matière archaïque. Et à la différence du plastique, qui n’a 
pas d’histoire, la graisse est porteuse de connotations historiques. 

Fett, la graisse﻿ ou matière grasse﻿, est une notion générique qui désigne 
diverses matières aux comportements différents. Il y a des graisses liquides et 
des graisses solides. Par le procédé dit de « durcissement » utilisé dans l’indus-
trie alimentaire﻿, on peut transformer des graisses liquides en graisses solides.

Il n’est pas nécessaire d’être un disciple de Beuys﻿ pour comprendre la sen-
sibilité des graisses﻿, beurre﻿ ou margarine﻿, à la chaleur  et ce que leur utilisa-
tion signifie en termes de forme. Une augmentation minime de température, 
souvent la simple chaleur de la main, suffit à transformer des graisses solides 
comme le beurre et la margarine en matériaux amorphes qui perdent leur 
forme. À la différence d’autres matériaux malléables qui – comme le béton﻿ 
ou le plâtre﻿ – ne peuvent absolument pas ou – comme les métaux – peuvent 
seulement à très haute température passer à l’état fluide, nous faisons tous les 
jours et sans complexité technique l’expérience du changement de forme des 
graisses. Donner au beurre une forme particulière peut être considéré comme 
l’art du cuisinier ; conserver sa forme relève, en revanche, de la compétence 
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89  Andrea Tippel, Butterfrosch 
[Grenouille de beurre], 1978, 
beurre sur tranche de pain, 
env. 4 × 10 cm, coll. part.

90  Publicité pour la marque de margarine Rama d’Unilever, vers 1954
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des techniciens du froid. En 1925, l’exposition du British Empire à Wembley 
avait présenté une statue grandeur nature du prince de Galles en beurre, 
afin de démontrer l’efficacité des groupes électrogènes100. C’est une variante 
modeste qu’a réalisée Andrea Tippel﻿, sa grenouille de beurre sur une tranche 
de pain rappelant la transformation quotidienne des matières grasses﻿ à tartiner 
(ill. 89) : dès qu’on les étale sur le pain, elles disparaissent aussi bien en tant 
que forme qu’en tant que matériau. 

Le changement de forme sous l’effet de la chaleur vaut également pour 
d’autres produits alimentaires﻿, par exemple le chocolat﻿ que Dieter Roth﻿, col-
lègue de Beuys﻿ à l’Académie de Düsseldorf, faisait fondre par kilos dans son 
« four à chocolat » et que Beuys a lui aussi souvent utilisé101. La graisse﻿ entre 
dans la composition du chocolat, mais, à l’état « pur », elle est beaucoup plus 
sensible à la chaleur que ce dernier ou d’autres matières grasses﻿ ; ensuite, 
comme composant des cellules humaines, animales et végétales﻿, elle est un 
aliment﻿ de base. Ce qui lui confère donc un caractère universel et intemporel.

Beuys﻿ a pratiqué de nombreuses expériences sur les réactions de la graisse﻿, 
même avec des changements infimes de température, par exemple en soufflant 
sur un coin de graisse ou en testant l’effet sur elle de la chaleur dégagée par 

91  Joseph Beuys pendant la performance Hauptstrom, réalisée le 20 mars 1967, lors  
du vernissage de son exposition Fettraum, Darmstadt, galerie Franz Dahlem
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son corps﻿. Selon le contexte, il a expérimenté différentes matières grasses﻿, par 
exemple du saindoux, des saucisses , du suif ou de l’huile﻿ d’olive102, mais sur-
tout de la margarine﻿, en particulier celle de la marque Rama vendue en cubes 
(ill. 90). La transformation de la forme cubique de la margarine industrielle 
illustrait particulièrement bien la dé- et la trans-formation de la graisse. C’est 
cette margarine Rama qui fut l’élément le plus important de la performance 
Hauptstrom [Courant principal, ill. 91], qui se déroula en 1967, dix heures 
durant, à Darmstadt103. Beuys y déclinait tout l’éventail de ses différentes 
manières de travailler la graisse, matériau énergétique, par exemple en tassant 
dans les angles de la pièce des cubes de Rama ou en construisant des murs et 
un lit de margarine ; des cubes étaient aussi à disposition pour qu’il les modèle 
sous le seul effet d’un mouvement ou de la chaleur de son corps en les prenant 
dans la bouche﻿, sous les aisselles ou les creux des genoux. Ces transformations 
de la graisse, réserve de calories par excellence, s’effectuaient donc par le biais 
d’une dépense de calories sous forme de chaleur corporelle﻿.

On comprend donc aisément que Beuys﻿ ait souvent choisi la graisse﻿ pour faire 
la démonstration de sa Théorie plastique à travers des performances visant à la 
transformation de tous les états. Fluidifier la graisse est posé comme un acte ana-
logue à la performance, à l’action, à la pensée. En outre, pour Beuys, la graisse est 
d’abord un état « chaotique » ; elle parvient à l’état liquide en changeant de forme 
pour finir par incarner l’action, la pensée, l’énergie désormais déterminées.

Dans la performance Hauptstrom, par exemple, il ne s’agissait ni de stocker 
un potentiel d’énergie, ni de le figer temporairement comme c’était le cas avec 
la boîte de zinc﻿ ; il fallait au contraire que l’énergie corporelle provoque une 
transformation permanente. Cette transformation et l’état de la graisse﻿ étaient 
déterminés par le seul corps. 

Cependant, à partir du moment où la graisse travaillée par Beuys﻿ – durcie 
par la stéarine – est une œuvre et fait donc l’objet d’une conservation, la forme 
finit quand même par prendre le pas sur le matériau. Mais c’est une forme don-
née par l’artiste, et non par un fabricant de margarine﻿. 

Janine Antoni et les transformations du matériau.   
Du cube de graisse au rouge à lèvres 

La graisse﻿ joue également un rôle chez d’autres artistes, et ce en interaction 
avec le corps﻿. Mais ces performances, comme celles de l’arti ste américaine 
Janine Antoni﻿, se distinguent clairement de celles de Beuys﻿. Chez Antoni, le 
processus se déroule en quelque sorte dans l’autre sens. Tandis que, dans ce 
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que nous venons de décrire, Beuys partait d’un produit industriel, le décom-
posait, le fluidifiait pour lui donner une forme nouvelle, la performance pour 
laquell e Antoni utilisait de la graisse, Gnaw [Ronger, ill. 92, 93], aboutissait à la 
fabrication industrielle d’une marchandise.

En 1992, pour Gnaw, Antoni était partie de 270 kilos de saindoux et d’une 
quantité équivalente de chocolat﻿. La graisse﻿ de porc avait été fondue, puis soli-
difiée en un cube minimaliste, lequel était posé sur une plinthe de marbre﻿ ; le 
point de départ de sa performance était donc un gigantesque cube de graisse. 
Au cours des semaines précédant l’exposition, Antoni s’était attaquée au cube 
littéralement à pleines dents﻿, utilisant celles-ci comme des ciseaux de sculp-
teur104. En mordant dans la partie supérieure du bloc de saindoux, elle en pré-
levait chaque fois un petit morceau qu’elle mâchait avant de le recracher. Mais 
la masse « in-forme » qui débordait du socle de marbre jusque sur le sol (ill. 93) 
était le produit de l’instabilité de la substance organique, celle-ci ne conservant 
la forme étrangère qu’on lui a donnée que si on la maintient au froid. À partir 
de la graisse recrachée, qualifiée d’« abjecte105 », Antoni fit fabriquer des tubes 
de rouge à lèvres﻿ et, avec la masse de chocolat qui avait subi le même traite-
ment, des confiseries en forme de cœurs. Bien que, comme Beuys﻿, Antoni ait 
engagé son corps pour donner forme à la masse de graisse, le contexte créé est 
tout autre, de sorte que le matériau joue lui aussi un tout autre rôle. 

Certes, la performance d’Antoni﻿ porte elle aussi sur une transformation ; 
mais, en ce qui concerne la relation entre la forme et le matériau, elle s’est 
déroulée dans le sens inverse de celles de Beuys﻿. Celui-ci liquéfiait la graisse﻿ et 
lui donnait une nouvelle forme ; il procédait donc à une fusion-transformation,  
modifiant la graisse sous l’effet de la chaleur en la faisant passer de son 
« état chaotique » à un état d’« énergie déterminée ». Antoni, quant à elle, en 
mastiquant le cube de graisse, visait précisément à sa dé-formation, à le sortir 
de sa forme ; elle visait à un état chaotique. Structurellement, la dissolution de 
la forme qu’elle opère peut être comparée aux recherches théoriques autant 
que pratiques menées sur l’anti-forme par Robert Morris﻿ dans les années 
1970. Mais, par rapport aux expérimentations formalistes de Morris avec dif-
férents matériaux, l’utilisation que fait Antoni des produits alimentaires﻿ et 
leur absorption – un exercice qu’elle pratique donc avec son propre corps – 
renvoient à d’autres contextes. L’acte de mordre, qu’Antoni qualifie de « tout 
à la fois intime et destructeur106 », caractérise de manière très générale l’acte 
de destruction que constitue le fait d’absorber quelque chose pour le manger. 
Mais la vision de ces montagnes de graisse mastiquées, qui suffiraient à couvrir 
les besoins en calories pendant plusieurs semaines, donne la nausée. On pense 
à la boulimie, une maladie de nos sociétés saturées qui, en particulier aux 
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92  Janine Antoni, Gnaw, 1992, cube de chocolat et cube de saindoux, rongés par l’artiste, 
60 × 60 × 60 cm chacun, 600 lb (270 kg) chacun, socles en marbre, 27 confiseries en forme de 
cœur fabriquées à partir du chocolat mâché par l’artiste, 130 rouges à lèvres fabriqués à partir 
de pigments, de cire d’abeille et du saindoux mâché par l’artiste, installation (temporaire), 
Los Angeles, Calif., The Museum of Contemporary Art	

93  Janine Antoni, Gnaw (détail), 1992, 600 lb (270 kg) de saindoux rongé, mâché et recraché 
par l’artiste, installation (temporaire), Los Angeles, Calif., The Museum of Contemporary Art
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États-Unis, représente un indéniable problème. Et l’on pense aussi à la norme 
sexuée imposée aux corps dans leur rapport à la graisse.

La dernière phase du travail d’Antoni﻿ consistait à expédier ses déjections﻿ 
– sous la forme des 130 bâtons de rouge à lèvres﻿ qu’elles avaient servi à fabri-
quer – là où, dans nos sociétés d’abondance, même les déchets﻿ finissent par 
aboutir : sur le marché. Malgré toute la « critique de l’économie des satisfac-
tions de substitution » qu’Antoni cherchait à « faire passer à travers la nausée » 
que suscite son travail107, la graisse﻿ ne se voit assigner ici, contrairement à chez 
Beuys﻿, aucune signification essentialiste. Ce que montre clairement la réfé-
rence plutôt amusante aux positions formalistes de la génération des pères de 
l’Art minimal.

Chez Antoni﻿, la métamorphose de la graisse﻿ débouche finalement sur 
une production industrielle pour l’univers de la consommation, sous la forme 
concrète d’un produit de maquillage, parfaite expression de la frivolité, qui va 
orner le corps féminin ; en revanche, on peut dire de la performance de Beuys﻿ à 
Darmstadt qu’elle représente un échange de graisse active et de graisse passive. 
Beuys a commenté cette relation entre actif et passif en évoquant une expres-
sion de Rudolf Steiner﻿, « imprimer une action dans la matière108 », confortant 
ainsi de nouveau le vieux rapport de domination genré entre forme et matériau.

Tandis qu’Antoni﻿ et d’autres artistes contemporains, tel Pier Paolo 
Calzolari﻿, s’en servent épisodiquement pour certains projets, la graisse﻿ res-
tera le matériau central de Beuys﻿ à partir de 1963109. Rien ne l’illustre mieux 
qu’une note de 1965 dans son Journal où il revient sur l’action Le silence de 
Marcel Duchamp est surestimé : « Le 12 mai 1963, Marcel Duchamp s’est passé 
au fil de l’épée. » Ce qui a été interprété comme une mise en scène par Beuys 
d’une seconde naissance, puisqu’il associe ici son anniversaire, le 12 mai, et 
l’année de sa découverte de la graisse, qui sera à l’avenir le matériau de son art, 
en désignant cette date comme la fin de l’ère Duchamp110.

Beuys et le « Deutsche Fettplan »

On explique souvent l’origine de l’intérêt de Beuys﻿ pour la margarine﻿ comme 
matériau de création par sa biographie. Son ami et collectionneur Hans van der 
Grinten fait valoir que Beuys est né et a grandi à Clèves, en Rhénanie du Nord, 
là où a été implantée la première fabrique de margarine d’Allemagne – on dit 
même que le père de Beuys y aurait volontiers vu entrer son fils.

La deuxième explication de l’importance de cet étrange matériau réside 
dans ce qu’on appelle, à propos de Beuys﻿, la légende des Tatars – un autre 
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élément d’ordre biographique, d’ailleurs légitimé par l’artiste lui-même. La 
légende ne tourne pas autour de la margarine, ﻿ mais convoque la dénomination 
plus générale de graisse﻿ ou de matière grasse﻿. Beuys était pilote de chasse pen-
dant la Deuxième Guerre mondiale et, en 1944, son avion fut abattu au-dessus 
de la Crimée. Blessé, il fut recueilli, rapportait-il lui-même, par des Tatars qui 
l’auraient frictionné avec de la graisse et enveloppé dans des couvertures﻿ de 
feutre﻿. Ce récit, aujourd’hui popularisé également dans son aspect de méde-
cine naturelle, combine les deux matériaux identifiés avec Beuys, la graisse 
et le feutre, pour constituer un contexte d’explication commun, une sorte de 
mythe des origines. Il semble logique que la margarine échoue à attester ce 
sauvetage par les Tatars car, selon les auteurs, les Tatars de Crimée sont soit 
des nomades archaïques, soit une population native, soit encore un peuple 
anhistorique à demi sauvage vivant en harmonie avec  la nature. De quel type 
de graisse ces Tatars auraient pu se servir quand ils découvrirent Beuys après 
l’accident de son avion, ce détail n’est nulle part mentionné. 

Le modèle d’explication psychologisante de la prédilection de Beuys﻿ pour 
la graisse﻿ comme matière première plastique repose sur l’idée d’une inscrip-
tion inaltérable dans la mémoire de l’artiste à un moment de danger. Dans 
leur ouvrage Flieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys-Biographie [Pilote, 
feutre et patrie. Une biographie augmentée de Beuys] de 1996, Frank Gieseke 
et Albert Markert ont approfondi cette question de la légende des Tatars, 
avec des résultats assez désappointants. D’abord, écrivent-ils, entre le crash 
de l’avion de combat le 16 mars 1944 et les soins prodigués à Beuys dans un 
hôpital de guerre allemand, il s’est écoulé au maximum une journée, preuves 
à l’appui – tandis que Beuys a toujours parlé de douze à quatorze jours. Mais 
plus important encore : les Tatars de Crimée, qui se considéraient comme des 
Turcs musulmans, coopéraient avec l’occupant allemand ; ils combattirent 
même dans des unités allemandes de la 1re armée parce que, à la différence des 
Soviétiques, le régime national-socialiste leur avait promis pour des raisons 
tactiques le libre exercice de leur religion – une collaboration qui leur valut 
d’être déplacés de force en Sibérie à la fin de la guerre. Ils aidaient également 
les Allemands à dénicher la nourriture cachée, en particulier du beurre﻿ et 
de la margarine﻿, de l’huile﻿ et du lard ; ils étaient donc une source d’approvi-
sionnement cruciale pour la Wehrmacht. Les Tatars de Crimée ne menaient 
plus vraiment une vie nomade, ils pratiquaient la culture et l’élevage, et beau-
coup d’entre eux travaillaient comme ouvriers dans l’industrie. Telles sont les 
conclusions, critiques, des auteurs de l’ouvrage consacré à Beuys. 

Dans ce contexte, la graisse﻿ érigée en thérapeutique tatare, qui n’est attes-
tée généralement en tant que telle que pour les Mongols par l’Allgemeine 



237

La graisse et le feutre

Encyclopädie der Wissenschaften und Künste de 1825, se charge de connotations 
spécifiquement historiques. Certes, c’est un nutriment universel qui peut avoir 
également une action médicale, par exemple pour protéger la peau, mais elle 
avait aussi depuis longtemps son importance sur le plan militaire. Napoléon III, 
à la recherche de graisses plus stables que le beurre﻿ et susceptibles d’être fabri-
quées à une échelle non artisanale, lança en 1866 le développement de la mar-
garine﻿ afin d’affranchir l’armée de sa dépendance à l’approvisionnement local 
en matières grasses﻿111. Quant à l’histoire de l’industrie allemande de la marga-
rine, elle se lit elle aussi comme un thriller parce qu’elle s’orienta toujours sur 
les besoins de l’armée en cas de guerre112.

Les matières grasses﻿ sont de grands pourvoyeurs de calories. Les excé-
dents de nourriture sont transformés en graisse﻿ par le corps et stockés. En cas 
de besoin, le corps brûle cette réserve et la convertit en énergie, laquelle est 
indispensable à la conservation des fonctions vitales. Les graisses constituent 
donc une réserve, une batterie fournissant la future énergie vi tale, et le corps 
est son transformateur113. Les besoins en graisses n’ont jamais été aussi préci-
sément calculés et aussi strictement réglementés que sous le régime nazi. Les 
besoins quotidiens en calories, dont les matières grasses représentent la partie 
la plus précieuse, faisaient l’objet de statistiques chiffrées pour les soldats au 
combat comme pour les détenus des camps de concentration ; ils étaient régle-
mentés par le « Deutsche Fettplan », un programme gouvernant la fabrication 
et le rationnement des matières grasses en Allemagne, que les États-Unis étu-
dièrent avec intérêt après 1933114.

Les graisses﻿ en général, et la margarine﻿ utilisée par Beuys﻿ en particulier, ne 
sont donc pas un matériau neutre ; elles sont porteuses d’une charge historique, 
surtout en Allemagne. Manifestement, comme pour beaucoup d’autres maté-
riaux qu’il a mis en œuvre, Beuys entendait se colleter avec ce bagage histo-
rique115. Dans la vitrine du Block Beuys de Darmstadt consacrée à Auschwitz, 
par exemple, deux blocs de graisse durcis à la stéarine sont directement posés 
sur les deux plaques chauffantes d’un réchaud électrique (ill. 94). Dans le 
contexte présentant un plan des baraques d’Auschwitz et la figure du Crucifié, 
les blocs posés sur le réchaud sont et désignent l’indicible lien entre liquéfac-
tion et transsubstantiation. 

La Boîte de graisse﻿ du 20 juillet, reliquat de la performance de 1964 à Aix-la-
Chapelle, semble représenter l’immobilisation temporaire d’une énergie qui 
cependant, en tant que potentiel, reste indestructible. L’immobilité est suggé-
rée non seulement par la forme, horizontale, de la masse de graisse fondue et 
resolidifiée, mais aussi par celle, oblongue, de la boîte avec son couvercle, ainsi 
que par le zinc﻿, métal﻿ entrant souvent dans la fabrication des cercueils. Il est 
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95  Joseph Beuys,  
Stuhl mit Fett, 1963, graisse, 
chaise en bois, fil métallique, 
90 × 30 × 30 cm, Darmstadt, 
Hessisches Landesmuseum, 
Block Beuys, salle 3

94  Joseph Beuys, Auschwitz 
Demonstration, 1956-1964, 
plaques chauffantes avec 
graisse, saucisses, rat séché,  
etc. dans vitrine, 
193,5 × 148 × 75 cm, 
Darmstadt, Hessisches 
Landesmuseum,  
Block Beuys, salle 5
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également intéressant que ce genre de boîte ait par le passé servi à conserver 
le pain116, dans la mesure justement où cette  double boîte de conservation ne 
conserve plus du pain, matière à l’origine de la doctrine chrétienne de la trans-
substantiation, mais une matière grasse﻿ organique susceptible de repasser à 
l’état liquide. Ainsi, la Boîte de graisse peut être mise en relation avec les exécu-
tions du 20 juillet 1944.

Un an auparavant, Beuys﻿ avait utilisé le même matériau, mais de manière 
tout à fait différente, pour la Stuhl mit Fett [Chaise avec graisse﻿, ill. 95], cette 
fois-ci sans étalement horizontal117. Sur une vieille chaise de cuisine en bois﻿, 
un coin de graisse durci par la stéarine occupe toute l’assise et s’élève en biais 
jusqu’à atteindre le dossier. Beuys a suggéré lui-même que le coin était là à la 
place de quelqu’un. Il l’avait « assis » sur la chaise, disait-il, « parce que dans 
ce cas-là la chaise représente une sorte d’anatomie humaine, l’espace des pro-
cessus thermiques de digestion et de déjection﻿, des organes sexuels et d’une 
transformation chimique intéressante […]118 ». La matière grasse﻿ assise sur la 
chai se est l’expression d’un processus d’ingestion et d’élimination119, sauf que 
ce qui a été absorbé et éliminé n’est pas représenté en relation avec le corps, 
mais s’est substitué à lui.

Dans l’œuvre de Beuys﻿, la graisse﻿ fonctionne comme une valeur abstraite 
qui permet de calculer, ce qui correspond à la fonction de la mesure en calories.

La graisse comme « valeur économique »

Dans son installation intitulée Wirtschaftswerte [Valeurs économiques, 
ill. 96], la graisse﻿ figure à côté de nombreux autres aliments﻿ de façon à sou-
ligner son rôle particulier d’unité de base pour les autres produits alimen-
taires﻿. La pièce avait été montrée pour la première fois en 1980 dans une 
des salles du musée de Gand consacrée aux peintures du xviie siècle ; puis, 
en 1992, dans le cadre de la documenta IX de Kassel, elle était présentée à 
la manière d’une archive dans une tour, la Zwehrenturm, avec des œuvres 
provenant de la Neue Galerie120. Plusieurs étagères de métal﻿ étaient dis-
posées en angle obtus dans la salle, devant les tableaux. L’installation évi-
tait toute association avec l’idée de vente, bien qu’aient été placées çà et là 
toutes sortes de marchandises avec leurs emballages, la plupart provenant 
de l’ancienne RDA. Pour un spectateur de l’Ouest, il y avait dans ces produits 
quelque chose d’une provocation dans la mesure où ils n’affichaient que leur 
simple valeur d’usage sans guère d’autre promesse liée à leur consomma-
tion : des brisures de biscotte aux flocons d’avoine, du gruau d’orge au miel  
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synthétique – leurs noms, tel celui du sparadrap « Ankerplast », sont liés au 
produit lui-même et non pas à une marque.

En 1985, dans un entretien pour la revue Sinn und Form de RDA, l’écrivain 
Heiner Müller﻿ soulignait par rapport aux Valeurs économiques de Beuys﻿ qu’il y 
avait à l’Ouest une tendance à « chercher dans les pays de l’Est – et l’Est le plus 
proche était naturellement la RDA – une authenticité qui, à l’Ouest, avait été 
totalement laminée par l’américanisation et l’informatisation de la société121 ». 
Il y avait de fait, dans ce travail de Beuys contre l’informatisation, un équivalent 
quasi industriel du primitivisme des mers du Sud d’un Gauguin﻿, qui ressor-

96  Joseph Beuys, Wirtschaftswerte, 1980, six étagères métalliques, produits alimentaires de 
la RDA, divers ustensiles, bloc de plâtre restauré avec de la graisse, peintures du xixe siècle, 
320 × 411 × 268 cm, Gand, S.M.A.K. – Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
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tait de la matérialité et de la patine de « conserves réutilisables » – lesquelles, 
« tamponnées à la main, recollectées à la main », promettaient « un mode de 
production et de consommation certes antédiluvien, mais aussi tendancielle-
ment écologique122 ». 

Les « valeurs économiques » de Beuys﻿ étaient des produits éphémères, 
des aliments﻿ destinés à être consommés, absorbés et transformés en énergie 
vivante123. Après la disparition de la RDA, ses marchandises au charme nos-
talgique ont rejoint les musées, par exemple celui de Lenzen sur l’Elbe qui 
expose le dernier magasin HO [pour Handelsorganisation, littéralement « orga-
nisation de commerce », les commerces de détail de l’ancienne RDA, gérés par 

97  Magasin HO de la 
RDA, env. 1948-1989, 
reconstitué dans les 
années 1990, Lenzen, 
Heimatmuseum (musée 
du patrimoine local, 
désormais Burgmuseum)
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l’État – N.d.T.] de la région (ill. 97). Tandis que, dans le magasin HO, une caisse 
enregistreuse posée sur un comptoir devant les étagères montre bien qu’autre-
fois, sous le socialisme dit réellement existant, la valeur d’échange des valeurs 
d’usage proposées était perçue en espèces, chez Beuys, le nexus des « valeurs 
économiques », c’est la graisse qui fonctionne comme valeur nominale géné-
rale permettant l’échange d’autres valeurs économiques. 

À la place de la caisse enregistreuse, c’est un bloc de plâtre﻿ moulé de forme 
géométrique qui, dans l’installation de Beuys﻿, est placé devant les étagères pro-
posant les « valeurs économiques ». Ses coins cassés, ses arêtes et ses fissures 
ont été comblés avec de la graisse﻿ (ill. 96). Grâce à sa malléabilité, celle-ci a 
permis de les colmater et le cube a ainsi retrouvé sa forme initiale. La graisse 
est un matériau qui, avec le temps, finit par imprégner le bloc de plâtre avant de 
le pénétrer entièrement.

Contrairement à la graisse﻿, le plâtre﻿ peut se prévaloir d’une longue tradi-
tion en tant que matériau des arts plastiques, mais c’est un matériau inerte, 
« mort »124. C’est le matériau des moulages, de la conservation et de l’art de 
seconde main. Les collections de moulages de plâtre des académies et des 
musées sont devenues au xixe siècle le comble du suranné et du poussiéreux. 
Face aux sculptures classiques de marbre﻿, Johann Friedrich Overbeck s’﻿excla-
mait en 1816, dans une lettre envoyée de Rome à ceux qui étaient restés au pays : 
« Plus aucun plâtre mort ne te regarde125. » Et Moriz Carriere avait eu cette for-
mule lapidaire : « Le plâtre, c’est la mort. » C’est dans cette lignée d’interpré-
tation du matériau que Beuys﻿ confronte le plâtre à la graisse126. Ses propriétés 
matérielles visibles et l’expérience de tous les jours confirment l’idée de Beuys : 
de malléable, le plâtre, qui se solidifie rapidement quand il prend, devient 
une masse rigide, cassante, d’aspect parfaitement homogène. La graisse, en 
revanche, reste longtemps souple et docile. En outre, le plâtre est d’origine 
minérale, tandis que la graisse est l’exemple même de la vie organique.

Sur les étagères de l’installation Valeurs économiques, on reconnaît plusieurs 
sortes de matières grasses﻿, pures ou composites. À côté d’une cuvette conte-
nant de la graisse﻿ avec une spatule qui renvoie à une opération de réparation, 
et de quelques pots de margarine﻿ Romi, figurent aussi des bocaux abritant 
d’autres corps gras. L’un d’entre eux, renfermant sans doute une conserve de 
pâté de foie, est posé sur une batterie dont le câble conduit au bloc de plâtre﻿ 
colmaté à la graisse. La graisse est conductrice d’énergie ; elle est comme 
une « batterie de force vitale », et fonctionne comme un transformateur des 
marchandises – à la différence de l’argent, expression abstraite de la valeur 
d’échange. Son taux de combustion﻿, quantifiable avec exactitude en calories, 
est la valeur d’échange des aliments﻿, et en cela elle est comparable à l’argent. 
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Mais contrairement à l’argent, dans le cas de la graisse, la valeur d’échange et 
la valeur d’usage sont équivalentes. 

En 1983, pour un multiple, Beuys﻿ avait rempli de gra isse﻿ des moules à 
gâteau en fer-blanc﻿ en leur assignant à chacun « une valeur économique », 
ce qui confirmait la graisse comme unité de mesure universelle (ill. 98)127. En 
dépit de la différence de contexte qu’expriment les métaux et les titres, cette 
valeur économique rejoint la Boîte de graisse du 20 juillet, l’unité énergétique 
restant toujours conservée. Comme le montrent également les deux boîtes en 
zinc﻿ remplies de graisse de l’installation Zeige deine Wunde [Montre ta bles-
sure﻿], il y a donc dans la graisse une promesse pathétique de consolation : en 
effet, même dans la mort, rien ne se perd128. 

Le feutre, deuxième peau de Beuys

Comme la graisse﻿, le feutre﻿ était avant les années 1960 un matériau familier 
de la vie de tous les jours, mais totalement étranger au domaine de l’art. Ce 
fut encore une fois Beuys﻿ qui l’y fit entrer, à peu près en même temps que la 
graisse, vers 1960129. Toutefois, si l’on identifie autant le feutre avec Beuys, 
c’est surtout à cause du chapeau de feutre qu’il ne quittait jamais, même pas à 
l’intérieur, et qui fit le bonheur des médias130. Depuis, ce matériau « pauvre » a 
connu une carrière considérable. 

Contrairement à la graisse﻿, le feutre﻿ est difficile à transformer. Il se dis-
tingue par une relation singulière à la souplesse et à la tension, comme en 

98  Joseph Beuys,  
1 Wirtschaftswert, 1983, graisse 
dans moule à gâteau en fer-blanc, 
8 × 21,2 × 10,4 cm, Heidelberg,  
collection Staeck
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témoigne le chapeau, moulé, avec son bord horizontal et les déformations qu’il 
peut subir sans perdre sa forme initiale.

Le feutre﻿ est aussi une matière appréciée des créateurs de mode et de 
design ; on lui a consacré des symposiums internationaux et des exposi-
tions131. Il existe une véritable communauté du feutre qui s’est placée sous le 
patronage de Beuys﻿ en brodant sur la biographie de son héros – son avion de 
pilote de chasse abattu en Crimée et son sauvetage par les Tatars – une bonne 
pièce de feutre tatar132. Bien qu’il n’ait pas été complètement pour rien dans 
cette légende, Beuys s’était cependant élevé lui-même, dès 1979, contre une 
explication unilatéralement biographique de l’usage qu’il faisait du maté-
riau : « Je n’ai pas pris le feutre, la graisse﻿ et ces matériaux parce que j’avais 
été avec les Tatars, cette affaire s’est développée à partir d’une théorie de la 
sculpture […]133. »

Il existe en outre une communauté d’orientation ésotérique toujours plus 
nombreuse qui voit dans le feutre﻿ une matière « vivante » globale, la matière 
du peuple et, de surcroît, un matériau véritablement féminin134.

Contrairement à la graisse, le feutre a été utilisé à partir de 1968 par 
beaucoup d’artistes autres que Beuys﻿135. Le plus célèbre d’entre eux est Robert 
Morris﻿, qui a abordé ce matériau insolite dès la fin des années 1960 – et cela 
n’est sans doute pas sans rapport avec sa rencontre avec Beuys136. Mais ce qui 
l’intéressait dans le feutre n’a rien à voir avec ce qui intéressait son collègue 
européen. Beuys, à sa manière singulière, activait à travers l’utilisation artis-
tique du feutre des usages et des significations historiques – ce qui produisait 
l’imbrication caractéristique dans son travail des fonctions symboliques et des 
fonctions pratiques du matériau. Robert Morris, lui, s’intéressait à ses proprié-
tés matérielles en tant que qualités formelles. 

Des femmes artistes comme Kiki Smith﻿ ont, quant à elles, tracé leurs 
propres chemins pour révéler de nouveaux aspects du feutre﻿ comme matériau 
artistique (voir notamment p. 251-253).

Dans quelle mesure Beuys﻿ non seulement considérait le feutre﻿ comme un 
matériau nouveau et inhabituel avec des propriétés propres, mais l’a également 
imposé comme « son » matériau artistique spécifique au même titre que la 
graisse﻿, c’est ce que montre un travail en apparence archaïque de 1963. Sur un 
morceau de feutre plat et irrégulier, il a inscrit très soigneusement son prénom 
– Joseph, un prénom biblique – à la main et à la peinture brun-rouge (ill. 99)137. 
La peinture a été presque entièrement absorbée par le feutre, qui pompe les 
liquides comme la graisse ; ainsi, l’écriture et le tissu﻿ sont si intimement liés 
que le feutre ressemble à une peau d’éléphant où ce nom archaïque se serait 
imprimé de manière indélébile. Si l’on met en regard Joseph et l’année de sa 
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réalisation, 1963, celle où Beuys teste les nouveaux matériaux de ce qui sera 
sa « sculpture sociale », la pièce peut se comprendre comme un « manifeste 
fondateur ». 

On a fréquemment expliqué le feutre﻿ de Beuys﻿ par ses propriétés protec-
trices, isolantes et thermiques. Ce qui correspond à son usage en dehors de 
l’art, par exemple pour la confection de couvertures﻿ ou de manteaux chauds. 
Souvent, dans le travail de Beuys, ce qui doit être protégé, réchauffé, apparaît 
sous forme de graisse﻿ ou d’un corps vivant, et cela doit être compris comme de 

l’énergie. Le feutre endosse ainsi la fonction d’une peau﻿ protectrice. Dans sa 
performance Der Chef. The Chief de 1964138, par exemple, Beuys s’était enroulé 
dans un grand morceau de feutre gris ; il était allongé sur le sol d’u ne salle tout 
en longueur, son corps﻿ formant une diagonale aux deux extrémités de laquelle 
reposait un lièvre mort (ill. 100)139. Le rouleau de feutre dans lequel Beuys dis-
paraissait presque complètement et les animaux morts étaient allongés dans 
le même sens, de sorte que, pendant les huit heures qu’il resta sans bouger sur 
le sol de la galerie, un lien s’établit entre la fourrure﻿ du lièvre et le feutre enve-
loppant l’artiste. Dix ans plus tard, en 1974, dans sa performance I Like America 
and America Likes Me [J’aime l’Amé rique et l’Amérique m’aime] à la galerie 
René Block de New York, Beuys, enveloppé dans une espèce de cape de feutre 
gris qui recouvrait aussi en partie sa tête, se confrontait à un coyote, l’« habitant 
premier » de l’Amérique140. Dans le face à face entre l’homme et l’animal, on 
avait l’impression que le feutre était la « fourrure » ou la peau de l’« Eurasien ». 
Dans d’autres travaux également, le feutre était comme une sorte de peau 
archaïque ; c’est le cas du légendaire Filzanzug [Costume de feutre] de 1970 et 
de la housse de feutre du piano de concert qui pend désormais au mur comme 
la peau colossale d’un éléphant dépecé141.

99  Joseph Beuys, Joseph (détail), 
1963, peinture sur feutre, 69 × 89 cm, 
Mönchengladbach, Museum Abteiberg
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Gottfried Semper﻿ écrivait déjà : « Les téguments naturels sont tous des 
feutres﻿, par exemple la fourrure﻿ des animaux et les fibres des arbres﻿. Très tôt, 
l’homme eut l’idée de les reproduire et de fabriquer un enchevêtrement de poils﻿ 
qui possède la souplesse et la densité suffisantes pour le protéger du froid et de 
l’humidité, et même des blessures﻿ […]142. » Les feutres ne sont pas le résultat 
d’un tissage, ils ne sont pas composés d’un système ordonné de fils, et ce n’est 
pas le croisement de la chaîne et de la trame qui les fait tenir. Ils sont faits de 
poils foulés et feutrés de manière inextricable sous l’effet de l’eau﻿, de la chaleur 
et d’une pression mécanique. Dans cet amalgame, on peut travailler des fibres 
d’origines diverses : laine de mouton, poils de chèvre, de lièvre, de chameau, 
m ais aussi cheveux﻿ ou poils﻿ humains. L’origine de ces matériaux de base, peu 
transparente, donne parfois lieu à des conjectures angoissantes, telle l’utilisa-
tion du feutre sous le national-socialisme où l’approvisionnement en matières 
premières pour sa fabrication – jusqu’aux cheveux des victimes des camps de 

100  Joseph Beuys, Der Chef. The Chief. Fluxus Gesang Berlin–New York, 1er décembre 1964, 
l’artiste enroulé dans une couverture en feutre, deux lièvres morts, rouleau de feutre avec 
tige en laiton, action réalisée de 16 heures à minuit, Berlin, galerie René Block
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concentration – faisait l’objet d’une planification143. L’enchevêtrement chao-
tique des composants du feutre lui donne, quand il n’est pas teint, son indé-
finissable coloris﻿ gris-brun où se mêlent les couleurs﻿ des différentes fibres 
initiales, sans former un motif comme celui d’un tissu﻿.

Légendes et usages du feutre

Toutes sortes de légendes entourent l’origine et la signification du feutre﻿. 
Matériau grossier et résistant se prêtant aussi bien à la fabrication de tentes 
qu’à celle de vêtements﻿, le feutre est en général associé aux cultures nomades, 
et notamment aux Mongols. Dans leurs mythes et leurs rites, le feutre jouait un 
rôle particulier. C’est de là, par exemple, que vient apparemment le bonnet de 
feutre des esclaves affranchis, le pileus, symbole de liberté144. Quand un sei-
gneur tatar mourait, peut-on lire dans le commentaire que donne Boccace﻿ de 
la Divine Comédie de Dante﻿, une pièce de feutre hissée à une hampe était pro-
menée à travers son territoire tandis qu’on prononçait la phrase : « C’est tout ce 
que le seigneur mort emporte avec lui de ses richesses. » Puis sa dépouille était 
enveloppée dans la pièce de feutre et ensevelie sans autre ornement145. Dans 
certains récits, le feutre joue aussi un rôle éminent lors des cérémonies de cou-
ronnement et de funérailles.

Il est possible que Beuys﻿, familier de Gengis Khan et de l’empire mongol, 
y ait fait référence dans Der Chef. The Chief, conçu comme un travail sur la 
résurrection. On peut voir aussi comme un cocon le feutre﻿ dans lequel Beuys 
s’était enroulé sans bouger pendant les huit heures de la même performance. 
Il y a une corrélation toute simple entre la signification symbolique du drap﻿ de 
feutre, en tant que matériau d’une renaissance ou d’une transition vers une 
autre existence, et les couvertures﻿ de feutre des hôpitaux de campagne de la 
Wehrmacht. Sortir de ces couvertures, c’est entamer une nouvelle vie. Entre 
le « feutre tatar » salvateur et le feutre de la Wehrmacht, il y a ainsi un lien 
fonctionnel. 

Il ne s’agit pas ici de proposer une explication biographique du matériau ; 
on peut néanmoins constater, pour le feutre﻿ comme pour d’autres matériaux 
et objets mis en œuvre par Beuys﻿, qu’ils portent la charge symbolique de leur 
usage pendant la Deuxième Guerre mondiale. L’expérience historique collec-
tive qui vient enrichir le matériau est caractéristique du travail de Beuys, mais 
aussi de toute une série d’artistes européens.

La connotation de la guerre associée à l’utilisation du feutre﻿ – les couver-
tures de la Wehrmacht ou des hôpitaux de campagne, la doublure des bottes 
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ou les gaines des gourdes militaires –, son usage relevant toujours des straté-
gies de survie requises par des conditions extrêmes146, l’a fait ressentir, une 
fois la guerre terminée, à une époque où le miracle économique introduisait en 
Europe l’univers léger et coloré﻿ du synthétique, comme lourd, usé, sale﻿ et terri-
blement daté. C’est ce qu’on lit entre les lignes de la presse quand elle qualifie la 
couverture de feutre dans laquelle s’enveloppe Beuys﻿ dans Der Chef. The Chief 
de « guenille grise147 » – un objet à mettre au rebut﻿. Tout le poids de la guerre 
restait alors collé au feutre, mais avec en même temps un aspect salvateur.

Le feutre, matière informe. Robert Morris et Kiki Smith

Dans ses explorations du feutre﻿, Robert Morris﻿ s’est montré totalement libre 
à l’égard de à la charge de signification présente dans les travaux de Joseph 
Beuys﻿. Morris commence en 1967 à travailler avec ce matériau et s’attache à 
ses propriétés formelles : son poids, sa résistance à la traction, sa tension, sa 
souplesse, des qualités donc qui le situent entre la rigidité d’une planche et le 
moelleux d’une toile﻿. 

À la différence de Beuys﻿, Morris﻿ voyait dans le feutre﻿ un matériau comme 
beaucoup d’autres. Il a tout autant travaillé avec des matériaux traditionnels 
tels que la terre, l’asphalte ou des chutes de fil. Il roulait le feutre, le laissait tom-
ber sur le sol, le dressait, le pliait et l’empilait ; bref, ses investigations portaient 
sur le caractère de la matière et non sur ses usages historiques, qui ne l’intéres-
saient pas. Il n’est donc pas non plus étonnant que, contrairement à Beuys, il ait 
souvent utilisé des feutres de couleur﻿, comme on en produit aujourd’hui.

Le propos déclaré de l’artiste, qui était aussi auteur et critique, était 
d’« envi sager le matériau et la gravité comme des moyens de produire des 
formes qui ne soient pas prédéterminées148 ». Pour une œuvre de 1967, Morris﻿ 
avait pratiqué en long, en large et en travers de la pièce de feutre﻿ gris des 
entailles qui obéissaient à des schémas différents, mais restaient néanmoins 
toujours contrôlées ; puis l’ensemble fut suspendu au mur par douze vis, de 
sorte que le feutre tombait de manière totalement désordonnée, touchait le 
sol et s’y repliait et dépliait selon les résistances et les tensions qu’il rencon-
trait (ill. 101). Ces découpes dans un feutre d’environ un pouce d’épaisseur 
produisaient des bandes plus ou moins larges ou étroites, longues ou courtes, 
et donc diversement souples. Morris procédait ici comme Josef Albers﻿ dans 
les années 1920, pour ses cours sur les matériaux au Bauhaus149. Les élèves 
du cours préliminaire devaient découper et plier les formes les plus diverses 
dans du papier﻿ en fonction de ses propriétés, sans produire de chutes150. Mais 
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si les exercices d’Albers visaient à stabiliser un matériau fragile et à dépasser 
la pesanteur en utilisant une grille de formes151, c’est exactement le contraire 
que cherchait Morris.

Comme on ne peut guère penser le matériau sans la forme, celle-ci devait 
découler du matériau et de ses propres lois : non seulement les différentes 
bandes réagissent différemment, mais encore des bandes découpées selon 
un même schéma peuvent, dans le passage du mur au sol, former d’autres 
boucles et d’autres tas. L’œuvre est tout à la fois suspendue, étalée et ver-
ticale. Morris﻿ s’intéresse à un art où « les réflexions sur la pesanteur sont 
aussi importantes que celles sur l’espace152 ». Son propos était de traiter le 
matériau de telle manière que « les retombées aléatoires, les superpositions 
et l’accrochage lâches déterminent une forme éphémère153 ». Le conglomé-

101  Robert Morris, Untitled (Felt Tangle), 1967, feutre, vis, 190 × 400 × 220 cm, Hambourg, 
Hamburger Kunsthalle
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102  Robert Morris, House of Vetti II, 1983, feutre, tringle d’acier, œillets métalliques, 
246 × 243 × 91,5 cm, Barcelone, Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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rat quasi indémêlable de bandes de feutre﻿ entassées, suspendues, tordues, 
qui varie forcément avec chaque nouvelle installation, ne peut guère se 
décrire du point de vue de sa forme. Il s’agit d’un lacis d’un matériau exposé 
à des transformations comparables à ce que Jackson Pollock﻿ avait produit en 
peinture avec ses Drippings. Cette tendance à l’« anti-forme », à l’informe, 
convient bien au caractère du feutre dans la mesure où il est fait d’amal games 
inextricablement entrelacés à une micro-échelle au cours de l’opération 
durant laquelle le feutre est foulé.

Dans ses travaux ultérieurs des années 1980, Morris﻿ interprétera le feutre﻿ 
comme un matériau féminin, probablement par réaction à l’iconographie 
féministe et à l’idéologie revendiquant le caractère « féminin » des textiles﻿. 
Des bandes de feutre de différentes couleurs﻿ suspendues à des tringles d’acier﻿ 
génèrent des formes symétriques comme celles du répertoire iconographique 
des ornements drapés en forme de vulve (ill. 102). Après avoir exploré les 
propriétés du matériau, Morris revenait donc à sa mise au service d’une forme 
en reconvoquant les clichés de la docilité et de la douceur du matériau comme 
incarnation de la féminité. Même le côté superficiellement choquant de la 
monumentalisation des organes génitaux féminins ne trompe pas quant au 
caractère convenu du concept. Morri s, qui non seulement est très bien informé 
des débats théoriques sur l’art, mais a lui-même apporté sa pierre﻿ à la question 
du rapport entre forme et matériau, prend ici au mot des positions féministes 
anciennes pour les tourner en dérision154. Comme elles, il fonde son argumen-
taire sur la sémantisation du matériau, à travers une approche non pas histo-
rique, mais essentialiste.

Le feutre﻿ a pu être utilisé tout autrement pour sa qualité de matériau fémi-
nin. C’est par exemple le cas d’un travail de Kiki Smith﻿ intitulé Mother’s Coat 
[Le manteau de la Vierge, ill. 103], de 1994. Pour l’Israel Museum de Jérusalem, 
elle a réalisé toute une série de pièces consacrées à des figures de femmes de la 
Bible : Lilith et la femme de Lot, mais également Marie155. Dans Mother’s Coat, 
à la différence de représentations mariales antérieures avec leurs corps écor-
chés, Smith confronte ici une figure fragile de jeune fille nue en cire﻿ d’abeille 
recouverte de feuilles d’argent﻿ à une gigantesque montagne de feutre teint en 
bleu. Tandis que la figure gracile aux reflets argentés de Marie se trouve sur 
une étagère de bois﻿ placée assez haut sous le plafond de la galerie, de lourdes 
bandes de feutre molles piquetées de pâquerettes d’argent s’étalent sur le sol. 
D’un côté, la couleur﻿ bleue du feutre rappelle le manteau de la Vierge dans 
la peinture médiévale ; de l’autre, la pesanteur de l’étoffe résiste à toutes les 
promesses célestes. Et, au lieu des étoiles d’argent de la robe﻿ cosmique de la 
Vierge, les pâquerettes tout à fait triviales ne partagent avec les astres que leur 
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103  Kiki Smith, Mother’s Coat, 1994, feutre, fil d’argent, figurine (130 cm, cire, feuille d’argent, 
socle en bois), installation (temporaire), exposition Kiki Smith, Jérusalem, The Israel Museum
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éclat argenté. Le poids du monde d’ici-bas semble tout entier contenu dans ce 
manteau de feutre étalé comme un paysage, à la fois doux et protecteur, mais 
aussi lourd et pesant. 

Dans cette sculpture au sol, Kiki Smith﻿ convoque d’un côté les propriétés 
du feutre﻿ comme le faisait Robert Morris﻿ dans les années 1960 ; de l’autre, 
elle l’utilise en tant que matériau lourd et protecteur, comparable en cela à la 
deuxième peau de Beuys﻿. Mais elle met en œuvre les deux connotations dans 
une histoire mariale où la figure de cire﻿ solitaire et comme en danger dans ses 
hautes sphères est confrontée à un manteau protecteur beaucoup trop grand et 
beaucoup trop lourd pour elle.

Le matériau est ici investi d’une nouvelle fonction par rapport à Beuys﻿ et à 
Morris﻿. La position de Beuys se définit p ar rapport à des usages historiquement 
marquants du feutre﻿ ; Morris en explore les propriétés formelles et revendique 
la conception essentialiste qui peut lui être attachée. Kiki Smith﻿, elle, confère 
au matériau une sémantique fondée aussi bien sur ses propriétés que sur ses 
usages, mais en l’inscrivant en outre dans un contexte narratif. Chez elle, le 
feutre ne compte comme matière d’un monde sans forme qu’à travers le dépas-
sement de cette dimension terrestre﻿ incarné par la figure ésotérique de la fra-
gile Vierge Marie.

Le sang et la chair

Longtemps, Hermann Nitsch﻿ a été le seul artiste contemporain à utiliser   du 
sang﻿ dans ce qu’il appelait ses « Actions » – et ce, par hectolitres156. Dans les 
années 1990, toute une série d’artistes l’ont rejoint pour mettre en scène la 
chair﻿ et le sang, symboles de la finitude de la vie, comme matériaux dans leur 
art. À partir du moment où est retraduite dans la matière physique l’image  
du corps﻿ blessé et du sang versé autour duquel tourne tout l’art chrétien157, le 
risque de banalisation involontaire n’est pas loin. En effet, pour briser le tabou 
que constitue l’utilisation par l’art de vraie viande﻿ et de vrai sang, il faut pou-
voir s’affirmer autant par rapport au poids de la tradition iconographique chré-
tienne que par rapport à celui de la pratique liturgique dans laquelle d’autres 
matières se substituent à la chair et au sang, mais représentent en tant que 
« présence réelle » des promesses eucharistiques158. On peut certes contes-
ter et ébranler cette lourde charge de signification, mais on ne peut pas faire 
comme si elle n’existait pas, sauf au prix d’un pathos exalté qui peut facilement 
tourner au kitsch.
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La peur de toucher. Blutdruck de Jenny Holzer

En la matière, c’est jusqu’à présent Lustmord [Envie de meurtre], un cycle de 
Jenny Holzer﻿ pour le magazine du quotidien Süddeutsche Zeitung du 19 novembre 
1993, qui a sans doute fait le plus de bruit – une situation d’ailleurs tout à fait 
conforme à la stratégie de l’artiste, qui s’adresse délibérément au public des 
médias. Dans ce travail, Holzer jouait sur une inversion du rapport intérieur- 
extérieur qu’entretiennent la peau﻿ comme élément ext érieur du corps et le sang 
comme substance qu’il renferme. À l’intérieur du magazine, une série de vingt-
huit photographies﻿ montraient, soigneusement inscrits en caractères d’imprime-
rie sur de la peau humaine, des textes obscènes appelant au viol  et au meurtre, 
tandis que sur la couverture noire Holzer avait simplement collé une carte 
blanche à rabat au recto de laquelle on pouvait lire en capitales rouge brillant tra-
cées à la main : « DA WO FRAUEN STERBEN BIN ICH HELLWACH » [Là où 
meurent les femmes, je suis en éveil, ill. 104]159. Ce qui choqua, ce ne fut ni 
cette phrase, à laquelle on aurait pu reprocher de se borner à une question de 
genre – pourquoi Jenny Holzer ne serait-elle pas en éveil aussi là où meurent 
des enfants, des hommes, des êtres humains en général ? –, ni les épouvan-

104  Jenny Holzer, Lustmord,  
série de photographies publiée  
dans Süddeutsche Zeitung Magazin,  
no 46, 19 novembre 1993, ici page de titre
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105  Jenny Holzer, Lustmord,  
série de photographies publiée  
dans Süddeutsche Zeitung Magazin, 
no 46, 19 novembre 1993, ici p. 25

tables inscriptions sur la peau dont les photos figurent à l’intérieur du maga-
zine (ill. 105), mais le communiqué de la rédaction du magazine précisant sur 
la première page : « […] n’a pas été imprimé avec de l’encre normale. Si vous 
touchez l’inscription, vous touchez du sang, le sang des femmes160. » Un aver-
tissement suggérant donc que le sang n’est pas seulement une matière parti-
culière, mais également une matière possédant une assignation de genre161.

Sans le sang, la phrase imprimée n’aurait visuellement pas été différente. 
Sa dimension tactile n’aurait pas non plus changé ; mais ce qui changeait tout, 
c’était l’idée de toucher une substance intouchable. Plus obscène que les ins-
criptions sur la peau, l’intention de cette « impression en lettres de sang » est de 
provoquer le choc – comme si, à peine feuilletées les premières pages du maga-
zine, on avait déjà du sang sur les mains. « Nous voulions, indique Jenny Holzer﻿ 
dans l’entretien qui accompagne la pièce, que quelque chose rende l’horreur 
physiquement tangible […]. D’abord, nous avions pensé à des cheveux﻿. Et 
même à du sperme. Puis nous nous sommes décidés pour le sang162. » Cette 
intervention spectaculaire était censée, pour Jenny Holzer, attirer l’attention 
sur la guerre en Bosnie, et en particulier sur les viols systématiques perpétrés  
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par les soldats yougoslaves sur les femmes bosniaques. Le sang, élixir univer-
sel de vie, dont on tolère – mais aussi trop souvent en l’encourageant – qu’il soit 
versé à des « fins supérieures », pour Dieu ou la patrie, devait être associé ici à 
des crimes de guerre trop longtemps passés sous silence163.

Dans les années 1970, sans toutefois se référer aux médias et aux horreurs 
commises dans le monde entier, l’artiste mexicaine Ana Mendieta﻿ travaillait 
déjà sur le viol des femmes en utilisant du sang dans ses performances – par 
exemple dans Rape Piece [Pièce de viol], au cours de laquelle elle se déshabillait 
et s’allongeait nue sous un drap﻿ ensanglanté164.

L’argumentaire de Jenny Holzer﻿ et de son manager et designer Tibor 
Kalman reposait sur le « caractère tactile », physique, des lettres de sang, 
comme pour les preuves qu’apporte le Christ face à l’incrédulité de saint 
Thomas : les lecteurs stupéfaits du magazine du Süddeutsche Zeitung étaient 
confrontés au sang, représentant par excellence de la physis vivante, comme 
preuve irréfutable d’événements impensables. Ainsi, les textes inscrits sur  la 
peau et photographiés﻿, voire l’ensemble du message véhiculé par le magazine, 
pouvaient se nourrir d’une authenticité tellement puissante. Contrairement à 
une inscription à l’encre ou au feutre﻿ sur la peau, le texte en lettres de sang 
possède le pouvoir irrécusable de l’authentification qu e lui confère l’élixir de 
vie. Holzer convoque donc la dimension pathétique que recèle le témoignage 
par le sang. L’idée de l’authenticité et de la fo rce de preuve que véhicule le sang 
n’a pas besoin d’être établie, c’est notre bien commun universel. On dit des 
martyrs, tout comme des personnes qui meurent pour leurs convictions poli-
tiques, qu’ils ont versé leur sang pour une cause. On rapporte que, pendant la 
Révolution française, on peignait avec du sang ; dans le langage populaire, on 
parle [en Allemagne – N.d.T.] de livres écrits avec le sang du cœur [Herzblut] 
et, dans certaines cultures, l’« amitié du sang » est une forme de fraternité qui 
impose parfois la vengeance par le sang. Jenny Holzer joue sur cette fascination 
étrange et inquiétante de l’authenticité en soulignant que les femmes avaient 
de leur plein gré donné leur sang pour le titre du magazine165.

Dans la réalité physique du sang, il y a une affirmation d’authenticité qui va 
à l’encontre de la photographie﻿ de la peau avec ses inscriptions. Certes, dès son 
invention, on a attribué à la photo des qualités documentaires, et Holzer﻿ traite 
la peau, la surface du corps, comme une mémoire du corps, les inscriptions 
fonctionnant comme des métaphores d’inscriptions plus profondes. Mais il ne 
s’agit que de photographies reproduisant cette surface ; si elles ont cette dimen-
sion de menace et de mort, c’est seulement à cause du sang, car sa teneur en 
réalité est sans appel. Ici, le sang comme matériau concret a, à lui seul, force de 
preuve, il échappe à toute vérification par l’œil ou par le toucher. 
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D’un côté, pour les chrétiens, toucher le sang et absorber sa présence réelle 
lors de la communion reste un fondement de la communauté des croyants 
et un gage de vie éternelle. De l’autre, pendant des siècles, le contact phy-
sique a été considéré dans la hiérarchie des perceptions sensorielles comme 
un danger, et ce qui a été touché, comme une source possible d’« infection ». 
À l’époque du sida, la peur d’une contamination par le sang est manifestement 
si forte que la rédaction du magazine du Süddeutsche Zeitung s’était sentie obli-
gée d’apporter des précisions sous le titre : « Un magazine a-t-il le droit d’im-
primer avec du sang humain ? » « Le souci de sécurité [étant] médicalement 
nécessaire », elle avait fait développer par l’Institut de transfusion de l’univer-
sité de Magdebourg un procédé spécial permettant de transformer un « sang 
testé » en une « substance stérile » que les techniciens imprimeurs avaient pu 
ensuite incorporer « tout à fait harmonieusement dans l’encre d’impression 
habituelle »166. Pour pouvoir faire jouer dans un travail artistique, sans la dis-
tance qu’instaure normalement le musée, l’effet considérable que produit le 
sang, il fallait d’abord que le lecteur puisse surmonter sa peur du contact167.

Le sang « féminin »

Comme on l’a déjà dit, Jenny Holzer﻿ ne fut pas la première à utiliser du sang 
comme matériau artistique, mais c’était la première fois qu’on le faisait dans 
un contexte politique concret en s’adressant largement aux masses et en acti-
vant des arguments qui avaient été développés dans le débat sur le genre168. À la 
suite de la « découverte du corps » à partir des années 1960, le sang était apparu 
dans des contextes nouveaux, à côté d’autres fluides corporels﻿ comme ceux dont 
Robert Morris﻿, par exemple, avait rempli en 1963 sept récipients différents169. En 
même temps que les facteurs de différence sexuelle et la marginalisation de la 
féminité étaient convoqués contre  la tradition pour fonder une identification, le 
sang des femmes devenait un sujet en tant que « sang féminin ». C’est aussi ce 
que voulait dire le Süddeutsche Zeitung en parlant de « sang de femmes ».

Cependant, il n’avait pas fallu attendre que se développe un art féministe pour 
que le sang « féminin » apparaisse dans une mise en scène aussi scandaleuse ; 
en effet, comme par un curieux fait exprès, il était déjà présent dans l’action-
nisme viennois qui, par ailleurs, se comportait de manière tout à fait patriarcale. 
Non seulement Hermann Nitsch﻿ célébrait chaque année un Orgien-Mysterien-
Theater [Théâtre d’orgies et de mystères], mais dans ses Abreaktionsspiele [Jeux 
de réaction] organisés en juin 1966 à la galerie Dvorak de Vienne figuraient, 
outre du sang d’agneau et toutes sortes d’autres formes de sang, également des  
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« serviettes hygiéniques pleines de sang170 ». Cette Action donna lieu à une 
plainte et, comme l’a minutieusement enregistré le procès-verbal de police, 
on fit savoir à l’artiste que « même les femmes les plus primitives brûleraient 
ou jetteraient ce type d’objets bien emballés dans une poubelle à l’abri des 
regards171 ». Dans son travail Erste heilige Kommunion [Première sainte com-
munion]172, dont le titre est à la fois religieux et blasphématoire, non seulement 
Nitsch avait exhibé le sang indicible, mais il avait aussi établi un lien entre deux 
sortes de sang – ce qui, dans la très catholique capitale autrichienne, ne pouvait 
pas manquer d’être compris comme une obscénité. En faisant couler le sang 
de l’agneau pour la communion, comme participation symbolique au corps du 
Christ, évoquant ainsi l’offrande archaïque de l’Ancien Testament, mais en mon-
trant également le sang des menstruations, Nitsch associait deux espaces que les 
religions juive et chrétienne ont toujours très strictement séparés, et deux subs-
tances considérées comme différentes. Le sang menstruel, comble de l’impureté, 
était l’un des arguments avancés pour exclure les femmes des lieux sacrés où, en 
revanche, le sang des animaux versé en sacrifice exerçait une fonction purifica-
trice, définissant par là même la sphère du sacré173. Les effets de cette division 
fondée par Moïse, le principe fondateur que Nitsch s’emploie à enfreindre dans 
son travail, seront toujours sensibles dans la Vienne des années 1980.

Tandis que Nitsch﻿ s’en prenait aux tabous religieux en mettant en scène le 
« sang féminin », l’artiste Fluxus coréen Nam June Paik﻿ s’intéressait, dans un 
projet des années 1960, au sang versé par les héros au nom de la patrie. C’est 
sans doute en 1964 que Paik avait conçu l’idée de peindre « les drapeaux de dif-
férentes nations avec le sang menstruel d’une femme174 ». Ce genre de projet 
met une fois encore en évidence les différences extrêmes qui se manifestent 
depuis des millénaires, selon les origines et les contextes, dans l’interprétation 
du sang. Le sang menstruel s’oppose au sang du héros versé pour sa patrie 
autant qu’il s’oppose au sang de l’offrande chrétienne. Peindre un drapeau, 
symbole national s’il en est, avec du sang menstruel revient à le souiller. Seul le 
« sang du héros » serait légitime dans ce contexte, même s’il crie vengeance175.

Après que Nitsch﻿ et Paik﻿ eurent fait scandale en utilisant le « mauvais 
sang » au « bon endroit » – ou le bon sang au mauvais endroit –, le sang des 
menstruations devint, dans les années 1970, la matière identificatoire de la 
féminité à travers les performances et les installations de certaines artistes 
féministes176. Ce fut par exemple le cas de l’installation de Judy Chicago﻿, 
Menstruation Bathroom [Salle de bains menstruelle], qui faisait partie en 1972 
du légendaire projet multimédia de Womanhouse [Maison des femmes] à Los 
Angeles (ill. 106)177. Judy Chicago y affichait publiquement, d’une certaine 
manière dans son lieu spécifique, le sang menstruel normalement toujours 
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invisibilisé, car considéré comme impur. Ce sang – et c’est là quelque chose de 
vraiment intéressant – était certes présenté dans le lieu qui est normalement 
le sien, à savoir sur des tampons dans la poubelle de la salle de bains, mais ce 
sang était en réalité de la peinture178. Et ce, sans doute parce que le sang se 
décolore rapidement, mais surtout parce que, dans la conception américaine 
de l’hygiène, la salle de bains doit être un lieu propre et net. L’installation de 
Judy Chicago, tout comme la performance Menstruation Wait [En attendant les 
règles] de Leslie Labovitz-Starus﻿179, détournait la signification rituelle du sang 
qu’illustraient l’actionnisme viennois et certaines performances féministes180.

Quand Gina Pane﻿ pratiquait avec des épines et des lames de rasoir des 
automutilations﻿ où elle faisait couler son sang et où son corps﻿ même devenait  

106  Judy Chicago, 
Menstruation Bathroom, 
1972, tampons et serviettes 
hygiéniques, peinture rouge, 
installation (temporaire), 
exposition Womanhouse, 
Los Angeles
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le matériau de l’art (voir chap. 7), elle se nourrissait en revanche à nouveau de 
traditions chrétiennes. Dans Der erahnte Körper [Le corps pressenti], elle se 
scarifiait les pieds à la lame de rasoir, versant son sang comme le Christ cru-
cifié, depuis son coup de pied jusque dans un moulage de ses pieds en plâtre﻿ 
blanc qui l’absorbait, se mêlant ainsi à l’empreinte﻿ de son corps comme une 
trace de la blessure﻿181. Ce travail, qu’elle définit elle-même comme des « gestes 
psycho-visuels », devait rendre la douleur﻿ communicable à travers l’automuti-
lation et le sang ; en tant que femme – et, pis encore, dans un pays catholique –, 
elle marchait sur les traces de l’Homme de douleur, fondant ainsi une commu-
nauté de spectatrices-victimes liées affectivement.

Des images du corps faites de sang

Quand le sang n’apparaît plus comme trace du corps﻿, mais sert à en créer des 
images, tout devient particulièrement précaire ; dans ce cas, la matière authen-
tique promet quelque chose comme une vera icon, une image authentique 
du corps. Yves Klein﻿, par exemple, avait réalisé des empreintes de corps de 
femmes en sang de bœuf acheté chez un boucher. Ses « anthropométries de 
sang182 » ne correspondaient que trop à ce que, dans un autre contexte, Klein 
a pu qualifier de « survie immatérielle de la chair﻿183 ». En opérant ce transfert 
dans une empreinte doublement « authentique », Klein frôlait tellement l’idée 
de la destruction du corps qu’il finit par supprimer ces pièces184. Car c’est la 
double authenticité – de la forme et du matériau – qui définit la vera icon pen-
sée comme image première, faite du sang et de la sueur du Christ, telle qu’elle 
est censée être conservée sous la forme du suaire de Véronique. Dans l’imagi-
naire religieux, les traces du corps terrestre﻿ du Christ s’y sont concentrées pour 
devenir son image « vraie »185. Avec ses anthropométries de sang générant 
selon le même processus, par empreinte, des images de corps, Klein « s’était 
trop approché du diable », comme il le formula lui-même186. De ce point de 
vue, des artistes plus proches de nous montrent moins de scrupules187. 

C’est le cas de Marc Quinn﻿, membre de la scène artistique anglaise, qui a 
pratiqué sur lui-même des expériences qu’on pourrait presque qualifier de cli-
niques (ill. 107)188. En l’espace de quelques mois, il s’est fait prélever environ 
cinq litres de sang, soit la quantité circulant dans le corps d’un adulte – et, avec 
ce sang, il a fait réaliser un moulage de sa tête. Coagulés et stabilisés chimique-
ment, les cinq litres de sang forment une masse opaque – comme la cire﻿ qu’on 
utilise souvent pour les masques mortuaires189 – dont la surface présente une 
croûte irrégulière. Ici, le sang n’est pas une trace du corps, c’est une substance 
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amorphe qui a coagulé pour revêtir une forme naturaliste. Dans la série d’auto-
portraits ainsi réalisés, commencée en 1991 et intitulée Self [Soi-même, ou moi-
même], le fluide corporel﻿ semble avoir pris de lui-même l’apparence de l’artiste, 
comme si c’était le code génétique du sang qui décidait de la forme de chaque 
individu et produisait donc pour chacun une physionomie unique190. La sur-
face figée de l’empreinte grandeur nature conservant la forme authentique est 
celle du sang qui circulait à l’intérieur du corps. Comme la version colorée﻿ d’une 
sculpture qui aurait vieilli, le sang n’apparaît pas comme une peau qui ferme 
le corps ; au contraire, il semble poreux et perméable. Cette œuvre atroce est 
protégée par une vitrine de plexiglas﻿ hermétique, comme les monstruosités des 
collections de pathologie. Un groupe électrogène connecté à la vitrine main-
tient la sculpture – et donc sa forme – congelée, activant ainsi des fantasmes de 
réanimation aujourd’hui également alimentés par le commerce. 

107  Marc Quinn, Self (détail), 1991, sang congelé (de l’artiste),  
armoire frigorifique, acier inoxydable, plexiglas,  
208 × 63 × 62 cm, coll. part.
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108  Thomas Lehnerer et Rudolf Herz, Rot ist dann nur noch die Farbe des Blutes, 1993,  
viande sur tige de fer, lumière, installation (temporaire), Baden-Baden,  
Alte Polizeidirektion
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La chair sans peau, la chair comme peau. Thomas Lehnerer  
et Jana Sterbak

Comme dans le Théâtre d’orgies et de mystères de Hermann Nitsch, la viande﻿ a 
parfois pu servir de matériau, parallèlement ou en même temps que le sang, 
pour créer des objets anthropomorphes. C’est seulement au premier regard 
que la tête de Thomas Lehnerer﻿, taillée comme une sculpture dans une pièce 
de viande﻿, ressemble au portrait de sang de Marc Quinn﻿. Or, non seulement le 
matériau mais aussi le contexte dans lequel s’inscrit la tête de Lehnerer sont 
tout à fait différents du travail autoréférentiel de Quinn. Aucun trait indivi-
dualisé n’est reconnaissable dans la « tête » de Lehnerer, sculptée en quelques 
coups de couteau dans une pièce de bœuf tendineuse (ill. 109). Fichée sur une 
longue tige de métal﻿ comme un trophée ravi à un adversaire vaincu, la tête était 
un élément de l’installation Rot ist dann nur noch die Farbe des Blutes [Le rouge 
n’est plus alors que la couleur﻿ du sang] organisée en 1993 par Thomas Lehnerer 
et Rudolf Herz﻿ dans l’ancien bâtiment de la direction de la police de Baden-

109  Thomas Lehnerer et Rudolf 
Herz, Rot ist dann nur noch die Farbe 
des Blutes (détail), 1993, viande sur 
tige de fer, installation (temporaire), 
Baden-Baden, Alte Polizeidirektion
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Baden (ill. 108)191. Entre les deux battants entrouverts de la porte d’entrée 
principale, on pouvait apercevoir à l’intérieur du bâtiment, derrière une bar-
rière et tourné vers l’extérieur, ce qui était censé être une tête de délinquant ; 
visible directement au-dessous de l’inscription « Polizeidirektion » surmon-
tant la porte d’entrée, la tête se situait donc encore dans la zone où l’institution 
exerçait son pouvoir. Les fenêtres du bâtiment étaient recouvertes d’un film 
rouge semi-transparent, de sorte qu’une lumière﻿ rouge homogène filtrait vers 
l’extérieur, donnant l’impression que l’édifice était un centre sanglant de pou-
voir. Comme dans un supplice chinois192, la tête piquée sur sa tige ressemblait 
à celle d’un écorché livré sans pitié à tout ce qu’il pouvait subir, même dans cet 
état d’où toute vie était absente. Au cours des deux semaines que dura l’ins-
tallation, le morceau de viande se dessécha peu à peu, sa surface se ratatina 
comme une vieille peau, et les cavités figurant les yeux et la bouche﻿ se creu-
sèrent – cette chose écorchée semblait crier.

Jana Sterbak﻿ a elle aussi utilisé de la viande﻿ crue, mais pour en faire des vête-
ments﻿193. À partir de 1987, pour plusieurs expositions, elle a cousu des tranches 
de viande de bœuf pour en faire des robes﻿ de femmes à la mode du moment. 
À l’occasion de l’inauguration de son exposition à Montréal, une jeune femme 
portait l’une de ces robes, environ 25 kilos de chair﻿ fraîche, directement sur son 
corps﻿ nu (ill. 110)194. Cette Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic [Vanité : 
robe de chair pour albinos anorexique], affirmait Sterbak, se voulait à l’opposé 
des « travaux photographiques﻿, largement dématérialisés, de l’art distancié, 
propre et droit195 ». Jenny Holzer﻿ voyait elle aussi dans l’utilisation du sang 
comme matériau physique un contrepoids aux images trop clean des médias.

Si la peau des animaux entre traditionnellement et depuis longtemps dans 
la fabrication des vêtements﻿ des humains pour leur servir de seconde peau, 
leur chair﻿ est en revanche réservée à l’alimentation. Retourner le corps, en uti-
liser l’intérieur pour en faire la seconde peau﻿ d’une femme, a quelque chose de 
profondément dérangeant ; cela reste également autre chose que de présenter 
de la nourriture sur un corps de femme, comme le firent Meret Oppenheim﻿ ou 
Salvador Dalí﻿ dans les années 1960, à travers des mises en scène érotiques. 
Par le contact, la robe﻿ de viande﻿ crue et le corps nu paraissent ne faire qu’un. 
Dans cette alliance, la viande de bœuf, morte, dont la place ordinaire à l’état 
cru est la cuisine, reprend vie, tandis qu’inversement le corps de la jeune 
femme qui la porte, vêtu de chair crue, semble particulièrement démuni, en 
quelque sorte à vif. 

Transposées dans le contexte du musée, les robes﻿ de chair﻿ de bœuf – il en 
existe neuf versions, toutes différentes dans leur coupe – sont présentées sur 
des mannequins de couture. Avec le temps, la viande﻿, salée, se dessèche ; elle 
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110  Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic, 1987, viande de bœuf crue 
salée cousue sur mannequin, photographie prise lors de la première présentation de 
l’œuvre en février 1987, Montréal, galerie René Blouin (une épreuve couleur de cette 
photographie, encadrée sous plexiglas, accompagne désormais la version de l’œuvre sur 
mannequin de couture, voir ill. suivante)
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111  Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic (édition 2/2), 
1992, viande de bœuf crue salée cousue sur mannequin de couture, 
Minneapolis, Minn., Walker Art Center
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se rétracte et ses fibres ressortent, de sorte que les vêtements﻿ apparaissent 
comme un patchwork fragile (ill. 111). Ce processus de séchage à l’air﻿ est un 
procédé ancestral de conservation que Sterbak﻿ a étudié dans d’autres pièces196. 
Le rouge sombre de la chair se fane peu à peu pour tourner en gris blafard. La 
chair semble vivre une seconde mort et, dans ce processus de déshydratation, 
elle se tend sur le mannequin et se tanne comme du cuir﻿. En perdant son sang, 
elle s’éloigne de la vie, devenant une matière qui n’interroge plus les limites 
entre première et seconde peau. Ce qui était une chair frémissante et gorgée de 
sang est devenu un memento mori. Le processus qui donnait à voir de manière 
dramatique que la chair est mortelle a débouché sur un état stable qui n’en est 
pas moins lui-même mortel.

Il n’est guère possible d’imaginer si, à l’avenir, les matériaux précaires que 
sont le sang﻿ et la viande﻿ continueront de jouer un rôle en art. Mais, au-delà 
des motivations des artistes et de l’usage toujours croissant qu’ils en font indi-
viduellement, on peut indéniablement y voir un rapport avec la recherche 
médicale sur la vie, la génétique qui travaille sur les chaînes d’ADN, décrypte 
nos génomes et construit des banques d’organes. Car, ainsi, le vivant est un 
matériau réifié. Les travaux d’artistes autour de la chair﻿ et du sang peuvent 
peut-être contribuer à éveiller une conscience critique par rapport à tous ces 
changements. 

Le feu et la cendre

Les cendres﻿ sont le résidu d’un processus de combustion﻿, et donc le produit 
de la transformation d’un matériau par le feu﻿ : « Pas de cendre sans feu197 ! » 
Mais tous les feux ne laissent pas de cendres. Déjà dans les mythes de la créa-
tion, le feu était un élément pour lequel il fallait se battre. Après avoir été volé 
par Prométhée, il devint la possession des hommes non seulement comme un 
facteur de culture, mais aussi comme un élément lié à la guerre198. Le feu brûle 
en enfer et, sous les espèces de la lumière﻿, il est l’une des promesses de la vie 
céleste. En peinture, le feu a ét é représenté un nombre incalculable de fois sous 
différentes formes199. Les images permettent de représenter la relation entre le 
feu et la cendre, d’illustrer l’origine d’un feu, la matière qui s’est enflammée, 
le comment et le pourquoi de sa transformation en cendre ; mais, en dehors de 
la représentation, il est impossible de perpétuer le feu, car il est l’expression 
même du moment présent. 

Le feu﻿ entre surtout dans des performances dont la vidéo participe à la res-
titution médiale. Depuis qu’Yves Klein﻿ a développé des murs et des colonnes 
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de feu, ainsi que d’autres projets où les flammes, entretenues par du gaz﻿, pou-
vaient durer assez longtemps, on a vu apparaître ici et là dans l’art des feux 
véritables. Dans le Lit de feu de Jannis Kounellis﻿, par exemple, la combinaison 
de la flamme sifflante qui sort d’un chalumeau, alimenté par une cartouche de 
propane, et du cadre métallique﻿ d’un lit rejoint les représentations du martyre 
de saint Laurent200.

Contrairement au feu﻿ et à son caractère de présence immédiate, la cendre﻿ 
et la  suie﻿ sont des « matériaux [particulièrement] propices à la mémoire201 ». 
Témoignant d’un feu qui a eu lieu, elles deviennent un réceptacle de mémoire. 
En général, cependant, il est impossible d’identifier en les voyant d’où elles 
proviennent, si la combustion﻿ était voulue, donc si un matériau a été brûlé﻿ 
intentionnellement, par exemple pour produire de la chaleur, ou si au contraire 
ces restes sont le produit d’un acte de violence, ou bien encore si c’est par 
un accident malheureux que les choses et les matériaux ont été la proie des 
flammes. Le feu aplanit les différences de matériaux, de sorte que la cendre et 
la suie﻿ apparaissent inconsciemment comme des matières d’une inquiétante 
étrangeté. Leur pouvoir de nivellement fait d’elles les traces des matériaux 
consumés. « […] le meilleur paradigme de la trace », écrit Jacques Derrida﻿, ce 
n’est pas « […] la piste de chasse […] le sillon dans le sable […] mais la cendre 
[…]202 ». Pour faciliter la lecture des traces et ainsi envisager plus clairement les 
questions de signification du feu, les artistes ne travaillent en général pas seu-
lement sur la suie et la cendre, mais s’attachent aussi à la nature et à la matéria-
lité de ce qui a été brûlé pour mener leur réflexion.

Des traces de feu

Les objets rongés par le feu﻿ ou noircis par la suie﻿, notamment les œuvres d’art 
religieuses et parmi elles certaines des « vierges noires » conservées comme 
des reliques, témoignent d’un sauvetage miraculeux alors qu’ils étaient la proie 
des flammes ou qu’ils subissaient d’autres formes de dévastation. Après ce bap-
tême du feu, on leur prêtait souvent des propriétés miraculeuses et ils faisaient 
eux-mêmes l’objet d’une dévotion particulière203. Aujourd’hui  encore, on 
conserve cette sorte de vestiges pour témoigner des ravages du feu : à Dresde 
– pour prendre un exemple non religieux de l’histoire récente –, dans le cadre 
des travaux de restauration et de reconstruction de la ville, les sculptures de 
pierre﻿ entièrement noircies qui avaient survécu au bombardement de février 
1945 ont été intégrées telles quelles dans les ensembles architecturaux restau-
rés comme témoins du déluge de feu de la guerre.
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Dans ce que nous venons de mentionner, il ne s’agit pas de créations artis-
tiques utilisant volontairement le feu﻿, mais d’objets témoins d’incendies pas-
sés204. La porte de bois﻿ calcinée﻿ de l’atelier de Joseph Beuys﻿ n’est pas une 
œuvre d’art créée pour l’être, mais le vestige d’une explosion qui s’était pro-
duite dans l’atelier de l’artiste à Düsseldorf, en 1954. Ce n’est que deux ans 
plus tard que Beuys l’a complétée avant de l’exposer comme une œuvre205. Le 
caractère massif de la porte, qui a conservé sa forme générale, ses planches 
épaisses, sa surface calcinée bleu-noir et les craquelures du bois attaqué par le 
feu ressuscitent l’événement inscrit par les flammes dans le bois en l’évoquant 
comme une catastrophe. Même ainsi altéré, le bois a gardé sa forme de porte et 
la fonction correspondant à cet usage ; il donne à voir que le lieu de l’incendie 
était un espace intérieur206 – le pouvoir du feu n’en paraît que plus menaçant 
encore. La porte calcinée fonctionne comme le signe d’un état transitoire qui 
peut donner lieu à plusieurs lectures, biographiques ou historiques207.

Blessures. Le feu et le papier

Ce sont probablement Wolfgang Paalen﻿ et Antonin Artaud﻿ qui furent les pre-
miers artistes à mettre intentionnellement en scène le feu﻿ comme élément de 
création artistique. Les premiers Fumages208 de Paalen datent de 1937 ; chez 
Artaud, le feu est présent entre 1937 et 1939 dans toute une série de lettres avec 
dessins expédiées depuis la clinique psychiatrique où il était interné (ill. 112). 
Si Paalen utilisait du papier﻿, mais aussi des toiles﻿ apprêtées, Artaud travaillait 
quant à lui sur un papier à lettres fin, facilement inflammable209. Paalen tra-
vaillait ses surfaces à la bougie jusqu’à ce que des traces sombres s’y dessinent, 
des ombres de flammes dressées évoquant parfois les squelettes qu’on voit 
sur les radiographies210. Artaud brûlait avec des cigarettes ou des allumettes 
des feuilles de papier où il avait dessiné et écrit à l’encre violette ou rouge. 
Les trous et traces de brûlure dans le papier étaient pour lui des instruments 
de composition au même titre que le texte et l’image. Parfois, le trou rendait 
l’écriture illisible, illustrant par là même le pouvoir destructeur du feu. Pour 
Artaud, ces lettres étaient des Sorts jetés sur leur destinataire, et il les accom-
pagnait d’imprécations et d’avertissements. Les brûlures dans le papier fragile 
étaient presque toujours liées à des fantasmes de destruction. Même si elles 
procédaient d’abord d’un diagnostic désespéré sur lui-même, ces blessures﻿ 
relevaient d’une projection ; comme dans les pratiques magiques africaines 
où des clous sont plantés dans des fétiches, elles s’adressaient à une personne 
absente, en l’occurrence le ou la destinataire de chacun des Sorts211.
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Mais on a connu des pratiques destructrices plus proches et plus menaçantes, 
dans le temps comme dans les matériaux visés ; les livres﻿ brûlés﻿ par les nazis 
représentaient symboliquement l’extermination de leurs auteurs et, par rapport 
à ces autodafés, les Sorts d’Artaud apparaissent telles de doubles affirmations 
d’impuissance. Au début des années 1960, avec la distance historique, Bernard 
Aubertin﻿ se référait explicitement aux autodafés nazis à travers ses Livres brûlés, 
dont les pages ouvertes conservaient comme une écriture la trace des flammes. 
Plus tard, ce sera Anselm Kiefer﻿ qui utilisera pareillement le feu﻿212.

Dans l’ensemble, après 1945, le feu﻿ et ses résidus, la suie﻿ et la cendre﻿, se 
trouvèrent chargés d’un poids latent de signification. Derrida﻿ qualifie la 
cendre de « ce qui reste sans rester de l’holocauste, du brûle-tout, de l’incen-
die l’encens213 ». Support de la mémoire, elle est matériau ; mais, en tant que 

112  Antonin Artaud, Sort à Sonia Mossé (recto), 14 mai 1939,  
encre violette, crayons de couleur sur papier brûlé,  
21 × 13,5 cm, Paris, Bibliothèque nationale de France
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représentation, elle est abstraite. S’y ajoute pour l’art après 1945 l’expérience 
jusque-là impensable de la puissance destructrice de la bombe atomique qui, 
en quelques secondes, est capable de faire disparaître tous les matériaux sans 
distinction. Il n’est sans doute pas fortuit que, au milieu des années 1950, toute 
une série d’artistes plasticiens aient abordé le feu, la cendre et la suie dans leur 
travail. La qualité des matériaux y oscille entre matière essentialiste, support 
de mémoire et mise en garde.

Les flammes comme pinceaux

Dans les années 1961 et 1962, Yves Klein﻿ travaille beaucoup avec le feu﻿. À la dif-
férence des sculptures de feu mentionnées, sa Fontaine de feu et son Mur de feu 
où brûle un gaz﻿ invisible, où donc le matériau ne se voit qu’à travers la flamme 
et semble disparaître sans laisser de trace en brûlant214, dans les Peintures de 
feu, c’est le support qu’il travaille à la flamme. Au sein du laboratoire d’essais 
mis à sa disposition par Gaz de France, il soumet aux flammes la surface d’un 
carton﻿ suédois spécial de couleur﻿ ocre, les surfaces ainsi brûlées﻿ conservant 
la trace du feu (ill. 113). L’intensité et la taille des flammes se traduisent sous 
forme d’empreinte de la chaleur qui a modifié la surface du carton, désormais 
presque dorée.

À côté de la marque des flammes sur la surface du carton﻿, Klein﻿ réalise aussi 
chez Gaz﻿ de France des Anthropométries de feu﻿215. Des modèles femmes pres-
saient leur corps﻿ nu préalablement humecté sur le support de carton216, après 
quoi Klein travaillait immédiatement le support au lance-flammes, les parties 
mouillées révélant alors les corps absents. Dans d’autres pièces, les corps des 
femmes servaient de pochoirs sur la surface ; Klein détourait leur silhouette 
en vaporisant de l’eau﻿ sur le carton tout autour, puis il repassait ces parties 
au chalumeau, révélant cette fois-ci en négatif sur la surface brûlée﻿ la forme, 
sèche, du corps. Dans les Anthropométries de feu, seule la flamme, en dévorant 
la surface du carton, fait apparaître l’empreinte﻿ du corps jusque-là invisible. Le 
feu fonctionne donc comme une caméra à infrarouge, révélant le spectre de 
quelque chose d’absent. En même temps, révéler est également détruire. Car 
chacune des peintures de corps ainsi réalisée n’existe qu’à travers la carbonisa-
tion des parties sèches du support217.

Dans l’intérêt que voua toujours Klein﻿ à ce qu’il appelait l’« immatérialisa
tion », l’empreinte des êtres humains détruits par l’explosion nucléaire qui en 
a fait des « ombres sur la pierre﻿218 » a vraisemblablement joué un rôle décisif. 
Lorsque Klein, qui a visité le Japon en 1953, disait de la cendre d’Hiroshima et 
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de Nagasaki qu’elle était un témoignage de « la permanence, même immaté-
rielle, de la chair﻿219 », il décrivait également à travers ce paradoxe son propre 
programme. Comme on l’a noté à propos de Derrida﻿, « graver à la cendre 
noire » en serait un équivalent comparable au quotidien, « à l’âge du Rank 
Xerox », non pour détruire, mais pour copier et conserver220. Ce sont exacte-
ment ces propriétés qu’Yves Klein faisait valoir dans ses Anthropométries de 
feu﻿ : « Mes œuvres ne sont que les cendres de mon art221. »

Le feu﻿ et ses traces dans un matériau étaient, pour Klein﻿, les signes et les 
documents du passage d’un état à un autre du matériau. Ces transformations 
lui semblaient convenir à l’« âge de l’atome […] où tout ce qui est matériel et 
physique peut disparaître du jour au lendemain, pour ne plus laisser place 
qu’à ce que l’on peut imaginer de plus abstrait222 ». C’est dans cette mesure 
que conserver au lance-flammes les traces d’un corps revenait à simuler 
l’énergie destructrice qui peut, en une fraction de seconde, faire disparaître 
un corps humain. Quoi qu’il en soit, Klein reprenait exactement à son compte 

113  Yves Klein réalisant une Peinture de feu, 1961, Saint-Denis, Centre d’essai de Gaz de France
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la formulation de Gaston Bachelard﻿ : « Si tout ce qui change lentement 
s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu est 
l’ultra-vivant223. »

Le feu et le bois

Le bois﻿ ne brûle pas aussi vite que le papier﻿ ou le carton﻿ ; pour le changer en 
cendres﻿, la température doit être plus élevée. Le bois peut être détruit par le 
feu﻿, mais sa combustion﻿ peut passer par différents stades où sa forme initiale 
peut être plus ou moins conservée. Cela fait de cette matière première d’ori-
gine végétale﻿ un matériau très répandu dès qu’il s’agit, dans la pratique artis-
tique, de le confronter au feu. 

114  Alberto Burri, Grande legno combustione, 1958, bois brûlé, acrylique, 
colle blanche sur toile, 200 × 186,5 cm, coll. part.
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À partir de 1956 et après quelques expérimentations sur d’autres 
matériaux224, Alberto Burri﻿ a dans ses Legni [Bois﻿] travaillé au feu﻿ des placages 
et de minces planches de bois qu’il montait ensuite sur un support de toile﻿, 
intégrant donc les résidus d’un processus de combustion﻿ réel dans le tableau 
de chevalet (ill. 114). Les tableaux de Burri sont considérés comme un travail 
sur son expérience de la guerre. Mais, au-delà des explications biographiques, 
cette hypothèse n’est guère probante – et ce, non pas tant parce que Burri refuse 
tout contexte narratif 225. Les parties et les trous très proprement attaqués par 
le feu, combinés aux veines du matériau, évoquent en fait plutôt des formes 
décoratives. Certes, les bords calcinés﻿ du bois trahissent leur origine pyrotech-
nique, les traces réelles du feu et leur représentation se distinguent tout à fait 
clairement226, mais la réalité des parties brûlées﻿ ne donne ici guère lieu à des 
interrogations quant aux causes de ce feu. En effet, les traces des flammes dans 
le bois mince semblent bien trop contrôlées. Remonter grâce à elles jusqu’au 
moment où le bois a été brûlé ne promet pas non plus d’en apprendre davan-
tage. De plus, comme des formes peintes, les placages restent attachés au sup-
port intact de la toile. Contrairement aux traces de feu laissées par des braises 
sur les panneaux de bois de l’artiste japonais Toshio Yoshida﻿, contrairement 
aussi aux Peintures de feu d’Yves Klein﻿, chez Burri le feu n’a pas eu lieu dans 
le tableau. Intacte, la toile, surface noire ou blanche, est visible à travers les 
trous calcinés ; elle les comble, elle paraît avoir pour fonction de rapiécer ces 
brûlures, comme la toile de ses Sacs, les tableaux ravaudés de l’artiste. De ces 
réparations et de ces retouches des parties brûlées, que l’on peut voir comme 
un parallèle esthétique aux « réparations » pratiquées par Burri quand il était 
médecin militaire, naît une esthétique des vestiges presque décorative. Par 
rapport à la dimension dévastatrice de la Deuxième Guerre mondiale, des brû-
lures aussi infimes que celles des Bois ne semblent pas propres à constituer une 
réflexion sur la guerre ; mais, en tant qu’expérimentation sur le matériau et sur 
la modification que peut lui faire littéralement subir un acte destructeur, elles 
ont toute leur pl ace dans l’histoire de l’art après 1945.

Presque trente ans après, Anselm Kiefer﻿ montait lui aussi du bois﻿ brûlé﻿ 
sur des tableaux de chevalet. Mais, à la différence de celle de Burri, la pein-
ture de Kiefer proposait des justifications internes au feu﻿. Chez Kiefer aussi, la 
combustion﻿ du bois – le plus souvent de grossiers pieux – avait eu lieu hors du 
tableau ; mais, par rapport à la représentation picturale, sa matière physique 
lui prête une authenticité suggérant qu’il pourrait venir d’une autre époque 
que celle de la toile. Dans la série des Waterloo, le bois calciné﻿ devient, comme 
la terre, un témoin – non pas de la naissance du tableau, mais de l’événement 
dont il est le thème.
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Dans la version de 1982 de Nuremberg, le bois﻿ calciné﻿ évoque une mysté-
rieuse et terrifiante violence exercée par le passé et qui peut être précisée si 
l’on y regarde de plus près (ill. 115). Le feu﻿ a laissé des traces sur trois pieux 
de bois grossièrement taillés à la hache, et un peu branlants, dressés dans le 
bord inférieur du tableau. L’énergie destructrice du feu les a rongés, calcinés et 
déstabilisés. Le paysage dans lequel ils figurent est peint de manière tout aussi 
grossière ; c’est un champ parcouru de sillons dont le coloris﻿ noir est directe-
ment associé au bois calciné. L’impression d’un paysage dévasté, d’une terre 
brûlée﻿, est encore confirmée par l’amalgame, dans la masse de peinture, de 
débris﻿ de paille﻿ – un matériau « pauvre » souvent associé à l’idée de décombres 

115  Anselm Kiefer, Nürnberg, 1982, bois brûlé, huile, acrylique, émulsion et paille  
sur photographie sur toile, 290 × 390 cm, coll. part.
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ou de ruines. Le bois calciné et les brins de paille sont les reliquats physiques de 
quelque chose qui a été vivant. À la différence de Burri, Kiefer﻿ nous met sur la 
piste de ce que la mémoire collective doit sortir de l’oubli.

Le contexte auquel renvoie le bois﻿ calciné﻿, dont il semble même être issu, 
se construit à travers le potentiel d’associations que recèlent les noms inscrits 
sur le tableau : Nürnberg [Nuremberg], dans la partie supérieure au-dessus de 
la ligne d’horizon, et Festspielwiese [pelouse des parades], sous l’un des pieux 
calcinés dans la partie inférieure. Sans être représentée, c’est ici Nuremberg 
qui est évoquée, la ville des grands rassemblements du parti nazi et des lois sur 
« la protection du sang allemand » qui portent son nom. En utilisant du bois 
grossièrement taillé et calciné, en incorporant à la peinture des débris﻿ de maté-
riaux éparpillés de manière désordonnée sur la surface craquelée du tableau, 
Kiefer﻿ inverse les conceptions nazies de l’ordre. Cela suffit à dire la catastrophe. 
Le lieu des parades nazies, la glèbe﻿ avec la règle du sang et du sol sont présents 
sous forme de traces dans la matière carbonisée﻿. Leur présence physique, dans 
laquelle les flammes du passé sont toujours directement présentes, assume 

116  Jannis Kounellis, Sans titre, 1968, charbon de bois sur chariot (métal et bois), 
30 × 120 × 120 cm, Hambourg, Hamburger Kunsthalle
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une actualisation radicale, l’irruption de l’histoire dans le présent. C’est ce en 
quoi réside la différence fondamentale de cette toile par rapport à la représen-
tation picturale du feu﻿ et de la cendre﻿ à laquelle s’était attaché le peintre dans 
des travaux antérieurs227.

Dans l’art contemporain, le bois﻿ calciné﻿ qui conserve sa forme initiale 
quand le feu﻿ a pu être éteint est utilisé à l’intérieur du tableau comme une 
relique authentique d’un incendie ; mais c’est surtout dans les œuvres en trois 
dimensions qu’il joue un rôle important. Tandis que les objets d’usage livrés 
aux flammes – la porte d’atelier de Beuys après l’explosion tout comme, autre 
exemple, le violon auquel Arman﻿ fait subir le baptême du feu – gardent tou-
jours en eux quelque chose de la catastrophe, c’est sur d’autres pistes que nous 
met la cendre﻿ du bois brut non façonné par l’homme.

Contrairement à Beuys ou à Arman﻿, Jannis Kounellis﻿, le pyromane parmi 
les artistes contemporains, ne brûle pas des objets d’usage. Comme les autres 
artistes de l’Arte Povera, il s’intéresse surtout aux matières premières qui n’ont 
pas encore subi de transformation par l’industrie. En font partie le charbon﻿ et 
le charbon de bois﻿, dont les formes conservent la mémoire de la nature orga-
nique. Un tas de blocs noirs, de ce qui fut jadis la nature, a atterri par exemple 
sur la grille d’un wagonnet, devenant ainsi mobile et disponible (ill. 116)228. 
La forme toujours présente dans le bois calciné s’effrite et menace de tomber 
en cendres﻿.

Au cours de l’histoire de la Terre, des quantités considérables d’énergie ont 
été libérées quand le bois﻿ s’est transformé en charbon﻿, tandis que ce dernier en 
stockait d’autres. Le charbon recèle sous forme fossile ce qu’on appelait autre-
fois la « forêt souterraine ». Ainsi, la trace ne conduit pas chez Kounellis﻿ à un 
événement de type catastrophe, mais à un processus dont la portée est énorme 
dans l’histoire de la nature. En outre, le charbon n’est devenu mobile que grâce 
à la révolution industrielle, à la suite de laquelle on a commencé d’exploiter les 
réserves d’énergie. Posé sur le wagonnet, le petit tas noir interpelle ce contexte 
de valorisation par transformation des matériaux. Le résidu calciné﻿ des arbres﻿ 
d’autrefois est ainsi devenu le symbole du développement industriel.

C’est sur ce processus de transformation de la matière par le feu﻿, la combus-
tion﻿, évoqué par Kounellis﻿ dans différents travaux229, que repose toute culture, 
et en particulier celle des nations industrielles. Mais du fait que, comme 
d’autres artistes de l’Arte Povera, il s’attache toujours à la matière première, 
le charbon﻿ mobile de sa pièce recèle aussi d’autres promesses potentielles. 
En tant que matière première, il n’est pas encore soumis aux mécanismes de 
l’exploitation capitaliste230. D’autres utilisations du matériau deviennent pen-
sables. Pour les membres de sociétés industriellement peu développées, et 
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donc pour Kounellis qui se voit comme un « fils de paysan » grec, les matières 
brutes sont considérées comme des gages de la résilience de la nature. C’est 
dans ce sens que les matériaux « pauvres », bruts, sont l’expression des espoirs 
politiques de l’artiste231.

C’est aussi une interrogation critique de l’exploitation industrielle que 
poursuivait Giovanni Anselmo﻿ dans Trecento milioni di anni [Trois cents mil-
lions d’années], un travail de 1969 où un bloc d’anthracite﻿ fournit de l’énergie, 
comme le montre un banal câble électrique. Le bloc de charbon﻿, représentant 
la très longue histoire de la nature, est un matériau sale﻿ parce qu’il évoque l’in-
dustrialisation, la « sale » histoire de l’exploitation de l’or﻿ noir qu’était alors 
encore le charbon. Mais, comme pour le charbon de bois﻿ du wagonnet de 
Kounellis﻿, le processus de transformation n’est pas encore achevé ; c’est pour-
quoi l’on ne sait pas encore s’il servira à alimenter les lumières﻿ de l’esprit ou 
celles du travail de nuit.

Aujourd’hui, les œuvres comme les Trois cents millions d’années d’Anselmo﻿ 
ou le wagonnet de Kounellis﻿ semblent évoquer une industrie lourde qui relève 
autant d’un passé révolu que la bourgeoisie comme classe qui fut à l’origine de 
cette industrie et vis-à-vis de laquelle Kounellis se montre ambivalent. D’un 
côté, en effet, dans de nombreux travaux qu’il a réalisés, le charbon﻿ et les pro-
cessus de combustion﻿ proposent un regard rétrospectif sur une société passée, 
sur la bourgeoisie industrielle qui en constituait le centre, et sur leur double 
disparition que Kounellis déplore. Mais, d’autre part, ils représentent toujours 
à ses yeux un potentiel qui n’est pas encore épuisé232. Pour Kounellis, le char-
bon est un matériau qui a derrière lui la longue histoire de la nature et qui, 
parce qu’il est une réserve d’énergie, a encore devant lui une histoire culturelle.

La résistance au feu

Pour son Épitaphe de 1986, l’artiste japonais Toshikatsu Endo﻿ avait disposé 
trente madriers réguliers de section carrée, dont la fonction n’était pas iden-
tifiable, en couches alternativement en long et en coupe, pour former un cube 
parfait qu’il avait ensuite livré aux flammes (ill. 117). À cette fin, le bloc avait été 
entouré de branchages plus minces pour constituer une sorte de bûcher auquel 
il avait mis le feu﻿. Pour conserver aussi précisément que possible la forme par-
faite du cube, il avait goudronné﻿ les madriers afin de les protéger des flammes 
qui les auraient réduits en cendres﻿. Il en résulta une espèce de momification 
– ou, plus exactement, de momification de la matière naturelle qu’est le bois﻿ 
pour en faire une forme artistique.
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Bien qu’il soit désigné comme une Épitaphe, c’est-à-dire une œuvre dédiée 
à la mémoire d’un défunt, le travail ne se rapporte pas à une personne concrète. 
Formellement, on peut l’inscrire dans l’Art minimal. Mais le matériau du cube, 
le bois﻿ calciné﻿, est à l’opposé des matériaux industriels intemporels et perfec-
tionnistes que privilégient les minimalistes. Endo﻿ associe donc la forme géo-
métrique du cube à un matériau apte par essence à recueillir l’histoire : le bois. 
Les surfaces noircies montrent sa capacité à conserver la mémoire sans pour-
tant évoquer ou commémorer un événement concret extérieur à l’art. Le tra-
vail pourra donc toujours activer une nouvelle charge possible de signification, 
selon tel ou tel nouveau contexte d’exposition. 

117  Toshikatsu Endo, Epitaph, 1986, cube composé de 30 madriers calcinés (avec réservoir 
d’eau invisible), 185 × 185 × 150 cm, Nuremberg, Neues Museum Nürnberg (suite à sa  
détérioration, l’œuvre a été détruite en 2009 avec l’accord de l’artiste) 
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Écrire dans la suie. Magdalena Jetelová

La suie﻿ est un matériau plus abstrait que la cendre﻿ , bien qu’elle aussi soit un 
« résidu matérialisé » du feu﻿233. Elle trahit encore moins que la cendre son 
existence antérieure. Composée de particules microcristallines, elle semble 
dénuée de substance. La suie est le plus noir des pigments﻿ ; c’est pourquoi 
Otto Piene﻿ l’a utilisée pour ses peintures au feu sur la toile﻿. Contrairement à la 
cendre, la suie se dépose sur les surfaces ; mais, comme la cendre, elle est elle 
aussi la preuve d’une transformation du matériau. Dans les travaux de Jannis 
Kounellis﻿, la suie est souvent la trace immédiate de la flamme sur le mur. Mais, 
dans la mesure où, en l’absence d’autres résidus, il est impossible de déceler 
quelle matière a brûlé﻿, les traces noires semblent insaisissables comme les 
ombres des flammes. 

Time Present and Time Past [Temps présent et temps passé, ill. 118], de 
Magdalena Jetelová﻿, met en présence de la suie﻿ résultant de la combustion﻿ 
d’acétylène﻿ – mais, pas plus que chez Kounellis﻿, le produit d’origine n’est 
décelable – et un autre matériau, un rayon de lumière﻿ laser﻿ rouge. Les deux 
matières, tellement différentes, sont ici des matériaux reliant le passé et le pré-
sent. Les quatre murs d’un espace de cinq mètres sur cinq sont couverts d’une 
couche de suie noire de plus en plus mince et pâle au fur et à mesure qu’on 
se rapproche du plafond, comme si quelque chose avait brûlé﻿ au sol et que les 
flammes avaient léché les murs. Sur la suie des murs, Jetelová a écrit avec le 
doigt un texte qui se répète indéfiniment ligne après ligne. Dans les traces des-
sinées par le doigt dans la suie, la pression de l’outil le plus archaïque de l’écri-
ture a repoussé la suie en faisant transparaître le fond clair du mur. Dans la 
partie supérieure du mur, où la suie est peu dense, l’écriture est difficilement 
lisible ; et, dans sa partie inférieure, la suie s’est de nouveau déposée sur les 
lettres, qu’on ne distingue donc là aussi que faiblement. 

Le texte répété en boucle dans la suie﻿ est une citation de T.S. Eliot﻿ : « Peut-
être que le temps présent et le temps passé sont tous deux présents dans le 
temps futur, et le temps futur contenu dans le temps passé234. » Les matériaux, 
la suie et la lumière﻿ laser﻿, disent aussi cette imbrication des temps où le passé 
n’est pas plus quelque chose d’achevé que le futur n’est quelque chose d’atteint. 
Dans le résidu du feu﻿, sa trace matérielle qu’est la suie, a été inscrit le médium 
traditionnel de la mémoire qu’est l’écriture.

À cette double trace se superpose l’écriture laser﻿, dont le rouge intense ren-
voie en quelque sorte aux flammes235. Comme mue par une main fantôme, 
la même phrase de T.S. Eliot﻿ se déroule au laser sur les quatre murs, mais 
de droite à gauche, et elle disparaît de nouveau après un certain nombre de 
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lettres. Le rayon laser fait apparaître des lettres qui s’effacent aussitôt sans lais-
ser de traces. Contrairement à la suie﻿, le laser est un matériau sans mémoire 
qui, apparaissant, disparaissant et se reformant sans cesse, produit un « ici et 
maintenant » absolu, à l’instar du feu﻿. L’écriture au laser ne s’inscrit pas, elle 
ne se fixe pas, elle est fluide. D’une part, la présen ce dans l’ici et maintenant du 
texte lumineux﻿ est un mauvais présage pour l’avenir, comme c’était déjà le cas 
dans la Bible236. Mais, d’autre part, c’est elle qui semble avoir été à l’origine de 
la suie ; elle renvoie donc au passé. En ne suivant pas le sens courant de l’écri-
ture, de gauche à droite, mais le sens inverse, elle paraît revenir en arrière – ou 
suivre le sens de l’hébreu. Dans l’espace de Jetelová﻿, l’écriture n’est pas l’abs-
traction mentale qu’on a longtemps vue en elle. Au contraire, elle ne dévoile 

118  Magdalena Jetelová, Time Present and Time Past, 1989/1993, peinture à l’acétylène, lumière 
laser rouge, env. 5 × 5 m, installation (temporaire), Hambourg, Deichtorhallen
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sa signification que dans chacune de ses matérialisations. Ces inscriptions de 
cendre﻿ et de lumière﻿ matérialisent l’inextricable imbrication du passé, du pré-
sent et de l’avenir, de la mémoire et de l’oubli. 

L’air et la lumière

Il est plus aisé de voir dans l’air﻿ et la lumière﻿ les principes de la culture natu-
riste des années 1900, ou bien de l’architecture moderniste du Neues Bauen, 
que des matières entrant dans la création artistique. En effet, il leur manque ce 
qui caractérise les matériaux des arts visuels ; ils n’ont pas de qualités tangibles, 
ils sont volatils, dilatables, et ne se laissent pas mettre en forme. Mais c’est jus-
tement ce pour quoi les artistes s’y sont intéressés à partir des années 1950.

En règle générale, l’air﻿ est invisible, tout au moins ce qu’on qualifie 
aujourd’hui chimiquement d’air﻿ : un mélange d’azote et d’oxygène avec un 
certain nombre d’oxydes. Selon le degré d’humidité et la quantité de particules 
de poussière qu’il contient, l’air peut cependant aussi devenir visible. Quand il 
est enrichi d’eau﻿, on parle de brume ou de brouillard, et quand il contient des 
résidus de combustion﻿, on parle de fumée﻿.

La composition chimique de l’air﻿ est, il est vrai, un savoir récent qui remonte 
à deux siècles environ. Auparavant, depuis l’Antiquité, l’air﻿ passait pour être 
l’un des quatre éléments ; on affirmait qu’il était une matière de base de l’uni-
vers et ne pouvait donc pas se décomposer en d’autres éléments237. Lorsque, 
à la fin du xviiie siècle, la science prouva que l’air était constitué de plusieurs 
composants chimiques, il perdit sa position canonique – entraînant avec lui 
toute la théorie des éléments238. Mais ce que l’air avait perdu en termes de 
dimension métaphysique, il le gagna en intérêt esthétique. 

Dans les mythes de la création liés à diverses cultures, la lumière﻿ jouit d’une 
position éminente239. Elle est entourée de l’aura de transcendance d’un phé-
nomène sacré. En tant que condition de la vue, elle a presque nécessairement 
été un motif en art, où elle est représentée sous toutes les formes imaginables : 
lumière divine venue du ciel, astre cosmique, lumière artificielle﻿ des bougies, 
lumière au gaz﻿ et lumière électrique, avec aussi toute la culture de sa mise en 
scène dans l’espace urbain240.

L’air, en revanche, est rarement représenté. Si la lumière﻿ est la visibilité 
même, l’air﻿ est le comble de l’invisible. C’est pourquoi, dans l’iconographie, 
l’air﻿ invisible – tout comme le néant, vide tout aussi invisible – a générale-
ment été représenté dans ses effets. La question du vide, ardemment débattue 
depuis les célèbres expérimentations d’Otto von Guericke﻿, a pu être illustrée à 
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travers la mort d’un oiseau sous une cloche de verre﻿ transparent241, tandis que 
les paysagistes donnaient à voir l’air à travers le mouvement des feuilles d’un 
arbre﻿, par exemple, ou le déplacement des nuages. C’est en 1884 que, grâce à 
la photographie﻿, Ernst Mach﻿ et Peter Salcher réussirent pour la première fois 
à visualiser l’air comprimé et son déplacement autour d’un projectile en vol 
(ill. 119) – traduisant donc visuellement un phénomène physique, en l’occur-
rence la réaction matérielle d’une matière invisible, sa compression en cas de 
résistance242. La connaissance ainsi acquise eut également des répercussions 
esthétiques, par exemple sur la peinture du futurisme, et notamment celle de 
Giacomo Balla﻿ qui intégra l’air – il est vrai sous forme codée dans les contours – 
dans le champ de visibilité de son « dynamisme universel ». 

Emballer l’air. Marcel Duchamp, Piero Manzoni, Otto Piene,  
Christo et Jeanne-Claude

En dehors des représentations picturales de l’air, Marcel Duchamp﻿ est sans 
doute le premier artiste à l’avoir élevé au rang de matériau physique dans un 
travail artistique. Mais, pour illustrer cette matière en soi invisible, il dut recou-
rir à un autre matériau. Dans son travail de 1919, l’air﻿ était enfermé dans une 
boule de verre﻿ transparente et hermétique, et c’est sous cette forme d’Air﻿ de 
Paris que Duchamp l’apporta aux États-Unis à un collectionneur (ill. 120)243. 

119  Photographie (instantanée) d’un 
projectile volant, env. 1888, détail d’une 
planche avec 20 images rondes collées 
sur carton, légendée Anwendung der 
elektrischen Momentphotographie zur 
Aufnahme fliegender Geschosse nach den 
Verfahren von E. und L. Mach [Application 
de la photographie instantanée électrique 
à la prise de vue de projectiles volants 
selon les procédés de E. et L. Mach], 
Munich, Deutsches Museum von 
Meisterwerken der Naturwissenschaft 
und Technik



284

Chapitre 6 – De l’éternel à l’éphémère

Il fallait probablement voir dans ce titre une allusion au « bon air » proverbial 
que les stations climatiques réputées utilisaient comme argument publicitaire 
et auquel Duchamp opposait l’air de Paris, loin de jouir d’une aussi bonne 
renommée. Quoi qu’il en soit, ce souvenir de l’air-élément semble avoir été 
accueilli avec un sourire aux États-Unis244 et, entre-temps, l’industrie des sou-
venirs touristiques s’en est emparée, à Paris et ailleurs. 

Le procédé tout simple de Duchamp﻿ qui consistait à déclarer un récipient 
vide transparent comme étant l’enveloppe de l’air, et ainsi à rendre littérale-
ment tangible quelque chose d’invisible, renvoie au fait que l’air﻿ est partout, 
sauf là où il est refoulé par autre chose. La sculpture, en tant qu’interaction 

120  Marcel Duchamp, 50 cc of Paris Air, 1919, verre, papier, air, 
13,5 × 20,5 cm, Philadelphie, Penns., Philadelphia Museum of Art
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avec l’espace autour d’elle, avait depuis longtemps activé l’air﻿ comme matériau 
invisible ; Naum Gabo﻿ en avait donné la plus impressionnante illustration avec 
sa Construction cinétique (Vague dressée) de 1920.

Mais, tandis que Gabo﻿ s’attachait à la décomposition optique dans l’air﻿ d’un 
matériau solide sous l’effet du mouvement, c’est à la gravité que Duchamp﻿ 
associait l’Air﻿ de Paris en l’enfermant dans un contenant de verre﻿ qui pouvait 
être suspendu dans sa partie supérieure et se terminait en goutte vers le bas245. 
Ainsi thématisait-il quelque chose d’aussi central quant à l’existence de l’air sur 
la terre qu’insolite quant à l’intérêt artistique porté à la matière.

En effet, c’était précisément à la manière de dépasser la gravité que s’in-
téressaient la plupart des artistes qui travaillèrent sur l’air﻿ à partir des années 
1950. À l’occasion de leurs premières expositi ons à Tokyo en 1955, des membres 
du mouvement Gutaï tels Akira Kanayama﻿ ou Sadamasa Motonaga s﻿’interro-
gèrent sur le principe du ballon. De même, lors d’un Festival international du 
ciel à Osaka, les titres des œuvres étaient inscrits sur des panneaux fixés à des 
ballons de baudruche qui flottaient au-dessus de la ville246.

121  Piero Manzoni, Fiato d’artista, 1960, ballon  
en caoutchouc, sceau en plomb, cordelette, plaque 
en laiton gravée sur panneau en bois, 18 × 18 × 2 cm, 
Milan, Fondazione Piero Manzoni
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Le principe du ballon, avec son enveloppe souple, est une méthode aussi 
ancienne que populaire pour isoler un volume d’air﻿ de la masse d’air﻿ envi-
ronnante, et ainsi le rendre visible et tangible247. Pour que le ballon monte et 
flotte dans l’air, il faut gonfler l’enveloppe avec une matière « plus légère que 
l’air248 ». Cela peut être de l’air chaud, car en chauffant l’air se dilate249, ou 
bien un gaz﻿ comme l’hélium﻿. Pour donner une impression d’air, on peut donc 
utiliser un autre élément gazeux﻿. Grâce au développement des matières syn-
thétiques transparentes, on a pu non seulement visualiser l’invisibilité de l’air, 
mais aussi illustrer le suspens en l’air en tant qu’expression de l’indépendance 
par rapport à l’attraction terrestre﻿, comme seules avaient pu jusque-là le faire 
les éphémères bulles de savon. Pour l’œil, l’air dans une enveloppe, vide rendu 
visible, apparaissait comme susceptible d’être appréhendé de manière tactile, 
même si le contact ne permet naturellement de sentir l’air qu’à travers la résis-
tance du matériau qui l’enferme.

C’est ce principe du ballon que suit Piero Manzoni﻿ en 1960 dans son Fiato 
d’artista [Souffle de l’artiste], où il propose son propre souffle à la vente250 
(ill. 121). Contrairement à d’autres excrétions﻿ corporelles﻿ – Manzoni en a 
emballé plus d’une251 –, le souffle s’inscrit dans une tradition tout à fait pres-
tigieuse. Dans la mythologie grecque déjà, le souffle d’air, chez Hésiode par 
exemple, était considéré comme l’élément qui donne la vie, qui a été insufflé à 
l’homme après que ce dernier eut été modelé dans la glaise﻿ (voir p. 133). Dans la 
Genèse, les hommes façonnés de la même manière reçoivent la vie du souffle 
divin du Créateur. C’est précisément cette capacité que revendiquait Manzoni 
en tant qu’artiste créateur, en laissant de côté l’aspect de la glaise. Comme avec 
ses autres excrétions, il soumettait son souffle à un commerce de l’art toujours 
en quête d’inspiration « authentique ». Les corps pneumatiques﻿ de Manzoni 
étaient aussi diffusés sous forme de multiples à gonfler soi-même. Il s’agissait 
d’une boîte en bois﻿ oblongue, un peu comme un cercueil, sur laquelle figurait 
l’inscription Corpo d’aria [Corps d’air]252, et qui contenait un ballon dégonflé et 
rétracté de caoutchouc﻿ clair ; le ballon s’animait quand on le gonflait, pouvant 
atteindre un volume correspondant à un diamètre de 85 centimètres253. Enfin, 
un projet de Manzoni envisageait pour l’extérieur des corps pneumatiques de 
2,5 mètres de diamètre qui, raccordés à des machines à air﻿ pulsé, devaient don-
ner l’impression de respirer254.

Alors qu’un ballon figure dans la « machine » mobile pétaradante de Jean 
Tinguely﻿ intitulée Metamatic 17255, c’est l’air﻿ lui-même qui est le matériau 
mobile utilisé par Manzoni﻿. Dans la matière éphémère qu’est l’air, ce qui a tou-
jours séduit, c’est sa respiration et sa pulsation, car elles marquent sa qualité de 
matériau interactif, de matière indispensable aux échanges vitaux. On retrouve 
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la même chose aujourd’hui avec un automate de Pipilotti Rist﻿ qui illustre l’éphé-
mère absolu sous la forme de gigantesques bulles de savon remplies de fumée﻿ 
qu’il produit à intervalles réguliers256. 

Les emballages d’Otto Piene﻿, et ceux de Christo et Jeanne-Claude﻿, suivent 
eux aussi le principe du ballon. Piene a utilisé des manches à air﻿ de polyéthy-
lène transparent de 600 mètres de long, bien arrimées à leurs extrémités. 
Transportées sur des bateaux ou des voitures, elles se déroulaient progressi-
vement d’un côté grâce à une poulie, pendant qu’à leur autre extrémité elles 
étaient gonflées à l’hélium﻿. Fixés uniquement aux deux bouts, les tuyaux 
d’« air » se balançaient avec élégance sous la pulsion du moteur, l’hélium 
étant plus léger que l’air environnant. Depuis l’arc-en-ciel de la cérémonie 
de clôture des XXe Jeux olympiques de Munich en 1972 (ill. 122)257 jusqu’aux 
fleurs aériennes﻿ bercées par le vent, ces Sky Events [Événements célestes] 

122  Otto Piene, Olympic Rainbow, 1972, tuyaux de polyéthylène, hélium, 460 × 7 m, ici essai  
de gonflage, 1er août 1972, St. Paul, Minn., en vue de la cérémonie de clôture des XXe Jeux  
olympiques, 11 novembre 1972, Munich, Olympiastadium München
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123  Christo et Jeanne-Claude, 200,000 Cubic Feet Package, 1968, Trevira enduit de PVC,  
chlorure de polyvinyle, cordes, câbles métalliques, ballons, peinture, hélium, air,  
hauteur 85 m, diamètre 9,75 m, installation (temporaire), documenta IV,  
Kassel, parc Karlsaue
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furent toujours des événements ponctuels limités dans le temps. On peut 
retracer l’histoire des sculptures pneumatiques﻿ de Piene jusqu’à la fête de 
Zéro à Düsseldorf en 1962. C’est leur affinité avec la culture populaire, avec 
les fêtes foraines comme avec des formes plus modernes de spectacle, qui fait 
tout leur charme et leur légèreté, même si, pour les installer, il faut mobiliser 
un matériel fort lourd.

En comparaison, les Air packages [Emballages d’air] de Christo et Jeanne-
Claude﻿ ont un caractère monumental. Bien que temporaires, ces installations 
étaient pensées pour durer quelques semaines ou quelques mois, contraire-
ment aux dispositifs de Piene﻿ organisés à l’occasion d’événements particuliers. 
Et, présentées dans l’espace public, elles devaient obéir à d’autres critères de 
sécurité et de stabilité258.

Comparés aux élégantes manches à air﻿ de Piene﻿ avec leur silhouette fluide 
jouant dans le vent, les emballages d’air de Christo et Jeanne-Claude﻿ ont l’air 
de colosses immobiles. Étant donné leurs dimensions et le poids du matériau 
enveloppant l’air, il fallait une technique encore plus sophistiquée pour qu’ils 
flottent. Le premier emballage d’air de Christo, le 42,390 Cubic Feet Package 
[Emballage de 42 390 pieds cubes], a été réalisé en 1966 à Minneapolis. Quatre 
ballons-sondes de l’armée américaine et 28 000 ballons à l’hélium﻿ étaient 
enfermés dans une enveloppe transparente de polyéthylène retenue par un 
filet de cordes. Le paquet complet fut ensuite gonflé par de gros ventilateurs. 
Il fallait bien tous ces mécanismes moteurs pour maintenir en suspens un tel 
paquet d’air.

En 1968, Christo et Jeanne-Claude﻿ présentaient à la documenta IV, dans un 
parc de Kassel, la plus grande de leurs sculptures aériennes﻿ : le 200,000 Cubic 
Feet Package [Emballage de 200 000 pieds cubes ; soit 5 600 mètres cubes], dont 
le volume était quatre fois plus important que celui de Minneapolis (ill. 123)259. 
Cinq grues spéciales furent notamment mobilisées pour dresser ce paquet phal-
lique de 85 mètres de hauteur sur un diamètre de 9 bons mètres. Dans un pre-
mier temps, Christo et Jeanne-Claude avaient prévu d’empaqueter la colonne 
d’« air » ﻿, comme à Minneapolis, d’une membrane de polyéthylène renforcée 
de fibre de verre﻿260. Mais, lors du premier essai, une violente tempête se leva 
et l’enveloppe se déchira – malgré les tests effectués au Massachusetts Institute 
of Technology (MIT)261. Le polyéthylène, trop léger, fut donc remplacé par un 
autre produit synthétique, du Trevira﻿ que Christo et Jeanne-Claude firent recou-
vrir de PVC﻿262. L’ensemble, entouré d’une membrane désormais beaucoup plus 
lourde – le Trevira enduit de PVC –, et les 3 500 mètres de corde qui le soute-
naient, pesaient en tout 6 000 kilos. Pour éviter que la colonne d’air, pourtant 
déjà gonflée à l’hélium﻿, ne s’effondre sur elle-même, une soufflerie centrifuge 
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actionnée par un moteur électrique pompait en permanence un mélange d’air et 
d’hélium dans l’enveloppe263.

En même temps que cette colonne d’air, Christo et Jeanne-Claude﻿ expo-
saient leur Storefront [Vitrine] au musée Fridericianum. Le magazine Der 
Spiegel brocarda le fait que la vitrine était celle d’un magasin vide. Pourtant, 
même sous cette forme, la relation de la vitrine avec le package, le « rien » 
emballé, avait bien été perçue. Le dénominateur commun se trouvait dans l’es-
sor de l’industrie de l’emballage, que ce paquet d’air﻿ semblait pousser jusqu’à 
l’absurde264.

Alors que, dans les années 1960, l’industrie mondiale de l’emballage com-
mençait à emballer toutes les marchandises imaginables dans des films p las-
tiques﻿265, on voyait en même temps se multiplier dans les nations industrielles 
les premiers signes d’une sensibilité croissante à la qualité de l’air. Un phéno-
mène marginal le pointe très bien : à la fin des années 1960, lors de la fête tra-
ditionnelle du printemps à Union Square Park, en plein New York, on pouvait, 
pour le prix d’un billet d’entrée, visiter une salle où l’air﻿ était sain et exempt de 
tout gaz﻿ d’échappement266. Et, sur le plan commercial aussi, l’air devenait de 
plus en plus intéressant. En 1967, après toute une série d’expérimentations, on 
discutait des premières conclusions quant à l’airbag censé protéger les conduc-
teurs en cas d’accident et démontrant l’utilité de l’air dorénavant accessible 
dans la vie quotidienne267. Mais davantage encore : en 1961, à New York, fut 
votée une première loi permettant l’échange de « paquets d’air ». Désormais, 
les promoteurs d’un immeuble de Manhattan qui aménageaient au niveau de 
la rue un square ouvert à tous recevaient en échange un volume d’air au som-
met du gratte-ciel pour pouvoir construire encore plus haut268. Mais surtout, 
ces années-là, l’air était un sujet permanent de discussion lié aux préparatifs 
des vols spatiaux habités. Les journaux parlaient d’apesanteur, du moyen de 
vaincre la résistance de l’air, et de la respiration des hommes dans l’espace. Les 
emballages de Christo et Jeanne-Claude﻿ avaient donc toute leur place dans le 
contexte historique d’un tel intérêt.

Contrairement à ces grands projets, les Clouds [Nuages] d’Andy Warhol﻿ 
étaient destinés à l’usage domestique (ill. 124). Ses « nuages » de polyéthy-
lène gonflés à l’hélium﻿ étaient revêtus d’aluminium﻿, une matière qui renvoyait 
alors à la conquête de l’espace269. Lors de l’exposition Warhol à la galerie Leo 
Castelli à New York en 1966, des nuages argentés﻿ naviguaient dans l’espace270. 
Gonflés au maximum à l’hélium, ils allaient se coller au plafond ; une fois lestés 
avec des poids utilisés par les pêcheurs, ils flottaient entre le plafond et le sol, 
et, avec les courants d’air﻿ ou les changements de température, ils entraient en 
turbulence271. L’air et les gaz﻿ invisibles devenaient ainsi des volumes plastiques 
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en apesanteur. Aujourd’hui, on peut acheter dans tous les parcs d’attractions 
des ballons gonflés à l’hélium et recouverts d’un film d’aluminium, qui ont 
donc été récupérés par la culture populaire. 

Deux facteurs peuvent être retenus comme points d’ancrage historiques 
de l’emballage de l’air. D’une part, la technologie high-tech de l’aérospa tiale 
nous a fait prendre conscience de l’air﻿ dans lequel nous vivons ; d’autre part, les 
emballages plastiques﻿ jouant sur la visibilité des produits valorisent des quali-
tés visuelles jusque-là exclues, car invisibles. 

À côté de cela, au même moment, on assistait çà et là à d’autres tentatives 
plus essentielles d’opérer avec l’air, indépendantes de l’industrie de 
l’emballage. Grâce à ses sculptures pneumatiques﻿ et à ses colonnes d’air, Yves 
Klein﻿ tentait d’approcher « le vide »272, expliquait-il ; mais, en fin de compte, 
l’air﻿ n’était pour lui qu’un moyen d’atteindre autre chose. Ses « architectures 
d’air », dont il développa les plans avec l’architecte Werner Ruhnau﻿ en 1959, 
s’inscrivent dans la tradition de l’architecture utopiste. Klein voulait utiliser les 

124  Andy Warhol, Clouds, 1966, polyéthylène revêtu d’aluminium, hélium, installation  
(temporaire), exposition Andy Warhol. Wallpaper & Clouds, New York, N.Y., Leo Castelli Gallery
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125  Hans Haacke, Blaues Segel / Blue Sail, 1964-1965, mousseline de soie bleue,  
ventilateur, cordelette, poids de plomb, 335 × 325 cm, San Francisco, Calif.,  
San Francisco Museum of Modern Art
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propriétés thermodynamiques de l’air pour, par exemple, « évacuer et transfor-
mer en partie en vapeur﻿ une pluie légère ou moyenne grâce à de l’air chauffé 
et mis en mouvement », et de cette manière créer des toits à partir de courants 
d’air réchauffés273. Klein n’eut pas à mettre ces techniques à l’épreuve…

L’air visible. L’éolienne de Hans Haacke

Les sculptures éoliennes﻿ peuvent rendre l’air﻿ visible d’une autre manière 
encore. L’air y met en mouvement un matériau visible, par exemple un fin tissu﻿ 
de soie comme dans Blaues Segel [Voile bleue], conçu par Hans Haacke﻿ en 1965 
(ill. 125). À la différence des drapeaux flottant au vent qui, dans la vie de tous les 
jours, constituent une visualisation particulièrement probante du mouvement 
de l’air, chez Haacke, ce mouvement est produit par un ventilateur installé au 
sol. Fixée et lestée par des crochets, la pièce d’étoffe légère bouge à l’horizon-
tale selon les courants d’air – démontrant que tout mouvement d’air, même s’il 
est invisible, est un mouvement de matière. L’air est un élément d’un système 
dynamique ; son mouvement, qui ne peut pas être isolé, se propage aux maté-
riaux visibles. Haacke a lui-même décrit le processus : « Quand ça gonfle d’un 
côté, l’autre côté s’affaisse. Les tensions surgissent et se dissipent. Sensible, le 
tissu réagit au moindre changement de conditions atmosphériques274. »

La voile mise en mouvement par l’air﻿ explore perpétuellement l’espace, 
mais elle est elle-même le sismographe de tous les flux d’air qui la modèlent. 
En l’absence de segments entièrement ou partiellement immobilisables, la 
voile bleue de Haacke﻿ atteint à la légèreté aérienne﻿ du mouvement dynamique, 
imprévisible, propre à l’élément air.

Pour rendre visible l’air﻿ en mouvement lui-même autrement que dans ses 
effets sur un autre matériau ou dans l’espace circonscrit par un tissu﻿ transpa-
rent, il faut lui ajouter d’autres particules.

L’artiste japonais Yutaka Ohashi﻿ envoyait de la fumée﻿ vers des boîtes, des 
Smoke Boxes [Boîtes de fumée] dans lesquelles il avait placé trois éclats de verre﻿ 
opposant une résistance au flux de fumée. La couleur﻿ de la fumée, visible, 
permettait de comprendre le mouvement de l’air﻿ dans les boîtes. Des artistes 
comme Robert Morris﻿, Joseph Beuys﻿ ou Alain Jacquet ont quant à eux réa-
lisé des sculptures visuellement comparables, mais avec de la vapeur﻿275. Du 
point de vue physique, toutefois, la vapeur n’est pas un état de l’air, mais l’état 
gazeux﻿ de l’eau﻿. Sa dissolution dans l’air devient visible dans les « sculptures » 
de vapeur, qui n’existent que comme des phénomènes transitoires puisque, en 
se formant, elles sont déjà en train de disparaître.
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La lumière

Décrire l’utilisation de la lumière﻿ comme matériau de l’art est plus difficile que 
de décrire tout autre matériau, non pas seulement parce que les travaux artis-
tiques mettant en œuvre la lumière sont très nombreux276, mais aussi parce 
que, dans la manière de traiter la matière lumineuse﻿, le sublime côtoie le tri-
vial – la cathédrale n’est pas loin du parc d’attractions. Pendant des siècles, la 
lumière, comme premier principe de la Création dans la Bible, a fait l’objet de 
spéculations théologiques. Son exceptionnelle importance était associée à son 
caractère d’intermédiaire, tandis qu’on saluait son immatérialité. La lumière 
tombant des vitraux des cathédrales gothiques était une sorte d’instance d’in-
tercession divine susceptible de traverser tous les obstacles terrestres﻿. Les 
matières transparentes comme le verre﻿ sont des matériaux idéalement adap-
tés à la lumière puisqu’ils la laissent passer. Hegel﻿ évoquait lui aussi la lumière, 
« cette matière en quelque sorte immatérielle qui, de son côté, laisse aussi les 
objets exister librement pour soi, les fait paraître et apparaître, mais ne les 
consomme pas pratiquement […] comme l’air﻿ et le feu﻿277 ». 

Contrairement à la conception hégélienne de la hiérarchie des matériaux, 
le contact avec la lumière﻿ n’est pas tout à fait sans conséquence. Elle décolore 
le papier﻿, les tissus﻿ ou le bois﻿, par exemple, et les rend friables. Mais ces alté-
rations s’inscrivent dans un processus de longue durée. Et, comme la patine 
n’affecte pas immédiatement la surface des choses, elles semblent intactes. 
Inversement, les choses ne peuvent pas non plus altérer la lumière. Ce qui ren-
voie au topos de son « absolue pureté278 ». 

C’est l’œil, l’organe culturellement privilégié de nos sens, qui est concerné 
par la lumière﻿. Elle est en effet la condition de la perception visuelle ; elle 
fait apparaître les choses, les matériaux. Pour être elle-même perceptible, la 
lumière doit recourir à de la matière. En dehors de l’atmosphère, la lumière est 
invisible. Les nouvelles découvertes apparues en physique théorique n’ont pas 
été sans influence sur la conception artistique de la lumière, mais elles se sont 
d’abord reflétées dans ses représentations plutôt que dans son utilisation directe 
en art279.

C’est la photographie﻿, qualifiée à ses débuts de peinture de lumière﻿ ou de 
soleil280, qui a introduit la lumière comme outil de création artistique compa-
rable au pinceau ou à la palette. D’un côté, elle était ainsi perçue pour la pre-
mière fois comme un matériau ; mais, de l’autre, en transformant les choses 
en image, elle les délivrait de leur matérialité encore bien plus parfaitement 
que toute peinture. En 1928, László Moholy-Nagy﻿ résumait cette expérience 
dont on ne cessait de parler depuis l’invention de la photographie : « La couche 
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photosensible – plaque ou papier﻿ – est une tabula rasa, une feuille vierge, sur 
laquelle on peut noter avec la lumière comme le fait souverainement sur sa 
toile﻿ le peintre qui travaille avec ses outils, pinceaux et pigments﻿281. »

Le Licht-Raum-Modulator [Modulateur espace-lumière﻿] de Moholy-Nagy﻿, 
qui met en mouvement devant des projecteurs diverses surfaces de métaux 
industriels modernes et des matériaux transparents, avait été conçu pour le 
cinéma, « sommet des phénomènes lumineux » (ill. 126). D’une part, l’ombre 

126  László Moholy-Nagy, Licht-Raum-Modulator, 1922-1930 (réplique de 1970), 
construction mobile, divers métaux, plastique, bois, moteur électrique, lumière, 
151 × 70 × 70 cm, Eindhoven, Stedelijk van Abbemuseum
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de la sculpture cinétique s’imbrique avec l’objet, soulignant la transformation 
que la lumière fait subir aux différents matériaux. D’autre part, ainsi engagées, 
les propriétés respectives de l’aluminium﻿, du fer-blanc﻿, du chrome﻿ et des autres 
métaux en matière de réflexion de la lumière se combinaient pour donner une 
vision fondue, de sorte qu’on pouvait parler d’une « dématérialisation » ou 
d’une « immatérialisation » des matières en question.

S’attacher à la lumière﻿, dans le contexte des matériaux industriels et des 
médias modernes qui doivent leur existence à la lumière, ne touche qu’à un 

127  Albert Speer, Lichtdom [Cathédrale de lumière], 9 septembre 1936, 130 projecteurs 
antiaériens, mise en lumière réalisée lors du congrès annuel du parti nazi, Nuremberg, 
Zeppelinfeld
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aspect de la modernité. L’autre aspect est l’adaptation à des fins profanes du 
rôle que joue la lumière dans le culte. Ce détournement trouva son expres-
sion la plus monumentale dans la « cathédrale de lumière » voulue par Albert 
Speer﻿ pour le congrès du NSDAP en 1936 à Nuremberg (ill. 127). Des projec-
teurs militaires camouflés lançaient à la verticale vers le ciel des faisceaux de 
lumière bleue qui, la couverture de nuages diffractant la lumière, semblaient 
toucher un dôme lumineux﻿. Au sol, les faisceaux délimitaient un espace stric-
tement cubique où seuls les délégués, à l’exclusion de toute autre personne, 
étaient autorisés à pénétrer. La lumière électrique﻿ générée par des groupes 
électrogènes structurait très précisément un espace qui s’ouvrait donc sur le 
cosmos. En 1939, la cathédrale de lumière fut supprimée du jour au lendemain, 
les projecteurs étant devenus entre-temps indispensables pour la guerre282. 
Les faisceaux lumineux décomposant le ciel revêtirent alors d’autres conno-
tations, avant de devenir bientôt indissociables des villes livrées aux flammes. 

Avec l’explosion atomique et la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki, la 
lumière﻿ « naturelle » perdit elle aussi ce qui lui restait d’innocence. N’en est que 
plus intéressante la réactivation de l’« orgie de métaphysique néoplatonicienne 
de la lumière283 » que non pas l’art visuel, mais l’histoire de l’art, dans son 
approche de l’art gothique après la Deuxième Guerre mondiale, célébra de 
manière quasi expiatoire. 

Réglant une fois de plus ses comptes avec l’art d’après la Révolution fran-
çaise, Hans Sedlmayr﻿ dressait en 1951 un constat de son temps et de l’en-
semble de la modernité où il voyait « la mort de la lumière﻿284 ». Toutefois, il 
ne mentionnait justement pas la lumière atomique. Pour lui, la soif profane 
de lumière était un indice de la distance qui séparait désormais du divin 
l’homme qui s’entourait d’une « profusion de lumière naturelle et matérielle 
pour combler toute forme de manque ». Parmi les succédanés caractéristiques 
de la modernité, Sedlmayr énumérait « le culte de la lumière dans les palais 
de cristal, celui du plein air, de la photographie﻿ ; l’éclairage﻿ des espaces d’ha-
bitation pendant la journée […], le culte des bains de soleil […]285 ». Déjà la 
lumière des Lumières, par laquelle tout avait commencé, était pour Sedlmayr 
un mirage. Depuis, l’artiste moderne bricolait en démiurge pour transformer 
son art en une religion de substitution, pour lui conférer donc le pouvoir 
qu’avait jadis possédé la lumière comme signe du divin. Sedlmayr voyait dans 
la mort de la lumière un changement d’époque, et appelait de ses vœux une 
« musique de lumières pour l’œil286 » qui finirait par laisser derrière elle la 
« matérialité grossière ».

Lorsque Der Tod des Lichtes [La mort de la lumière﻿] parut en 1964 sous 
forme de livre, la lumière était particulièrement présente dans les arts, et 
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les représentants de cette mouvance – comme les artistes Zéro Heinz Mack﻿ 
et Otto Piene﻿ – se référaient dorénavant explicitement à la lumière dans le 
contexte du nucléaire. À la différence de la génération précédente, que Piene 
avait associée à la guerre et à la terre﻿ (voir p. 66), la génération Zéro était pour 
lui celle d’enfants de la lumière : « Notre expérience décisive est une époque 
qui rêve d’aventures astronomiques et cosmonautiques, où l’homme est 
capable de quitter la Terre, de surmonter la pesanteur. Ce qui nous intéresse, 
c’est la lumière, ce sont les éléments287. » « L’explosion de la bombe atomique, 
écrivait Piene, serait la sculpture cinétique la plus parfaite si nous pouvions la 
voir sans trembler288. »

Après toutes sortes de jeux cinétiques lumineux﻿ qui trahissent leur origine 
dans les expérimentations de Moholy-Nagy﻿ au Bauhaus, Heinz Mack﻿ conçut un 
gigantesque jardin de lumière﻿ au Sahara (ill. 68). Dans les réserves naturelles 
où « même les explosions atomiques se perdent », il devait être « possible de 
mettre en vibration un phénomène lumineux si violent que son intensité exige 
nécessairement un nouvel environnement […]. La lumière dans la lumière et la 
lumière dans l’espace doivent devenir visibles. Dans la lumière uniforme que 
produit le soleil apparaît la forme ouverte d’une fontaine lumineuse dont le 
volume rayonne avec une intensité éblouissante. En tentant de donner à cette 
lumière artificielle﻿ une portée spatiale générale, j’ai compris que c’était l’es-
pace vidé de tout l’inventaire des objets, l’espace du désert, qui était particuliè-
rement apte à forcer ce phénomène de vibration de la lumière289 ».

Comme dans les années 1920 chez Moholy-Nagy﻿, on reconnaît ici l’idée 
d’utiliser la lumière﻿ pour dématérialiser les matières. Mais, à la différence 
de Moholy-Nagy, Mack﻿ recherchait la surexposition, et donc une sursatura-
tion de la vision – ce qui fonctionne bien avec l’intensité lumineuse du désert. 
Mais, dans leur réalisation concrète, ses dynamos et ses rotors lumineux appa-
raissent, à l’aune de leur prétention à rivaliser avec le soleil, comme plutôt 
modestes et décoratifs.

Tandis que les artistes Zéro, en particulier Heinz Mack﻿, engageaient pour 
leurs jeux de lumière﻿ des matériaux modernes, comme l’aluminium﻿, que la 
réflexion lumineuse faisait disparaître par un effet d’optique, les travaux d’ar-
tistes américains plus proches de nous tendent à se concentrer sur la lumière 
« pure » et sa diffusion dans l’air. Il est intéressant de constater que ces travaux 
ne nécessitent aucun matériau bien déterminé, et que la lumière n’est juste-
ment pas employée comme moyen pour les dématérialiser – au contraire : c’est 
la lumière elle-même qui doit se matérialiser.
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128  Dan Flavin, Untitled (détail), 1998, tubes fluorescents jaunes, verts, bleus, roses  
et ultraviolets, Houston, Tex., Menil Collection, Richmond Hall

Les néons de Dan Flavin

Le premier travail lumineux de Dan Flavin a été réalisé en 1963 ; il s’agit d’un 
seul et unique tube fluorescent de fabrication industrielle. Par la suite, ses 
installations ne restèrent pas aussi ascétiques, ni quant au nombre de tubes ni 
quant à leur couleur﻿, mais il demeurera toujours fidèle aux tubes fluorescents 
normés que fabrique l’industrie (ill. 128). Utiliser ce type de néons industriels﻿ 
était intéressant car il pouvait être légèrement incurvé ou suivre une forme indi-
viduelle ; c’est pourquoi il avait triomphé dès les années 1920 dans le domaine 
de la réclame. Le choix de Flavin se porta sur des tubes fluorescents de 38 mil-
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129  James Turrell, Afrum (White), 1966, lumière d’un projecteur quartz halogène,  
dimensions variables, Los Angeles, Calif., Los Angeles County Museum of Art
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limètres de diamètre, donc un peu plus volumineux que les néons ordinaires, 
mais dont le corps en verre﻿ du tube se reconnaît plus facilement, est moins 
gommé par la lumière﻿ que les néons du commerce. Malgré toute la magie 
que produisent dans les salles de Flavin la réflexion de la lumière colorée﻿ et 
le brouillage des distances qu’elle entraîne, et bien qu’il ait tenté de construire 
à travers le nombre et la proportion une analogie avec les conceptions scolas-
tiques de la lumière290, ses travaux restent des objets lumineux minimalistes. 
La phrase de Flavin : « Mes tubes fluorescents ne s’éteignent jamais en dési
rant un dieu291 », est pertinente dans la mesure où la lumière ne vous submerge 
jamais ; malgré toute la fascination qu’elle exerce, elle demeure visuellement 
liée à la source lumineuse qui, de son côté, trahit son origine industrielle. C’est 
dans l’origine ouvertement banale de l’installation lumineuse, dont l’effet 
modifie l’espace qui l’entoure, que réside la magie du travail de Dan Flavin.

130  James Turrell, Orca (gauche) et Kono (droite), 1984, lumière à l’argon et à l’hélium, 
installation (temporaire), San Francisco, Calif., Capp Street Project
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James Turrell et les matérialisations de la lumière

Avec les œuvres lumineuses﻿ de James Turrell﻿, c’est l’inverse. La qualité mys-
térieuse et sacrée de ses espaces lumineux repose sur le fait que la source de 
lumière﻿ n’est pas visible. Les premières projections de Turrell de 1966 semblent 
posséder une matérialité tangible (ill. 129). Des formes lumineuses quadran-
gulaires projetées dans l’angle d’une salle apparaissent comme des cubes de 
matière : « Les premières images présentaient toutes une qualité sculpturale 
distinctive. La pièce semblait objectiver et rendre la lumière physiquement 
présente en tant que matériau tangible292. » Si la lumière, qui se distingue par 
son caractère intangible, donnait ici l’impression d’être tangible, c’est que l’ar-
tiste utilisait des projecteurs au xénon﻿, comme on en trouve dans l’industrie du 
cinéma. Le xénon est l’un des gaz﻿ rares dont la densité lumineuse est la plus 
élevée. C’est pourquoi il entre notamment dans la fabrication des flashes ou 
des balises. Dans le cube lumineux de Turrell, la lumière semble se densifier 
et former un espace physique matériel. On a l’impression que la lumière au 
xénon donne à voir la matière de l’espace, c’est-à-dire l’air. D’où le paradoxe : 
la lumière devient tangible pour l’œil.

Entre 1968 et 1971, Turrell﻿ avait participé à l’Art and Technology Program 
du Los Angeles County Museum of Art. Sa coopération avec Edward Wortz﻿ en 
particulier, un chercheur qui menait des études de terrain pour la NASA sur les 
conditions de perception dans l’espace et sur la Lune, ouvrit à Turrell de nou-
velles possibilités pour son travail293. Wortz avait étudié les champs sensoriels 
uniformes et défini le concept de Ganzfeld, qui était pour lui « un champ visuel 
dans lequel aucun objet ne peut être appréhendé par l’œil […]. Son unique 
caractéristique semble le fait d’être empli de lumière﻿. C’est-à-dire que, dans 
le Ganzfeld, la lumière semble avoir une substance294 ». Cette capacité de la 
lumière à se faire substance caractérise également les Space Division Pieces 
[Pièces de division de l’espace] créées par Turrell dans les années 1970 et pré-
sentant des couleurs﻿ parfois très intenses (ill. 130). Leur attrait réside dans 
l’expérience qu’elles proposent de l’espace dans lequel la lumière gomme les 
limites, qui ne se soustrait pas vers le lointain, mais semble proche et palpable 
– le spectateur pénètre dans une première partie et se plonge dans la matière 
lumineuse, tandis qu’un autre espace coloré﻿, séparé, où l’on ne pénètre pas et 
dont les sources lumineuses sont cachées, apparaît d’abord comme un aplat 
dépourvu de dimensions – comme une peinture de Barnett Newman﻿. À tra-
vers ces dimensions en apparence visuellement infinies, la lumière prend 
une matérialité. Ce qui va à l’encontre de notre expérience courante, puisque 
la lumière a généralement pour mission d’assigner aux corps﻿ leur place dans 
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131  Nancy Dwyer, Shadow of a Doubt [L’Ombre d’un doute], 1991, projection  
lumineuse à la surface du canal Nieuwegracht depuis le pont Brigitten, installation 
(temporaire), Utrecht
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l’espace. Dans la navigation spatiale pour laquelle a été élaboré le programme 
de recherche Ganzfeld, l’astronaute peut faire l’expérience de l’infinitude de 
l’espace dans le temps, tandis que chez Turrell cette expérience est parado-
xalement passée dans le champ du visuel295. Il recrée ainsi dans le contexte 
esthétique les qualités de l’expérience sacrée de l’espace qui ont été perdues. 
À présent, ces qualités sont en train de se diffuser du contexte artistique à l’uni-
vers du commerce296.

Le doute est permis quant à une lumière﻿ qui aurait perdu son statut de messa-
gère d’un autre univers, mais chercherait néanmoins à argumenter de manière 
suggestive à des fins profanes. On pourrait comprendre comme une critique 
de cette situation le travail présenté par Nancy Dwyer﻿ à l’occasion de l’exposi-
tion Nightlines à Utrecht, en 1991 (ill. 131). La lumière est devenue un matériau 
comme tous les autres ; elle possède des propriétés spécifiques qui peuvent être 
engagées dans différents contextes – commerciaux comme artistiques. Mais, en 
même temps, elle possède encore l’aura de la signification symbolique qu’on lui 
a prêtée depuis des millénaires. Dans le travail de Dwyer à Utrecht, un projec-
teur dessinait l’ombre du mot doubt dans un faisceau de lumière rond à la sur-
face d’un canal. Sur cette eau﻿ courante, sans cesse en mouvement, la lumière 
semblait aussi fugitive que l’ombre du doute qui y était inscrite.
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Les pratiques mettant en scène le corps﻿ vivant comme matériau des arts 
visuels furent dès le début perçues comme iconoclastes. En 1955, à l’occasion 
de l’inauguration de la première exposition Gutaï à Tokyo, Saburo Murakami﻿ 
avait dressé les uns derrière les autres plusieurs châssis de tableaux tendus 
de papier﻿ (ill. 132). Sa performance consista à sauter dans ce dispositif pour 
le transpercer, déchirant le papier des tableaux avec son corps. Le corps de 
l’artiste se substituait au corps du tableau comme véhicule de l’expression 
artistique. Cette performance avait valeur de programme, et pas seulement 
pour le groupe Gutaï. Rétrospectivement, elle apparaît comme une scène 
fondatrice de l’actionnisme. Murakami en était conscient, considérant sa 
performance comme le prélude d’un nouvel art de la temporalité qui devait 
se distinguer fondamentalement de toutes les réflexions antérieures sur le 
temps, y compris celles des futuristes qui, selon lui, se contentaient de créer 
une « imago du temps ». Le groupe Gutaï, pour Murakami, « prend congé du 
cadre du tableau, saute des murs et se propose de passer d’un temps immobile 
à un temps vivant1 ».

Les Gutaï liaient leur idée d’un temps vivant au corps vivant – sans doute non 
sans lien avec Harold Rosenberg﻿ et sa définition légendaire de l’action painting 
américain, et particulièrement son regard sur Jackson Pollock﻿2, un peintre qui 
avait à ses yeux transformé la toile en arène. Mais, à la différence de Pollock, 
la finalité de la performance de Murakami﻿ n’était pas une œuvre qu’il s’agissait 
de réaliser. Au contraire, l’œuvre, quand elle était Action ou performance, 
impliquait la présence simultanée de l’artiste en action et des visiteurs qui y 
assistaient3. Il n’y avait pas d’avant et pas d’après, la genèse et l’œuvre étaient 
une seule et même chose ; c’est ce qui fait toute la différence entre les Actions et 
les tableaux vivants qui rejouent une œuvre en la représentant, mais aussi entre 
les Actions et le théâtre dont les références sont textuelles4. C’est donc plutôt 
avec la danse expressive moderne et le « langage corporel﻿ » qu’elle a développé 
depuis Mary Wigman﻿, avec son prolongement dans les performances de 
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Merce Cunningham﻿5, qu’on peut établir des relations. Mais ces généralisations 
ne sont qu’en partie pertinentes, dans la mesure où l’art de l’Action a évolué 
dans plusieurs directions en nourrissant diverses espérances. 

L’aura d’authenticité était l’une des plus importantes promesses d’un 
art mettant en jeu des corps physiques. Avec comme axe central l’idée des 
propriétés incomparables du corps humain qui échappent à toute fixation 
médiale, pourvu que ne soit pas abandonné ce qui distingue justement 
cet art, à savoir la singularité d’une situation éphémère et l’immédiateté 
incontournable, sans fard, de la présence vivante. Si l’on prend l’actionnisme 
au sérieux, du point de vue du corps vivant en tant que matériau que rien 
d’autre ne saurait remplacer, l’art où le corps est en jeu ne peut pas être 
documenté par des images. Il disparaît avec l’Action pour n’être plus qu’un 
souvenir. Il joue sur l’expérience qu’on fait du ou des corps, et non sur la 

132  Saburo Murakami, Isshun ni shi te rokko no ana wo akeru / At One Moment Opening Six Holes, 
octobre 1955, trois châssis en bois, papier kraft, action réalisée lors de la première exposition 
d’art Gutaï, Tokyo, Ohara Kaikan Hall
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possession d’objets6. C’est donc un art de l’oubli, sauf si le corps se fait 
médium de la mémoire, quand quelque chose y est inscrit par une blessure﻿ ou 
une souffrance﻿. 

Des corps nus

La nudité a encore renforcé l’argument du caractère incontournable, direct 
et immédiat de la communication par le corps, et ainsi de sa supposée 
intelligibilité. En se débarrassant des vêtements﻿, on pensait se débarrasser 
en même temps de toutes les déformations culturelles et de tout ce que la 
civilisation peut avoir de rance. Le mythe de la nudité comme authenticité se 
voyait réactivé. La nudité, telle que l’a formulée Ulrike Pezold﻿, est « comme 
une feuille vierge sur laquelle je peux tout décrire d’une manière entièrement 
neuve7 ». Mais, indépendamment de ce que chacun entendait réécrire, la 

133  Nam June Paik, TV Bra for Living Sculpture, 1969, ici l’artiste avec la 
violoncelliste Charlotte Moorman lors de la performance du 14 mai 1969
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première motivation des artistes actionnistes était d’abord de profiter d’un 
matériau disponible partout, immédiatement et entièrement. Par rapport à 
cet atout, l’atteinte à la norme morale que pouvait représenter la nudité pour 
l’opinion des années 1960 n’était qu’un simple effet collatéral, même si par 
ailleurs cet effet était le bienvenu.

Dans l’actionnisme, c’est d’abord au tableau que le corps nu se substituait, 
associant l’expérience vécue à une dimension temporelle et à un lieu. Si, 
comme dans les Anthropométries d’Yves Klein﻿, la présence de corps nus visait 
à produire un résultat, une œuvre durable, la présence du public lors de la 
performance certifiait en quelque sorte l’authenticité des traces ainsi produites 
– dans le cas de Klein, des empreintes﻿ de corps féminins. Les corps étaient 
donc des outils de peintre, des « pinceaux vivants » utilisés par Klein dans le 
sens de la peinture automatique8. Mais, dans la mesure où ces empreintes 
étaient apposées en public par des corps vivants et non par des matériaux 
morts, les Anthropométries se paraient de tout le pathos attaché à la singularité 
du matériau, de la situation, et ainsi à la charge de signification d’une trace 
qu’il s’agissait de déchiffrer.

Dans la performance TV Bra for Living Sculpture de Nam June Paik﻿, où 
la violoncelliste Charlotte Moorman﻿, à moitié nue, seulement vêtue d’un 
« soutien-gorge TV », apparaissait comme le médium de Paik, c’était une autre 
relation de contraste qui s’établissait (ill. 133)9. Chez Klein﻿, le corps servait à 
certifier physiquement une « image authentique » qui, à la différence du suaire 
de sainte Véronique, ne conservait pas l’empreinte du visage du Seigneur, 
mais celle de troncs de femmes sans tête ; dans TV Bra for Living Sculpture, le 
corps vivant et l’image électronique étaient liés comme dans un collage. Deux 
moniteurs étaient disposés sur les seins de Moorman et, quand le spectateur, 
voyeuriste, tendait le regard vers la partie nue de son corps, il ne rencontrait 
jamais sur les écrans que lui-même ou les regards identiques d’autres visiteurs. 
De même, dans le TV Cello, Moorman passe son archet sur plusieurs moniteurs 
où défilent des images de son corps, et le regard du spectateur est attiré de 
l’extérieur vers la « vraie » Moorman en chair et en os. La performance établit 
un contraste entre le corps physique et le corps en images, et c’est la différence 
médiale entre les images éphémères du corps et le corps réel, physique, qui 
devient le sujet du travail. Le corps est la surface de projection des images vidéo. 
Celles-ci fonctionnent comme des équivalents techniquement contemporains 
des regards désirants que les tableaux du tournant du xxe siècle inscrivaient 
dans leurs représentations de la féminité, pour montrer le lien indissociable 
entre être regardé(e) et regarder en retour10. Les images vidéo de Paik sur 
le corps de Moorman signalent une distance, elles insistent sur l’expérience 
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exclusivement visuelle du corps vivant. Mais elles jouent sur l’authenticité 
d’un corps qui, par contraste avec l’image médiale, semble véhiculer d’autant 
plus de promesses. Et la promesse érotique paraît justement résider dans la 
réduction de la sensualité à une expérience visuelle.

Contacts

Lorsque VALIE EXPORT﻿, un an après le procès intenté à Moorman﻿, déjoue 
le voyeurisme dans son Tapp- und Tastkino [Cinéma du toucher à tâtons, 
ill. 134] en proposant au public de toucher sa poitrine nue – sans la voir –, les 
candidats ne se bousculèrent apparemment pas pour se prêter à ce contact 
physique par les mains11. Ce que VALIE EXPORT offrait, c’était de réaliser 
concrètement la promesse du corps féminin érotique couramment véhiculée 
par les médias. Ce contact tactile entre spectateurs et œuvre d’art vivante, 
ou œuvre-artiste, possible dans l’art actionniste, a très rarement été exploré, 
et quand il l’est, c’est davantage par des artistes femmes que par des artistes 

134  VALIE EXPORT, Tapp- und Tastkino, 1968, caisson en bois, polystyrène, 
tissu, 30 × 27 × 70 cm, action réalisée à Vienne
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hommes. En dehors du cinéma tactile de VALIE EXPORT, il faut mentionner 
dans ce genre de travaux Cut Piece de Yoko Ono, une performance présentée 
pour la première fois en 1964 au Yamaichi Concert Hall de Kyoto (ill. 135)12. 
Assise par terre sur la scène, l’artiste invitait les spectateurs à venir découper 
l’élégante robe﻿ qu’elle portait à l’aide de la paire de ciseaux posée là à cet 
effet. Dans le thriller psychologico-physique que représentait ce déshabillage 
aux ciseaux, chacun des participants devait assumer pleinement son geste et 
déterminer seul la partie qu’il jouerait par rapport à Yoko Ono﻿ qui, elle, restait 
immobile. Ainsi, le spectateur se retrouvait sans le vouloir dans le rôle du 
créateur sommé de se montrer actif face à une artiste qui se mettait en scène 
comme un « matériau passif ».

Cependant, un contact physique aussi étroit entre performeur ou 
performeuse et spectateur était généralement perçu comme tout à fait 
problématique. Depuis des siècles, le toucher, qui implique l’abolition de la 
distance13, est considéré comme le sens dont le pouvoir de séduction est le plus 
vil, parce que « le plaisir issu d’un abandon immodéré au goût et au toucher 
[…] est le plus infâme. Ceux qui s’y adonnent comptent comme du bétail14 ». 
On retrouve cette hiérarchie séculaire des sens dans la morale de l’éducation 
occidentale en particulier. « Le toucher, qui s’étend à tout le corps, est donc 
son véritable organe » ; le danger que représente la rencontre entre deux corps 
en est d’autant plus menaçant. Certes, l’œil, organe sensoriel susceptible 
d’appréhender le monde et soi-même, est lui aussi exposé aux illusions et aux 
séductions, mais il passe pour doué d’intelligence et disciplinable ; il est, parmi 
les sens, celui qui guide les autres. C’est précisément à ce diktat culturel que 
VALIE EXPORT﻿ et Yoko Ono﻿ entendaient se soustraire – VALIE EXPORT en 
interdisant tout regard dans son « cinéma à tâtons » et en exposant la main 
dans l’obscurité aux menaces corporelles﻿ tactiles, et Yoko Ono en obligeant le 
spectateur à en venir aux mains pour faire de lui l’auteur de l’agression.

Marina Abramović﻿ et Ulay﻿ travaillèrent eux aussi souvent sur le sens du 
toucher, en explorant sa qualité d’« organe du corps tout entier » (ill. 136). C’est 
le cas notamment en 1977, à Bologne, lors d’une performance au cours de 
laquelle, quatre-vingt-dix minutes durant, leurs deux corps entièrement nus 
barrèrent l’entrée de la Galleria Comunale, ne laissant entre eux qu’un étroit 
espace de 40 centimètres. Les visiteurs de la manifestation devaient forcer 
le passage entre les deux corps sans pouvoir éviter de les toucher, tandis que 
deux caméras vidéo enregistraient leurs réactions, et que dans la salle de la 
galerie était projeté avec un léger décalage l’enregistrement de la situation de 
l’entrée15. De plus, pour passer, les spectateurs devaient décider s’ils préféraient 
se tourner plutôt vers l’homme ou plutôt vers la femme. Une telle proximité 
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135  Yoko Ono, Cut Piece, 1964, performance, ici réalisée en 1965 à New York, N.Y., 
Carnegie Recital Hall
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avec un corps nu n’est tolérée que dans l’espace privé, où la familiarité est le 
plus souvent donnée. Mais devoir toucher dans un espace public un corps nu 
qu’on ne connaît pas n’est pas permis et fait l’objet de sanctions, sauf si c’est 
seulement « toucher avec les yeux », comme avec la publicité. Quand le contact 
est contraint, l’attirance devient répulsion puisqu’il y a toujours dans le contact 
physique le risque d’infection que nous avons déjà évoqué. La répugnance est 
la réaction la plus extrême à une proximité non désirée.

136  Marina Abramović  
et Ulay, Imponderabilia, 
1977, performance réalisée à 
Bologne, Galleria Comunale 
d’Arte Moderna
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Des corps souillés

Dans les années 1960, les actionnistes viennois et en particulier Otto Mühl﻿ 
inaugurèrent des pratiques consistant à salir﻿, à souiller les corps, à les couvrir 
de boue﻿, et ce fut le point de départ d’agglomérations et d’autres pratiques 
visant à défaire les limites du corps, à mélanger l’intérieur et l’extérieur. Certes, 
le mélange et l’informe restaient un sujet important des arts en général, mais 
aujourd’hui, pour ces exemples d’actionnisme, ce sont les enregistrements vidéo 
qui prédominent, de sorte que le corps apparaît dans une matérialité modifiée16. 
Mühl entendait nier la particularité des corps vivants en les assimilant à d’autres 
matières physiques. Mais, au final, l’effort qu’il fallait déployer pour cela ne fait 
que souligner encore davantage la spécificité du corps.

Dans ses Materialaktionen [Actions matérielles] de la première moitié 
des années 1960, Otto Mühl﻿ travaillait sur des corps comme Jackson Pollock﻿ 
travaillait sur ses toiles. Il n’utilisait cependant pas seulement de la peinture, 
mais surtout des aliments﻿, afin de produire « une peinture dépassant la surface 
du tableau17 ». Dans une série de performances figuraient sur une table des 
parties de corps humain, des crânes d’animaux et des aliments formant une 
sorte de nature morte qu’il saupoudrait ensuite de farine, avant de presser 
des oranges ou de vider des bouteilles de ketchup sur tous ces éléments, d’y 
écraser aussi des œufs crus et d’y jeter des morceaux de viande﻿ ; dans une 
Action matérielle de 1964, et dans ses nombreuses variations, une tête de bœuf 
ou de porc voisinait avec une tête de femme emballée dans du film transparent 
comme si elle était elle aussi prête à être consommée18. Il ajoutait parfois une 
tête d’homme, successivement aspergée de nourriture et de peinture tout 
comme son pendant féminin. Ou bien, comme dans l’Action matérielle no 26, 
dite Nahrungsmitteltest [Test alimentaire﻿, ill. 137], de 1966, des jambes﻿ et des 
bras﻿ – tels des membres disloqués – étaient dispersés sur une table comme sur 
un champ de bataille avant d’être entièrement ensevelis sous de la nourriture 
et de la peinture. À travers cette nourriture qui n’était pas absorbée, mais 
« gaspillée », Mühl exposait l’état d’une société qui ne cesse « de produire et 
d’étaler impudemment une quantité asphyxiante de marchandises ». Mais 
d’un autre côté, en les détournant ainsi de leur fonction, il soustrayait les 
aliments﻿ à la société sursaturée. Ce détournement démonstratif de nourriture 
touchait de toute façon à un sujet extrêmement délicat qui ne rendait que trop 
évidente l’obscénité d’une société étouffant sous les marchandises, comme 
l’avaient dénoncé Herbert Marcuse﻿ et d’autres19.

Mühl﻿ écrivait à propos de sa participation à ces Actions : « Je commence 
à m’agglomérer au matériau20. » Ce qui était à l’opposé du processus de 
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137  Otto Mühl, Nahrungsmitteltest (Materialaktion Nr. 26), 1966, acteurs, aliments, peinture, 
pigments, toile, action réalisée dans l’atelier de l’artiste, Vienne, Perinetgasse 1
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civilisation qui consiste à séparer, à dissocier, notamment à travers le contrôle 
du corps dont on exerce dès l’enfance la capacité à être propre. S’alimenter 
proprement sans laisser tomber une goutte ni faire de taches se situe assez haut 
sur l’échelle du comportement civilisé. Au contraire, salir ou se salir﻿ témoigne 
d’une éducation ratée. L’association des corps et des aliments﻿, et finalement 
aussi des excrétions﻿ corporelles﻿ de toutes sortes, aboutit à un « agglomérat » 
qui génère, selon le diagnostic de Roland Barthes﻿, « la forme fondamentale de 
la répugnance ». Ce que la culture avait séparé se trouve de nouveau aggloméré 
pour provoquer un mélange de plaisir et de dégoût. « Ce qu’ils produisent, écrit 
Barthes à propos des collages de Bernard Réquichot﻿, c’est le glutineux, la poix 
alimentaire﻿, luxuriante et nauséeuse, en quoi s’abolit le découpage, c’est-à-
dire la nomination21. » Ce que décrit Barthes correspond à ce que recouvre 
aujourd’hui l’acception d’Abject Art22.

« La propreté, écrit Mühl﻿, m’est tout à fait suspecte, elle est le camouflage 
de la saleté﻿ et de l’impuissance23. » Mühl a souvent affirmé vouloir se « rouler 
dans la fange comme une truie », par réaction au culte petit-bourgeois de la 
propreté, faisant ainsi allusion à une idée générale de la génération de 1968 
qui fustigeait le « caractère obsessionnellement anal » des pères la vertu de la 
politique et leur renvoyait une « honnête saleté »24.

Pour Mühl﻿, dans l’Action, l’homme n’est pas « un être humain, une personne, 
un être sexué, mais un corps avec des propriétés particulières. Dans les Actions 
matérielles, il est cassé comme un œuf pour montrer son jaune25 ». Mais, dans les 
corps nus dépersonnalisés et utilisés comme un matériau, les caractéristiques 
sexuelles primaires, et donc le sexe biologique, sont d’autant plus chargés 
de signification que toute autre caractéristique, notamment sociale, en est 
absente. Ainsi, dans les Actions Leda mit dem Schwan [Léda et le Cygne] ou 
Versumpfung einer Venus [Embourbage d’une Vénus], Mühl reprend des topoi 
mythiques de la féminité. De même, la prédominance des femmes dans ses 
Actions matérielles proches des natures mortes n’est pas fortuite. Contrairement 
à Meret Oppenheim﻿, qui en 1959 – soit une dizaine d’années avant les Actions 
matérielles de Mühl – offrait aux visiteurs de l’Exposition surréaliste des agapes 
disposées sur son corps (ill. 138), il ne s’agissait pas pour Mühl d’absorption et de 
consommation, mais d’agglomérats visibles, hors-corps. 

Dans l’exposition EROS – pour Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme –, 
un modèle féminin s’offrait allongée comme la « nature » abondante et 
nourricière. Dans ce dispositif, Oppenheim﻿ instaurait un échange avec 
les visiteurs à travers les mets apprêtés sur le corps de la femme ; elle les 
invitait à une « communion », à un échange porté par Éros. Manger quelque 
chose de recueilli sur le corps nu de la femme montre clairement que porter 
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quelque chose à sa bouche﻿ et l’absorber est vécu, au sens freudien, comme un 
déplacement du désir sexuel26. Dans sa mise en scène de l’érotisme cannibale 
pour un Dîner nécrophile idéal, Salvador Dalí, en surréaliste éprouvé, l’avait 
encore plus clairement mar qué en 1964, à travers des codes encore plus 
lisibles. De nos jours, certains restaurants de luxe adoptent ce genre de mises 
en scène en servant des sushis sur des corps de femmes nues27.

Les agglomérats répugnants de Mühl﻿ se refusaient à ce genre de 
marchandisation. Pour être un art contestataire, il leur fallait être d’autant plus 

138  Meret Oppenheim, Le Festin, décembre 1959, modèle nu, aliments, table, nappe,  
action réalisée lors de l’inauguration de l’exposition EROS (Exposition inteRnatiOnale  
du Surréalisme), Paris, galerie Daniel Cordier, 8 rue de Miromesnil
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efficaces qu’ils allaient à l’encontre de la sensibilité du plus grand nombre. En 
s’en prenant à des corps de femmes, incarnation pérenne de la propreté et de 
la pureté aux yeux de la nation, les Actions violaient le tabou de la souillure﻿ 
du corps, ciblaient le politique, ce qui donna lieu à des procès à répétition, et 
même, à plusieurs reprises, à l’incarcération de Mühl. La répression dont il fit 
l’objet de la part de l’État démontre sans équivoque que le corps n’est pas une 
affaire privée. L’entraînement que subit le corps et la discipline que lui impose la 
société afin d’éviter toute friction dans le processus de production ne souffrent 
pas d’être entravés. La question de savoir à qui le corps appartient, qui doit et 
peut le considérer comme son matériau, se révèle être une question politique.

En 1973, Peter Weibel﻿ a qualifié les Actions de Mühl﻿ de « régression au 
matériau », les décrivant comme mues par le rejet d’un système capitaliste de 
production de valeur : « Quand Mühl avilit ses matériaux (= corps, nourriture, 
etc.), ce fétichisme de l’altération vise à abolir leur valorisation mercantile28. » 
Pour Walter Benjamin﻿, déjà, les dadaïstes « attachaient [peu de] prix à l’utilité 
mercantile » de leur production et pratiquaient un « avilissement systématique 
de la matière de leurs œuvres »29. Les Actions que Weibel qualifie de 
« régressions » montrent que, pour lui, la manière dont Mühl travaille avec ces 
matériaux représente psycho-sexuellement un retour et un recours à une phase 
dépassée de la société. La régression est ici comprise comme le refus d’un 
travail déterminé par autrui, sachant qu’« un usage libre du matériau artistique 
[…] le libère également de ses anciennes significations répressives30 ».

Ce postulat concernait tous les matériaux, mais en particulier le corps, 
auquel était assignée une mission très particulière. Pour pouvoir véhiculer 
une information « qui ne soit ni manipulable ni influençable par les idées 
dominantes (= les idées des dominants, comme on le sait), il faut un système 
de supports et de communication qui n’offre pas de prise aux écrans de fumée﻿ 
des abstractions31, et ce système est le corps physique32 ». L’idée d’un médium 
ou d’un support qui soit « libéré », et ainsi imparablement « honnête » et 
« authentique », dont le sujet puisse disposer par lui-même et librement face 
à la marchandisation de tous les autres domaines – dans ce cas, c’est l’artiste 
qui dispose d’autres corps qui lui sont peut-être familiers –, compte parmi 
les mythes de la modernité. C’est dans cette conception que le corps a pu 
apparaître comme le vecteur de transformations politiques. Dans le corps 
physique, pensé comme la matière de formes d’expression immédiates et de 
disponibilité totale, pouvait une fois encore se célébrer le rêve de la modernité, 
celui de l’équation entre l’art et la vie. Pour ce faire, il fallait extirper le corps 
de son modèle socio-historique33 afin d’en faire le support de nouvelles 
inscriptions artistiques.
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Cet espoir illusoire de (re-)trouver un corps qui se détermine lui-même et 
parle en quelque sorte le langage de la nature, un corps donc affranchi des codes 
culturels, était aussi partagé par les artistes féministes de la première heure, 
mais elles poursuivaient d’autres objectifs que Mühl﻿. Dans le programme 
« giving our bodies back to ourselves » de 1975, qui fera plus tard l’objet de vifs 
débats, Carolee Schneemann﻿ s’en remettait, pour les changements qu’elle 
appelait de ses vœux en matière de politique des sexes, au « langage des 
corps »34. L’un des fondements essentiels de l’actionnisme féministe était 
le postulat que le corps féminin pouvait se définir de manière autonome. Un 
espoir que Lucy Lippard﻿ résumait ainsi : « en se servant de » leur propre corps, 
les femmes le faisaient « passer d’objet à sujet35 ». De même, VALIE EXPORT﻿ 
caractérisait la « pensée matérielle » comme ce qui pouvait « libérer la femme 
de son caractère réifié36 ».

Les corps mêlés à d’autres matériaux étaient également un sujet central de 
Meat Joy [Joie de la viande﻿, ill. 139] de Schneemann﻿ en 196437. À la différence 
des Actions matérielles de Mühl﻿, il n’y avait pas de régie de la performance, les 
quatre couples à peine vêtus qui en étaient les acteurs performaient de manière 
autonome. Ce qui intéressait Schneemann, disait-elle, c’était d’explorer 
différents types de chair﻿ – corps d’hommes et de femmes, poisson cru et volaille 
plumée – par rapport à la « valeur qui lui est accordée comme matériau », et 
de mettre en scène « une exubérante célébration sensorielle de la chair38 ». 
Obéissant à une chorégraphie précise, la performance des couples qui se 
couvraient mutuellement de peinture et s’emmêlaient tournait toujours autour 
de l’autonomie et de la dépendance des corps féminins au sein du collectif. Meat 
Joy avait, pour Schneemann, le caractère d’un « rite érotique : excessif, prudent, 
une célébration de la chair comme matériau brut39 ». Malgré des aspects 
comparables, la performance de Schneemann cherchait autre chose que les 
Actions matérielles de Mühl. En effet, comme elle l’indiquait elle-même, sa 
performance se voulait « relationnelle », c’est-à-dire que les corps établissaient 
une relation entre eux – il y avait de la proximité, mais pas de dissolution. Malgré 
les tentatives masculines de former une seule figure à partir de tous les corps 
de femmes, de créer une représentation de la femme, cette figure finit toujours 
par se disloquer. À la différence de Mühl, on voit donc dans cette performance, 
malgré toute l’action directe et tout le désir charnel, qu’il y a une recherche 
d’images, l’ambition de créer à partir de corps physiques de nouvelles images 
comme « territoires visuels » se soustrayant aux déterminations extérieures. 
Dans la « communication des corps », Schneemann tentait de formuler des 
propositions d’identification qui, cependant, ne pouvaient éviter de conforter 
les possibilités d’expression déjà existantes. 
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139  Carolee Schneemann, Meat Joy, 29 mai 1964, quatre femmes, quatre hommes,  
poisson cru, volaille plumée, peinture, papier, performance réalisée à Paris,  
dans le cadre du Festival de la Libre Expression
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La critique qui débouchera sur le refus radical des déterminations 
biologiques de sexe, comme chez Judith Butler﻿40, expliquera plus tard que les 
empreintes﻿ profondément inscrites dans le corps par la culture et sa perception 
ne changeront ni grâce à la nudité, ni grâce à une autodétermination symbolique 
du corps. Le slogan de Barbara Kruger : « Nous ne jouerons pas la nature pour 
votre culture » [We won’t play nature to your culture]41, dit exactement le piège 
auquel les premières féministes et leur politique du corps ne surent échapper en 
se référant à la « nature du corps » ou au « langage du ventre ». 

Des corps blessés

Dans la mise en jeu du corps en art, la troisième pratique, centrale, est 
l’automutilation﻿. Il n’existe aucun autre domaine où le corps vivant de chair﻿ 
et de sang﻿ soit aussi existentiellement témoin de ses propres actes que là où 
il y a blessure﻿ et souffrance﻿42. Pour exercer une violence contre son propre 
corps, il faut qu’il y ait une rupture, un dédoublement, ce qui définit de manière 
générale la possibilité de traiter son corps comme un matériau ; mais, dans 
l’automutilation, cette possibilité est poussée à l’extrême. Le corps se défend 
contre le traitement qui lui est infligé comme matériau.

En cela, la « double appartenance » du corps définie par Maurice Merleau-
Ponty﻿ se fait particulièrement précaire : d’un côté, notre corps est une chose 
parmi d’autres, relevant de l’« ordre de l’objet » ; de l’autre, il relève de l’« ordre 
du sujet »43. Quand il y a automutilation﻿, le corps sujet détache quelque chose 
de lui-même, le traite comme un objet, et porte atteinte à lui-même ; sans 
parler de sado-masochisme, le sujet doit surmonter la douleur﻿44, quelles que 
soient les tactiques pour y arriver. Surmonter la douleur fait certes partie des 
pratiques culturelles de l’affirmation de soi ; mais, au-delà des mysticismes 
religieux, ce n’est pas le cas de l’automutilation. Les artistes ont toujours 
déclaré que ce rapport à soi était une confrontation avec le matériau qu’est le 
corps. Décrire le corps comme matériau signifie le dissocier d’autres modes 
d’existence qui lui appartiennent également en propre. Et c’est ainsi que la 
dualité ancestrale entre corps et esprit – que l’actionnisme s’est toujours promis 
de dépasser – revient finalement dans le jeu.

Günter Brus﻿, l’un des actionnistes viennois, a pratiqué l’automutilation﻿ 
au point que la police, dont la mission est de protéger la vie, finisse par 
intervenir. Il réalisait des peintures symboliques sur son corps, qu’il qualifiait 
d’automutilations domestiquées, et les traduisait ensuite à la lame de rasoir 
en incisant ce qu’il avait peint. Pour Zerreissprobe [Épreuve de résistance au 
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déchirement, ill. 140], il avait d’abord peint son corps en blanc, puis l’avait 
divisé en deux parties délimitées par une ligne de peinture noire ; cette 
ligne peinte était ensuite incisée, devenant la ligne de blessure﻿. Mais cette 
mutation n’était pas aussi simple que cette description par le langage le laisse 
paraître. Car, entre les deux, il y avait la violence infligée à son propre corps, 
et ainsi la résistance à la douleur﻿ comme forme supérieure d’autodiscipline. 
L’automutilation exige de faire abstraction de son propre corps pour pouvoir 
travailler sur lui en tant que matériau. C’est comme si dans la douleur de la 
blessure résidait une ultime réassurance de sa propre existence45. « Les 
exigences imposées à la libido de l’individu qui se comporte sainement de 
corps et d’esprit, écrivait Adorno﻿ en 1944, sont telles qu’on n’y peut satisfaire 
qu’au prix de la mutilation la plus profonde46. » Que ces propos rédigés à la fin 

140  Günter Brus, Zerreissprobe, 1970, automutilation, lames de rasoir, ciseaux, aiguille  
à coudre, crochet, craie, eau, œuf, sucre, urine, mètre ruban, sparadrap, caleçon,  
bas nylon, ficelles, Munich, Aktionsraum 1
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du national-socialisme aient toujours été pertinents vingt ans après, dans une 
situation différente, c’est ce que prouve la théorie développée par Peter Weibel﻿ 
sur l’actionnisme viennois47 : seule l’automutilation empêche d’accepter 
comme saine la mutilation qu’opère la société sur les individus.

Le programme actionniste de Brus﻿ pour sa dernière automutilation﻿, la 
Zerreissprobe qui eut lieu à Munich, dans l’« Aktionsraum 1 », était le suivant : 
« L’acteur retourne les agressions contre lui-même […] libérant ainsi les actions 
correspondantes : automutilations, râles […], flagellations, comportement 
convulsif, etc. […]. Il doit y avoir émission d’ondes de choc48. »

Ce qu’il appelle « ondes de choc », c’est le transfert sur le spectateur que 
déclenche l’action imprévisible du performeur. Ce que l’artiste performe sur 
son corps comme matériau, le spectateur le transpose de manière immédiate, 
sans « protection », à lui-même, devenant dans ce processus une membrane 
réceptive de la performance. Certains artistes ont mis en œuvre, chacun 
selon ses modalités respectives, ce genre d’agressions chargées d’émotions ; 
c’est le cas par exemple de Francis Bacon﻿, qui voulait atteindre à travers ses 
toiles le système nerveux du spectateur49. Plus encore, il semble que ce soit 
un trait caractéristique de l’art moderne qui s’attache à un langage au-delà du 
langage et entend neutraliser à travers le choc ce que Freud appelle le « pare-
excitations », le système de protection face aux stimuli50. Dans les années 
1960, le corps – et spécialement les blessures﻿ qui lui étaient infligées – paraissait 
être le dernier moyen encore susceptible de déclencher cette sensation, ce choc. 

La réussite d’un tel transfert émotionnel suppose une communication de 
corps à corps. Cependant, explique Elaine Scarry﻿, la douleur﻿ ne se partage 
pas51. Nous ne savons pas comment elle est ressentie par un autre corps que 
le nôtre. Mais, dans aucun autre domaine, la sensation de douleur n’est aussi 
généralement et universellement admise comme une évidence52.

C’est bien également sur ce principe que s’appuient les actionnistes quand 
ils portent la main sur eux-mêmes ; ils jouent sur la compassio physique de 
ceux qui les regardent. C’est pourquoi Dietmar Kamper﻿ parle non pas de 
communication, mais de « communion des corps53 » dans la douleur﻿. Ce qui 
semble pertinent dans la mesure où, malgré toute l’impossibilité de comparer 
la douleur et de la mesurer, l’expérience nous dit qu’un « souffrir avec » 
s’instaure quand on est confronté à un corps blessé, et que ce sentiment a été 
cultivé dans la tradition culturelle de la Compassion du Christ. Les modèles 
culturels sont renforcés par l’expérience physiologique empirique – laquelle 
nous dit qu’il existe des réactions immédiates du corps quand celui-ci reçoit 
des impulsions de blessure﻿. Ces impulsions naissent même si ce n’est pas notre 
propre corps qui subit la blessure. 
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La stratégie consistant à argumenter à travers le corps blessé peut être 
conçue de différentes manières. Friedrich Nietzsche﻿, avançant l’idée de la 
« mémoire du corps », écrivait : « On marque quelque chose au fer﻿ rouge pour 
le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la 
mémoire. » Et, plus loin, il évoque « la loi fondamentale de la plus ancienne 
psychologie sur terre (et de la plus tenace aussi, malheureusement). […] 
Quand l’homme jugeait nécessaire de se construire une mémoire, cela ne 
se fit jamais sans sang, martyrs, sacrifices54 ». Cette mémoire du corps55 est 
une mémoire des châtiments et des blessures﻿ ; elle émane d’un pouvoir, qu’il 
porte un nom de dieu ou un nom d’homme. Ce pouvoir peut être un pouvoir 
extérieur, mais aussi un pouvoir intériorisé au nom duquel on inscrit quelque 
chose dans le corps. 

Par rapport à une blessure﻿ infligée au corps par d’autres corps, la blessure 
qu’on inflige à son propre corps garde toujours, même dans une époque 
sans dieu, quelque chose d’un sacrifice, ou plus exactement d’un sacrifice 
pour quelqu’un ou quelque chose. Mortification et flagellation, parfois 
aussi stigmatisation, représentaient jadis pour les chrétiens la possibilité de 
s’inscrire dans la lignée du Christ. La memoria passionis56 actualisait dans le 
corps la postérité de la souffrance﻿. Dans l’imaginaire chrétien, la blessure dans 
la chair﻿ est le sésame qui permet de dépasser le corps terrestre﻿ pour accéder à 
une forme supérieure d’existence. Les blessures du Christ étaient comprises 
comme ce qui « ouvrait la perspective du salut » tout en étant lié au corps57. On 
ne s’étonnera donc pas que, dans les automutilations﻿ pratiquées par les artistes 
actionnistes, l’iconographie chrétienne joue un rôle important.

Parmi les nombreux artistes pratiquant l’automutilation﻿, Gina Pane﻿ 
constitue une exception. Ce n’est pas la place centrale qu’occupe la blessure﻿ 
dans ses Actions des années 1970 qui la rend si singulière, mais le fait que ce 
soit une femme qui la pratique. En effet, dans la mystique chrétienne de la 
blessure, les stigmatisations et les flagellations se pratiquaient sur des corps 
d’hommes. L’intention de Pane était d’abolir la distinction entre idée et 
matériau, entre artiste et œuvre. « La première forme, dit-elle, fut le signe, 
l’écriture sur le corps. Et quand je dis corps, je ne veux pas dire le corps comme 
sculpture, mais comme posture dans son contexte social et politique, je veux 
dire également le conscient et l’inconscient. Dans ma première action, j’étais 
comme un monochrome […] blanc […] de Malevitch, je savais que le geste de la 
blessure n’aurait pas pu être plus extrême58. »

Si Pane﻿ se qualifie de monochrome, c’est parce que, pour cette action, 
elle s’était habillée en blanc. Son corps blanc était un tableau fait chair﻿ et, 
ainsi incarné, il devait se substituer au tableau monochrome59 ; mais il y avait 
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également dans cette performance l’idée, déjà notée plus haut, du corps de 
femme comme tabula rasa, ouvert à la possibilité de l’« inscription ». Dans 
Action sentimentale, une performance réalisée en 1974 à la Galleria Diagramma 
de Milan devant un public exclusivement féminin, Pane procéda à cette 
inscription avec son propre sang en plantant des épines de rose le long de son 
bras﻿ et en y pratiquant des entailles﻿ à la lame de rasoir60. Le monochrome de 
Pane, toute vêtue de blanc dans l’espace blanc de la galerie, faisait ressortir 
dans toute sa force la douleur﻿ de ces lettres de sang61.

Gina Pane﻿ déclarait rétrospectivement, à propos des Actions où elle 
scarifiait littéralement des expériences dans son corps : « J’ai pratiqué ces 
blessures﻿ […] de mon pied à ma tête, dans les talons, les bras﻿, le ventre, le 
nombril, dans le dos, dans les avant-bras, jusqu’au front. Ce fut la dernière, 
après j’ai arrêté62. » Elle disait avoir voulu atteindre, à travers la douleur﻿ comme 
cri du corps, les membres de ce qu’elle appelait une « société anesthésiée ». 
À une époque où « la souffrance﻿ physique, la douleur du corps lui-même […] 
ne sont plus les éléments constituants de la peine […]63 », l’automutilation﻿ 
pratiquée en public peut avoir une fonction de choc. Mais on peut se demander 
dans quel but.

Pane﻿ a raconté que certaines spectatrices, qui avaient enduré jusque-là ses 
automutilations﻿, se mirent tout de même à crier quand elle approcha la lame de 
rasoir de son visage : « “Non, non, pas le visage !” Le visage est tabou, c’est le 
centre sur lequel se concentre toute l’esthétique humaniste, le lieu où se situe 
le pouvoir narcissique64. » C’est la partie du corps que seul un miroir﻿ permet 
d’appréhender visuellement. C’est là que l’individualité semble le plus atteinte 
si on la blesse. C’est manifestement là qu’il est le plus difficile de se dissocier du 
corps en le traitant comme un matériau. C’est sans doute également pour cette 
raison que dans la tradition de l’iconographie chrétienne, qui pourtant regorge 
d’images de blessures﻿, il n’y a pas de blessures du visage, probablement parce 
qu’il est un marqueur de la résistance de chacun à la douleur﻿. 

Pour Pane﻿, les blessures﻿ de la bouche﻿ revêtaient une importance particulière. 
Car c’est un endroit du corps connu dans la psychanalyse pour être une 
transposition du sexe, un déplacement dont le surréalisme avait déjà presque 
fait une convention. Avec la bouche qui saigne – les lèvres﻿ et la langue﻿ –, Pane 
entendait inscrire le sexe féminin dans l’iconographie de la douleur﻿.

Les performances de Pane﻿ visaient à montrer, à travers les blessures﻿, la 
vulnérabilité de tous les corps. La blessure est « un instan t radical, un moment 
chargé de la plus haute tension et présentant la distance la plus courte entre 
un corps et un autre corps65 ». Par analogie avec la communauté chrétienne, 
Pane espérait, à travers une blessure réelle, fonder symboliquement une 
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communion des femmes et faire désormais entrer la catégorie du sexe dans la 
tradition du corps blessé, sacrifié.

Toutes les automutilations﻿ n’ont pas pour objectif cette compassion 
du spectateur et ne cherchent pas forcément à fonder une communauté 
soudée par l’expérience commune aux témoins de la douleur﻿ ; c’est bien ce 
que montrent les nombreuses automutilations de l’artiste américain Chris 
Burden﻿66. Celui-ci, par exemple, resta assis pendant deux jours sur un socle 
à l’entrée d’une galerie new-yorkaise avant de perdre connaissance ; en 1971, 

141  Chris Burden,  
Trans-Fixed, 23 avril 
1974, clous, Coccinelle 
Volkswagen, crucifixion 
réalisée dans un garage, 
Los Angeles, Calif., 
Speedway Avenue,  
photos parues dans 
Artforum, vol. 14, no 9,  
mai 1976, p. 25
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il se fit tirer une balle de revolver dans le bras ; en 1973, il se fit administrer 
des électrochocs, traversa en rampant des éclats de verre﻿ et finit par se faire 
crucifier sur une Coccinelle Volkswagen – pour lui, toute performance 
d’automutilation réussie représentait un gain « de pouvoir et de sagesse […] 
que d’autres n’ont pas. C’est une force singulière67 ». Une force qui s’acquiert 
manifestement en relevant toujours de nouveaux défis que l’on se pose à soi-
même, et en surmontant son propre corps, dans une pratique qui s’apparente 
en cela sans doute au sport de haut niveau, rejoint de nos jours par le « tourisme 
de l’extrême » et les entraînements à la survie.

Contrairement à celles de Gina Pane﻿, les Actions de Burden﻿ se déroulaient 
à l’exclusion de tout public. Lorsqu’i l se fit clouer sur la Volkswagen, le seul 
témoin était la personne qui plantait les clous. Pour vaincre l’incrédulité des 
saints Thomas, l’artiste avait ensuite présenté ses mains transpercées au 
photographe (ill. 141). Mais saint Thomas ne s’était pas satisfait du récit de 
l’apparition du Seigneur, il voulut toucher du doigt la blessure﻿ dans le corps du 
Crucifié pour s’assurer de ce qu’il avait vu. Car l’œil est plus facile à tromper 
que le toucher. 

Burden﻿ en resta pourtant à la documentation photographique﻿ de ses 
stigmates, car il ne s’agissait pas pour lui de communiquer sa douleur﻿, ni de 
former une communauté de compassion, ni d’atteindre à la « communion des 
corps ». Il entendait endurcir son corps en transformant la  douleur en victoire. 
Tandis que Pane﻿ revendiquait pour son sexe l’iconographie de la douleur 
dans un processus où le tableau se faisait chair﻿, Burden se référait à une autre 
tradition culturelle du culte du sacrifice qui avait à voir avec le dépassement 
de soi-même, à savoir la guerre68 – la mise à l’épreuve terrestre﻿ d’un corps 
masculin endurci. Burden a formulé ce contexte en 1986, disant s’intéresser à 
l’origine du pouvoir, tant du pouvoir physique que du pouvoir bureaucratique, 
et à la manière dont ce pouvoir finit par modeler le monde dans lequel nous 
vivons. Donald Kuspit﻿ avançait que, en fait, la question était moins celle de 
l’origine du pouvoir que celle de son effet. Car, finalement, c’est Burden qui 
en avait toujours davantage69. Mais ce pouvoir toujours plus grand ne servait 
au fond qu’à mettre une nouvelle fois son courage à l’épreuve, de sorte qu’en 
s’automutilant Burden prouvait son invulnérabilité.

Il est frappant d’observer que, en réalité, les emprunts de Burden﻿ à 
l’iconographie chrétienne – les stigmates de la crucifixion dans les paumes 
de ses mains dans Trans-Fixed [Cloué], mais aussi une performance de 
nuit où il se planta deux électrodes dans la poitrine70 – trivialisent plutôt ces 
automutilations﻿. Même les stigmates n’ont pas fait de Burden un nouveau saint 
François. Il n’est pas si simple de s’inscrire dans la lignée du sacrifice chrétien 
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et de deux mille ans d’histoire. Sans doute parce que l’image du Christ, comme 
celle des martyrs, s’est détachée du corps physique pour gagner l’ordre du 
symbolique. En revanche, la guerre exige des hommes d’assumer sur eux et sur 
leur corps la blessure﻿ physique. Dans la logique de la guerre, non seulement 
les êtres humains sont généralement considérés comme un matériau, mais 
de plus traiter son propre corps comme un matériau passe pour être l’une des 
vertus viriles héroïques, inculquées par la société.

Aussi bien Otto Mühl﻿ que VALIE EXPORT﻿ ou Carolee Schneemann﻿ – dans 
différentes configurations et avec des objectifs différents – cherchaient en fin 
de compte à retrouver l’autonomie du corps ; en revanche, les nombreuses 
performances d’automutilation﻿ visaient finalement à surmonter un corps 
que les actions des artistes que nous venons de nommer avaient encore à 
reconquérir. En conclusion, le sujet se comprenait comme objet et démontrait 
cette douloureuse prise de conscience en dépassant l’infériorité de sa chair﻿.

Ainsi le corps perd-il sa spécificité. Il devient un matériau parmi tant 
d’autres, ce qui va de pair avec les possibilités qu’offre la technologie médicale. 
Dans un art contemporain qui prête au corps une importance considérable, 
cela aboutit essentiellement, malgré une grande diversité d’approches, à deux 
tendances. D’une part, le corps triomphe en tant que matériau anesthésié : 
la peau﻿ n’est plus une limite depuis qu’en médecine des caméras parcourent 
couramment nos organes internes. Comme dans les installations de Mona 
Hatoum﻿, des films de voyages endoscopiques font vivre au spectateur 
l’expérience des profondeurs du corps comme dans un tunnel. Dans ce qu’on 
voit, la douleur﻿ n’a plus de place – et ce non pas seulement parce que le corps 
est médiatisé, mais surtout parce que les images des caméras peuvent certes 
informer le médecin des altérations, des souffrances﻿ ou des douleurs, mais 
qu’il n’existe aucune mémoire visuelle qui en rende compte. Le regard dans 
les entrailles fait apparaître le corps comme sans visage et sans histoire, donc 
comme celui d’une créature non humaine.

D’autre part, le corps n’est plus aujourd’hui une entité fixe. Outre les 
prothèses numériques pour un avenir connecté71, de plus en plus de parties du 
corps sont physiquement susceptibles d’être remplacées et, avec le décodage 
du génome humain, le corps est sur le point d’être programmable. En 
procédant régulièrement sur son visage à des opérations de chirurgie plastique 
qu’elle fait retransmettre en direct depuis la salle d’opération, l’artiste française 
Orlan﻿ démontre la possibilité de transformer le corps grâce à des interventions 
comme celles auxquelles ont recours les stars du show-business. Orlan dessine 
d’elle-même des croquis qu’elle charge les chirurgiens d’appliquer pour 
modifier son nez, sa bouche﻿, ses yeux et ses joues. Avec les futurs moyens de 
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la génétique, la transformation du corps pourra être plus profonde encore et 
moins invasive. Mais la chirurgie plastique sur commande d’Orlan, qui opère 
sur le modèle de la sculpture avec sa division du travail, montre justement 
à travers l’archaïsme du scalpel que le corps vivant est en train de perdre de 
sa spécificité. Et, surtout, la complicité des médecins apporte la preuve que, 
dans la mise en forme esthétique du corps comme matériau vivant, il ne s’agit 
absolument pas d’un ésotérisme artistique, mais bien d’une pratique sociale.

Le corps﻿, avec ce que permet désormais la génétique, est devenu aujourd’hui 
un réservoir de matériaux dont les ressources ne cessent de croître. De ce fait, 
le corps physique traditionnel comme matériau de l’art devrait avoir perdu tout 
son potentiel de provocation, mais aussi tout son potentiel de promesses.
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La notion d’immatérialité joue un rôle dans l’utilisation en art de différents 
matériaux évoqués ici. Ce que signifie l’idée de négation de la matière ne 
peut être défini qu’imparfaitement, car, en termes de physique, seul le vide 
est immatériel. De même, les trous noirs que l’on a découverts dans l’espace 
sont en fait – contrairement à l’acception ordinaire du trou comme étant un 
néant – de la matière hautement concentrée1. Mais, historiquement porteur de 
lourdes connotations, le concept d’immatérialité est tenace. Tandis qu’à partir 
de la Renaissance le matériau perdait de son importance dans le jugement 
porté sur une œuvre d’art et qu’en revanche le statut de l’artiste devenait celui 
d’un deuxième créateur, la forme par lui élaborée « signifiant un matériau 
dématérialisé2 », dans l’art médiéval, les matériaux sensibles à la lumière﻿ tels 
que le verre﻿, les pierres﻿ précieuses ou l’or﻿ étaient des médiateurs entre ici-bas 
et un au-delà immatériel.

Le « discours » postmoderne où la notion d’immatérialité ne circule pas 
seulement dans le champ de l’art, mais aussi dans la vie quotidienne, en 
particulier pour qualifier les technologies de l’information et les nouveaux 
médias, développe manifestement des affinités avec le Moyen Âge dans la 
conception d’une médialité de matériaux transparents, en quelque sorte 
« invisibles ». En 1984, dans son exposition consacrée aux Immatériaux, Jean-
François Lyotard﻿ exposait à travers de nombreux exemples les représentants 
hétérogènes de l’immatérialité dans les arts et dans la vie quotidienne de 
différentes époques : depuis les données boursières derrière lesquelles se 
cachent d’invisibles flux de marchandises et d’argent, en passant par les 
modèles de structures moléculaires de la matière ou les micrographies des 
fibres chimiques, jusqu’aux univers numériques, la lumière﻿, l’énergie, etc.

Le titre de travail de l’exposition, « La matière dans tous ses états », ne fut 
finalement pas retenu, mais il aurait été mieux adapté au contenu, tout en étant 
moins spectaculaire que le titre définitif 3. En effet, le terme d’« Immatériaux » 
et ses connotations sacrées et insaisissables ont d’un coup mis en valeur et 
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consacré un gigantesque champ jusque-là très prosaïquement regroupé sous 
la rubrique des technologies d’avenir. L’ensemble de l’informatique et des 
techniques de communication gravissait ainsi un échelon considérable dans 
la hiérarchie des valeurs qui va du matériel à l’immatériel. En effet, l’idée 
d’immatériel ou de « matériaux immatériels », un terme que Hegel﻿ avait 
réservé à la lumière﻿4, fait toujours surgir des associations qui la font apparaître 
comme une clé pour des mondes supérieurs5.

On sait depuis longtemps que certains processus importants et certaines 
fonctions sociales se soustraient à la visibilité, ne se laissent pas appréhender, 
même si leurs conséquences sont visibles et sensibles. Avant la modernité, 
ces phénomènes faisaient l’objet d’allégories susceptibles de les représenter. 
Mais, depuis le début du xxe siècle, l’un des paradigmes de l’art moderne, et 
en particulier de l’art abstrait, a consisté à ne plus décrire l’au-delà, mais le 
présent et davantage encore l’avenir sur terre, comme l’ère qui saurait dépas-
ser la matière, ou bien – et c’était posé comme équivalent – comme l’âge du 
« spirituel ». Cette évolution était largement liée aux découvertes des sciences 
naturelles et au développement de nouvelles technologies. Déjà à la fin du xixe 
et au début du xxe siècle, l’invention de la lumière﻿ électrique, la transmission 
de l’information par la télégraphie sans fil et la radioscopie des corps solides 
par les rayons X avaient eu d’immenses répercussions et n’avaient pas laissé 
les artistes indifférents6. Or, ces effets visibles d’énergies invisibles n’étaient 
jamais associés à l’idée d’un travail salissant﻿, ce qui joua un rôle primordial 
dans le jugement tout à fait positif dont purent jouir l’électricité et les tech-
niques d’imagerie avec leur matière sans corps. Les énergies invisibles sem-
blaient fonctionner en quelque sorte de manière autonome, comme par magie. 
Il est cependant intéressant de voir comment, vers 1900 – et malgré cet ésoté-
risme –, on argumentait de façon tout à fait matérialiste ; en effet, même l’invi-
sible, même les idées, étaient décrits comme des « ondulations », comme des 
substances fines, bref comme un état de la matière. 

La naissance de l’art abstrait dans les années précédant immédiatement la 
Première Guerre mondiale a globalement été influencée par les idées d’une 
matière sans corps. Vassily Kandinsky﻿ et Franz Marc﻿ justifiaient le « dépasse-
ment » de la représentation figurative dans les arts visuels par l’importance 
croissante de forces invisibles dans la vie moderne. Comme František Kupka﻿ à 
Paris7, Franz Marc, euphorique, résumait peu avant le début de la guerre, dans 
sa « Critique du passé » : « Nous pouvons en quelque sorte exécuter de manière 
expérimentale la traversée médiumnique d’une matière par les rayons X […]. 
La télégraphie sans fil […] n’est-elle pas un exemple de télépathie ? Le disque 
gramophone semble prouver expérimentalement que les morts peuvent 
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encore nous parler8. » Et, sur les techniques d’avenir, il affirmait ailleurs : 
« Notre regard traverse la matière et le jour n’est pas loin où nous trouverons un 
chemin à travers sa masse oscillatoire comme si c’était de l’air. La matière est 
quelque chose que l’homme ne reconnaît pas, il la tolère tout au plus9. »

Lorsque, cinquante ans plus tard, Lucio Fontana﻿ et une série d’autres 
artistes annoncèrent en guise de manifeste vouloir « se libérer des entraves de 
la matière », on pouvait penser que les programmes étaient comparables. Mais, 
après deux guerres mondiales et l’évolution technique à marche forcée qu’elles 
avaient entraînée, les références de Fontana n’étaient plus l’électricité, la télé-
graphie sans fil et les rayons X, mais la télévision, la conquête de l’espace et la 

142  Shigeko Kubota, Meta-Marcel: Window, 1976-1977 (restauré  
en 2019), installation vidéo avec écran, verre, contreplaqué, 
58 × 78 × 66 cm, New York, N.Y., Whitney Museum of American Art
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communication par satellite. « Il est vrai que l’art est éternel, mais il a toujours 
été lié à la matière. Nous voulons au contraire nous libérer de cette entrave, nous 
voulons que – même avec une seule minute d’émission – il dure mille ans dans 
l’espace10. » La conquête de l’espace qui s’ouvrait donnait un nouvel élan au rêve 
de dépassement de la matière et d’un art indépendant des matières physiques.

La notion d’immatériel, associée dans la pensée occidentale – en déclinant 
diverses variantes – aux sphères divines, spirituelles, en un mot aux sphères 
supérieures, n’a donc pas perdu son pouvoir d’attraction en passant dans les 
domaines profanes. Au contraire, le jeu avec la matière et sa disparition sug-
gérée, son retrait, sa transformation en énergie invisible, sont mis en scène 
comme une fascination esthétique – mais, il est vrai, avec un glissement ter-
minologique. Dans de nombreux cas où l’on parle aujourd’hui d’immatérialité, 
on a en tête une matière sans corps – de l’énergie dans ses différents états. En 
1968, Lucy Lippard﻿ et John Chandler﻿ avaient forgé le terme de « dématérialisa-
tion » pour décrire l’art conceptuel contemporain et sa mouvance : « La matière 
est déniée dans la mesure où la sensation a été convertie en concept11. » Certes, 
Lippard constatera elle-même, six ans plus tard, que la notion de « dématéria-
lisation » n’était pas appropriée, mais tout en continuant à la populariser12. 
Entre-temps, le concept d’immatériel a supplanté celui de dématérialisation 
qui, malgré tout, suggère encore à la base un matériau13 ; et ainsi l’antagonisme 
avec le matériau s’est-il encore renforcé. 

Il est évident que l’idée d’un art indépendant non seulement du lieu, mais 
aussi du matériau d’un support – comme le celluloïd﻿ du film –, d’un art donc 
susceptible d’exister partout, apparaît comme particulièrement compatible 
avec le caractère indéfiniment présent des nouveaux médias. À la fin des 
années 1970, Shigeko Kubota﻿, une artiste originaire du Japon, s’était emparée 
de la problématique dans son installation Meta-Marcel: Window [Meta-Marcel : 
Fenêtre, ill. 142], qui présentait la technique vidéo encore toute récente comme 
une « fenêtre » entre hier et demain14. Se référant à Marcel Duchamp﻿, elle 
reprenait le paradigme légendaire, qu’avait forgé Leon Battista Alberti﻿, de la 
représentation picturale comme une fenêtre ouverte sur le monde ; mais au lieu 
d’un tableau, dans l’installation, le regard se portait désormais sur un écran ne 
montrant aucune image, mais la matière dont sont faites les images médiales. 
Certes, il y avait encore une bande qui défilait, mais elle donnait à voir le code 
de couleurs﻿ RCA sous forme de bruit optique, renvoyant ainsi à la potentialité 
de toutes les images médiales. Chez Kubota, les images potentielles restaient 
cependant liées au cadre de bois﻿ d’une fenêtre qui pouvait s’ouvrir, marquant 
donc l’interface entre les espaces imaginaires de futures images médiales et 
l’espace physique du spectateur dans sa matérialité objective.
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143  Anish Kapoor, Descent into Limbo, 1992, pigment, béton, plâtre, 6 × 6 × 6 m,  
installation (temporaire), documenta IX, Kassel, Friedrichsplatz
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Si Kubota﻿ représentait avec sa vidéo une position intermédiaire, les images 
numériques n’ont plus besoin d’une matrice fixe comme la bande vidéo. Mais 
les images médiales ne sont pas les seules à être traitées par les artistes sous leur 
aspect immatériel, dans le sens d’une matérialité sans corps. L’art contempo-
rain va jusqu’à dématérialiser visuellement même les matériaux traditionnels, 
incontestés – et pas seulement l’or﻿, réceptacle ancestral du spirituel qu’affec-
tionnaient Yves Klein﻿, Jannis Kounellis﻿ ou Joseph Beuys15. Pratiquement tous 
les matériaux se prêtent à une utilisation inversée. Même la pierre﻿, symbole 
par excellence de la gravité terrestre﻿, peut faire l’objet de dispositifs visuels à 
travers lesquels ses propriétés physiques, en particulier son lien à l’attraction 
terrestre, semblent être abolies. À l’âge des médias, de telles expériences de 
perception exercent une forte attraction, car, à la différence du tableau qui a 
toujours eu pour mission de rendre présent ce qui est absent, elles interrogent 
l’aspect physique dans ses dimensions imaginaires.

Nous présenterons ici deux exemples, parmi tant d’autres, qui éclairent 
les procédés d’inversion des matériaux conventionnels. La documenta IX, en 
1992, exposait les travaux de deux artistes tout à fait différents qui, bien que 
réalisés indépendamment l’un de l’autre, paraissaient conceptuellement se 
faire pendant dans la mesure où le dispositif visuel de leur matériau semblait 
en annuler les propriétés physiques. Il s’agissait des installations Descent into 
Limbo [Descente dans les limbes] d’Anish Kapoor﻿, artiste d’origine indienne 
travaillant en Angleterre, et The White Figure [La figure blanche] de l’Américain 
James Lee Byars﻿, exposée parfois aussi sous le titre de The Sleeping Beauty [La 
Belle au bois﻿ dormant]16.

Le dispositif de la Descente dans les limbes de Kapoor﻿ consistait en un espace 
vide, formé par un cube de béton﻿. Autorisés à y pénétrer seulement par petits 
groupes, les visiteurs étaient immédiatement attirés par une grande forme cir-
culaire noire au sol, au milieu de la pièce, dont la surface d’un noir profond 
semblait celle d’un doux velours (ill. 143). On avait l’impression d’un disque 
mince intensément sombre. Mais, en s’approchant, la surface du disque de 
velours et sa substance condensée se dérobaient pour se révéler être un trou 
dans le sol, et il fallait qu’un surveillant empêche les visiteurs de tomber dans 
le « néant », dont toute tentative de mesurer visuellement la profondeur était 
vouée à l’échec.

La cavité terrestre﻿ ainsi dé-limitée – en réalité, une calotte sphérique recou-
verte à l’intérieur d’un pigment﻿ bleu-noir – suggérait un matériau visuellement 
compact, physique. Cette illusion était due à l’homogénéité de la surface pig-
mentée de la cavité qui absorbait toute la lumière﻿. Le titre du travail de Kapoor﻿, 
Descente dans les limbes, désigne dans l’iconographie chrétienne la descente du 
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Christ dans la dimension inconnue des limbes, généralement figurée sous la 
forme d’un abîme. Il s’agit du lieu à partir duquel le Christ dépasse son exis-
tence terrestre pour ressusciter. Kapoor a mis en scène – en quelque sorte par 
analogie avec la foi chrétienne dans les miracles – une illusion de perception 
où le sol, incarnation de la stabilité, se dérobe, tout en revêtant par une inquié-
tante étrangeté l’apparence fascinante d’une extrême solidité matérielle.

C’est sur l’inversion de la matérialisation du « néant » sous la surface de la 
terre que s’était penché James Lee Byars﻿ dans son travail pour la même docu-
menta IX (ill. 144). Il s’agissait d’une pierre﻿ compacte exposée au dernier étage 
d’une ancienne tour de garde de la ville, la Zwehrenturm, aujourd’hui espace 
d’exposition rattaché au musée Fridericianum17. Au centre de la petite salle de 

144  James Lee Byars, The White Figure, 1990, marbre blanc, 170 × 45 × 20 cm, ici installation 
(temporaire), documenta IX, 1992, Kassel, Zwehrenturm
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la tour, peinte en blanc et éclairée sur trois côtés par la lumière﻿ extérieure des 
fenêtres, Byars avait disposé horizontalement sur le sol blanc un bloc oblong 
de marbre﻿ également blanc qui avait approximativement les dimensions d’un 
corps humain. Malgré la stabilité de sa position, les limites de la pierre sem-
blaient se dissoudre sous l’incidence de la lumière – un effet encore accentué 
par les arêtes légèrement arrondies des surfaces polies denses et mates du 
marbre, ainsi que par l’ombre portée là où la pierre aurait en fait dû toucher le 
sol. L’ombre, la « pureté » du marbre blanc et la situation de l’installation tout 
en haut de la tour – le spectateur devait gravir plusieurs étages pour y accé-
der – se combinaient pour suggérer que le bloc de pierre allait se détacher du 
sol pour flotter dans l’air.

Tout le dispositif était pensé pour faire oublier le poids de la pierre﻿ et l’expé-
rience que chacun peut avoir de la gravité qu’elle incarne. Conçue pour démon-
trer que les propriétés physiques de la matière peuvent être annulées par un 
dispositif visuel faisant apparaître la pierre comme immatérielle, l’œuvre illus-
trait sans équivoque que même la plus lourde des pesanteurs terrestres﻿ peut 
être visuellement transformée. Aucune vérification de cette impression par les 
autres sens n’était possible, puisque le spectateur ne pouvait voir l’installation 
de Byars﻿ que depuis le seuil et qu’il en était réduit à se demander si la forme 
oblongue qui semblait flotter était réellement un bloc de marbre﻿ – lequel, tel 
un mirage, paraissait échapper à la gravité, devenir lumière﻿, quelque chose 
donc comme une pierre philosophale. Le bloc de marbre reposant horizon-
talement au sol, avec son volume évoquant la figure humaine, était nimbé de 
l’aura d’une scène de mise au tombeau avec tout ce qu’elle promet en matière 
de dépassement de la vie terrestre, mais aussi avec une intense présence dans 
le temps présent.

Les deux pièces – la substance concentrée du trou sombre de Kapoor﻿ dans 
Descente dans les limbes tout comme la dématérialisation visuelle de la pierre﻿ 
chez Byars﻿ – montrent pareillement à quel point le jeu sur le dépassement du 
matériau, dans des cultures exercées pendant deux millénaires à dépasser la 
matière au profit d’une instance supérieure, donne lieu à des associations spiri-
tuelles. La sensation pour le spectateur consiste cependant à voir clair dans ce 
jeu, dans la dissimulatio qui seule comporte une plus-value esthétique.

Pour résumer, donc : en art, tous les matériaux se prêtent potentiellement 
à l’évocation de variantes de l’immatériel reposant sur une diversité de fonde-
ments culturels et historiques. Mais l’artifice exige dans un premier temps de 
mettre en avant l’aspect matériel, sans lequel il ne saurait y avoir d’expérience 
du dépassement du matériau comme expérience esthétique. La multiplica-
tion de ce genre d’« immatérialités » démontre une fois encore la nécessité 
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d’intégrer les matériaux de l’art dans l’analyse des œuvres, même là où, par 
le truchement de l’art, ils semblent avoir revêtu un autre état. Et bien plus 
encore : il est grand temps de ne plus considérer les images médiales comme 
des phénomènes relevant du off, mais au contraire de prendre en compte la 
matérialité des nouveaux médias. Mais ce serait un autre projet…
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portent les inscriptions suivantes : 1o Waterloo, 
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33	 Johann Wolfgang von Goethe à Johann Peter 
Eckermann, Conversations de Goethe pen-
dant les dernières années de sa vie, recueillies 
par Eckermann, trad. de l’allemand par Émile 
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36	 Elmar Stolpe, « Der Krieg als Drama der 
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38	 Matthew Biro, Anselm Kiefer and the Philosophy 
of Martin Heidegger, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, p. 97 et suiv., identi-
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42	 L’expression se réfère à Hans-Ernst Mittig, 
« Nationale Erdrituale », Kritische Berichte, 
vol. 25, no 1, 1997, p. 9-22.
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44	 Michael Diers et Kasper König (éd.), Die 

Bevölkerung. Aufsätze und Dokumente zur Debatte 
um das Reichstagsprojekt von Hans Haacke, 
Cologne, König, 2000.

45	 Ernst Guhl, Die neuere geschichtliche Malerei und 
die Akademien, Stuttgart, 1848, p. 80 et suiv.

46	 « Bei Anselm Kiefer im Atelier. Werkstatt-
gespräch zwischen Anselm Kiefer, Axel Hecht 
und Alfred Nemeczek », Art, no 1, 1990, p. 30 
et suiv.

47	 À la différence de Leopold von Ranke, Johann 
Gustav Droysen défend l’étude de l’histoire 
du point de vue de ses effets : « Ce qui a été ne 
nous intéresse pas parce que cela a été, mais 
parce que d’une certaine manière cela agit en-
core. » Voir Johann Gustav Droysen, Historik, 
Darmstadt, WBG, 1960.

48	 Anselm Kiefer, Die Zeit, no 52, 2 mars 1992.
49	 Walter Benjamin, « Fouilles et souvenir », dans 

id., Images de pensée, trad. de l’allemand par 
Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, 
Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1998 
(2011), p. 181.

50	 Par exemple, Gross-Beeren, Dreilinden, 
Friedrichsfelde, Oranienburg et Freienwalde.

51	 Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark 
Brandenburg [1861], 5 vol., Munich, 1977, vol. 1, 
p. 6 et suiv. [trad. F. Joly].

52	 Le groupe d’œuvres comprend également 
quatre volumes réalisés en 1976 ; voir cat. exp. 
Tübingen, 1990, op. cit. (note 39), p. 190-201.

53	 Il s’agit des Stolpersteine [littéralement : pierres 
à trébucher], des pavés de mémoire que l’ar-
tiste allemand Gunter Demnig installe à partir 
de 1995 en Allemagne devant les immeubles 
ayant été habités par des victimes de la dépor-
tation et du nazisme [N.d.T.].

Notes du chapitre 5 
Des spolia de la nature en ville. 

Géométrie dans le désert

1	 Il s’agit du titre d’un ouvrage de Hermann 
Mattern, Gras darf nicht mehr wachsen, Bâle, 
Birkhäuser (coll. « Bauwelt Fundamente », 
vol. 13), 1964.

2	 En réalité, il s’agissait d’un seigle à croissance 
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rapide qui ressemblait à de l’herbe ; Earth Art, 
éd. par Willoughby Sharp, cat. exp. Ithaca, 
Andrew Dicksen White Museum of Art, Cornell 
University, 1969, s.p. ; Barbara C. Matilsky, Fragile 
Ecologies. Contemporary Artists’ Interpretations 
and Solutions, New York, Rizzoli, 1992, p. 39.

3	 Germano Celant (éd.), Arte Povera, Tübingen, 
Studio Wasmuth, 1969 ; Die italienische 
Metamorphose, éd. par Gijs von Tuyl, cat. exp. 
Wolfsbourg, Kunstmuseum Wolfsburg, 1995.

4	 Ce terme de « terre sale » désignait une terre 
contaminée, ou différentes terres ou argiles 
que les artistes mélangeaient à d’autres subs-
tances, comme de la colle. Mais la presse par-
lait souvent de « saleté » quand les installations 
à l’intérieur comportaient de la terre.

5	 Voir Lutz Finkler, Wie Beton gesehen wurde. Zur 
neueren Beurteilung eines Materials, mémoire 
non publié, université de Hambourg, 1991 ; 
Kathrin Bonacker, Beton – ein Baustoff wird 
Schlagwort. Geschichte eines Imagewandels von 
1945 bis heute, Marbourg, Jonas-Verlag, 1996.

6	 Voir Monika Wagner, « Die Privatisierung 
von Kunst und Natur im öffentlichen Raum. 
Die Plazas von Manhattan », dans Hartmut 
Häußermann et Walter Sichel (éd.), New York. 
Strukturen einer Metropole, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1993, p. 286-298 ; Monika 
Wagner, « Gras, Steine, Erde. Naturspolien in 
der zeitgenössischen Kunst », Museumskunde, 
vol. 61, no 1, 1996, p.  26-36.

7	 À l’origine, le concept italien d’arte povera ne 
renvoyait pas à une hiérarchie des matériaux, 
mais qualifiait seulement la « simplicité » des 
matières naturelles ; voir Bettina Ruhrberg, 
Arte Povera. Geschichte, Theorie und Werke einer 
künstlerischen Bewegung in Italien, thèse de doc-
torat, Bonn, Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität, 1992, p. 73.

8	 Voir Gernot Böhme, « Natur im Zeitalter ihrer 
technischen Reproduzierbarkeit », Kunstforum 
International, vol. 114 : Imitation und Mimesis, 
1991, p. 166-177.

9	 Wagner, « Die Privatisierung… », 1993, art. cit. 
(note 6), p. 286-298, en part. p. 287.

10	 Lois Weinberger, cat. exp. Vienne, Wiener 
Sezession, Vienne, 1995.

11	 Charles Moore et Jane Lidz, Water and Archi
tecture, Londres, Thames & Hudson, 1994 ; 

George Plumptre, The Water Garden. Styles, 
Designs and Visions, Londres, Thames & 
Hudson, 1993 ; voir également la maison spec-
taculaire de Frank Lloyd Wright au-dessus 
d’une cascade, Falling Water, 1934-1936 ; Jones 
Dalu (éd.), Il Teatro delle Acque, Rome, Edizioni 
dell’Elefante, 1992.

12	 Non loin du centre commercial typiquement 
américain, également construit par Johnson 
sur le modèle des passages, mais ne débou-
chant sur rien et revenant en U vers le parking, 
la cascade est le point de vue qui s’offre au vi-
siteur quand il quitte le mall. 

13	 Voir Hanjo Berressem, « The City as Text: Some 
Aspects of New York in Contemporary Art and 
Fiction », Amerikastudien, 37, cahier 1, 1992, 
p. 120.

14	 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’ori-
gine de nos idées du sublime et du beau [1759], 
trad. de l’anglais par E. Lagentie de Lavaïsse, 
Paris, Vrin, 1973, p. 142-143, 160.

15	 Ibid., p. 160.
16	 Aujourd’hui, même les chutes du Niagara ne 

correspondent qu’en partie à leurs dimensions 
premières puisque, la nuit et hors saison, des 
centrales situées en amont détournent l’eau 
pour leurs propres besoins.

17	 À Tivoli, où les cascades sont très nombreuses, 
le cardinal Hippolyte d’Este avait mobilisé les 
artistes dans les jardins de la villa d’Este pour 
mettre en scène l’eau, la modeler et en contrô-
ler le débit et le cours. Si à Tivoli on pouvait uti-
liser les dénivelés du terrain, ailleurs c’étaient 
des pompes qui faisaient monter l’eau.

18	 Hartmut Böhme (éd.), Kulturgeschichte des 
Wassers, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
1988, ici p. 29 ; Horst Bredekamp, « Wasserangst 
und Wasserfreude in Renaissance und 
Manierismus », dans ibid., p. 156 et suiv. ; voir 
également Ivan Illich, H2O, les eaux de l’oubli 
[1985], trad. de l’américain par Maud Sissung, 
Paris, Terre Urbaine, 2020.

19	 On en trouve des exemples notamment dans 
le jardin de sculptures du musée de Dallas, au 
Levi Strauss’ Plaza de San Francisco, ou dans 
le McGraw-Hill Park à New York avec un tun-
nel sous une cascade.

20	 Marina Harrison et Lucy D. Rosenfeld, Artwalks 
in New York, New York, Michael Kesend 
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Publishing, 1991, ont établi une liste non ex-
haustive pour Midtown, n’énumérant pas moins 
de onze cascades entre la 47e et la 53e rue.

21	 Voir Wagner, « Die Privatisierung… », 1993, 
art. cit. (note 6).

22	 À la différence du béton lavé, on ne distingue 
pas le matériau dans lequel sont inclus les 
gravillons.

23	 Sibylle Berger, « Rauschen – “was die Welt 
im Innersten zusammenhält”. Naturprozesse 
in Werken zeitgenössischer Künstler als 
Spurensuche und Sinnsatire », Kritische Berichte, 
vol. 19, no 4, 1991, p. 52-62.

24	 Voir Leon Battista Alberti, L’Architecture et art 
de bien bastir […], divisée en dix livres, traduicts 
du latin en françois, Paris, 1553, livre IX, chap. 4.

25	 Les peintures de Pat Steir sont sans doute 
inspirées de ces chutes d’eau urbaines ; voir 
[Whitney] 1991 Biennial Exhibition, éd. par 
Richard Amstrong, cat. exp. New York, Whitney 
Museum of American Art, 1991.

26	 Les appareils d’aide au sommeil proposent au-
jourd’hui différents bruits comme la pluie, les 
vagues de la mer, le murmure d’un ruisseau, 
les cigales, voire le bruit blanc.

27	 Voir Beatrix Heiderer, « Vom guten Wasser. 
Eine kulturvergleichende Betrachtung », 
dans Böhme, Kulturgeschichte…, 1988, op. cit. 
(note 18), p. 263-278 ; Illich, H2O… [1985], 2020, 
op. cit. (note 18), en part. p. 46-49.

28	 Voir Lawrence Halprin. Changing Places, éd. 
par Helene Fried, cat. exp. San Francisco, San 
Francisco Museum of Modern Art, 1986, p. 90-
103. Il est aussi l’auteur du Franklin D. Roosevelt 
Memorial à Washington, composé de gigan-
tesques blocs de granit et de cascades ; voir 
ibid., p. 143.

29	 Comme c’est le cas à Washington, pour un 
Plaza également conçu par Halprin.

30	 Voir Charles Moore, « Still Pools and Crashing 
Waves », dans cat. exp. San Francisco, 1986, 
op. cit. (note 28), p. 16 et suiv. ; Sutherland 
Lyall, Künstliche Landschaften. Stadtplätze, 
Industrieparks, visionäre Environments, Bâle, 
Birkhäuser, 1991, p. 32-37.

31	 Thomas Raff, « Materialikonologie – Material-
ideologie: Granit », dans Anzeiger des Germa-
nischen Nationalmuseums, 1995, p. 160-168 ; 
Anne Hoormann, Land Art. Kunstprojekte 

zwischen Landschaft und öffentlichem Raum, 
Berlin, Reimer, 1996, p. 185 et suiv. ; Sixten 
Ringbom, Stone, Style and Truth. The Vogue 
for Natural Stone in Nordic Architecture, 1880-
1910, Helsinki, Finska Fornminnesföreningens 
Tidskrift, 1987.

32	 Les roches plutoniques sont des roches mag-
matiques qui se forment en se cristallisant par 
lent refroidissement du magma dans la terre. 

33	 Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher, Leipzig, 
1890, p. 214 ; Christian Fuhrmeister, Beton, 
Klinker, Granit – Material, Macht, Politik. Eine 
Materialikonographie, Berlin, Bauwesen, 2001.

34	 Johann Wolfgang von Goethe, Sur le granite 
[1784], trad. de l’allemand par Diego Rivero.

35	 Sur leur signification, voir Hoormann, Land 
Art…, 1996, op. cit. (note 31), p. 226 et suiv.

36	 Bertolt Brecht, « Légende de la genèse du Tao-
Te-King écrit par Lao-Tseu sur le chemin de 
l’exil » [1961], trad. Maurice Regnaut, dans id., 
Poèmes 4, Paris, L’Arche éditeur, 1966, p. 49.

37	 C’est par exemple le cas pour le Sunken Plaza 
de la Chase Manhattan Bank (1961-1964), dans 
le sud de Manhattan. Dans l’Isamu Noguchi 
Garden Museum (Queens), l’eau jaillit d’un 
fascinant bloc de granit et coule aussi sur lui, 
de sorte que le bloc semble devoir à l’eau ses 
formes arrondies comme celles des galets mil-
lénaires des rivières.

38	 Illich, H2O… [1985], 2020, op. cit. (note 18), 
p. 46-49, distingue la pureté de l’eau de sa pro-
preté. Aujourd’hui, la propreté semble néan-
moins véhiculer des idées de pureté, même si 
ce n’est pas au sens religieux.

39	 Moore et Lidz, Water…, 1994, op. cit. (note 11), 
p. 203, révèlent certains trucs de leurs collè-
gues : « Ricardi Legoretta utilise des aplats 
solides de couleurs vives pour rendre l’eau 
particulièrement pure, un truc utilisé par 
Arquitectonica et Victor Carrasco avec un suc-
cès semblable. »

40	 Klaus Rinke, cat. exp. Leverkusen, Städtisches 
Museum Schloss Morsbroich, 1970.

41	 Le travail présenté en 1972 au Museum Haus 
Lange de Krefeld se référait à la pollution du 
Rhin. 

42	 Avec pour conséquence que la baignade y est 
interdite, même dans les bassins peu profonds 
qui y invitent.
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43	 Peter Tönnishoff, « Falls es ein bißchen Meer 
sein darf », Die Weltwoche, no 11, 17 mars 1994, 
p. 70.

44	 L’eau se déverse sur des parois couvertes de 
miroirs et de moniteurs présentant des vues 
des chutes du Niagara ; voir Shigeko Kubota. 
Video Sculpture, éd. par Mary Jane Jacob, cat. 
exp. Astoria, American Museum of the Moving 
Image, 1991, no 25.

45	 Nicholas Penny, The Materials of Sculpture, New 
Haven et Londres, Yale University Press, 1993, 
p. 21-33.

46	 C’est le cas des halls d’entrée de différentes 
grandes banques sur Madison Avenue à New 
York. 

47	 Voir Marc-Antoine Laugier, Essai sur l’architec-
ture, Paris, 1775 ; Dan Graham et Robin Hurst, 
« Corporate », Artforum, no 4, 1987, p. 68.

48	 Le projet date de 1960, mais les arbres n’ont pu 
être plantés qu’en 1978 ; voir Matilsky, Fragile 
Ecologies…, 1992, op. cit. (note 2), p. 80 et suiv.

49	 Lyall, Künstliche Landschaften…, 1991, op. cit. 
(note 30), p. 108-113.

50	 Wagner, « Die Privatisierung… », 1993, art. cit. 
(note 6), p. 286-298 ; Rosalyn Deutsche, 
« Uneven Development. Public Art in New 
York City », October, vol. 47, hiver 1988, p. 3-53.

51	 Johann Norbert Schmidt, Wolken-Kratzer. 
Ästhetik und Konstruktion, Cologne, DuMont, 
1991, p. 79.

52	 Voir Im Garten der Palme, éd. par Thomas 
Bircher, cat. exp. Wolfenbüttel, Herzog-August-
Bibliothek, 1993.

53	 Les palmes des arbres étaient recouvertes de 
feuilles de cuivre ; voir John Summerson, The 
Life and Work of John Nash Architect, Londres, 
George Allen & Unwin, 1980, p. 104. Dans la 
Nicolaikirche de Leipzig, une église gothique 
dont l’intérieur a été modifié entre 1785 et 1797, 
les palmes des chapiteaux vont jusqu’à rejoindre 
la voûte.

54	 Dans la Galleria de Cleveland inspirée du jar-
din d’hiver de Pelli, selon la saison, on orne 
les colonnes de palmes ou de branches de sa-
pin au-dessus d’un cercle de néon qui définit 
leurs chapiteaux.

55	 Pour le projet, voir Bauwelt, no 11, 1996.
56	 Dans son Tour through the Whole Island of Great 

Britain (1724-1726), Daniel Defoe décrit encore 

la vision d’une vallée couverte de champs de 
blé mûr comme « most pleasant […] and de-
licious » ; cité d’après id., éd. par Pat Rogers, 
Londres, 1971, p. 388. Par la suite, et de façon 
durable, les champs cultivés ne furent plus 
perçus comme « plaisants et délicieux », mais 
comme ennuyeux.

57	 La première « ferme ornée » fut la Woburn 
Farm de Southcote.

58	 Denes avait été invitée par le Public Art Fund 
de New York City à concevoir un projet artis-
tique pour l’espace public. Voir Agnes Denes, 
éd. par Jill Hartz, cat. exp. Ithaca, Herbert F. 
Johnson Museum of Art, Cornell University, 
1992, p. 165.

59	 Agnes Denes, « The Dream », Critical Inquiry, 
vol. 16, été 1990, p. 919-939.

60	 Denes, citée d’après Agnes Denes. El Concepto 
Hecho Forma, Obras, 1970-1990, cat. exp. 
Madrid, Anselmo Alvarez Galeria de Arte, 
1990, s.p.

61	 La trilogie est restée inachevée. The Octopus 
a paru en 1901, The Pit en 1903 ; voir D.L. 
Kirkpatrick (éd.), Reference Guide to American 
Literature, Chicago et Londres, St. James Press, 
1987, p. 415.

62	 Voir Amerika. Traum und Depression 1920/40, 
éd. par Eckhart Gillen et Yvonne Leonard, cat. 
exp. Berlin, Neue Gesellschaft für bildende 
Kunst, 1980, p. 234 et suiv., et par exemple la 
toile d’Alexander Hogue, Erosion II – Mother 
Earth Laid Bare, 1936, p. 265.

63	 « Environment: Amber Waves of Grime », Time, 
23 août 1982, p. 63.

64	 Les paroles de la chanson ont été écrites en 
1890 par Katherine L. Bates, sur une musique 
composée en 1880 par Samuel A. Ward.

65	 Dans son compte rendu du projet de Denes 
pour le New York Times, l’auteur active mani-
festement la même référence puisqu’il parle 
d’« urban waves of grain ».

66	 Dans une publicité pour le whisky, il est aussi  
question des « amber waves of grain », mais 
le champ de blé est dans un pays lointain, et 
le « spirit of America » est passé dans la bou-
teille ; voir The New Yorker, 18 octobre 1982.  
Je remercie Michael Diers d’avoir attiré mon 
attention sur cette publicité. 

67	 Elise Ford incarnait par exemple le National 
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Recovery Act de 1933 ; voir cat. exp. Berlin, 1980, 
op. cit. (note 62), p. 440.

68	 Hermann Eiselen (éd.), Brotkultur, Cologne, 
DuMont, 1995, p. 27 et suiv.

69	 Pour Der Spiegel, no 31, 1er août 1982, p. 98 et 
suiv., la crise était due à une politique confuse 
de la part de Washington qui utilisait l’expor-
tation de céréales comme arme commerciale.

70	 La grande exposition Preußen – Versuch einer 
Bilanz de 1981, qui proposait un réexamen de 
l’histoire de la Prusse dans toutes ses déclinai-
sons sociales et politiques, représenta une véri-
table césure pour l’historiographie allemande ; 
voir, par exemple, Jacques Nobécourt, « La 
Prusse dans tous ses États I. “Réveille-toi” », 
Le Monde, 18 août 1981 ; et François Chaslin, 
« La Prusse dans tous ses États II. Un happe-
ning funèbre », Le Monde, 29 août 1981 [N.d.T.].

71	 Documentation de l’exposition consacrée à la 
Prusse.

72	 Voir également les insignes figurant des épis 
à l’occasion des fêtes de la moisson ; Hans 
Oswald (éd.), Der deutschen Bauern Ehrentag. 
Erntedankfest 1. Oktober 1933, Berlin, s.d. ; 
Jürgen Jarosch, Erntebrauch und Erntedank, 
Iéna, Diederichs, 1939.

73	 « Une grande moisson sur les Champs-
Élysées », Le Monde, 23 juin 1990, p. 23 ; Charles 
Vial, « Les paysans de Paris », Le Monde, 26 juin 
1990, p. 46.

74	 Oskar Bätschmann, Entfernung der Natur. 
Landschaftsmalerei 1750-1920, Cologne, 
DuMont, 1989.

75	 Heinz Mack, « Das Sahara-Projekt », Zero, 3, 
1961, reprod. dans Zero. Heinz Mack, Otto Piene, 
Günther Uecker, éd. par Wieland Schmied, cat. 
exp. Hanovre, Kestner-Gesellschaft, 1965, p. 53.

76	 Voir Thomas Kellein, Sputnik-Schock und 
Mondlandung. Künstlerische Großprojekte von 
Yves Klein bis zu Christo, Ostfildern bei Stuttgart, 
Hatje Cantz, 1989, p. 51 et suiv.

77	 Kellein, ibid., constitue une exception en la 
matière.

78	 Smithson avait volontairement choisi des 
friches industrielles pour de nombreux pro-
jets ; voir Hoormann, Land Art…, 1996, op. cit. 
(note 31), p. 69 et suiv.

79	 Patrick Werkner, Land Art USA. Von den 
Ursprüngen zu den Großraumprojekten in der 

Wüste, Munich, Prestel, 1992, p. 64 ; Michael 
Heizer, Double Negative. Sculpture in the Land, 
avec un essai de Mark C. Taylor, Los Angeles, 
Museum of Contemporary Art, New York, 
Rizzoli, 1991.

80	 Werkner, Land Art USA…, 1992, op. cit. 
(note 79), p. 115 ; l’ouvrage évoque aussi les 
références cosmologiques de ces buses où 
l’on peut marcher et où la lumière pénétrant 
par des trous percés dans la paroi dessine des 
constellations. 

81	 Mack, « Das Sahara-Projekt », 1965, art. cit. 
(note 75), p. 54.  [En réalité, Mack a bien utilisé 
des feuilles d’argent, mais elles n’étaient pas is-
sues de l’industrie aéronautique. En revanche, 
la NASA avait développé un produit très léger 
et très souple, mais extrêmement solide, le 
Honeycomb, fait d’alvéoles d’aluminium, que 
Mack a effectivement employé dans le Sahara, 
mais pour les structures ailées d’un jardin arti-
ficiel. Nous remercions Sophia Sotke, de l’ate-
lier de Prof. Heinz Mack à Mönchengladbach, 
pour ces précisions ; voir également id., Mack 
– Sahara. From Zero to Land Art. Heinz Mack’s 
« Sahara Project » (1959-1997), Munich, Hirmer, 
2012. – N.d.T.]

82	 Kellein, Sputnik-Schock…, 1989, op. cit. 
(note 76), p. 55.

83	 Dans Artforum, 18, avril 1978, p. 58, De Maria 
décrit comment il lui a fallu cinq ans pour cher-
cher en Californie, au Nevada, dans l’Utah 
et dans l’Arizona un lieu qui convienne à son 
projet.

84	 De Maria mentionne un acier de type 304 pour 
ses « highly polished stainless steel » ; ibid.

85	 Les pointes en acier massif ont été fabriquées sé-
parément ; mais, une fois posées sur les piquets, 
elles ont été polies en même temps qu’eux, de 
sorte qu’on a l’impression de pièces homogènes. 

86	 Der Große Brockhaus, Wiesbaden, 1984.
87	 De Maria a choisi le lieu également en raison 

de la fréquence des orages, qui s’y produiraient 
environ soixante jours par an ; voir Werkner, 
Land Art USA…, 1992, op. cit. (note 79), p. 99.

88	 Burke, Recherche…, 1973, op. cit. (note 14), p. 97.
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Notes du chapitre 6 
De l’éternel à l’éphémère. 

Matériaux pauvres  
et matières souples

1	 Cité d’après Wolfgang Glenz (éd.), Kunststoffe – 
ein Werkstoff macht Karriere, Munich et Vienne, 
Hanser, 1985, p. 12-13. L’auteur fait sans doute 
allusion à la multiplication des meubles en  
carton-pâte dur, un matériau facile à travailler 
pour l’industrie de l’ameublement.

2	 Voir Robert Friedel, Pioneer Plastic. The Making 
and Selling of Celluloid, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1983.

3	 Voir Lothar Müller, « Jenseits des Transi
torischen. Zur Reflexion des Plastischen in 
der Ästhetik der Moderne », dans Hartmut 
Böhme et Klaus R. Scherpe (éd.), Literatur 
und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, 
Modelle, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt, 
1996, p. 134-159, ici p. 138.

4	 « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, 
le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuable. » Charles 
Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863], 
dans id., Œuvres complètes, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 797.

5	 Voir Müller, « Jenseits… », 1996, art. cit. (note 3), 
p. 145. Philosophie des Geldes a été publié par 
Georg Simmel en 1900 ; pour la trad. française, 
voir id., Philosophie de l’argent, trad. Sabine 
Cornille et Philippe Ivernel, Paris, PUF, 1987.

6	 Voir Müller, « Jenseits… », 1996, art. cit. (note 3). 
Max Osborn notait dans Moderne Plastik, Berlin, 
1905, au sujet des difficultés à exprimer le 
fluide, le liquide, dans le genre de la sculp-
ture : « “Sculpture moderne” – voilà deux mots 
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Zehntausend-Dollar-ldee. Kunststoff-Geschichte 
vom Zelluloid zum Superchip, Düsseldorf, Econ, 
1989, p. 168 et suiv.

86	 Voir ill. dans ibid., p. 170.
87	 Barthes, Mythologies, 1975, op. cit. (note 61), 

p. 171.
88	 Ce genre d’erreur n’arrive pas seulement aux 

ignorants non avertis, comme le prouve la mé-
saventure d’Arnold Bode, l’un des pères de la 
documenta, qui en 1968 fit évacuer ce qu’il avait 
pris pour du vieux matériel d’emballage aban-
donné par terre, et qui était en réalité une pièce 
de feutre de Robert Morris ; voir Dirk Luckow, 
Joseph Beuys und die amerikanische Anti Form-
Kunst. Einfluß und Wechselwirkung zwischen 
Beuys und Morris, Hesse, Nauman, Serra, Berlin, 
Gebr. Mann, 1998, p. 80 et suiv.

89	 Voir Johannes Am Ende, Joseph Beuys und die 
Fettecke. Eine Dokumentation zur Zerstörung 
der Fettecke in der Kunstakademie Düsseldorf, 
Heidelberg, Staeck, 1987.

90	 Götz Adriani, Winfried Konnertz et Karin 
Thomas, Joseph Beuys. Leben und Werk, 
Cologne, DuMont, 1981, p. 118 ; Uwe M. 
Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen. 
Kommentiertes Werkverzeichnis mit fotografischen 
Dokumentationen, Ostfildern bei Stuttgart, Hatje 
Cantz, 1994, p. 47. Beuys a daté son premier 
Coin de graisse de 1963 ; voir Am Ende, Joseph 
Beuys und die Fettecke…, 1987, op. cit. (note 89), 
p. 27.

91	 Voir Matthias Bleyl (éd.), Joseph Beuys. Der erwei-
terte Kunstbegriff, Darmstadt, Verlag der Georg-
Büchner-Buchhandlung, 1989.

92	 Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen…, 1994, 
op. cit. (note 90), p. 42-67 ; Wollt Ihr das to-
tale Leben? Fluxus und Agit-Pop der sechziger 
Jahre in Aachen, éd. par Adam C. Oellers et 
Sibille Spiegel, cat. exp. Aix-la-Chapelle, Neuer 
Aachener Kunstverein, 1995.

93	 Outre Beuys participèrent notamment à la soi-
rée Stanley Brown, Ben Vautier, Wolf Vostell, 
Robert Filliou et Bazon Brock.

94	 Pour les différentes performances, voir Peter 

Moritz Pickshaus, Kunstzerstörer. Fallstudien, 
Tatmotive und Psychogramme, Reinbek bei 
Hamburg, Rowohlt, 1988, p. 342-374 ; cat. exp. 
Aix-la-Chapelle, 1995, op. cit. (note 92).

95	 Vostell avait initialement prévu des « hommes 
avec des chiens policiers (bergers allemands) » ; 
voir cat. exp. Aix-la-Chapelle, 1995, op. cit. 
(note 92), p. 38.

96	 Peter Squenz, « Ein Professor wurde geschla-
gen… und warf mit Schokolade », Die Zeit, 
31 juillet 1964. L’auteur souligne l’odeur de 
graisse qui régnait dans la salle.

97	 Pickshaus, Kunstzerstörer…, 1988, op. cit. 
(note 94), p. 358 et suiv.

98	 Beuys, entretien avec Wulf Herzogenrath, 
Düsseldorf, 1973, dans Am Ende, Joseph Beuys 
und die Fettecke…, 1987, op. cit. (note 89), p. 37. 

99	 Barthes, Mythologies, 1975, op. cit. (note 61).
100	Voir Illustrated London News, 24 mai 1924. Je 

remercie A.C.T. Geppert pour cette indication. 
101	 Lors de la soirée du 20 juillet 1964 à Aix-la-

Chapelle, Beuys, le nez ensanglanté, distri-
buait de petites tablettes de chocolat au public 
en signe d’apaisement. 

102	 La très grande installation de Beuys pour le 
boulevard de sculptures de Münster en 1977, 
Unschlitt/Tallow [Suif ], nécessita 22 tonnes 
de stéarine et 1 tonne de suif. La stéarine se 
compose de graisses assez stables comme 
l’acide palmique, un acide gras saturé. Unschlitt 
désigne en allemand la graisse animale issue 
des abats.

103	 Voir Joseph Beuys. Hauptstrom und Fettraum. 
Musik: Henning Christiansen. Ein Lehrstück 
für die fünf Sinne, éd. par Eva Huber, cat. 
exp. Darmstadt, Hessisches Landesmuseum, 
Darmstadt, Häussler, 1993.

104	« I imitate basic fine art rituals such as chise-
	 ling with my teeth », dans Laura Cottingham, 

« Janine Antoni: Biting Sums up my Relationship 
to Art History », Flash Art, vol. XXVI, no 171, 
1993, p. 105 ; voir également le recueil Janine 
Antoni, avec textes de Nancy Spector et al., 
Ostfildern bei Stuttgart, Hatje Cantz et 
Küsnacht, Ink Tree Edition, 2000.

105	 Pour plus de détails, voir Hanne Loreck, 
« Struktur als Körper. Abject Art, in-forme und 
Eva Hesses plastische Arbeiten », dans Raum 
und Körper in den Nachkriegskünsten, cat. exp. 
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Berlin, Akademie der Künste, Dresde, Verlag 
der Kunst, 1998, p. 67-82, ici p. 67 et suiv. 

106	Cottingham, « Janine Antoni… », 1993, art. cit. 
(note 104) ; on trouvera une lecture psycho-
sexuelle dans Ewa Lajer-Burcharth, « Antoni’s 
Difference », Differences. A Journal of Feminist 
Cultural Studies (Durham, Duke University 
Press), vol. 10, no 2, 1998, p. 129-151, ici p. 104.

107	Loreck, « Struktur als Körper… », 1998, art. cit. 
(note 105), p. 71.

108	Joseph Beuys, « Eintritt in ein Lebewesen », 
conférence de 1977, citée d’après Volker Harlan 
et al., Soziale Plastik. Materialien zu Joseph Beuys, 
Achberg, Achberger Verlagsanstalt, 1984, p. 125.

109	Pour une chronologie des principales pièces de 
Beuys utilisant la graisse, voir Vischer, Joseph 
Beuys. Die Einheit…, 1991, op. cit. (note 37), 
p. 160 et suiv.

110	 Gerhard Storck, dans Joseph Beuys. Plastische 
Arbeiten, 1947-1985, éd. par Sabine Röder et 
id., cat. exp. Krefeld, Kaiser-Wilhelm-Museum, 
1991, p. 30. Voir également Schneede, Joseph 
Beuys, die Aktionen…, 1994, op. cit. (note 90), 
p. 82, sur l’action Das Schweigen von Marcel 
Duchamp wird überbewertet [Le silence de 
Marcel Duchamp est surestimé], 1964, lors 
de laquelle il réalisa un Coin de graisse.

111	 Herbert Blank, Weltmacht Fett. Die Geschichte 
einer Erfindung, Munich, Bruckmann, 1957.

112	 Le régime nazi avait, par exemple, cherché à ré-
duire la consommation privée de margarine en 
prélevant une taxe sur le produit. Il s’agissait, 
en cas de guerre, de ne pas dépendre de livrai-
sons de matières premières en provenance de 
l’étranger pour la margarine destinée à couvrir 
les besoins du pays. La margarine était stockée, 
la population civile étant appelée à la remplacer 
par le « bon beurre » des paysans allemands, 
qui se conservait moins bien. 

113	 C’est dans ce sens que Beuys engageait le corps 
dans des performances telles que Hauptstrom, 
pour faire concrètement fondre de la graisse.

114	 Voir Karl Brandt, The German Fat Plan and 
its Economic Setting, Food Research Institute, 
Stanford University, 1938.

115	 Pour Erdtelefon [Téléphone de terre], Beuys 
a utilisé un combiné développé en 1938. On 
trouvera des réflexions éclairantes sur l’impor-
tance de la Deuxième Guerre mondiale pour 

Beuys dans Wolf Kittler, « Bomben Genauigkeit. 
Joseph Beuys, die Erweiterung der Kunst 
und der totale Krieg », dans Sigrid Schade et 
Georg Christoph Tholen (éd.), Konfigurationen 
zwischen Kunst und Medien, Munich, Fink, 1999, 
p. 358-376.

116	 Cet usage n’est évoqué que par Barbara Strieder ; 
voir Joseph Beuys. Plastische Bilder, 1947-1970, 
éd. par id., cat. exp. Kornwestheim, Galerie der 
Stadt, 1990, p. 16, avec une illustration mon-
trant la fermeture.

117	 On donne parfois 1964 comme date de réali-
sation ; pour preuve d’une date antérieure, voir 
ibid., p. 347.

118	 Joseph Beuys, éd. par Caroline Tisdall, cat. exp. 
New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 
1979, p. 72. Voir également Joseph Beuys  
parlant de ses pièces, dans « Der Beuys-Block im 
Hessischen Landesmuseum Darmstadt », établi 
par Barbara Strieder, dans Blätter für Besucher, 
11, s.d. ; Wolfgang Max Faust, « Botschaften in 
der Sprache der Dinge », art. Das Kunstmagazin, 
no 7, 1990, p. 66-79, évoque des propos com-
parables, ici p. 77.

119	 Beuys évoquait aussi la double signification du 
mot Stuhl en allemand [« chaise » et « selles 
ou excréments » – N.d.T.] : « En allemand, il y 
a d’abord, du fait du double sens du mot Stuhl, 
un jeu de mots : Stuhl-chaise, Stuhl-excréments. 
Eux aussi sont un matériau utilisé et minéralisé à 
caractère chaotique », cité en dernier par Faust, 
« Botschaften… », 1990, art. cit. (note 118), p. 77. 

120	 Monika Wagner, « Konstruktionen der 
Moderne. Von der Farbe zum Material oder: 
Der Zwehrenturm auf der d IX », Im Blickfeld. 
Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle, vol. 1, 1994, 
p. 111-124, ici p. 111 et suiv.

121	 Ulrich Dietzel, « Gespräch mit Heiner Müller », 
Sinn und Form. Beiträge zur Literatur, 6, 1985, 
p. 1215.

122	 Ibid., p. 1214.
123	 Infestés par des mites alimentaires, de nom-

breux produits durent être remplacés par des 
matières plus faciles à conserver ; voir Klaus 
Staeck (éd.), Joseph Beuys – « Mit dummen Fragen 
fängt jede Revolution an ». Die Sammlung Staeck, 
Göttingen et Heidelberg, Steidl, 1996, p. 13.

124	 Joachim Heusinger von Waldegg, « Erinner
ungen an Gips. Zur Geschichtlichkeit eines 
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Werkstoffs », Kunst und Antiquitäten, no 2, 1988, 
p. 106-113, ici p. 106 et suiv. « Le souffle sublime 
de la vie, de la jeune liberté, de la jeunesse 
éternelle, disparaît dans la meilleure copie 
en plâtre », écrivait Goethe face à l’Apollon du 
Belvédère ; voir Moriz Carriere, Ästhetik. Die Idee 
des Schönen und ihre Verwirklichung im Leben und 
in der Kunst, Leipzig, Brockhaus, 1859, p. 142 ; 
Bettina Uppenkamp, « Gips », dans Monika 
Wagner (éd.), ABC des Materials. Blätter des 
Archivs zur Erforschung der Materialikonographie, 
Hambourg, Christians Verlag, 1998-2001, s.p.

125	 Cité d’après Heusinger von Waldegg, « Erinner
ungen an… », 1988, art. cit. (note 124), p. 107.

126	 Pour rendre plus vivant le plâtre inerte, écrit 
Carriere, « on commence à le stéariniser » ; 
voir Carriere, Ästhetik, 1859, op. cit. (note 124), 
p. 142. C’est aussi ce que fait Beuys quand il ré-
pare un bloc de plâtre avec de la graisse. 

127	 Staeck, Joseph Beuys…, 1996, op. cit. (note 123), 
cat. 132.

128	 C’est ce qui distingue les travaux de Beuys, 
fondés sur sa conviction que la matière peut se 
transformer indéfiniment, des performances 
de Janine Antoni, d’où cette signification est 
absente.

129	 Il est généralement admis que 1963 marque 
le début du travail de Beuys sur le feutre ; voir 
Storck, dans cat. exp. Krefeld, 1991, op. cit. 
(note 110), p. 31, bien que le feutre appa-
raisse aussi dans des travaux antérieurs, par 
exemple le collage Im Gebirg (Wärmeplastik mit 
Fettwinkel) [Dans la montagne. Sculpture de cha-
leur avec coin de graisse] de 1959 ; voir cat. exp. 
Düsseldorf, 1991, op. cit. (note 42), cat. 227.

130	 Voir Franz-Joachim Verspohl, « Joseph Beuys 
– das ist erst einmal dieser Hut », Kritische 
Berichte, vol. 14, no 4, 1986, p. 77-87.

131	 En 1985 eut lieu en Hongrie le premier sym-
posium consacré au feutre, qui devait être sui-
vi d’un deuxième en 1993 en Mongolie ; voir 
Ambiente, 10, 1992, p. 140-148, ici p. 148. 

132	 Dans le Deutsches Ärzteblatt, cahier 8, 24 février 
1972, p. 435, Axel Hinrich Murken situe le lieu 
du crash de l’avion de chasse de Beuys non pas 
en Crimée, mais en Sibérie – où le « feutre ta-
tar » et la chaleur qu’il procure seraient donc 
encore plus utiles pour sauver des vies.

133	 Beuys, entretien avec Keto von Waberer en 

1979, dans Joseph Beuys. Eine innere Mongolei. 
Dschingis Khan, Schamanen, Aktri cen. Ölfarben, 
Wasserfarben und Bleistift zeichnungen aus 
der Sammlung van der Grinten, éd. par Carl 
Haenlein, cat. exp. Hanovre, Kestner-
Gesellschaft, 1990, p. 209.

134	 Barbara Tietze, « Die neue Alchimie. Filz 
zwischen Wissenschaft und Kunst », dans 
Metamorphosen der Arbeit: Reflexionen der 
Arbeitspsychologie (Festschrift für Hugo Schmale), 
Munich, Fink, 1996, p. 133-143, ici p. 133 et suiv.

135	 On peut également nommer Barry Le Va et 
Steve Kaltenbach.

136	 Walter Kambartel, Robert Morris. Felt Piece, 
Stuttgart, Reclam, 1971 ; Heinz Nowald, 
« Filz bei Beuys und Morris », Zeitschrift für 
Kunstpädagogik, no 5, 1984, p. 29, 33 et suiv. ; 
Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen…, 1994, 
op. cit. (note 90) ; Luckow, Joseph Beuys und…, 
1998, op. cit. (note 88).

137	 Raffael Rheinsberg a lui aussi intitulé Joseph 
son travail réalisé à partir de bottes de feutre 
abandonnées par l’Armée rouge.

138	 Le titre bilingue s’explique par le fait que Beuys 
devait exécuter une action parallèle à New York, 
mais cela ne se fit pas. Pour le déroulement de 
la performance, voir Schneede, Joseph Beuys, die 
Aktionen…, 1994, op. cit. (note 90), p. 68 et suiv.

139	 Figuraient également dans la salle une baguette 
de cuivre et un transistor enveloppé dans du 
feutre qui laissait percevoir des sons émis par 
l’artiste comme autant de signes de vie.

140	Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen…, 1994, 
op. cit. (note 90), p. 331. Enveloppé dans du  
feutre dès son arrivée à l’aéroport John F. 
Kennedy, Beuys se fit transporter sur une ci-
vière en ambulance fermée jusqu’à la galerie.

141	 Le costume de feutre est un multiple dont il 
existe 100 exemplaires. La « peau d’éléphant » 
provient de l’action Infiltration-Homogen für 
Konzertflügel als Organische oder Chaotische Masse 
[Infiltration-Homogène pour piano de concert 
comme masse organique ou chaotique] et se 
trouve aujourd’hui dans le Block Beuys du mu-
sée de Darmstadt ; voir Schneede, Joseph Beuys, 
die Aktionen…, 1994, op. cit. (note 90), p. 112 et 
suiv.

142	 Semper, Der Stil…, 1977, op. cit. (note 69), vol. 1, 
p. 190.
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143	 Dans le documentaire d’Eric Fiedler, Sklaven der 
Gaskammer – Das jüdische Sonderkommando in 
Auschwitz [Les esclaves de la chambre à gaz – le 
Sonderkommando juif d’Auschwitz], de 2001, 
des témoins attestent qu’on utilisait les che-
veux des détenus pour fabriquer du feutre. Je 
remercie Petra Bopp de cette indication. 

144	Verspohl, « Joseph Beuys… », 1986, art. cit. 
(note 130), p. 77-87, l’indique en se référant à 
Leonardo Olschki, The Myth of Felt, Berkeley, 
University of California Press, 1949.

145	 Pour Boccace dans son commentaire de la 
Divine Comédie de Dante, voir Olschki, The 
Myth…, 1949, op. cit. (note 144), p. 8. 

146	Pendant la guerre, l’utilisation respective 
des différents types de feutre (laine et che-
veux) était réglementée : les besoins en feutre 
de la Wehrmacht ne cessaient d’augmenter 
pour équiper les soldats, pour les doublures  
de casquettes et de bottes, etc. ; voir Bundes-
archiv, Wirtschaftsgruppe Textilindustrie,  
R 13XIV/251.

147	 Luckow, Joseph Beuys und…, 1998, op. cit. 
(note 88), p. 65.

148	 Robert Morris, « Anti Form » [1968], dans id., 
Continuous Project Altered Daily. The Writings 
of Robert Morris, Cambridge, MIT Press, 1993, 
p. 46.

149	« Au commencement était le matériau », affir�-
mait Josef Albers dans son enseignement au 
Bauhaus. Pour Albers, son « économie du maté-
riau » et les exercices qu’il faisait pratiquer, voir 
en détail Rainer K. Wick, Bauhaus-Pädagogik, 
Cologne, DuMont, 1982, p. 160-170.

150	 Après son émigration aux États-Unis, Albers fut 
l’un des professeurs les plus influents du Black 
Mountain College. Il devint le représentant 
par excellence de l’art européen, et les jeunes 
artistes de l’avant-garde américaine, Robert 
Rauschenberg par exemple, se formèrent dans 
la confrontation avec son travail. 

151	 Monika Wagner, Sack und Asche. Material-
geschichten aus der Hamburger Kunsthalle, éd. 
par Uwe W. Schneede, Hambourg, Hamburger 
Kunsthalle, 1997, p. 29.

152	 Rosalind Krauss, dans Robert Morris. The Mind/
Body Problem, éd. par Kimberly Paice, cat. exp. 
New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 
1994, p. 13.

153	 Morris, « Anti Form », 1993, art. cit. (note 148), 
p. 46.

154	 Voir cat. exp. New York, 1993, op. cit. (note 81), 
p. 43.

155	 Voir Kiki Smith, cat. exp. Jérusalem, The Israel 
Museum, 1994.

156	 Marina Schneede a eu l’amabilité de me per-
mettre de consulter le manuscrit de sa confé-
rence qui donna lieu à la publication : Marina 
Schneede, Mit Haut und Haaren. Der Körper in 
der zeitgenössischen Kunst, Cologne, DuMont, 
2002. À partir de 1973, Nitsch présenta une 
fois par an à Prinzendorf son Orgien-Mysterien-
Theater [Théâtre d’orgies et de mystères], mais 
une dizaine d’années auparavant, pour ses pre-
mières Actions, il avait déjà utilisé du sang et 
abattu des animaux ; voir Wiener Aktionismus 
1960-1971, 2 t., éd. par Hubert Klocker, cat. exp. 
Vienne, Graphische Sammlung Albertina, 1988 
(t. 1) et 1989 (t. 2), ici vol. 2, p. 267 et suiv. [Nous 
utiliserons dans la suite le terme d’« Action » 
pour qualifier les performances des action-
nistes notamment autrichiens – N.d.T.]

157	 Pour les idées religieuses présentes dans ces 
retraductions en « hosties sanglantes » ou 
« tableaux sanglants », voir Thomas Stump et 
Otto Gillen, « Hl. Blut », dans Reallexikon zur 
Deutschen Kunstgeschichte, 1942, vol. II, col. 
947-958. 

158	 Voir Georges Didi-Huberman, La Peinture 
incarnée, suivi de Le Chef-d’œuvre inconnu 
par Honoré de Balzac, Paris, Minuit, 1985 ; le 
catalogue Glaube, Hoffnung, Liebe, Tod. Von 
der Entwicklung religiöser Bildkonzepte, éd. 
par Christoph Geissmar-Brandi et Eleonora 
Louis, cat. exp. Vienne, Graphische Sammlung 
Albertina, 1995-1996, s’attache lui aussi à la 
problématique de la représentation et de la 
présentation.

159	 À l’intérieur de la carte figurait le texte impri-
mé en noir et en capitales : « Elle tomba sur le 
sol de ma chambre elle voulait être propre en 
mourant mais elle ne l’était pas la couleur de 
son intérieur ouvert me pousse à la tuer. »

160	Süddeutsche Zeitung Magazin, no 46 : Jenny 
Holzer: « Da wo Frauen sterben bin ich hellwach », 
19 novembre 1993, p. 3.

161	 Sur le plan médical, il n’y a pas de distinction 
entre le sang masculin et le sang féminin.  
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Le sang menstruel ne présente toutefois pas 
de facteurs de coagulation.

162	 Jenny Holzer, dans Süddeutsche Zeitung, 12 no-
vembre 1993, p. 36. Holzer s’était fait conseiller 
par le designer new-yorkais Tibor Kalman ; c’est 
lui qui était l’auteur de l’annonce parue dans le 
magazine du Süddeutsche Zeitung la semaine 
précédant la publication de Lustmord.

163	 Le 3 août 1983, Frank Schwalba-Hoth, député 
allemand des Verts au Parlement européen, 
projetait son propre sang sur un général améri-
cain en signe de protestation, déclenchant une 
grande agitation ; voir Jürgen Raap, « Blutorden 
– oder: Die Wiedergeburt des Happenings », 
Kunstforum International, vol. 65 : Goldener 
Oktober, 1983, p. 199-200.

164	Voir Lucy R. Lippard, « The Pains and Pleasures 
of Rebirth. Women’s Body Art », Art in America, 
vol. 64, no 3, mai-juin 1976, p. 73-88, ici p. 81.

165	 Le catalogue Jenny Holzer. Lustmord, éd. par 
Beatrix Ruf et Markus Landert, cat. exp. Warth, 
Kunstmuseum des Kantons Thurgau, 1996, 
p. 76, reproduit un journal de Munich dont le 
titre affirme : « Une artiste gaspille 90 litres 
d’élixir de vie. » Dans l’article, une estimation 
évalue ce volume à l’équivalent de 180 poches 
de sang, susceptibles de couvrir les besoins quo-
tidiens de plusieurs hôpitaux. Ce qu’il faut op-
poser aux indications, variables, sur le nombre 
de femmes – six ou sept – ayant donné leur sang 
pour le projet.

166	Süddeutsche Zeitung, 12 novembre 1993, p. 36.
167	 C’est sur ce pouvoir du sang que Nam June 

Paik misait en accrochant au-dessus de l’entrée 
de son Exposition of Music and Electronic TV à 
Wuppertal une tête de bœuf sanglante, enten-
dant ainsi plonger immédiatement le public 
« into an artistic mind of oneness and conscious-
ness » [dans un esprit artistique d’unité et de 
conscience]. Voir Paik, dans cat. exp. Aix-la-
Chapelle, 1995, op. cit. (note 92), p. 176.

168	Beuys en avait été le précurseur lorsque, le 
9 juin 1982, à Bonn, dans une manifestation 
contre la torture et les condamnations à mort, 
il avait versé du sang d’animal sur une bande-
role avant d’inscrire en lettres de sang le mot 
NATO [OTAN] ; voir Schneede, Joseph Beuys, 
die Aktionen…, 1994, op. cit. (note 90), p. 385.

169	Du sang, du sperme, de la salive, des larmes, 

des excréments, de l’urine et de la bave étaient 
contenus dans des récipients gris que Kiki Smith 
garnit de chrome dans les années 1980.

170	Cat. exp. Vienne, 1988-1989, op. cit. (note 156), 
vol. 2, p. 290.

171	 Anita Prammer, VALIE EXPORT. Eine multime-
diale Künstlerin, Vienne, Wiener Frauenverlag, 
1988, p. 180, note 114.

172	 Nitsch fut condamné avec sursis pour outrage 
à la religion ; voir cat. exp. Vienne, 1989, op. cit. 
(note 170), p. 290.

173	 Sur ce point, voir Lévitique 15, 19 et 17, 11. Joan 
R. Branham, « Blood in Flux, Sanctity at Issue », 
Res, vol. 31, printemps 1997, p. 53-70, a étudié la 
valeur contradictoire du sang menstruel d’une 
part et du sang des animaux sacrifiés d’autre 
part pour le temple juif de Jérusalem. 

174	 Pickshaus, Kunstzerstörer…, 1988, op. cit. 
(note 94), p. 372.

175	 Comme en témoignent les drapeaux disposés 
sur les cercueils des combattants.

176	 Une photolithographie de Judy Chicago, inti-
tulée Red Flag, se réfère probablement au pro-
jet de Paik qui l’avait précédée.

177	 Judy Chicago était en même temps la commis-
saire du projet de Womenhouse, dont elle amé-
nagea la « salle de bains menstruelle ». Voir cat. 
exp. New York, 1993, op. cit. (note 81), p. 36. 

178	 Pour la peinture, voir Gislind Nabakowski, 
Heike Sander et Peter Gorsen (éd.), Frauen 
in der Kunst, 2 t., Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 1980, vol. 1, p. 245.

179	 Ingrid Wagner-Kanthuser, « Bemerkungen 
zur Bedeutung des Körpers in künstler
ischen Äußerungen von Frauen », dans Das 
starke Geschlecht. Veranstaltungsreihe der 
Fraueninitiative der Hochschule der Künste Berlin 
im Wintersemester 1983/84, Berlin, 1985, p. 200-
217, ici p. 202.

180	Lors des Ablutions de Suzanne Lacy, les per-
formeuses se baignaient notamment dans du 
sang, faisant allusion aux viols, bien que les 
performances aient été présentées comme des 
actes rituels ; voir ibid., p. 202. Voir également 
le film de VALIE EXPORT, Mann & Frau & 
Animal, 1973, qui traite aussi du sang mens-
truel, et Prammer, VALIE EXPORT…, 1988, 
op. cit. (note 171), p. 102.

181	 La succession de Gina Pane interdit désormais 
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les reproductions des œuvres d’art corporel de 
l’artiste. Nous n’avons donc pas obtenu l’auto-
risation de reprendre ici les illustrations 109 
et 144 de l’édition originale allemande de 
2001 ; voir également chap. 7, note 60 [Note 
de l’éditeur].

182	 Pierre Restany, Yves Klein, Paris, Chêne et 
Hachette, 1982, p. 189 ; Yves Klein, éd. par Sidra 
Stich, cat. exp. Cologne, Museum Ludwig et al., 
1994, p. 184 et suiv.

183	 Klein faisait référence aux empreintes dans la 
pierre des corps des victimes d’Hiroshima et 
de Nagasaki.

184	 Dans le contexte des « anthropométries de 
sang » de Klein, Restany rapporte qu’un jeune 
artiste japonais se serait suicidé en sautant de-
puis un gratte-ciel sur une toile tendue au sol. 
Il aurait par testament fait don de cette toile 
avec l’empreinte de son sang au musée d’Art 
moderne de Tokyo ; Restany, Yves Klein, 1982, 
op. cit. (note 182), p. 61. 

185	 Gerhard Wolf, « Vera icon », dans cat. exp. 
Vienne, 1995-1996, op. cit. (note 158), p. 432.

186	Cat. exp. Cologne, 1994, op. cit. (note 182), 
p. 185.

187	 Peter Gilles a exécuté des performances pro-
duisant des Body-prints, des empreintes de 
son corps avec son propre sang ; voir Raap, 
« Blutorden… », 1983, art. cit. (note 163), p. 200. 
Et plus encore : Manzoni rapporte avoir pensé 
remplir des flacons avec du sang d’artiste ; voir 
Piero Manzoni, cat. exp. Paris, musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris, 1991, p. 209. Micha 
Brendel a constitué une archive des conserves 
de son propre sang, et fabriqué entre 1990 et 
1992 un « registre de sang » sur la base de 480 
prises de sang, correspondant à 4,8 litres ; voir 
Von den Heimlichkeiten der Natur. Neubauten 
aus dem Organdepot. Räume, Regale, Vitrinen, 
Entwürfe, Modelle, Pläne, Bücher, Blätter, Gläser. 
Frühe Fassungen, 1990-1998, ill. par Micha 
Brendel, éd. par Lutz Fiebig et Jörg Sperling, 
cat. exp. Schleiz, Museum Schloss Burgk et al., 
1998.

188	 Sensation. Young British Artists from the Saatchi 
Collection / Junge Britische Künstler aus der 
Sammlung Saatchi, cat. exp. Londres, Royal 
Academy of Arts, Berlin, Nationalgalerie im 
Hamburger Bahnhof, et New York, Brooklyn 

Museum, 1998. Quinn a réalisé d’autres  
œuvres de sang, par exemple, un boudin fait de 
son propre sang et intitulé Incarnate ; voir Mäßig 
und gefräßig, éd. par Annemarie Hürlimann 
et Alexandra Reininghaus, cat. exp. Vienne, 
Österreichisches Museum für angewandte 
Kunst, 1996, p. 138 et suiv.

189	 Julius von Schlosser, Histoire du portrait en 
cire [1910], trad. de l’allemand par Édouard 
Pommier, Paris, Macula, 1997 ; Georges Didi-
Huberman, dans L’Empreinte, éd. par Georges 
Didi-Huberman et Didier Semin, cat. exp. Paris, 
Centre Pompidou, 1997.

190	Ce qui renvoie aux angoisses d’une doctrine 
des races reposant sur le sang.

191	 L’architecte de l’édifice est Friedrich Theodor 
Fischer, un élève de Friedrich Weinbrenner ; 
voir Dirk Teuber (éd.), Rudolf Herz – Thomas 
Lehnerer. Rot ist dann nur noch die Farbe des 
Blutes, Baden-Baden, Baldreit, 1993.

192	 Dans Les Larmes d’Éros, Georges Bataille a pu-
blié une photo appartenant à Jacques Lacan et 
montrant un Chinois crucifié auquel on arrache 
des lambeaux de peau alors qu’il n’est pas en-
core mort.

193	 Jana Sterbak est née sous le nom de Sterbakova 
à Prague en 1955 ; après l’entrée des troupes so-
viétiques en Tchécoslovaquie, elle émigrera au 
Canada à l’âge de treize ans avec sa famille.

194	Nancy Spector, « Flesh and Bones », Artforum 
International, février 1992, p. 95-99, ici p. 95.

195	 Jana Sterbak, entretien avec Milena Kalinovska, 
dans Jana Sterbak. States of Being, cat. exp. 
Ottawa, National Gallery of Canada, 1991, p. 52.

196	Le procédé était caractéristique des tribus no-
mades ; pendant la Seconde Guerre mondiale, 
il était recommandé aux soldats du front russe 
pour disposer de provisions aisément trans-
portables. Pour les autres pièces, voir cat. exp. 
Vienne, 1996, op. cit. (note 188), cat. 3.

197	 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des 
Femmes, 1987, p. 21.

198	 Depuis Antoine Laurent de Lavoisier, on ne 
compte plus le feu parmi les éléments ; voir 
Gernot Böhme et Hartmut Böhme, Feuer, 
Wasser, Erde, Luft. Eine Kulturgeschichte der 
Elemente, Munich, Beck, 1996, p. 137 et suiv.

199	Pour un aperçu général de ces représentations, 
voir Helmut Draxler, « Das brennende Bild », 
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Kunstforum International, vol. 87 : Kunst in der 
Wirtschaft, 1987, p. 70-228.

200	Wagner, Sack und Asche…, 1997, op. cit. 
(note 151), p. 24.

201	 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen 
und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
Munich, Beck, 1999, p. 210, utilise la notion 
dans un autre contexte.

202	 Derrida, Feu…, 1987, op. cit. (note 197), p. 27.
203	 Voir Jacques Bonvin, Vierges noires. La réponse 

vient de la terre, Paris, Dervy-Livres, 1988.
204	On utilisait probablement la suie, ou la créo-

sote, pour protéger le bois. Le procédé est at-
testé chez Vitruve pour le bois de construc-
tion ; voir Brandspuren. Das Element Feuer in der  
neueren Skulptur, éd. par Gerhard Finckh, cat. 
exp. Essen, Museum Folkwang, 1991, p. 12. 

205	 Il avait ajouté des oreilles de lièvre et un bec 
d’oiseau.

206	Comme le montrent les marques sur les bords 
inférieurs et supérieurs de la porte calcinée, la 
porte s’ouvrait vers l’extérieur.

207	Pour certains auteurs, cette porte marque sym-
boliquement un renouveau artistique chez 
Beuys.

208	Draxler, « Das brennende Bild », 1987, art. cit. 
(note 199), p. 150.

209	Le point de savoir s’ils avaient l’un et l’autre 
connaissance des autodafés perpétrés par le 
régime national-socialiste demande à être 
élucidé.

210	 Surreale Welten, éd. par Karin Schick, cat. exp. 
Hambourg, Hamburger Kunsthalle, Milan, 
Skira, 2000, p. 137, cat. 187.

211	 Artaud a formulé ainsi son « sort à Sonia 
Mossé », le 14 mai 1939 : « Tu vivras morte / 
tu n’arrêteras plus / de trépasser et de des-
cendre / Je te lance une Force de Mort / Et ce 
sort / ne sera pas rapporté / Il ne [sera] pas / 
reporté / Et ce sort [agit] immédiatement / Et 
il brise / tout envoûtement. » Antonin Artaud, 
Dessins et portraits, éd. par Paule Thévenin et 
Jacques Derrida, Paris, Gallimard, 1986, p. 136-
137, no 39 recto et verso. Stephen Barber écrit 
dans Artforum, 26, 1987, cahier 1, p. 88, que 
Sonia Mossé, ancienne amie d’Artaud, était 
déjà partie en camp de concentration, même 
si, avant le début de la guerre, la déportation 
dans un camp était peu vraisemblable. 

212	 Voir Anselm Kiefer. Bücher 1969-1990, éd. par 
Götz Adriani, cat. exp. Tübingen, Kunsthalle, 
1990, p. 162-169.

213	 Derrida, Feu…, 1987, op. cit. (note 197), p. 27.
214	 Les deux pièces ont été réalisées pour la pre-

mière fois en 1961 pour l’exposition Klein à la 
Haus Lange de Krefeld.

215	 Lorsque le bruit se répandit que des femmes 
nues se trouvaient dans les locaux de Gaz de 
France, l’entreprise retira à Klein l’autorisation 
d’y travailler.

216	 Il s’agissait sans doute de « carton comprimé 
suédois » ; voir cat. exp. Cologne, 1994, op. cit. 
(note 182), p. 224.

217	 Comme pour les empreintes de femmes à la 
peinture bleue, ce sont surtout le tronc et les 
cuisses qu’on reconnaît dans les Anthropométries 
de feu de Klein. Ce « devenir chair » était pour 
Klein ce que la tête ne peut contrôler ; voir cat. 
exp. Cologne, 1994, op. cit. (note 182), p. 175.

218	 Ikite-iteyokata [Ombres de pierre ou Ombres sur 
la pierre] est le titre d’un documentaire, tourné 
en 1956 par Fumio Kamei, qui avait fait forte 
impression sur Klein ; voir cat. exp. Cologne, 
1994, op. cit. (note 182), p. 179. Le film montre 
notamment la trace en négatif d’un homme dé-
sintégré par l’explosion de la bombe atomique 
lâchée sur Hiroshima.

219	 Yves Klein [1960], « Le vrai devient réalité », 
Zéro, no 3, 1960, rééd. id., Le dépassement de la 
problématique de l’art et autres écrits, éd. par 
Didier Semin et Marie-Anne Sichère, Paris, 
École nationale supérieure des beaux-arts, 
2003. 

220	Michael Wetzel, postface, dans Jacques Derrida, 
Feuer und Asche, Berlin, Brinkmann & Bose, 
1988, p. 72. 

221	 Cité d’après Paul Wember, Yves Klein, Cologne, 
DuMont Schauberg, 1969, p. 39. Voir aussi 
Klein, « Le vrai… », 1960, art. cit. (note 219).

222	 ZERO [avril 1958], cité d’après Gerhard Storck, 
« Im weißen Raum », dans Im weißen Raum. 
Lucio Fontana – Yves Klein, cat. exp. Krefeld, 
Museum Haus Esters und Haus Lange, 1994, 
p. 28.

223	 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu 
[1949], Paris, Gallimard, Idées, 1975, p. 19.

224	 Draxler, « Das brennende Bild », 1987, art. cit. 
(note 199), p. 70-228, ici p. 152 et suiv. 
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225	 Pour les explications biographiques, voir 
Westkunst. Zeitgenössische Kunst seit 1939, éd. par 
Laszlo Glozer, cat. exp. Cologne, Rheinhallen, 
Cologne, DuMont, 1981, p. 420. Burri était 
initialement médecin ; mais, en captivité en 
Amérique, il commença un travail d’artiste.

226	 Draxler, « Das brennende Bild », 1987, art. cit. 
(note 199).

227	 Des toiles comme Nero malt [Néron peint], 
de 1974, Ausbrennen des Landkreises Buchen 
[Incendie du Landkreis de Buchen], de la même 
année, ou bien Malen = Verbrennen [Peindre = 
brûler], également de 1974, s’attachent à la 
question de la représentation et à l’analogie 
entre peindre et brûler. 

228	 En 1968, Kounellis avait développé notam-
ment pour le théâtre une installation de wa-
gonnets avec des sacs de charbon ; voir Bettina 
Ruhrberg, Arte Povera. Geschichte, Theorie und 
Werke einer künstlerischen Bewegung in Italien, 
thèse de doctorat, Bonn, Rheinische Friedrich-
Wilhelms-Universität, 1992, cat. 57.

229	 Porta Murata, une photographie de 1990 mon-
trant Kounellis avec un énorme morceau de 
charbon dans la bouche, peut être comprise 
comme une référence à la consommation de 
matières naturelles sédimentées (fossiles) ; 
voir Via del Mare – Jannis Kounellis, cat. exp. 
Amsterdam, Stedelijk Museum, 1991, cat. 2.

230	L’auteur, théoricien et réalisateur italien Pier 
Paolo Pasolini défendait une position semblable 
dans la critique de ce qu’il appelait le consumis-
mo, le consumérisme. Il y a chez Kounellis des 
affinités avec la critique sociale de Pasolini et 
l’espoir qu’il place dans la population rurale 
pour changer les choses. Kounellis se définit – 
non pas individuellement, mais culturellement 
– comme un fils de paysan qui, de par son ori-
gine, se situe dans la résistance aux structures 
capitalistes. 

231	 Gert Mattenklott avait intitulé son article « Le 
matériau – Espoir des déshérités » : « Material – 
Hoffnung der Enterbten », Daidalos, no 56, juin 
1995, p. 44-49.

232	 Pour Kounellis, une nouvelle classe aurait 
pour mission de créer une nouvelle « centra-
lité », comme celle que représentait autrefois 
la bourgeoisie.

233	 Otto Piene, dans Zero. Heinz Mack, Otto Piene, 

Günther Uecker, éd. par Wieland Schmied, cat. 
exp. Hanovre, Kestner-Gesellschaft, 1965, 
p. 123.

234	 « Time present and time past are both perhaps 
present in time future and time future contained 
in time past » ; T.S. Eliot, « Burnt Norton », dans 
id., Tour Quartets, Londres, 1948, p. 7.

235	 Jutta Nachtwey, Schrift und Raum. Unter
suchungen zu zeitgenössischen Installationen, 
manuscrit non publié, Hambourg, 1993, p. 30 
et suiv.

236	 Voir Daniel 5, 5. Des doigts divins inscrivent sur 
la chaux de la muraille la prophétie annonçant 
la mort du roi Balthazar.

237	 Voir Böhme et Böhme, Feuer, Wasser…, 1996, 
op. cit. (note 198).

238	 Après les premiers doutes exprimés à la fin 
du xviiie siècle par Lavoisier quant à la théo-
rie des éléments, c’est Ernst Mach qui, cent 
ans plus tard, résumera ce changement fon-
damental : « La terre, l’eau, l’air, ne sont pas 
des corps stables, mais ce qui est stable, ce 
sont les éléments chimiques qu’ils recèlent, 
dont beaucoup ne sont pas visibles, d’autres 
difficiles à isoler ou à conserver. » Ernst Mach, 
Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des 
Psychischen zum Physischen [1886], Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991, 
p. 294. 

239	 Du fait de son extraordinaire signification dans 
la tradition occidentale, Böhme et Böhme, 
Feuer, Wasser…, 1996, op. cit. (note 198), p. 143-
163, voient dans la lumière un « cinquième 
élément ». 

240	Voir Wolfgang Schivelbusch, Lichtblicke. 
Zur Geschichte der künstlichen Helligkeit im 
19. Jahrhundert, Munich et Vienne, Hanser, 
1983, en part. p. 54 et suiv.

241	 Werner Busch, Joseph Wright of Derby. Das 
Experiment mit der Luftpumpe. Eine Heilige 
Allianz zwischen Wissenschaft und Religion, 
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1986.

242	 Les photographies furent publiées en 1887 ; 
voir Wolfgang Baier, Geschichte der Fotografie, 
Munich, Schirmer-Mosel, 1977, p. 423.

243	 Air de Paris était peut-être aussi une allusion à 
l’eau de Cologne ; quoi qu’il en soit, Duchamp 
se représenta en « Rrose Sélavy » sur l’étiquette 
d’un flacon d’« Eau de voilette », et Air de Paris 
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intégra la Boîte-en-Valise de 1935-1941 ; voir 
Dieter Daniels, Duchamp und die anderen. Der 
Modellfall einer künstlerischen Wirkungsgeschichte 
in der Moderne, Cologne, DuMont, 1992, p. 121 
et suiv.

244	Voir le compte rendu de Henry McBride [1920], 
ibid., p. 188 et suiv.

245	 Les versions ultérieures accentuent davantage 
la forme de cœur que celle de goutte de la ver-
sion initiale.

246	Voir Gutai. Japanische Avantgarde 1954-1965, 
cat. exp. Darmstadt, Mathildenhöhe, 1991, 
p. 56 et suiv.

247	Voir Dehnbar. Gummi, Kautschuk, Latex als 
Material der zeitgenössischen Plastik – Michael 
Kidner, Herbert Mehler, Maren Roloff, Margund 
Smolka, Josef Zutelge, éd. par Elisabeth Claus 
et Heinz Bartkowski, cat. exp. Aschaffenburg, 
Neuer Kunstverein, 1996.

248	 Voir Leichter als Luft. Zur Geschichte der 
Ballonfahrt, cat. exp. Münster, Westfälisches 
Landesmuseum, 1978. 

249	Les montgolfières étaient des aérostats pro-
pulsés à l’air chaud ; depuis qu’on peut utiliser 
des bouteilles de gaz propane, les ballons à air 
chaud sont redevenus à la mode.

250	 Le prix du litre d’air était d’environ 1 deutsche 
mark [environ 0,5 euro] ; celui d’une sculpture 
pneumatique, 30 000 lires [environ 16 euros].

251	 Manzoni fit particulièrement scandale avec sa 
Merde d’artiste.

252	 Le titre de l’œuvre fut aussi celui d’une exposi-
tion à la galerie Azimut à Milan en 1960, Corpi 
d’aria. Le multiple de 1959-1960 mesurait 4,8 
× 42,5 × 12,3 centimètres.

253	 Freddy Battino et Luca Palazzoli, Piero Manzoni. 
Catalogue raisonné, Milan, Scheiwiller, 1991, 
p. 78, nos 1050/1 BM-1050/45 BM. En 1960, 
le ballon de couleur rouge ou jaune gonflé au 
« souffle d’artiste » était fixé à un socle de bois 
portant l’inscription Fiato d’artista [Souffle d’ar-
tiste], gravée sur une plaquette de laiton ; au-
jourd’hui, le ballon est une enveloppe vide et 
flasque de plastique reposant sur le socle de 
bois. 

254	 Ibid., no 283.
255	 Metamatic 17 était présenté à la Biennale de 

Paris de 1959.
256	 Le travail était présenté en 1999 à la 48e Biennale 

de Venise, Apertutto, dont le commissaire était 
Harald Szeemann.

257	 Il s’agissait de cinq tuyaux de polyéthylène pa-
rallèles et reliés de 460 mètres de long. Piene 
avait déjà réalisé en 1971 un arc-en-ciel de 
600 mètres de long au-dessus de la Charles 
River, à l’occasion de l’exposition consacrée 
aux éléments à Boston ; voir Otto Piene, More 
Sky, Cambridge, MIT Press, 1973, p. 49 et 
suiv., avec une documentation sur les projets 
pneumatiques.

258	 L’installation de Kassel suscita un débat éclai-
rant sur le point de savoir s’il s’agissait d’une 
construction en dur ou d’un « objet pneuma-
tique stationnaire » ; voir Andrea Linnebach, 
« Christo », dans Aversion/Akzeptanz, cat. exp. 
Kassel, Neue Galerie, Marbourg, Jonas Verlag, 
1992, p. 60.

259	 « Christo: Leerer Laden », Der Spiegel, no 33, 
12 août 1968, note : « Il est dressé. Cinq se-
maines durant, on a pu voir un ballon vide sur 
la pelouse […]. Pour les habitants de cette ville 
de province, il était comme le symbole d’un art 
contemporain terrassé. » 

260	Petra Kipphoff, « Das documenta-Ding », Die 
Zeit, 3 mai 1968, p. 16.

261	 L’ingénieur Mitzo Zagaroff, avec lequel tra
vaillait Christo, venait lui aussi du MIT. 

262	 Linnebach, « Christo », 1992, art. cit. (note 258), 
p. 63.

263	 L’installation avait été sponsorisée par l’He-
lium-Air Reduction Company ; voir Kipphoff, 
« Das documenta-Ding », 1968, art. cit. 
(note 260), p. 16.

264	Dès 1966, Lucy Lippard avait évoqué la relation 
entre les installations de Christo et l’industrie 
de l’emballage. Elle mentionne une annonce de 
l’exposition qui citait l’industrie de la publicité 
en indiquant que l’Américain moyen aurait 
consommé en moyenne, l’année précédente, 
105 kilos de matériaux d’emballage ; voir 
Lucy R. Lippard, Pop Art. With Contributions 
by Lawrence Alloway et al., Londres, Thames 
& Hudson, 1966, p. 179. Voir également id., 
avec la collaboration de Lawrence Alloway 
et al., Le Pop Art [1966], trad. de l’anglais, Paris, 
Fernand Hazan, 1969 [les indications concer-
nant Christo ne figurent pas dans l’éd. française 
– N.d.T.].
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265	 Plastikwelten aufgeschäumt von der Elefanten 
Press und Sabine Weißler, éd. par Tom Fecht et 
Sabine Weißler, cat. exp. Hambourg, Museum 
für Kunst und Gewerbe, Berlin, Elefanten Press, 
1985, p. 60 et suiv. Lippard, Pop Art…, 1966, 
op. cit. (note 264), cite un slogan de l’indus-
trie américaine de l’emballage indiquant que 
ce dernier est aussi important que le produit 
emballé. C’est ce à quoi renvoie Christo en em-
paquetant des produits de consommation, par 
exemple des magazines avec Marilyn Monroe 
sur la couverture.

266	Eberhard Nitschke, « Die schmutzige Stadt », 
dans Uwe Schultz (éd.), Umwelt aus Beton, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1971, p. 28.

267	L’usager a davantage conscience de l’air rem-
plissant les airbags que de celui des pneus de 
voitures.

268	Donald Elliott, dans Urban Open Spaces, New 
York, Cooper Hewitt Museum, 1979, p. 11.

269	Les premières combinaisons spatiales com-
portaient un revêtement d’aluminium.

270	L’ingénieur en électricité Billy Klüver, conseil-
ler de nombreux artistes new-yorkais, et son 
collègue Harold Hodges avaient découvert un 
film d’aluminium, fabriqué par la Minnesota 
Mining & Manufacturing Company, qui pou-
vait être soudé. Voir David Bourdon, Warhol, 
New York, Abrams, 1989, p. 230.

271	 Merce Cunningham a utilisé les Clouds pour 
ses performances de danse. Mais il fallait les 
fixer solidement, la chaleur produite par les 
projecteurs les faisant bouger de manière 
incontrôlable.

272	 Yves Klein avait intitulé Le Vide un travail pour 
la galerie Iris Clert, dont l’espace d’exposition 
avait été entièrement vidé et donc présenté 
comme une cellule vide.

273	 Klein avait proposé de réaliser pour la Triennale 
de Milan de 1960 une « architecture d’air », 
qui avait été précédée en juillet 1959 par un 
projet pour Bad Hersfeld ; il s’agissait d’ins-
taller au-dessus des ruines d’une église, la 
Stiftskirche, un toit pneumatique. Klein rê-
vait aussi de matelas pneumatiques censés 
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L’art du xxe siècle a mobilisé une grande diversité de  
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attentive aussi bien à la couleur en peinture qu’aux objets 
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que par les assignations sociales ou de sexe qui leur sont  
attachées, au-delà des mythologies personnelles des artistes. 
La reconstruction critique de leur signification ouvre ainsi  
un nouvel accès à la compréhension de l’art moderne.

Monika Wagner est professeure émérite d’histoire de l’art  
à l’université de Hambourg. Ses recherches portent sur  
la  peinture du xviiie à nos jours, sur l’histoire et la théorie  
de la perception, sur l’aménagement des espaces publics et, 
plus  particulièrement, sur la sémantique des matériaux 
de l’art. Son livre Das Material der Kunst. Eine andere 
Geschichte der Moderne (Munich, C.H. Beck, 2001) a fait date ;  
le présent ouvrage en offre la  première traduction française.
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