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Preface de Dietmar Rubel

Académie des beaux-arts, Munich

Aprés avoir lu ce livre, on portera un regard différent sur I'art. Il y a vingt-cinq
ans, Das Material der Kunst rendait visible et lisible un phénomene longtemps
passé sous silence : les corrélations entre la matérialité d’une ceuvre, la
théorie esthétique et le contexte historique. En méme temps, 'ouvrage de
Monika Wagner et sa riche iconographie expliquent les raisons de cette longue
relégation du matériau. Pourtant, ce n’est pas ’histoire de quelque chose qui
se serait perdu. Au contraire, a contre-courant du consensus scientifique de
son époque, le livre éveille la curiosité pour une histoire de I'art matérialiste.
On y voit en effet le matériau s’émanciper de l'histoire normative des formes
et des styles. Dans ce contexte, la sémantique des matériaux se révele étre
un processus de négociation sociale dont les dynamiques sont un élément
constitutif de l'art. Ainsi, Monika Wagner met en évidence comment la
matérialité de I'art ne se résorbe jamais complétement dans la représentation
- ce qui est manifeste pour I'art du xxe siécle, en particulier a partir des années
1960. Des matériaux jusque-la bien éloignés de 'art, voire tabous - dans les
années 1990, indique la premiére page de 'ouvrage, les cheveux ou le sang
’étaient encore -, passérent dans le champ artistique ou ils furent traités sous
d’autres auspices pour retrouver ensuite une place dans la société. Une fois
acquise la perspective d’une esthétique du matériau, une autre histoire de
'art - comme le promet le sous-titre du livre - pouvait alors s’ouvrir pour les
ceuvres des siecles précédents. Dans I'essai de Monika Wagner, l'art n’est plus
considéré exclusivement comme une manifestation sensible de l'esprit, et le
matériau devient un acteur crucial des processus artistiques - un acteur qui
parfois n’en fait qu’a sa téte.

Monika Wagner bouscule les certitudes traditionnelles, et ce a partir de deux
aspects principaux qui se conjuguent et parfois s’opposent : la pratique artistique
etles débats de société. Ayant longtemps enseigné I'histoire de I'art a 'université
de Hambourg, 1a ou Aby Warburg avait fondé sa Bibliotheque des sciences de la
culture et oit Erwin Panofsky mena ses recherches - un institut qui, aprés 1968,
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Préface de Dietmar Ribel

fut le creuset d’une approche orientée sur I'histoire sociale -, 'autrice a adopté
comme méthode l'autodescription d’une iconographie des matériaux. Le
concept fait sens, ne serait-ce que du fait des interdépendances entre atelier et
discours. Le lien avec 'iconographie est également un choix aussi provocateur
que judicieux, 'histoire de l'art ayant longtemps négligé le matériau en tant
que facteur esthétique. La méthode utilisée ici consiste a analyser les contextes
historiques, a opérer une différenciation entre les matériaux, a identifier les
glissements que connaissent leurs significations et, enfin, a saisir les interactions
complexes qui se jouent, selon les époques, avec les discours sociaux, politiques
et esthétiques. Il ne s’agit pas d’effets de philosophie du langage, comme ceux
que l'on observe depuis quelques années dans le sillage d’un new materialism.
Il s’agit au contraire de débats d’esthétique pratique, qui d’ailleurs ne sont
pas récents puisqu’ils ont été menés a partir des années 1800, en Europe
-notamment dans 'espace de langue allemande, mais aussi en France -, et le
sont encore ayjourd’hui. On ne sera donc pas surpris que Monika Wagner ait
longtemps évoqué, dans ce qui était alors le sous-titre provisoire de son livre,
les Handgreiflichkeiten aus der Moderne, les empoignades de I'art moderne. En
bref, elle associe I'histoire intellectuelle et culturelle aux procédés artistiques,
en particulier aux pratiques expérimentales mises en ceuvre apres la Deuxieme
Guerre mondiale. On voit ainsi se confronter la classification des matériaux chez
Georg Wilhelm Friedrich Hegel ou chez Gottfried Semper et les débordements
de Lynda Benglis et de Magdalena Jetelova. L'approche spécifique du matériau
consiste ici a le prendre au sérieux dans ses tensions et ses contradictions - ce qui
n’est certainement pas étranger aux études de peinture que Monika Wagner a
elle-méme suivies 4 'Académie des beaux-arts de Kassel, auprés de Fritz Winter.
Qu'’elle ait naguére manié les pinceaux et la couleur fait de son premier chapitre
sur la longue histoire de I'usage des matériaux picturaux dans I’art européen
une entrée en matiere qui est tout un programme. En méme temps, ce coup de
loupe sur un champ artistique traditionnel lui permet de toucher nombre de
lectrices et lecteurs. Mais cet éclairage n’est 1 que pour formuler une histoire
alternative et démonter les catégories centrales de la peinture - jusquaux
doctrines normatives de la spécificité du médium dans le modernism américain.
Dans un processus ou le matériau s’affranchit de la forme, c’est une évidence
que 'usage d’un matériau ne sera plus réservé a un genre artistique spécifique.
Sil'on parle du point de vue du matériau, et ainsi pour beaucoup de lectrices et
lecteurs dont la lecture de 'ouvrage aura afftité le sens pour percevoir la nature
matérielle de I'art contemporain, les purismes et les certitudes des postulats
conceptuels ne jouent plus un role décisif. Enfin, le succes du livre dans les
pays de langue allemande s’explique aussi par I'accueil extrémement favorable
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qu’il a regu de la part des artistes, des personnes chargées de la restauration
des ceuvres et de 'organisation des expositions. A partir d'un certain moment,
méme la discipline notoirement conservatrice qu’est ’histoire de I'art a bien
été obligée de se rallier elle aussi a cette remise en question du narratif établi.
Das Material der Kunst, volontairement écrit pour un large public, ne fut
d’ailleurs pas une publication isolée : il a été accompagné d’un grand nombre
d’articles ot Monika Wagner creuse beaucoup plus précisément sa réflexion
sur les théories esthétiques ou formule elle-méme une histoire théorique du
matériau, comme dans le lexique des concepts fondamentaux de I'esthétique
paru en 2001 [Asthetische Grundbegriffe).

Das Material der Kunst parle de 'dge des révolutions; sinon, ce ne serait pas
une histoire matérialiste de l'art. Et ce, bien qu'étonnamment Karl Marx n’y ait
pas trouvé de place, contrairement a 'architecte Gottfried Semper, dont les idées
servent de point de départ A la réflexion. Dans Praktische Asthetik (1860-1863),
son ceuvre majeure, Semper avait développé une théorie expliquant la naissance
de la forme et du style dans les arts a partir de la relation entre matériau,
technique et utilité. Sa these, violemment combattue et condamnée pour son
matérialisme et son darwinisme, a largement contribué a établir le matériau
comme catégorie esthétique de la modernité. Rappeler cette préhistoire de
art du xxe siecle est I'un des grands mérites de 'ouvrage de Monika Wagner.
Certes, au cours du X1x€ siecle, la place des matériaux nouveaux perfectionnés
ou développés dans le contexte de la révolution industrielle avait suscité
maints débats théoriques. Mais, dans un premier temps, les artistes s’étaient
montrés prudents vis-a-vis de ces nouvelles matiéres, préférant continuer a
travailler les matériaux traditionnels comme le marbre ou la peinture a I’huile
en les soumettant a des expérimentations sur leur texture ou leur facture. C’est
donc en fait avec les avant-gardes classiques du xx€ siécle que commence la
véritable histoire du matériau dans l'art. Le passage dans la création artistique
d’objets issus de la production industrielle sous forme de ready-mades, mais
surtout 'intégration d’objets et de fragments du quotidien, ont alors donné
naissance a un art polymatériel. Auparavant, il y avait déja eu des contributions
substantielles, ouvertes aux transformations, mais alors dans le domaine des
arts appliqués - et la encore il faut évoquer 'architecte Gottfried Semper et la
barricade qui porte son nom?. Il y a donc dans cet essai une posture marxiste

1 Voir notamment la traduction frangaise : Du style et de larchitecture. Ecrits, 1834-1869, Marseille,
Parenthéses, 2007 [N.d.T.].

2 Professeur a 'Académie des beaux-arts de Dresde, Gottfried Semper y participa au soulévement
de mai 1849, dans le cadre du Printemps des peuples, en concevant une barricade particulierement
résistante [N.d.T.].
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implicite que la génération dite de 68, dont fait partie l'autrice, a parfois di
adopter dans sa «traversée des institutions». Cette prudence est peut-étre
aussi & mettre en rapport avec la maison d’édition qui a publié 'ouvrage :
C.H. Beck. En effet, il s’agit certes de I'éditeur scientifique le plus renommé
d’Allemagne, mais aussi d’une maison dirigée selon des méthodes patriarcales
et défendant des positions conservatrices. Cependant, la couverture du livre
prend clairement position. Si la figure de la jeune femme partiellement nue
obéit aux codes vendeurs de 'industrie virile du livre, le travail de Jana Sterbak
réalisé en 1987 les renverse en habillant la chair vivante de chair morte et san-
glante. Ce que nous voyons, c’est une jeune mannequin assise dans une pose
élégante; seuls ses bras et un peu de son décolleté sont dénudés. Sa robe lui
couvre également les genoux; ses pieds nus aux ongles laqués pourraient
paraitre quelque peu inconvenants. Mais ce n’est sans doute pas ce qui frappe
au premier coup d’ceil, car ce que la plupart des clientes et clients des librairies
verront d’abord a I’étalage, ce n’est pas quelques centimétres de peau nue, mais
delaviande crue : les vingt kilos de steaks de bavette fraiche de la Flesh Dress ont
entrainé le mannequin vers le sol en laissant sur le parquet des traces de sang.
Monika Wagner a donc introduit en fraude la critique féministe de Jana Sterbak
dans le paysage éditorial de 'époque, et publié un livre peu commun méme
sur le plan visuel. La couverture dit sans équivoque que la ou il est question
de matérialité, il y a toujours aussi une question de rapports entre les sexes. A
la fois sombre et pleine d’humour, la robe est également une démonstration
limpide : la matérialité d’'une ceuvre d’art ne s’appréhende pas seulement par
I'intellect, il y a toujours un vécu somatique des mises en scéne de matériaux -
tandis que les métaphores ou les références a de prétendus symboles menacent
de sublimer, voire d’étouffer, I'intense corporéité qui en émane. Ces travaux
tellement spectaculaires résonnent avec le «bas matérialisme » dont parlait
Georges Bataille en 1930 et sa réception dans le contexte de I'art dit abject des
années 1990. Ces résonances sont constitutives de la théorie de la matérialité
développée apres la fin de la guerre froide. C’est aussi pourquoi le livre décrit
comment des éléments imprévisibles peuvent surgir, tout en essayant de livrer
une réponse épistémologique. De fait, dans le milieu universitaire des années
1990, il fallait du courage pour minorer sciemment les catégories abstraites de
la philosophie, qui servent souvent a se tenir a distance de toute concrétisation
matérielle de la réalité, et pour prendre en revanche au sérieux des matieres
et des choses du quotidien parfois merveilleusement banales. Ce faisant,
le langage peut conduire a partir du matériau vers des domaines abyssaux et
'on voit les matiéres avoir une vie propre, une vie spectrale, d’une inquiétante
étrangeté, une matérialité de matérialité.
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Ce qui est en outre capital dans cette autre histoire de la modernité, c’est
une perspective historique inhabituelle pour 'espace anglo-américain, qui
s’amorce vers 1800. Les débats voient le jour dans le contexte de la révolution
industrielle. La notion de « matériau» se constitue en Europe lors du passage de
la société agricole ala société industrielle et, a partir de 1850, le terme qualifiera
en général une matiere premiere - donc un produit semi-fini - destinée a étre
transformée. Ainsi, dans I’espace germanophone, la notion s’est détachée du
concept de « matiere » en usage en philosophie ou dans les sciences naturelles
pour devenir, apres de vives discussions a partir du milieu du long x1x¢ siecle,
une catégorie centrale des arts. On voit alors se développer une nouvelle notion
de «matérialité», car, comme le montrait Monika Wagner des son premier
livre sur le paysage industriel dans la peinture anglaise entre 1770 et 1830, la
vision du monde avait changé. Désormais, a I’ére de I'accumulation qu’est le
colonialisme avancé, la perception de I'univers matériel se fait sur la base de
nouveaux critéres, comme sa capacité a étre exploité ou transformé en énergie.
La nature devient une ressource et I'histoire de I’art a sa part dans 'exploitation
de la terre par ’homme. Cette prise de conscience de 'imprégnation de la
nature par la culture signale aussi 'ouverture d’une histoire matérialiste
de la modernité. Et cette ouverture, ou la relation entre le sujet et I'objet est
parfois fluctuante, est racontée a partir de processus sociaux, ce qui permet
de s’affranchir des idées d’une autonomie radicale de I'art fondées sur son
développement historique. C’est pourquoi le propos ne tombe jamais dans
les piéges essentialistes, la nature étant ici trop profondément traversée par
la culture. Et pourtant - ou peut-étre justement pour cette raison -, ¢’est d'une
préhistoire de 'anthropocéne que 'on nous parle. Dans ce sens, quand elle
emploie la notion de matériau, la science de 'art n’entend pas seulement ce
qui constitue 'ceuvre d’art, mais également les matiéres destinées a étre mises
en forme, c’est-a-dire destinées a une utilisation et 4 une consommation en art
et par l'art. Le matériau est destiné a la consommation, et ainsi les histoires des
objets parlent aussi de la vie des choses. La question de savoir si, quand nous
les absorbons, les choses nous absorbent peut-étre aussi elles-mémes et, le cas
échéant, comment elles le font, ne se posera que dans une phase ultérieure des
explorations de la matérialité.

Il n’est pas fortuit que I'intérét pour les questions de matériau en art soit
apparu dans I'histoire de 'art allemande en 1968, 'année des révoltes partout
dans le monde. Glinter Bandmann, historien de I'art de Tlibingen, a expliqué
cet inflechissement comme un changement de paradigme de la modernité, le
passage d’un systeme idéaliste ou le travail artistique se vouait & dépasser le
matériau & un systéme matérialiste ou il s’agissait de faire parler la matiére.
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Dans sa réflexion sur la matérialité, Monika Wagner s’est résolument emparée
de ce contexte : il fallait bien casser les structures autoritaires. La révolte
du matériau contre les anciennes formes se présentait comme I’expression
d’une attitude contestataire dont les espoirs se portaient sur I’horizon d’un
changement de l'ordre social. Mais, plus de trente ans plus tard, Das Material
der Kunst n’est pas une histoire du matériau, dans le sens d’un Arte Povera,
comme tactique de guérilla sous le diktat de la vengeance des opprimeés.
Monika Wagner comprend plutot la matérialité comme un tissage complexe
de quotidienneté, de technique, de sciences et d’art qui suscite d’autres
processus de réflexion. Et c’est 1a que le poststructuralisme frangais a joué un
role décisif. L'exposition Les Immatériaux de Jean-Frangois Lyotard et Thierry
Chaput, présentée au Centre Pompidou en 1985, appréhendait le phénomene
sous forme de questionnement de la relation entre la matérialité des médias
numériques a I'’époque postmoderne et la vieille opposition entre le matériau
et son dépassement. La formule mémorable «mat+X» qui résume les
réflexions de Jacques Derrida sur la matérialité dans le catalogue fit 'objet
d’une fascination particuliére. Le philosophe entendait par la la possibilité
de comprendre les matiéres «in-formées» comme des partenaires pour faire
vibrer la matérialité et ses charges théoriques et historiques.

Le retentissement de I’exposition sur la scéne artistique en Allemagne (de
I’Ouest) fut immense. « Les Immatériaux, dit I'artiste Ulrike Grossarth, m’a
libérée de Joseph Beuys.» Dans le livre de Monika Wagner également, les
rapports avec Beuys et les références a son travail jouent un role considérable :
aucun artiste n’y est mentionné aussi souvent. Les matériaux inhabituels
qu'utilise le chamane autoproclamé, en particulier la graisse et le feutre,
autorisent une double approche de I'histoire des matériaux artistiques :
d’abord a travers la maniére dont le national-socialisme a pu se procurer
et confisquer certains matériaux, et en méme temps a travers les traces
mémorielles de la violence qui sont a I'ceuvre dans le travail du sculpteur. En
effet, sous le nazisme, ’histoire de I'art volkisch avait déclaré « germaniques »
certaines matieres. Ainsi Monika Wagner, née quelques mois avant la fin de
la Deuxiéme Guerre mondiale, peut-elle montrer que I'industrie (de guerre)
allemande s’est constamment approprié certaines matiéres premiéres tandis
que la recherche développait des ersatz. Sans ces ressources, le régime fasciste
n’aurait pas pu poursuivre aussi longtemps son entreprise de destruction.
C’est pourquoi s’intéresser a Beuys et 4 «ses» matériaux qui renvoient a la
Deuxiéme Guerre mondiale permet d’aborder des stratégies artistiques qui,
par rapport aux travaux du Pop Art sur la surface, apparaissent comme les
entrailles repoussantes du capitalisme. En réfléchissant au poids idéologique
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d’un national-socialisme mal digéré et aux pieéges politiques qu’il a pu
représenter aprés 1943, le livre constitue en outre une contribution a la culture
dite mémorielle qui a vu le jour en Allemagne de I’Ouest, dans le courant des
années 1980. Ce qui explique aussi la position centrale qu’y occupe Walter
Benjamin, I'intellectuel dont le nom est le plus souvent cité. C’est grace a sa (re-)
découverte que, dans le champ des sciences humaines, les questions d’histoire
culturelle ont pris le pas sur les théses matérialistes, a la fin des années 1970. 11
faudra attendre le début des années 1990 pour que les discussions sur le corps
et le sexe lancées par des artistes femmes aux Etats-Unis en particulier, et
devenues urgentes avec la crise du Sida, réancrent la matérialité dans le débat
scientifique. Dans ce contexte, le material turn de 'époque peut étre compris
de maniére générale comme un déplacement, les signes postmodernes cédant
la place aux choses concretes.

L'université de Hambourg offrait a la publication de Das Material der Kunst
son contexte scientifique immédiat - autant pour son passé historique que
pour la période de la rédaction, puisque Monika Wagner y occupa un poste de
professeure, de 1987 & 2009, au département d’histoire de 'art. L'approche
de I'histoire de l'art qui y prévalait alors était issue de 1968 et s’était établie
a partir du milieu des années 1970, avec Klaus Herding et Horst Bredekamp,
avant d’étre activement représentée par Martin Warnke, Monika Wagner et
Wolfgang Kemp; la présence dans cette méme université d’études littéraires
ouvertes et d’études motivées par le féminisme, comme les pratiquaient
Marianne Schuller et Sigrid Weigel, joua également un rdle important.
L'ouvrage sur I'iconographie des matériaux s’origine de plus, comme déja dit,
dans une réflexion sur ’héritage d’Aby Warburg. Dés ses débuts, la discipline
de I'histoire de I’art s’était ancrée dans la tradition (néo-)platonicienne pour
laquelle le matériau n’est rien et la forme est tout. Voila pourquoi ce n’est pas
Erwin Panofsky avec sa préférence pour I'idea qui est a 'origine des recherches
sur le matériau, mais les études qui portaient sur une matiere passant pour
inférieure, comme la cire. «Lart du portrait et la bourgeoisie florentine »
[Bildniskunst und florentinisches Biirgertum], 'étude d’Aby Warburg qui, dés
1902, s’attachait justement a la sculpture en cire, joua un role crucial. Puis la
méme matiere, entre les genres et les états, donna lieu a la publication peu
aprés, en 1911, d’'une étude de Julius Schlosser sur I’histoire du portrait en
cire [Geschichte der Portraitbildnerei in Wachs]. Et c’est finalement aussi la
céroplastie qui motiva, en 1999, I'invitation de Georges Didi-Huberman a la
Warburg-Haus de Hambourg. La discussion qui s’ensuivit et un workshop qui
la prolongea furent le théitre d’intenses débats, en particulier sur les clichés
liés au sexe.
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Das Material der Kunst est, en outre, une réflexion productive autour des
recherches de Martin Warnke sur Iiconographie politique. En effet, quand
Monika Wagner reprend et prolonge les idées de Warburg, elle livre aussi
un commentaire de la position gentiment polémique de Warnke par rapport
a lart du xxe siécle. Pour lui, il n’existait - si tant est qu’on puisse lui préter
une existence - qu'a la télévision ou dans les agences de publicité, dans
le cadre d’une histoire générale de la culture. Aux yeux du directeur de la
Warburg-Haus, c’est la production d’ceuvres picturales qui restait cardinale :
les expérimentations de I'art contemporain n’étaient que des errements
de lautonomie. De maniére plus globale, on note que 'ouvrage de Monika
Wagner a été écrit au cours de la décennie d’iconomanie qui s’était emparée
des universités allemandes dans les années 1990, jusqu’a parfois transformer
I'histoire de l'art en une iconologie générale. Pour son entreprise, qui se
voulait une réflexion critique de sa propre discipline, Monika Wagner a
comme par hasard - ou sciemment pour cette raison - choisi comme référence
Aby Warburg, fondateur présumé du pictorial turn. C'est dans ce sens qu'en
1995 elle fonda au sein du département d’histoire de 'art de Hambourg une
«Archive des matériaux », une banque d’images de plus de 18000 ceuvres clas-
sées par matériaux. Ce projet, financé pendant cinq ans a partir de 1999 par la
DFG?, s’était donné pour mission de réfléchir aux thémes sur lesquels devaient
se pencher la recherche et 'enseignement en histoire de I'art - et aussi, un peu,
a la maniére de les conduire. Dans le sens d’une histoire de I'art sans (grands)
noms, il s’agissait d’instaurer le matériau artistique lui-méme comme objet et
comme acteur. Ce cadre de recherche donna lieu a de nombreuses theses et
projets de recherche. Dans les années 1990, le regard sur la France restait tres
important, par exemple avec I'exposition L'Informe, mode d’emploi au Centre
Pompidou, encore une fois, ou a travers la publication de I’Histoire matérielle
et immatérielle de l'art moderne par Florence de Méredieu, qui fut plusieurs fois
invitée 4 Hambourg et participa & un intense débat dans le cadre d’un congres
international organisé dans la ville de la Hanse. La curiosité et le gotit de la
discussion qui caractérisent Monika Wagner - elle qui a prononcé et prononce
encore de nombreuses conférences - sont sans aucun doute a l'origine du
grand succes de son ouvrage.

Quant ala réception dulivre, comme on pouvait s’y attendre, la communauté
scientifique s’est d’abord montrée assez réservée. Comprendre la matérialité
comme élément central de l'art et de sa théorie continuait - consciemment

3 Deutsche Forschungsgemeinschaft :1a Fondation allemande pour la recherche, qui finance la recherche
scientifique en Allemagne [N.d.T.].
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ou non - de susciter, au sein de I'histoire de I'art académique, des craintes par
rapport a des phénomeénes opérant au-dela du texte. En revanche, le livre fut
accueilli avec enthousiasme par les jeunes chercheuses et chercheurs et par les
artistes qui partageaient 'espoir de voir I'art et la science faire voler en éclats le
systéme. Avec les années, et par ces chemins de traverse, 'approche de Monika
Wagner finit par s’imposer et son essai concourut de maniére décisive a élargir
le champ méthodologique de la discipline. C’est ainsi que le congrés du Comité
international d’histoire de I'art qui s’est récemment tenu a Lyon avait choisi
pour théme « Matiére et matérialité ». Vingt-cinq ans apres sa parution, Das
Material der Kunst est devenu un texte de référence, lu parfois méme dans les
lycées allemands; sa traduction en francais aura peut-étre des répercussions
comparables en France. Le présent ouvrage est en effet une contribution
révolutionnaire a I’histoire de I'art européenne et il montre que lart est en
mesure de transformer 'ordre social.

Munich, avril 202§
Traduit de I'allemand par Frangoise Joly






Preface de Déborah Laks

CNRS, Paris

Au prisme de histoire de 'art, le matériau a longtemps évoqué autre chose
que lui-méme : dans ses reliefs, on lisait 'empreinte d’un geste; dans ses
couleurs, le choix d’un regard. L'une des questions que souléve d’emblée le
basculement épistémologique qui consiste a faire du matériau le sujet méme
de la recherche est celle des limites de la discipline. Dans Les Materiaux. Une
autre histoire de l'art moderne, Monika Wagner fait plus que les repousser : elle
les rend caduques. Comme on diffracte la lumiére, elle ouvre les matériaux
des ceuvres pour y pister I'histoire, la circulation, I'usage, la symbolique, mais
aussi la texture, la densité, la labilité... En une démarche scalaire et dynamique,
elle procéde par allers-retours entre 'ceuvre vue dans son ensemble et ses
composantes.

Lorsqu’elle s’attelle, dans les années 1990, au travail qui la ménera a la
publication de Das Material der Kunst, la puissance d’'une herméneutique du
matériau est pressentie depuis longtemps dans la discipline. Il n’est déja plus la
réalité refoulée dont I'existence sous-tend la création, et pourtant il demeure
un « probléme non résolu de 'histoire de I'art », longtemps aprés la formule de
Wolfgang Kemp en 1975. L'image de la lutte quasi divine entre U'esprit créatif
et la matiére inarticulée hante toujours les artistes qui la jouent, la rejouent, la
déjouent, comme les historiens de I'art qui la questionnent. Henri Focillon note
ainsi dans Vie des formes (1934) que «les vieilles antinomies, esprit-matiére,
matiére-forme, nous obsédent encore avec autant d’empire que I'antique
dualisme de la forme et du fond », alors que 'art «n’est pas seulement porté
par la matiére a laquelle il fait voeu d’échapper, mais nourri d’elle ». Monika
Wagner démontre la portée de cette symbiose désignée par Focillon; plus
encore, elle en fait le sujet d’'une nouvelle histoire de I'art qui s’attache a penser
ce qui, dans la matiere, lui résiste. Les Matériaux est un ouvrage essentiel, que
le public francophone découvre grace a cette traduction nécessaire.
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L’approche du matériau et 'écriture de Monika Wagner seront sans doute
déroutantes pour le lectorat francophone. L'historiographie frangaise, réduite
dans ce domaine, a longtemps été marquée par la philosophie de Gaston
Bachelard et par la critique des années 1940-1950, qui a trouvé dans la
matérialité un trait d’union entre les disciplines et le terrain de jeu d'une écriture
haptique. Les artistes de 'aprés-guerre, Alberto Giacometti, Jean Fautrier, Jean
Dubuffet notamment, mais aussi Jean-Michel Atlan et Pierre Soulages, comme
le montre Natalie Adamson?, ont été profondément influencés par la lecture
de Bachelard, ou ils trouvaient des échos a leur propre travail de la matiére.
L’'ombre de Bachelard plane sur la création comme sur la critique d’art et le
milieu littéraire de 'époque, qui ont largement accompagné ces artistes; parmi
les intellectuels marqués par la pensée du philosophe se distinguent Ponge,
Paulhan, Sartre, Malraux, Verdet, Blanchot. Aujourd’hui encore, la recherche
sur la matiére et les matériaux en France est étroitement liée a cet héritage
littéraire et philosophique, comme a I’écriture qui 'accompagne.

Les années 1990 voient cependant la publication de deux ouvrages
majeurs, qui ouvrent un nouveau moment historiographique et peuvent étre
rapprochés du travail de Monika Wagner malgré des arriére-plans théoriques
et des rapports aux ceuvres divergents : il s’agit de Maurice Fréchuret, Le Mou
et ses formes. Essai sur quelques catégories de la sculpture au xx¢ siécle (1993)?, et
de Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne
(1994)*. Durant cette méme décennie, deux expositions importantes, adossées
a des catalogues conséquents, se tiennent au Centre Pompidou et marqueront
durablement l'approche francaise sur la matiére : L'Informe, mode demploi
(1996), congue par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss“; et L'Empreinte (1997),
proposée par Georges Didi-Huberman et Didier Semin®. Partant d’héritages
philosophique, littéraire et critique, ces ouvrages et expositions partagent
aussi une démarche véritablement historienne et une volonté analytique. IIs
ont longtemps été les ressources principales des chercheurs et chercheuses

1 Natalie Adamson, « Une éclosion de fleurs noires : Bachelard, Soulages et 'imagination matérielle
de la peinture abstraite », dans Laurence Bertrand Dorléac, Thomas Kirchner, Déborah Laks et Nele
Putz (dir.), Les Arts a Paris aprés la Libération. Temps et temporalités, Heidelberg, arthistoricum.net /
Paris, Centre allemand d’histoire de I'art, 2018 (coll. « Passages online », vol. 2), p. 149-172.

2 Maurice Fréchuret, Le Mou et ses formes. Essai sur quelques catégories de la sculpture au xx¢ siécle, Paris,
Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1993.

3 Florence de Méredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne, Paris, Bordas, 1994.

4 LInforme, mode d’emploi, éd. par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, cat. exp. Paris, Centre Georges
Pompidou, 1996.

s L’Empreinte, éd. par Georges Didi-Huberman et Didier Semin, cat. exp. Paris, Centre Georges
Pompidou, 1997.
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francophones s’intéressant a la matiére. Comme chez Monika Wagner, il
s’agissait d’abord pour ces auteurs et autrices de nommer ce qu’ils n’avaient
pas appris a voir, d’organiser ces catégories nouvelles afin de pouvoir monter
en généralité par genre et de construire un savoir utilisable par la discipline.
Certaines se recoupent d’un ouvrage a I'autre, méme si leurs points de départ
théoriques different. Maurice Fréchuret articule sa pensée a partir de Marcel
Duchamp, dont la posture critique par rapport & I'intentionnalité de artiste
a contribué a modifier la conception du travail artistique et de I'interaction
entre artiste et matiere. Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss se fondent sur le
travail de Georges Bataille, dont ils reprennent et augmentent les catégories
construites au fil de ses articles pour Documents. Georges Didi-Huberman et
Didier Semin tissent une généalogie plurielle de la notion, dans laquelle la
figure de Duchamp joue un role d’accélérateur de la pensée, tout en entrant en
résonance avec Gaston Bachelard et Honoré de Balzac. Florence de Méredieu
examine, quant a elle, le «retour du refoulé » de la tradition judéo-chrétienne
de la matiére dans un tres grand nombre de tendances contemporaines,
proposant une lecture transversale novatrice de I'art du xxe siecle®.

Chez Monika Wagner, la pensée issue de I'exercice du regard sert I'écriture
de I'histoire. Les fondations théoriques de sa démarche sont mises a '’épreuve
de 'extréme attention qu’elle porte aux ceuvres et & leur historicité. Ainsi
'un des points de départ de son travail pour Les Matériaux provient-il de son
analyse de l'introduction de la souplesse et du hasard dans l'art des années
1960. Elle y voit un point de bascule qui rend, selon elle, inopérantes les
méthodes traditionnelles de I'histoire de l'art : « Lorsque la forme n’est plus
percue comme le résultat immuable du travail sur le matériau, mais comme
une donnée variable et le produit des propriétés de ce dernier, I'analyse de
la forme ne peut plus fonctionner comme outil pour étudier une ceuvre’.»
Mollesse et hasard renouvellent profondément les données de la relation entre
matiére et artiste. Si 'apparence d’une ceuvre découle de 'expression plus ou
moins libre des matiéres qui la composent, ce sont elles qu’il faut interroger
en premier lieu pour comprendre les formes, les compositions, les couleurs et
autres rythmes ou espaces, car elles constituent le premier niveau de I'édifice
sémantique que nous sommes ameneés a observer.

Les Matériaux est le lieu d’'une démonstration progressive : la ou l'on
pourrait s’attendre a la formulation d’une nouvelle théorie fondée sur la mise
au jour d’un continent oublié, définissant les nouveaux cadres de I'analyse

6 Voir Meredieu, Histoire matérielle et immatérielle de lart moderne, op. cit. (note 3), p. 2.
7 Dansle présent ouvrage, p. 31-32.
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esthétique, appelant un changement de nos pratiques, Monika Wagner
procéde autrement. Son ouvrage présente trés peu de passages généralistes; il
avance par études de cas, chacune établissant non seulement une méthode, un
regard, mais véritablement une conception de la discipline, a la fois centrée sur
les ceuvres et embrassant tout I’éventail des sciences de l'art.

En déplagant le matériau au centre de I'analyse, elle établit des passages
entre des ceuvres qui jusque-la n’étaient jamais pensées ensemble. Turner,
Van Gogh, Dubuffet, Benglis et Oldenburg, par exemple, sont ainsi réunis par
leur travail d’une couleur qui est aussi matiere. Ces généalogies alternatives,
qui ne reposent ni sur une parenté formelle, ni sur la rassurante concomitance
des groupes ou des mouvements, déplacent I'histoire de I'art au plus pres
des artistes et de la connaissance intime qu’ils ont de leurs matériaux. Dans
la préface qu'’il consacre au présent ouvrage, Dietmar Riibel note «l’accueil
extrémement favorable qu’il a regu de la part des artistes, des personnes
chargées de la restauration des ceuvres et de 'organisation des expositions® »,
lors de sa parution en Allemagne. Cette réaction est significative de la part
de personnes qui pratiquent le matériau, en connaissent les spécificites, les
résistances, les temporalités. Monika Wagner ne pose pas seulement un
miroir grossissant sur ce qu’ils connaissent déja des yeux et de la main, elle en
sonde ’épaisseur sémantique et historique pour y dévoiler une construction
intellectuelle silencieuse. Elle procede en un double mouvement : au plus pres
d’une connaissance pratique des ceuvres, elle embrasse les multiples édifices
intellectuels qui sous-tendent les matériaux et leur usage.

En France, un troisiéme moment historiographique se fait jour depuis
une dizaine d’années. Un intérét nouveau pour le matériau court dans la
recherche actuelle, notamment lorsqu’elle se consacre a des périodes plus
anciennes. En 'absence de travaux qui explorent de maniére transversale
sa richesse historique, plastique, heuristique, et en montrent la portée dans
des ceuvres multiples, la pertinence du matériau pour la recherche semble
toujours étre réaffirmée, et l'on s’attache la plupart du temps & ce pour quoi
il vaut, en regardant finalement toujours a travers lui. L'histoire économique
de P’art, l'histoire des techniques, 'approche anthropologique, la restauration
ne font pas exception alors méme qu’elles prétent au matériau une attention
aigué et nouvelle. Ces courants historiographiques, en partie nourris par la
recherche anglo-saxonne, ont largement ceuvré a faire du matériau un sujet a
part entiere pour 'histoire de I'art; pourtant, ils déploient leurs pistes d’analyse

8 Dans le présent ouvrage, p. 12-13.
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a partir du matériau, plus que sur le matériau lui-méme”. Support, incarnation,
résultat, il vaut 1a pour autre chose que lui-méme, et son exploration conduit
toujours a regarder ailleurs. Si leurs angles différent, ces courants procédent
de maniere comparable : il s’agit toujours de questionner les usages et donc
les mains qui travaillent, vendent, chérissent le matériau. Sa provenance, son
prix, ses transports, les métiers qui I'utilisent et le traitent, les savoir-faire qui
l'accompagnent, sa valeur symbolique et sociétale relative, sa nature physique,
enfin, constituent autant de pistes dont la richesse permet aujourd’hui de
consolider le statut du matériau pour la recherche.

Le travail de Monika Wagner se situe en amont de ces courants actuels, et
sa lecture est aujourd’hui essentielle pour en affermir les fondations. Avec Les
Matériaux, elle signale la nécessité d’'un changement de paradigme pour la
discipline et en forge les fondements. Au-dela de la joie qui ne manquera pas
de 'accompagner, la découverte de cet ouvrage de Monika Wagner suscitera
sans aucun doute une accélération de la pensée et de la recherche, dont nous
nous réjouissons de bientot appreécier les effets.

Paris, avril 2025

9 Voir Romain Thomas, « Les matériaux de I'art. Perspectives de la recherche actuelle en histoire de
l'art moderne », Circé. Histoire, savoirs, sociétés, n° 8 : Histoire des sciences, 2016, n.p.; en ligne : www.
revue-circe.uvsq.fr/les-materiaux-de-lart-perspectives-de-la-recherche-actuelle-en-histoire-de-
lart-moderne.






Avant-propos de Monika Wagner

Pres de vingt-cing ans se sont écoulés depuis la parution de mon livre Das
Material der Kunst. Eine andere Geschichte der Moderne, et les recherches sur
lesquelles il s’appuie sont encore plus anciennes puisqu’elles remontent aux
années 1990. Depuis, la question des matériaux dans I'histoire de I’art et de
la culture a fait 'objet d’un intérét croissant. Dans 'espace germanophone,
le projet de recherche initié 8 Hambourg a partir de I'idée de ce livre a donné
lieu & de nombreuses publications sur 'iconographie des matériaux, qui ont
certainement contribué a cet essor. En anthropologie sociale, en ethnologie
et dans les sciences humaines en général, on accorde toujours davantage
d’importance aux matériaux. En histoire de I'art et en archéologie, les données
matérielles ne servent plus seulement a fournir des indications techniques; les
matériaux sont au contraire devenus un facteur de la sémantique de I'ceuvre
d’art, une catégorie de 'analyse. En témoignent de multiples projets de
recherche transdisciplinaires, un grand nombre d’expositions, une avalanche
de publications, mais surtout le theme du congres du Comité international
d’histoire de 'art (« Matiére et matérialité ») qui s’est tenu & Lyon en 2024, avec
prés de cent manifestations consacrées aux matériaux.

Historiquement et géographiquement, les recherches sur les matériaux se sont
étendues et diversifiées. Ce qui, dans les années 1990, avait d’abord été étudié du
fait du caractére non conventionnel des matériaux mis en ceuvre dans les arts
visuels apres 1945 s’est révélé pouvoir étre élargi tant dans le temps que dans
I’espace. Ala base de toute ceuvre, il y a un matériau, méme sil est fugitif comme
la poussiere ou volatil comme 'air. Méme les arts dits immatériels sur Internet
sont indissociables de leurs conditions matérielles. Avec la mondialisation des
vingt derniéres années, ’horizon de la recherche sur les matériaux dans I'histoire
de l'art est encore plus vaste. Ce qui se traduit notamment dans le regard nouveau
porté, a partir de ce nouveau fondement, sur des cultures dans lesquelles ce n’est
pas la peinture qui domine, mais des champs et des médias que la perspective
occidentale rangeait autrefois plutét dans 'artisanat.
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Par le truchement des matériaux, ce sont enfin les outils, et ainsi les
processus de création des oeuvres, qui sont aussi pris en considération.
Autrement dit, la genése matérielle d’une ceuvre d’art est elle-méme devenue
un sujet de l'art et de I'histoire de I'art. Le matériau n’apparait donc plus comme
une masse passive dans laquelle I'artiste imprime la marque de ses idées, mais
comme quelque chose de singulier auquel on préte des activités propres, de
sorte que, dans le contexte du mouvement écologiste, on a méme pu annoncer
un «nouveau matérialisme ». Cela s’accompagne d’études sur l'origine, les
modes de transport ou de répartition des différents matériaux.

C’est précisément parce que 'on assiste, depuis la publication de mon
livre, a une telle revalorisation du matériau, parce que la notion méme de
matériau s’est vue dans le méme temps élargie tout comme se sont élargis
temporellement et géographiquement les champs de recherche sur la question,
que le texte sur lequel repose la présente traduction frangaise n’a pas été
modifié. C’est un fondement ancré historiquement, un travail de la fin du
siécle dernier élaboré dans une perspective européenne. Mais sa démarche
méthodologique peut étre transposée a d’autres champs et permet d’établir de
nouvelles relations - entre le «grand art» et les arts appliqués, ou entre des
ceuvres d’époques et de cultures différentes.

Je suis profondément reconnaissante a Peter Geimer, directeur du
Centre allemand d’histoire de I'art Paris, d’avoir rendu possible la traduction
en francais de mon ouvrage sur les matériaux. Mathilde Arnoux et Sira
Luthardt ont assuré le suivi de ce projet trés exigeant, notamment en termes
de recherche iconographique. Qu’elles en soient ici remerciées, ainsi que
Frangoise Joly pour I'attention qu’elle a apportée a la traduction, Olivier Grussi
et Guillaume d’Estéve de Pradel pour la relecture et Jacques-Antoine Bresch
pour la mise en page.

Printemps 2025



Introduction

«Collectez [...] autant de matériaux combustibles différents que vous pourrez -
charbon, mazout, bois de cheminée, herbe, tourbe, coke, brindilles, magnésie,
etc. Chargez un conservateur de collecter encore davantage de matériaux que
ceux que je viens d’énumérer » : telle était la consigne donnée en 1969 par
Robert Morris a Harald Szeemann, commissaire de la légendaire exposition
Quand les attitudes deviennent forme' a Berne. Résumant les nouvelles
tendances de l’'art en Europe occidentale et aux Etats-Unis, la manifestation
réunissait les travaux d’une cinquantaine d’artistes contemporains utilisant
des matériaux aussi insolites et étrangers a la tradition artistique que ceux
de Morris. Les critiques de I’exposition eurent beau jeu d’assimiler les piéces
exposées aux matériaux qui les composaient et de les ranger dans la catégorie
des déchets en parlant de «tas de cendres», de «gravats de ciment», de
«giclures de plomb », de «barbouillages de mauvais beurre» ou de «vieux
tapis de feutre »2. Il semblait alors évident que des ceuvres dont les matériaux
étaient si inhabituels en art, et dont la forme n’était pas davantage identifiable
comme artistique, n’avaient rien a dire. De I’avis quasi unanime des critiques,
leur place était dans une «déchetterie », au « marché aux puces», dans une
«décharge » ou, dans le meilleur des cas, dans un «centre d’information sur
I'utilisation des matiéres organiques et autres matériaux »°.

Entre-temps, I'agitation autour des coins de graisse et des blocs de ciment
s’est certes calmée, mais d’autres matériaux non moins décriés - cheveux, sang
ou méme bouse d’éléphant” - les ont remplacés, donnant lieu a de nouveaux
débats. Ces matériaux inédits de l'art touchent manifestement un point
sensible, puisqu’ils vont a 'encontre du nivellement de toutes les différences
matérielles que provoque la médiatisation du quotidien.

Aujourd’hui, méme en dehors de la sphére artistique, les matériaux
concrets connaissent une nouvelle faveur sous la forme de spolia de toutes
sortes, de réemplois, de documents et de souvenirs. Pour une édition spéciale
de VEncyclopédie Brockhaus 2000, André Heller avait par exemple réuni
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312 objets pour constituer une « galerie reliée» ou ils étaient présentés dans
des boites en plexiglas insérées dans les couvertures de 24 volumes. Qutre la
représentation encyclopédique en mots et en images d’événements, de faits
et de personnes mémorables, les objets ainsi présentés, dont les dimensions
n’excédent pas quelques centimetres - fil barbelé provenant de I'ex-frontiere
entre les deux Allemagne, fragments de 'emblématique livrée argentée de la
«Fleche d’argent » de Mercedes ou de I'écharpe de bienvenue du Dalai-Lama -,
y servent de cautions d’authenticité, comme s’ils étaient particuliérement a
méme de certifier quelque chose. Ailleurs, dans un lieu culte du triomphe de
la technique, le musée de ’Espace de Houston (Texas), le clou de la visite n’est
pas la simulation panoramique de la surface de la Lune, mais une petite pierre
lunaire. Dans une salle plongée dans 'obscurité, elle est exposée dans une
vitrine en verre éclairée ne comportant qu’une étroite ouverture, de sorte que
le matériau lunaire apparait au visiteur comme une précieuse relique tactile.

Enfin, le commerce des souvenirs, qui s’est nourri pendant des décennies
de l'industrie de I'image photographique, a lui aussi découvert I'aspect lucratif
des matériaux. Dans les boutiques des musées et des lieux culturels, on peut
acheter de petits cubes de granit ou de travertin, comme des fragments des
lieux permettant & ceux qui les possédent d’avoir en quelque sorte leur part
a I’édifice. Contrairement a la photo, dont la valeur documentaire s’use sous
la pression des nouveaux médias générateurs d’'images, le matériau affirme la
qu’il existe une perception physique au-dela de la vision.

Ces phénomeénes aujourd’hui quotidiens sont les symptomes d’un
changement considérable que les arts ont anticipé en en livrant un modeéle.
Dans les domaines ou les promesses ou les gages d’authenticité jouent un
role, le tableau, qui connait lui-méme une diffusion incomparable a travers les
médias, se voit remplacé par des matériaux physiques. L’histoire séculaire du
tableau, qui doit son succés au fait qu’il a su s’abstraire des choses physiques
et de leur matérialité, se poursuit aujourd’hui dans un quotidien médiatisé.
En revanche, dans 'art de la seconde moitié du xxe siécle, le tableau a perdu
sa position jusque-la incontestée, surtout sans doute parce que sa crédibilité
a souffert. A sa place sont apparus des environnements, des installations, des
objets et des assemblages faits des matériaux les plus divers dont les propriétés
physiques sont déterminantes pour les caractériser. L'histoire de I'art n’a pas
encore développé les instruments adéquats pour appréhender ce fétichisme des
choses et des matériaux qui rappelle la présence du matériau dans I'art médiéval
oudans I’art non européen. A la différence de I'analyse des formes, 'analyse des
matériaux est restée le parent pauvre de la discipline. L'accueil perplexe réservé
al’exposition de Berne par la critique d’art n’était donc pas fortuit.
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Mais ce mépris du matériau ne concerne pas seulement les nouvelles
matieres de I'art contemporain, souvent issues de contextes quotidiens; il
vaut aussi pour les matériaux artistiques traditionnels tels que la peinture, la
pierre ou le bronze. Longtemps, les matiéres mises en ceuvre par l'art plastique
n’ont été prises en compte que par rapport a la forme qu’elles traduisaient. La
hiérarchie des arts, telle que 'ont développée la philosophie et I'esthétique - 1'un
des critiques de I'exposition de Berne est du reste un philosophe -, s’est définie
depuis 'Antiquité a partir du degré de dépassement d’une matiére jugée, selon
le contexte, grossiere, laide, naturelle ou bien encore féminine - en somme,
dong, inférieure. C’est & son «anéantissement» (Schiller), & son «abolition »
(Hegel) ou a son «immatérialisation» (Lyotard) par la forme que se mesure
jusqu’a nos jours ce qui est généralement considéré comme art.

La recherche en histoire de l'art a perpétué cette marginalisation des
matériaux. Des méthodes centrales de la discipline comme !iconologie se
sont élaborées sur la base de reproductions photographiques qui releguent la
matérialité des ceuvres au second plan. Certes, I'existence de banques d’images
accessibles partout est immensément utile, mais la photographie fait passer la
matérialité initiale d’une ceuvre dans la sienne propre, réduisant ainsi ’'ceuvre a
sa seule forme. Sans indication du matériau, il est impossible de reconnaitre sur
une photo si telle ou telle statue de Vénus est en marbre de Paros ou en plétre,
ou encore en ciment ou en polystyréne. Or, pour I'effet que produit une ceuvre
et pour le jugement esthétique que 'on porte sur elle, la différence est tout sauf
anodine, et ce moins parce que 50 kilos de ciment sont moins chers que 5o kilos
de marbre, que parce que des traditions culturelles différentes sont attachées a
ces matieres du fait de I'histoire de leurs utilisations respectives.

Par rapport aux siécles précédents ot dominaient les matériaux « éternels »
tels que le bronze, la pierre ou le bois, ou en peinture 'huile ou la tempera,
I'utilisation des matériaux dans les arts visuels a tellement changé au cours du
xxe siecle qu'il est aujourd hui urgent de les inclure dans les analyses que propose
I'histoire de l'art. Aux antipodes du projet de «nouvelle culture matérielle »
proné par Vladimir Tatline et le Bauhaus apres la Premiere Guerre mondiale, les
artistes cherchérent aprés 1945 a attaquer la forme par le biais du matériau. Leurs
nouveaux dispositifs expérimentaux refusaient toute mise en forme soumise a
un but précis et entendaient au contraire «libérer » le matériau dont ils pensaient
qu’il avait été dénaturé au nom de la forme, dans l'espoir qu’il permette autre
chose que de n’étre que rationnellement au service de cette derniére.

Des matériaux inconstants, instables ou amorphes revétirent ainsi une
importance croissante. Cependant, lorsque la forme n’est plus pergue comme
le résultat immuable du travail sur le matériau, mais comme une donnée
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variable et le produit des propriétés de ce dernier, 'analyse de la forme ne peut
plus fonctionner comme outil pour étudier une ceuvre. C’est donc vers la nature
physique et le poids historique des matériaux que se portera le regard. Pour de
larges pans de I'art d’aprés 1945, il me semble pouvoir observer un déplacement
de la forme vers le matériau dans la maniere dont se constitue la signification
d’une ceuvre. D’ou la nécessité de ne pas considérer le matériau uniquement
comme une donnée technique, mais comme une catégorie esthétique.

Or le matériau est un bien vaste champ. Contrairement aux termes de
«matiere » et de « matrice », celui de « matériau» désigne des matieres naturelles
ou artificielles susceptibles d’étre transformées. C’est donc du matériau que
procéde toute création artistique. Tout, les matiéres premiéres traditionnelles
aussi bien que les produits de I'industrie, les plantes, les animaux et les humains,
ou bien encore I'énergie, tout donc peut devenir un matériau de 'art. Mais
tous les matériaux n’en ont pas de tout temps été jugés dignes. De méme, les
significations et les propriétés qu’on leur attribue ne sont pas constantes dans
le temps. L'histoire des fluctuations de la valeur prétée au granit, au béton ou
au plexiglas dans la vie quotidienne est pleine de péripéties. Ce qui permet de
mesurer a quel point les matériaux de I'art véhiculent des significations dont les
valeurs qui leur sont assignées peuvent certes étre liées a une certaine époque,
mais ne se plient pas forcément aux seules intentions des artistes. C’est pourquoi
la reconstruction du jugement historique porté sur les matériaux au moment de
la réalisation des ceuvres joue un role particulieérement important.

Il y a trente ans, alors que Robert Morris, Joseph Beuys et les autres
artistes réunis dans I’exposition de Berne faisaient parler d’eux en utilisant
pour la premiére fois des matériaux jusque-la étrangers a ’art, I'histoire de
l'art a ponctuellement commencé a s’y intéresser. C’est le mérite de Giinter
Bandmann que d’avoir pris sérieusement en considération les matériaux en
tant que «porteurs de sens» et de les avoir étudiés aussi bien pour le Moyen
Age que pour la phase critique de leur réévaluation, lors de I'industrialisation
du x1xe siécle. S’ensuivirent ¢a et 1a des réflexions dans le cadre de I’histoire
desidées, comme celles de Wolfgang Kemp en 1975, qui formula un diagnostic
sur le matériau en le qualifiant de « probléme non résolu de 'histoire de I'art »
et appela a prendre en compte son historicité®. Plus récemment, d’autres
études ont été publiées qui, comme celle de Thomas Raff'en 1994%, entendent
- en tant que recueils des sources écrites les plus diverses, surtout de I'époque
médiévale - fonder une «iconologie» des matériaux, ou qui explorent leur
signification, celle du bronze pour le Moyen Age’ ou du porphyre pour la
Renaissance®. Quant a l'art contemporain, il a également fait I'objet de
premiéres publications, pour certaines périodes ou pour certains matériaux®.
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La présente étude ne peut pas s’attacher a tous les matériaux importants de
l'art contemporain, et I'on y cherchera en vain de nombreux artistes qui tirent
du matériau qu’ils utilisent des aspects inhabituels. Ce n’est ni un «alphabet
des matériaux'®» qui donnerait une vue d’ensemble systématique des
matériaux de l'art, ni une histoire technique. Il s’agit plutét de montrer quelles
fonctions remplissent différents matériaux dans des contextes historiques
concrets et ce qu'ils racontent. Les matériaux et les oeuvres étudiés ont été
choisis en fonction des tendances qu'’ils révélent par rapport aux changements
significatifs que l'on constate dans les arts - tendances qui pourraient
étre réparties, pour faire simple, dans les notions de temporalisation, de
processualité, de trans-formation et de conservation des traces. Afin de bien
marquer que les matériaux sont pertinents pour comprendre non seulement les
ceuvres actuelles faites de matériaux étrangers a 'art, mais aussi les créations
artistiques plus anciennes et leurs matériaux traditionnels, le premier chapitre
traitera d’'un matériau en apparence peu productif en termes de matériaux :
la couleur®. Ce « médium », qui compte parmi les plus anciens matériaux de
lart, permet de montrer comment la couleur put ainsi gagner une matérialité

*  Le mot Farbe utilisé ici, et en particulier dans le premier chapitre, renvoie en allemand & une double
acception : 'impression produite parla lumiére (la couleur rouge...), mais aussi la substance colorante
(peinture, teinture, pigments...). Cette double acception existe certes également en francais pour le
mot «couleur », mais la notion de couleur comme substance colorante est aujourd’hui peu usitée :
elle est, par exemple, présente dans I’expression « marchand de couleurs », qui est de nos jours aussi
désuete que le métier de droguiste auquel elle renvoie. Néanmoins, nous avons choisi de traduire
généralement Farbe par « couleur » pour rendre compte du chatoiement de la notion entre imma-
térialité de la couleur au sens courant et matérialité de la couleur quand elle est peinture, pigment,
etc., malgré donc ou justement pour sa relative ambiguité. Le contexte permet de lever les éventuels
doutes, a 'exception de rares cas ol le recours au mot « peinture » ou a 'expression «la matiére de
la couleur » semblait inévitable.

Une double acception est également attachée au mot Bild, qui se trouve lui aussi au coeur du
développement du premier chapitre. Employé seul ou dans de nombreux mots composés (Bildfarbe,
Bildrahmen, Bildmaterial, ainsi que Materialbild), le terme renvoie a deux notions en francais : le
tableau en tant qu’espace matériel - de la peinture notamment -, mais aussi 'image d’un objet,
la représentation par et dans le tableau. Ici, nous avons le plus souvent traduit par « tableau» ce
qu’évoque Bild, le terme rendant généralement compte dans le texte allemand d’une matériali-
té, de 'espace concret délimité par un cadre et avec une surface colorée, méme si Bild véhicule
nécessairement aussi son second sens, celui de la représentation, de 'image dessinée dans ce cadre
par la couleur. Historiquement, les deux notions sont restées longtemps congruentes, le tableau de
peinture représentant le plus souvent un objet dans son cadre, jusqu’a ce que I’art moderne vienne
casser ces catégories. Ce qu'exprime clairement I'idée de «sortie du tableau» [Ausstieg aus dem
Bild], forgée par Laszlo Glozer a 'occasion de U'exposition Westkunst. Zeitgendssische Kunst seit 1939
(cat. exp. Cologne, Rheinhallen, Cologne, DuMont, 1981) pour qualifier I'art des années 1960, qui
renvoie elle aussi au double mouvement de dépassement du cadre traditionnel du tableau, et de
questionnement de la représentation [N.d.T.].
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et quelles possibilités en découlérent. Cette entrée «en matiére» balaie
une longue période qui n’entrera pas en ligne de compte pour les matériaux
artistiques plus récents, comme les matieres plastiques.

Notre deuxiéme champ d’investigation s’attachera a I'utilisation beaucoup
plus récente d’artefacts, d’objets, comme matériaux de ’art. Ces choses sont
faites de différents matériaux, et leur production et leur utilisation en dehors
de l'ceuvre d’art ont également une histoire. Dans ce champ qui prend de
I'importance depuis Marcel Duchamp et Kurt Schwitters, et qui ne cesse de
s’étendre, on peut retracer la maniére dont les matériaux de consommation de
la société industrielle sont devenus les réceptacles d'une mémoire de 'histoire.
Tandis que des matériaux de tous les jours sont « sauvés» par l'art, d’autres,
auxquels’art confére une nouvelle noblesse, retournent dans la vie quotidienne
en tant qu'éléments d’aménagement ou de design. Nous étudierons la
migration des matériaux a travers différentes sphéres du quotidien, a 'exemple
des matériaux organiques considérés comme «naturels ». Si dans les ceuvres
d’art les éléments issus de la nature sont souvent synonymes de contestation,
leur valeur change lorsqu’ils passent dans la vie quotidienne, par exemple,
dans les grands halls des espaces de bureaux ou les centres commerciaux des
Etats-Unis, ou encore dans le design.

Enfin, le chapitre le plus fourni examinera certains matériaux représentatifs
de la production artistique depuis les années 1960 et qui ont €té mis en ceuvre
pour expérimenter des propriétés particuliéres. Dans ce contexte, nous nous
intéresserons particuliérement aux propriétés matérielles utilisées ou mises en
scéne dans 'ceuvre d’art ainsi qu’a la sémantique historique du matériau.

Dans ’ensemble, le choix des ceuvres examinées n’a été dicté ni par le degré
de renom des artistes, ni par l'aire culturelle dont ils relévent. Néanmoins -
conformément a l'expertise de l'auteure -, il s’agira généralement d’artistes
travaillant en Europe et/ou en Amérique du Nord, le critere définitif du choix
ayant toujours été le caractére nouveau ou inhabituel de 'emploi de tel ou tel
matériau.

Les matériaux de I’«immatériel » ouvrent de nouvelles perspectives. 11
reste & se demander dans quelle mesure la notion d’«immatériaux » est une
question de point de vue ou une question de propriétés matérielles. ]’y vois
également une objection apportée a la phraséologie néoplatonicienne pour
laquelle 'avenir sera une ére de 'immatériel.

La présente étude n’entend pas seulement examiner l’'art occidental des
quarante dernieres années sous un angle nouveau, elle se propose également
d’ouvrir une réflexion de fond sur la matérialité des ceuvres artistiques. La
création d’une «archive de recherche sur I'iconographie des matériaux» au
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sein de I'Institut d’histoire de l'art de 'université de Hambourg poursuivait
le méme objectif. Je tiens a remercier les collaborateurs de cette archive,
Dietmar Riibel et Sebastian Hackenschmidt, ainsi que tous les étudiants de
mes séminaires qui ont accueilli de maniére si féconde mon obsession pour
les matériaux et qui m’ont énormément appris. Petra Bopp, Michael Diers,
Michael Friederici, Christian Fuhrmeister, Wolfgang Kemp, Walter Voigt et
bien d’autres m’ont toujours informée d’utiles éléments nouveaux.






Chapitre 1.
La couleur comme matériau

La couleur est 'un des matériaux les plus traditionnels des arts plastiques.
Depuis que Leon Battista Alberti avait affirmé dans son traité De la peinture
(1435-1436) qu’il était plus admirable dans un tableau de s’efforcer de rendre
«D’éclat de lor [...] avec des couleurs plutot quavec de I'or! », la couleur avait
perdu sa valeur propre en tant que matériau. Elle se contenterait désormais de
créer a la surface du tableau I'illusion de tous les autres matériaux. Autrement
dit, la couleur devait disparaitre en tant que telle pour pouvoir prendre I'appa-
rence de l'or, de 'incarnat ou de toute autre matiére. Cette matérialisation du
matériau fut une condition décisive du succes du tableau dans ’histoire de I'art.

Le processus consistant a représenter tous les matériaux a travers la couleur
peut étre décrit comme un processus d’homogénéisation matérielle. Cela vaut
toujours aujourd’hui pour les «images-lumiére » des nouveaux médias, bien
que leur matérialité semble s’effacer dans la conscience du spectateur. Grace
a nos moyens de reproduction omniprésents, méme la peinture, matiére de la
couleur dans les tableaux, nous arrive dorénavant sous la forme de surfaces
de couleur. Dans le gigantesque «musée imaginaire?» que constituent
reproductions photographiques, diapositives, films, vidéos, etc., les différents
matériaux des ceuvres d’art, leur matérialité colorée, leurs qualités tactiles
ainsi que les marques du temps se trouvent lissés. Ces transpositions font
aussi apparaitre des ceuvres d’époques depuis longtemps révolues comme
compatibles avec notre perception d’aujourd’hui, formée aux nouveaux médias
et aux images générées par ordinateur. Les lumieres colorées auxquelles, en
dépit de toutes nos connaissances en matiere de physique, nous continuons de
préter un statut d’immatérialité, éclipsent les pigments de couleur du peintre
qui, apres Alberti, passaient pour des matériaux inférieurs tout juste bons a
représenter la lumiere®. C’est manifestement la raison pour laquelle les débats
actuels sur 'art célebrent a ce point les images «immatérielles »“.

Face aux espoirs aussi romantiques que risqués que notre époque fonde
sur ce genre d’univers immatériels, on peut, avec Glinther Anders, formuler
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un constat critique : « Ce que nous vivons aujourd’hui, ce n’est pas I'ére du
matérialisme, comme le déplorent tous les ignorants, mais une deuxieme ére
platonicienne. A I’Age de I'industrie de masse, I'objet lui-méme a un degré
d’existence inférieur a son “idée”®. »

Pourtant, malgré oujustement en raison de cette évolution, on peut observer
un mouvement inverse dans le domaine de l'art. Au fur et & mesure que les
ceuvres devenaient reproductibles, jusqu’a ce qu’elles finissent méme par étre
générées grice a la seule technologie, les artistes commencérent d’inscrire
la couleur en tant que matériau dans le lieu méme du tableau. Aux «images-
lumiére » qui n’ont pas de lieu propre et dont la perception est exclusivement
visuelle s’oppose alors la qualité physique des matiéres; le matériau de la
couleur travaillé par le peintre se voit dés lors chargé de témoigner d'un monde
dont on cherche a se réassurer face a la multiplication des images éphémeres
des médias.

Les transformations de la couleur. De la palette au tableau

Le fait que la couleur ne soit pas seulement matériau en tant qu’elle est mise
en forme par les mains de 'artiste, mais le reste au contraire en devenant un
¢lément du tableau, a longtemps été considéré comme un mal nécessaire, un
inévitable dommage collatéral dans la fabrication d’une ceuvre. Les couleurs
de la peinture ne fascinaient pas en tant que matiére physique, mais en tant
que coloris, en tant qu’« actes et souffrances de la lumiére », pour reprendre le
Traité des couleurs de Goethe qui les célébrait ainsi en dépit de leur matérialité.
Elles étaient la matiére qui permettait au peintre, a I'instar de I'insaisissable
lumiere divine, de faire surgir des choses comme par enchantement. Ainsi la
matérialité visible n’était-elle qu'un obstacle. Aujourd’hui encore, on admire la
lumiére dorée de Rembrandt, I'incroyable profondeur du rouge de Titien ou le
jaune ardent de Van Gogh, mais bien moins les crotites brunes de Rembrandt,
les lasures compliquées de Titien ou la pate de peinture grossiére de Van Gogh.
Le spectateur n’avait gueére conscience que les couleurs provenaient de pierres
broyées, de terres tamisées, de racines séchées (ill. 1) qui, mélées a des huiles
et a des solvants, étaient travaillées jusqu’a devenir des pétes souples, avant
que ces mélanges ne soient remplacés par des produits chimiques. Dans son
existence matérielle, le pigment et sa texture, la couleur était considérée
comme un matériau de travail dont la place était la boite de peinture ou le tube.
Seule la palette, par exemple dans les tableaux d’atelier ou les autoportraits,
pouvait apparaitre comme le lieu ot la couleur se présentait encore comme
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1 Divers minéraux servant a la fabrication de pigments

un matériau - le seul lieu ot, dans la représentation, le signifiant et le signifié
coincident. C’est sur la palette que la couleur apparait pour la derniére fois
comme matériau, avant de changer de statut dans son transfert vers le tableau,
a travers une mutation qui la fait passer de matériau a forme colorée. Apres le
Moyen Age, la couleur fut considérée comme le médium de I'idée de l'artiste®.

39



Chapitre 1 - La couleur comme matériau

2 Aert de Gelder, Selbstbildnis als Zeuxis, der eine dltere Frau portrdtiert
[Autoportrait en Zeuxis peignant une vieille femme] (détail), 1685,
huile sur toile, 142 x 167 cm, Francfort-sur-le-Main, Stddel Museum

Les tableaux d’atelier, comme celui d’Aert de Gelder peint en 1685, illustrent
avec force ce processus de transformation quasi alchimique (ill. 2). Représenté
au travail devant son chevalet, le peintre est sur le point de terminer un portrait.
Sur une table, a sa gauche, sont disposés des pots contenant des pigments
plus ou moins finement broyés qu’il a combinés par petites quantités avec des
solvants afin d’obtenir une texture suffisamment souple pour étre appliquée, et
qu’il organise alors sur sa palette en allant du plus sombre au plus clair’. Sur la
palette, les pates compactes des pots sont devenues un matériau souple et docile,
prét a peindre. Impossible de reconnaitre dans ce matériau amorphe son origine
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minérale ou végétale; c’est comme s’il n’avait pas d’histoire. L'art du peintre,
c’est ce que nous démontre Gelder, sera de faire passer sur la toile ce matériau
sans forme, devenu souple et ductile, pour en faire un portrait dans lequel il
disparait. Miraculeusement, les ptes de peinture a I’huile se changent sur la toile
en étoffes chatoyantes, en bijoux précieux ou en une peau frémissante. Perdant
leur matérialité propre, les pates de couleur ont pris la forme de leur modéle.

Lorsque, dans les années 1960, la notion de «sortie du tableau®» posa la
question d’une peinture orientée sur la seule visualité, 8 un moment ou les
frontieres entre les genres artistiques se voyaient gommeées et ou les artistes
commengaient a utiliser tous les matériaux imaginables, les «libérant » de leur
fonction unique de «serviteurs» de la forme, la palette redevint un sujet de
art®. Pour éclairer les différences dans la maniére d’appréhender la couleur
de la peinture, on peut comparer la palette de Jim Dine, dans les années 1960,
et celle du tableau d’atelier peint par Gelder. Prés de trois cents ans aprés ce
dernier, Dine ne montrait pas une palette dans un tableau, mais la palette
chez lui est le tableau. Dans Pleasure Palette [Palette de plaisir, ill. 3] de 1969,
la peinture ne représente pas un autre matériau, elle ne fait pas non plus naitre
I'image d’un objet. Les petits grumeaux de couleur sur la palette ne sont plus des
matiéres premieres destinées a étre travaillées jusqu’a ne plus étre identifiables
dans leur transformation en une image représentant le monde matériel; ils
ne sont plus le point de départ d'un «véritable » tableau; matiéres physiques
ayant pendant des siécles servi a fabriquer I'illusion, ils ont ici pris eux-mémes
la place de la représentation. Certes, les couleurs de la palette peuvent encore,
comme dans les tableaux d’atelier ou les autoportraits, étre la promesse de
tous les tableaux imaginables, mais ces tableaux ne sont plus exécutés. Ainsi
Dine fait-il de la couleur comme matériau son sujet, par opposition a la couleur
comme médium. Par sa conception nouvelle du matériau, la palette de Dine
se distingue également des palettes réelles de différents artistes exposées, a
partir de la fin du x1x¢ siécle, comme autant d’outils prétendant entrouvrir la
porte du laboratoire de leur génie'®.

Quand Dine abandonne la représentation au profit de la présentation
du matériau - couleur ou outils servant au travail physique de 'artiste sur le
matériau -, il s’inscrit dans une tendance qui se dessinait depuis 1960. Comme
nous le montrerons a 'exemple de divers matériaux, ce mouvement sera riche
de conséquences pour le déplacement de sens qui va s’opérer de la forme au
matériau. La norme esthétique qui voulait que la matiére colorée de la peinture
se transforme dans le tableau en une apparence colorée, norme a I'aune de
laquelle se mesurait I’'art du peintre avant I'art moderne - cette norme est
précisément ce que l'art contemporain va chercher & dépasser. Mais il n’est
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3 Jim Dine, Pleasure Palette, 1969, verre, papier et huile sur toile,
152 x 102 cm, Cologne, Museum Ludwig
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pas si simple d’échapper au poids de la tradition. Car, pendant des siécles et
avec d’infinies variations, I'idée de la transformation du matériau en forme,
et ainsi de la matiére colorée de la peinture en une apparence colorée sur le
tableau, a traversé la philosophie, la théorie de 'art, pour finir par passer tout
naturellement dans la critique d’art.

Sur la base de l'idea™ pensée par Erwin Panofsky, la recherche a montré
comment, dans I’histoire du discours sur I'art en Occident, on peut suivre
jusqu’aux Lumiéres la trace d’une telle sublimation sans cesse revisitée du
matériau, depuis Platon en passant par Aristote, Plotin et Pline, la scolastique
médiévale et les néoplatoniciens de la Renaissance’?. Depuis la Renaissance,
'idée de faire disparaitre la matiére au profit de la forme telle que Schiller la
conceptualisera®® est inséparable de I'idée d'une main porteuse d’une « charge
intellectuelle », valorisant ainsi une activité artistique qui désormais n’est plus
tant un travail de la main qu’un travail de U'esprit*“. Dans Emilia Galotti, Gotthold
Ephraim Lessing résume fort justement le probléme qui en résulte en faisant dire
au peintre Conti: «Ah! si nous pouvions peindre directement avec nos yeux!
Sur le long détour de I'ceil au pinceau en passant par le bras, que de choses se
perdent!» Comme le craint le peintre, la main pourrait échouer a soumettre le
matériau, mais pas U'esprit, de sorte qu’il finit par s’interroger : « Ou bien étes-
vous d’avis [...] que Raphaél n’efit pas été le plus grand génie de la peinture si, par
malheur, il était venu au monde sans mains'®? » A travers cette question, le peintre
Conti suppose que le génie de la peinture de Raphaél tient fondamentalement
al'idée. On y lit encore le concept du disegno de la Renaissance, pour lequel la
matérialisation de I'idée apparait comme secondaire, I'idée s’en trouvant comme
salie. Un «Raphaél sans mains» - 'expression fait mouche pour traduire cette
prévalence de I'idée sur la matérialité, une compréhension dont I'art conceptuel
donnera un équivalent moderne’®. Malgré leur diversité, ces variantes avaient
toutes en commun de refuser de donner une place au matériau. Seule comptait
la forme. A partir du moment oti I'idée artistique ne s’est plus mesurée a 'aune
des images divines, 'argumentation s’est peu a peu déplacée, méme si la
constellation de base restait la méme.

Des couleurs «immatérielles ». L'espoir du Blaue Reiter
L'irréductible credo de 'art moderne, libérer la couleur, porte lui aussi d’abord
sur le pouvoir du coloris, et non sur la matiére de la couleur, sur la couleur en

tant que matériau. Lorsque Charles Baudelaire, reprochant a la nature de ne
pas avoir d’imagination, voulait «les prairies rouges, les fleuves jaune d’or et
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les arbres bleus' », ces paysages imaginaires exprimant la projection du moi
vers l'extérieur, dans le paysage, n’étaient pas liés au matériau véhiculant la
couleur. Emancipée des objets, la couleur était pensée comme un phénomeéne
coloré, et non pas comme un matériau. La nouvelle liberté de I'imagination
semblait justement accélérer le processus qui la découplait des matériaux,
méme si le jeu de 'imaginaire comptait toujours avec 1'autre aspect, I'aspect
matériel, qu’il s’agissait de dépasser.

Du reste, cela correspondait au systéme traditionnel des arts dont la
hiérarchie classait les genres d’apres leur matérialité. Ainsi la proximité d’un
genre avec le spirituel se mesurait-elle a son degré d’indépendance par rapport
a la matiere. Dans son Cours d esthétique, Hegel range encore les beaux-arts,
liés au « matériau sensible », tout en bas dans la hiérarchie des arts. Mais, au
sein des beaux-arts, c’est la peinture qu’il place au sommet, car elle «libére I'art
de l'intégralité spatialo-sensible et du matériel en se limitant a la dimension de
la surface®». De la peinture, il passe a la musique, ot se manifeste un « début
d’idéalité de la matiere », mais qui est elle-méme surpassée par la poésie, ou
«c’est ’'homme vivant lui-méme qui est le matériau de I'expression’?». La
poésie n’est pas pensée comme une écriture matérialisée, mais comme un
langage parlé. « C’est précisément a ce degré supréme que l'art se dépasse
également lui-méme [...] pour passer [...] dans la prose de la pensée?’. » A I'art
qui s’abolit lui-méme dans le spirituel correspond I'abolition de sa matérialité.

Les représentants de la premiere abstraction croyaient pouvoir atteindre au
dépassement de la matérialité au profit du «spirituel » avec les moyens de la
peinture. Les expériences menées sur la couleur & la fin du x1xe siécle, telle 'étude
systématique des contrastes simultanés par les néo-impressionnistes, étaient
de véritables exemples de «spiritualisation de la peinture », de «dépassement
de sa matérialité®». Adolf Holzel, I'un des protagonistes de I'abstraction,
pronait I'«utilisation de ces phénoménes de contrastes» dont «les charmantes
combinaisons font oublier le caractére ordinaire et matériel des pigments ». C’est
de cette fagon que pourrait émerger, pensait-il, une « peinture immatérielle??»,
un idéal auquel aspiraient les peintres abstraits du début du xxe siecle. Ils nour-
rissaient I'espoir d’un nouvel «idiome universel», d'un langage pictural qu’ils
voyaient fondé d’une maniére ou d’une autre dans le « spirituel »**. Et la couleur
semblait 8’y préter particulierement®*. Vivre les couleurs, imaginait notamment
Vassily Kandinsky, devait, comme la musique, ouvrir les portes d’un «univers
spirituel ». Franz Marc, un autre « cavalier bleu», notait : « En se rendant maitre
de la matiére et en travaillant 4 en extraire '’élément sensible-concret, la trés
ancienne croyance dans la couleur va gagner en ferveur extatique et en chaleur,
comme ce fut le cas autrefois pour la croyance en Dieu, lorsqu’on renia les idoles.
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Délivrée de I’élément matériel, la couleur ménera une vie immanente, selon
notre propre volonté®. »

L’argumentation de Marc entendait certes d’abord dépasser l'aspect
reproductif de la peinture, mais c’est manifestement un chromatisme
autonome, délivré du fardeau «terrestre» du matériau, qui serait le plus
apte a atteindre cet objectif. Il n’est donc pas étonnant que Kandinsky, Marc
et les pionniers de l'abstraction qui avaient érigé au rang de programme «le
spirituel dans l'art» aient cherché a dépasser la couleur comme matériau.
Chez Kandinsky, on peut lire encore, cette fois avec une certaine restriction :
«La couleur ne se laisse pas étendre sans limite. On ne peut que penser ou se
représenter mentalement le rouge sans limite?®. »

Apres la Deuxieme Guerre mondiale, dans de grands tableaux, et en
particulier Vir heroicus sublimis [Homme. Héroique. Sublime| de 1951, Barnett
Newman a tenté, comme pour réfuter Kandinsky, de faire déborder le rouge
au-dela de la surface du tableau et de le faire pénétrer dans I'espace du
spectateur. Avec la couleur en tube, Newman cherchait une intensité nouvelle
(«sans tricherie »), s'employant a dépasser le lien entre le matériau de la couleur
et la surface du tableau pour, a la place, créer un espace chromatique affectif?’.

La dissociation entre la sensation de couleur et le corps du matériau, ce
qu’on a pu appeler I’«immatérialisation », nait de I'intensité de la couleur
quand elle sort de ses limites - une expérience pensée a travers le concept de
«sublime ». Tandis que, pour Mark Rothko, la profondeur spatiale des champs
de couleur reste cruciale, Newman integre I’espace du spectateur dans 'effet
de la couleur. Le spectateur doit en quelque sorte se sentir baigné de couleurs
qui, visuellement, ne sont pas condamnées a rester a la surface du support.
Grice a cette ouverture de 'espace chromatique vers le spectateur, c’est le
corps tout entier qui entre en jeu comme appareil de perception?®. Un tableau
est terminé, pour reprendre la formule d’Ad Reinhardt, « quand toutes les
traces des moyens utilisés pour arriver a ce résultat ont disparu® ». C’est aussi
cette disparition de la facture que I'on observe, par exemple, chez Yves Klein,
dont I'IKB, 'International Klein Blue ou Bleu Klein, réussit exactement ce qu'’il
attendait de la peinture monochrome : « détecter 'immatériel a travers une
sensibilité parfaite® ». Certes, on ne peut pas généraliser un tel objectif, mais de
nombreux travaux monochromes de 'art moderne international relévent d’'une
aspiration métaphysique. Ce n’est pas seulement le cas pour les tableaux, mais
aussi pour des travaux en trois dimensions, comme ceux d’Anish Kapoor ou des
pigments de couleur entrent dans la composition de gigantesques installations
qui paraissent a la fois planes et d'une profondeur abyssale - I'installation
Descent into Limbo [Descente dans les limbes, ill. 143] présentée en 1992 a la
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documenta IX de Kassel l'illustre parfaitement. Inversement, les installations
lumineuses de James Turrell réalisées a partir d'une matiere traditionnellement
qualifiée d’'immatérielle, la lumiére, semblent paradoxalement emplies d'une
atmospheére colorée palpable (ill. 129, 130).

Les expériences de Turner sur le matériau de la couleur

Le triomphe de la photographie et, apres elle, des nouveaux médias a été
l'occasion d’un réexamen de la surface en tant que lieu d’apparition de
la couleur. Dans la mesure ou, de fait, les images - a commencer par la
photographie - se transformaient en «actes de lumiére » et oi se multipliaient
les couleurs lumineuses, surtout dans la publicité, les peintres commencerent a
développer des modeles opposés a ces «immatérialisations®! ». Ils inventérent
des techniques faisant ressortir les qualités matérielles spécifiques de la
couleur dont elle seule pouvait se prévaloir. Bien des contemporains y virent
la menace d’une contestation par le matériau de la forme a laquelle il était
jusque-la assujetti. Le risque était d’autant plus grand que dans I'antithese
forme/matériau était inscrite la hiérarchie des sexes®?. En 1867, le critique
d’art frangais Charles Blanc invoquait en termes proprement stupéfiants cette
hiérarchie séculaire et la menace qu’il voyait peser sur elle : «Le dessin est
le sexe masculin de l'art; la couleur en est le sexe féminin [...]. [...] il faut que
le dessin conserve sa prépondérance sur la couleur. S’il en est autrement, la
peinture court a sa ruine, comme I’humanité fut perdue par Eve®. »

Mais, comme Eve, la couleur en tant que matériau avait toujours su
séduire. Bien avant le X1x¢ siécle, des précurseurs avaient souligné son aspect
matériel dans le tableau® - Rembrandt, par exemple, pour ne citer que le
«cas» le plus connu®. Mais ce n’est qu'a partir des années 1820 que l'on
commence a saisir quelque chose comme la matérialité de la peinture, méme
si, a 'époque, les ceuvres ou elle se manifestait plongeaient la plupart des
spectateurs dans la perplexité, parce qu’ils ne reconnaissaient pas la possibilité
qu'offrait a la création la double structure de la couleur dans le tableau. Au
contraire, on critiquait sa qualité matérielle, dont on pensait que, brouillant la
représentation, elle était synonyme d’un échec du peintre.

La peinture de J.M. William Turner en est un bon exemple. Lorsque, a
soixante-cing ans, le peintre expose a la Royal Academy de Londres son tableau
aujourd’hui le plus célebre, Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway
[Pluie, vapeur et vitesse - Le grand chemin de fer de I'Ouest, ill. 4], les critiques
s’accordent a y voir représenté pour la premiére fois dans un tableau un train
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4 ].M. William Turner, Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 1884, huile sur toile,
91 x 122 cm, Londres, National Gallery

roulant a pleine vitesse, et donc 'accélération que produisait I'industrialisation.
Mais, en méme temps, les mémes critiques s’indignent d’une débauche sauvage
de peinture ot ils voient 'ceuvre d’un fou qu’ils accusent de barbouillage ou de
bavures. D’un cdté, on admire le pouvoir d’évocation du tableau; mais, de I'autre,
on récuse les moyens mis en ceuvre pour y parvenir.

Seul le célebre écrivain et journaliste William Makepeace Thackeray se
pencha sur la technique qui avait permis a Turner de faire surgir des scenes
colorées sur la toile par la magie d’'une démonstration ostensible de leur
matérialité. Ses formulations parlantes décrivent I'effet produit par le tableau
comme une expérience physique : «[...] un train s’approche de toi, qui roule
vraiment a une vitesse de somiles et que le spectateur ferait bien de se
dépécher de voir, sinon il sera déja sorti du tableau», avant de s’attacher a ce
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qu’il pense étre la fabrication de ce « miracle » : la pluie «est faite de touches
d’une masse sale projetée sur la toile avec une spatule; le soleil scintille a travers
d’épais grumeaux de jaune de chrome [...] bien que le feu de la locomotive
semble rouge, je ne suis pas certain qu’il n’ait pas en réalité été peint avec du
bleu de cobalt ou du vert petit pois®® ».

Thackeray confirme donc 'ancien paradigme qui voulait que la couleur ne
soit pas objectivable. Mais surtout il rattache 'effet des couleurs dans le tableau
de Turner au matériau qui les produit et a leur utilisation insolite par le peintre.
Que I'impression de la lumiére du soleil, dont on céléebre normalement le
caractére immatériel, soit justement produite par les grumeaux poisseux d une
matiére toxique, le jaune de chrome, est une observation aussi pertinente
qu’inhabituelle qui, jouant sur le jugement traditionnellement porté sur le
matériau, a valeur de provocation. Manifestement, Thackeray se plaisait a
souligner que les moyens artistiques avaient été puisés dans les tréfonds de
la matiére, révélant que la fabrication d’un tableau serait en fait une bataille
a coups de matériaux. Turner a tellement bien mis a nu le processus qui
transforme I'impur malpropre, a savoir la peinture brute non travaillée, en
or ou en lumiere, a savoir leur représentation sur la toile, que Thackeray, le
décrivant, a pu restituer par le langage cette incroyable métamorphose dont
les lecteurs ont ainsi pu prendre conscience.

Plus le matériau de départ est inférieur, plus la performance artistique de
transformation se révele admirable. La description de Thackeray repose sur
une observation cruciale dans la mesure ou la lumiére n’y est plus pensée
comme quelque chose qui éclaire seulement la surface d'un objet sur laquelle
elle se réfracte, mais comme une énergie qui traverse toute chose. Certes,
les néoplatoniciens avaient déja défendu I'idée d’un éther qui transporterait
la lumieére et traverserait d’autres corps®, mais la lumiére était pour eux un
principe spirituel opposé a la matiére, qu’ils considéraient comme inférieure.
Au xixe siecle, la nouvelle conception de la nature de la lumiére par les
sciences naturelles permit de comprendre les deux champs de la lumiére et
de la matiére, pensés jusque-1a séparément, comme étant susceptibles de
transformations*®. Ce qui eut des répercussions particuliéres sur la peinture
parce que le blanc et les couleurs éclaircies par le blanc, qui représentent la
lumiere, sont celles dont le corps est le plus compact. Le blanc qui représente
la lumiére, qui se combine a d’autres corps et les traverse, Turner ne I'a pas
transformé dans sa matérialité en utilisant des glacis, il a cherché a formuler
les échanges qui se produisent entre lumiére et matiere.

Thackeray aura durablement mis le doigt sur I'écart entre 'observation
d’une technique picturale et leffet sensible qu’elle produit. Il s’accordait en
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cela a la conception qu’avait Turner du travail du peintre qui, par des touches
meécaniques qu'il appelle des mechanical hints - donc dans le traitement physique
du matériau - et qu’il faut rendre visibles, produit les effets les plus étonnants
pour U'ceil**. Cette maniére de révéler le travail sur la couleur a donné lieu non
seulement aux critiques déja évoquées, mais aussi a toutes sortes de caricatures.
Elles présentent Turner, de méme que plus tard Gustave Courbet, comme un
barbouilleur mal dégrossi maltraitant la toile a coups de brosses et de chiffons.
Ce genre de caricatures a contribué a imposer une vision du peintre moderne
comme I’équivalent d’un bricoleur qui ne posséderait pas la maitrise souveraine
de son matériau, échouerait a le domestiquer et finirait par succomber. Malgré
toutes leurs différences dans la technique picturale et le choix des sujets, John
Constable, contemporain et compatriote de Turner, a entrepris quelque chose
de comparable sur un point. Conscient lui aussi de 'importance de la lumieére,
il en est venu a utiliser les qualités matérielles de la couleur dans ses tableaux
de paysages. Chez lui, la lumiére se matérialise sur la toile sous forme d’épais
coups de pinceau et de grosses gouttes de peinture blanche opaque répartis sur
la surface du tableau, dont ils constituent la couche supérieure grumeleuse.
Qualifiés par ses contemporains de « foin haché » ou de « panure », ou considérés
au mieux comme concrets et donc inachevés par rapport a ce que devait étre le
tableau“?, ces grumeaux de matiére appliqués en partie au couteau de peintre
étaient pour Constable des équivalents de la lumiere omniprésente.

Dans la peinture anglaise de paysage d’'un Constable ou d’un Turner se
manifestait ainsi une nouvelle approche de la couleur comme matiere qui
s’amorg¢a par une réflexion sur la lumiére, mais sans renier les moyens du
peintre, méme la ot - comme dans le corps de la couleur blanche - ils semblaient
en contradiction avec les phénomeénes lumineux. Cette peinture développée
pendant la période d’incubation de la photographie ne fut appréciée a sa juste
valeur qu’au fur et a mesure que la photographie s’imposait toujours davantage
comme médium d’impression « immatérielle » de la lumiere.

Des problémes d'authenticité. La trace comme psychogramme
chez Van Gogh?

Dans le courant du X1xe€ siecle, sous la pression de cette concurrence entre
médiums, le relief de la couleur revétit une importance croissante en peinture.
Les toiles de Van Gogh de la fin des années 1880 ne témoignent ni d’un instant
fugitif, ni de 'impression d’une situation sur la rétine; elles sont les témoins
du peintre quand il crée. Dans la maniére dont elles révélent la fabrication
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5 Vincent Van Gogh, L’Eglise d’Auvers-sur-Oise, vue du chevet, 1890,
huile sur toile, 94 x 74 cm, Paris, musée d’Orsay

du tableau, on peut lire son devenir a travers 'inscription de l'artiste dans le
matériau pictural. La comparaison d’une huile de Van Gogh représentant la
petite église d’Auvers-sur-Oise, au nord de Paris, oli, malade, le peintre passa
les derniers mois de sa vie (ill. 5), et d’une citation de cette toile par I'artiste
contemporain Martin Schwarz (ill. 6), permet de saisir le caractére de la couleur
comme mémoire des traces de I'acte de création ainsi que le questionnement
critique de ce processus.
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6 Martin Schwarz, Weife Kirche von Auvers (nach Van Gogh)
[L’Eglise blanche d’Auvers (d’aprés Van Gogh)], 1989,
huile sur toile, 92 x 73 cm, coll. part.

Comme il I'a lui-méme indiqué, Van Gogh travaillait & dépasser la peinture
des valeurs chromatiques telle que la pratiquaient les impressionnistes. Tandis
que Paul Signac estimait que les néo-impressionnistes avaient atteint leur
objectif en constatant que la « couleur avait perdu son aspect matériel*! », c’est
justement l’aspect matériel de la couleur que Van Gogh mettait en avant dans
ses tableaux. Il ne travaillait pas sur un coloris sans corps, mais sur la couleur
dans ses propriétés matérielles, pour « passionner la nature et les objets*?». Son
propos déclaré était de « considérer le dessin et la couleur comme une seule et
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méme chose ». Il transposait le trait, élément du dessin, dans la matiere souple
dela couleur a I’huile, de sorte que méme les surfaces monochromes semblent
toujours animées chez lui par le travail de la surface, par le trait du pinceau. Van
Gogh inscrivait les mouvements de son corps dans la pate ductile de la couleur
et lui faisait subir la violence de son pinceau, comparable en cela a un Giovanni
Segantini. Il ne gommait donc pas les traces de I’élaboration du tableau au
profit de ce que ce dernier figurait, mais au contraire désignait les choses qu'’il
représentait comme étant les produits de sa création.

Un tel procédé devait paraitre aux antipodes de la photographie, laquelle
passait certes pour étre infaillible, mais surtout «sans dme ». A la différence
de Turner, Constable ou méme Gustave Courbet - des critiques en mal de
polémique lui avaient reproché d’exécuter ses sujets, paysans et cochons, dans la
meéme matiere que celle ot ces derniers pataugeaient - qui se servaient de toutes
sortes d’outils, notamment le couteau & palette, pour appliquer la peinture,
c’est avec un pinceau conventionnel que Van Gogh travaillait en sculpteur. «Je
pressais les racines et les troncs directement du tube », écrivait-il a son frére,
«et je les modelais un peu au pinceau**». Dans une lettre au peintre Emile
Bernard, Van Gogh affirme que «|[...] ce Christ est plus artiste que les artistes
- il travaille en esprit et chair vivants, il fait des hommes au lieu de statues**»,
ce qui présenterait quelque ressemblance avec sa propre peinture faite de pates
épaisses. A travers un usage mimétique du matériau*®, 'état de la matiére semble
enregistrer directement I'état de l'artiste quand il peint, comme si les passions de
Van Gogh étaient désormais incorporées aux choses représentées.

Personne ne 'a vu avec autant de clarté qu’Antonin Artaud, pour qui Van
Gogh était une ame sceur et un reflet de sa propre existence toujours menacée :
«Van Gogh [...] celui chez qui le matériau, la peinture, a une place de premier
plan, avec la couleur saisie comme telle que pressée hors du tube, avec
I'empreinte, comme 'un apres 'autre, des poils du pinceau dans la couleur [...]
avec Ii, la virgule, le point de la pointe du pinceau méme vrillée & méme la
couleur, chahutée, et qui gicle en flammeches, que le peintre mate et rebrasse
de tous les cotés [...]“6. »

Pour Artaud, mais aussi pour de nombreux observateurs de l'art du
xx¢ siecle, le ductus du peintre visible dans le matériau de la peinture est un
indice permettant de saisir le processus de création, mais promet en méme
temps chez Van Gogh de receler en lui quelque chose de son état psychique.

Dans I'Eglise d’Auvers-sur-Oise, de nombreux petits traits de pinceau tous
orientés dans la méme direction se superposent pour dessiner un chemin jaune
citron creusé de sillons. Dans le bord inférieur du tableau, le chemin se divise
en fourche pour passer de chaque c6té de ’église. Dans la partie comprise
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entre les chemins et 'église, plusieurs couches superposées au pinceau en vert
et jaune créent de douces ondulations de couleur souples et saturées évoquant
I’herbe fraiche et grasse. En appliquant verticalement et horizontalement des
coups de pinceau plus secs et moins colorés désignant la magonnerie des murs,
Van Gogh a littéralement « construit» I’église qui s’éléve vers le ciel. Celui-ci
enfin, peint dans une matiére trés riche, semble baigner 1'édifice, le 1écher et
ainsi attirer vers lui la lourde tour.

Un siecle plus tard, le peintre suisse Martin Schwarz, connu pour ses
transpositions et citations de nombreuses ceuvres célébres de I’histoire de
'art*’, ébranlait la conviction de ce qu’on croyait étre la trace authentique de
l’artiste dans la matiére colorée. En 1989, il traduisait 1'Eglise d’Auvers-sur-
Oise en un monochrome blanc (ill. 6). Le contraste de son travail avec 'idée
qu'on se fait généralement de Van Gogh comme le peintre des couleurs
ardentes, des soleils jaunes de soufre et des ciels de «pur cobalt» ne saurait
étre plus grand. Et pourtant, on ne pourrait guére prétendre que le peintre a
fait disparaitre la couleur de Van Gogh dans son monochrome blanc. Certes,
il a effacé les couleurs; mais, ce faisant, il a élevé leur matérialité au rang de
sujet. Dans son monochrome blanc, ce sont les propriétés matérielles de la
facture gravée par le dessin dans la pate de la peinture - telle qu'on la trouve
dans les ceuvres tardives de Van Gogh - qui sont prépondérantes“®. En effet,
les creux et les arétes que forme la peinture quand Van Gogh I'applique avec
toute son énergie et une discipline extréme, la mettant en tension comme un
potentiel énergétique, ressortent avec d’autant plus de force chez Schwarz du
fait des ombres qui apparaissent dans une matiere sinon uniformément claire.
En tout cas, ils mettent en évidence la qualité de la peinture dans ce qu’elle
doit au traitement du matériau par le peintre, alors que la réception de Van
Gogh a toujours attribué cette qualité a la couleur. Mais, dans ’hommage de
Schwarz, on doute encore durablement de la possibilité de se fier a la trace de
lartiste dans la pite de la peinture, qui passe pour 'archétype de toute création
authentique, et a la facture comme psychogramme®.

La technique postimpressionniste de Van Gogh peut étre comprise comme
relevant d’'un mimétisme dans le traitement du matériau. Ce qui signifie
qu’une partie de la constitution du sens - comme le montre si bien 'adaptation
de Schwarz - est passée dans la maniére, visible, de travailler le matériau. I
est frappant de constater a quel point un mode de travail dénué d’aisance et
d’élégance, mais au contraire morcelé et manifestement laborieux, présente
chez d’autres peintres du tournant du siécle - chez Giovanni Segantini comme
chez Paula Modersohn-Becker - une analogie avec le dur labeur des paysans
quils peignent. Le peintre travaille sa toile comme le paysan laboure son
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champ. Dans les deux cas, il s’agit d’arracher physiquement quelque chose
a leur matériau respectif] la terre comme la peinture. Ce travail physique
du peintre dans et sur le corps de la couleur correspond a la simplicité et
a la solidité que I'on aime préter au paysan et que les artistes cherchaient
a retrouver a leur fagon, par exemple en choisissant de vivre a la campagne
parmi les travailleurs de la terre.

Par rapport a la photographie qui arrive a saisir aussi facilement et
rapidement cent personnes qu’une seule, la peinture «a la main» révéle le
caractére processuel du travail artisanal du peintre. C’est a cela que se réfere
I'idée d’authenticité par rapport a I'artiste comme sujet. Les traces visibles
de son travail semblent immortaliser sa condition physique et psychique -
une propriété qui, non seulement avec I'industrialisation, mais surtout avec
l'avénement du cinéma et des grandes fictions, devait prendre une importance
croissante parce qu’elle représentait une conception opposée, le mythe de
I'«art véritable ».

La «mécano-facture » chez Braque et Picasso

L’art n’avait toutefois pas attendu Martin Schwarz et sa citation postmoderne
pour remettre radicalement en question les notions d’authenticité de 'écriture
artistique. Aumoment ot le cinéma se libérait de son association avec les loisirs
et la féte foraine, et ou en France le genre du « film d’art » affichait son sérieux,
Pablo Picasso et Georges Braque commengaient entre 1912 et 1913, années
fécondes de leur collaboration, a décomposer les objets en facettes cubistes.
La représentation simultanée de différentes vues d’un objet peut d’abord étre
entendue comme une réflexion par rapport au film et a sa succession d’images
dans le temps.

Mais Braque et Picasso abordaient en outre la question de la capacité
d’imitation du médium tableau et de ses qualités matérielles. Dans de
nombreuses ceuvres de cette période, quand les travaux de Picasso se
distinguaient difficilement de ceux de Braque®?, les deux artistes utilisérent
des matériaux jusque-la étrangers au tableau, en recourant également a des
techniques issues de la décoration d’intérieur. « Tous les peintres cubistes,
indiquait rétrospectivement leur collégue Albert Gleizes, vont vers 'ordre de la
peinture décorative », qui se caractérisait par « des moyens de représentation
inépuisables, inventés a partir des possibilités techniques> ».

Dans les ceuvres réalisées a ce moment-la par Braque et Picasso, c’est
jusqu’ici surtout 'introduction de fragments réels du quotidien - coupures

54



La « mécano-facture »

de journaux, un morceau de toile cirée avec la représentation photoréaliste
d’un cannage de chaise dans une nature morte de Picasso en 1912, ou bien des
bouts de papier peint et de tapisserie faux-bois - qui était considérée comme le
«point de non-retour » d’un nouvel art>2. Mais, si 'on ne prend pas en compte
le matériau de la peinture, cette technique ne constitue que les prémices de ce
que sera le montage.

Contrairement & un journal, par exemple, la couleur en tant que matériaun’a
pas d’histoire autonome dans un usage quotidien. Certes, elle peut également
imiter dans certaines circonstances d’autres matiéres comme le marbre ou le
bois, mais alors elle se transforme elle aussi en autre chose. Ainsi, en dehors
du tableau, sa seule existence est celle d’'une matiére premiére destinée a étre
encore travaillée. Cependant, la limite entre la couleur de l'artiste et la couleur
de la vie courante est poreuse.

C’est Braque qui, le premier, a soumis la couleur a diverses manipulations
comme celles que pratiquaient les peintres en batiment a la fin du x1xe siécle.
«Les siens [la famille de Braque], rapporte André Salmon, ont peint ou fait
peindre presque tous les murs intérieurs élevés au Havre a la fin du siécle
dernier®. » Braque, qui avait lui-méme une formation de peintre en batiment,
mit a profit les techniques des artisans pour enrichir la peinture. Il travaillait
avec toutes sortes d’imitations de matériaux couramment employées dans la
peinture décorative historicisante pour créer du faux marbre en stucco lustro,
ou d’innombrables essences imitées en « faux bois» pour réaliser des portes
et des boiseries en trompe-1’ceil, des lattes de parquet et des plateaux de table
dont les modes de fabrication faisaient I'objet d’ouvrages complets®*. Aussitét,
Picasso s’'empara des compétences techniques de Braque pour tirer «tant de
marbre et tant de bois précieux de carriéres et de foréts imaginaires® ».

Les techniques illusionnistes des «arts utiles » étaient depuis longtemps la
cible d’une critique dont 'argumentation, reposant sur la vérité du matériau,
avait été préparée dés la seconde moitié du xixe siecle par d’éminents
théoriciens tels que Gottfried Semper ou John Ruskin. Cette position avait été
défendue avec véhémence par certains artistes du Jugendstil et des membres
du Deutscher Werkbund®®. L’architecte viennois Adolf Loos était I'un des plus
polémiques, tempétant encore en 1910, c’est-a-dire a 'époque du cubisme,
contre 'imitation®’. En utilisant le faux bois, Braque et Picasso avaient donc
introduit dans le grand art des bribes d’illusion hautement controversées qui
portaient atteinte au « bon gotit ».

Avec l'arrivée dans le tableau d’un fragment de papier peint imitant un
morceau de bois, on entrait dans des constellations compliquées : le papier
peint avec sa surface imitant le bois est «vrai» dans la mesure ou il provient
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7 Georges Braque,

Violon et verre,1912-1914,
huile, charbon, papiers
collés sur toile, 116 x 81 cm,
Bale, Kunstmuseum

du monde réel, utile, du quotidien (ill. 7). Ce n’est donc pas seulement dans
le tableau, lieu de I'apparence, que la surface du bois est illusion. Le faux bois
rencontre d’autres choses imaginaires nées de l'utilisation de la peinture dans
le tableau. Mais, déja visuellement, le papier collé imitant le bois se distingue
de la représentation d’un morceau de bois dans le tableau. Les papiers peints
de fabrication industrielle avec décor de hétre ou de chéne présentaient
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toujours des madrures planes comme celles des planches parce qu'ils étaient
faits pour imiter des boiseries dans de vraies pieces. Méme dans les ceuvres
ou Braque et Picasso ne collaient pas des fragments de papier peint faux-bois,
mais passaient un peigne directement dans la peinture appliquée sur la toile, il
n’y a pas de perspective : la veine du bois est parallele a la surface du tableau,
comme pour imiter I'imitation, plane, du bois. Il ne s’agissait donc pas pour les
deux artistes de donner grace aux faux bois l'illusion d’une planche de bois ou
d’une incrustation de marbre dans le tableau, mais au contraire d’instaurer ce
simulacre pour ce qu’il est : un simulacre. Les interrogations des cubistes sur le
matériau trahissent quelque chose du jeu consistant & «imiter I'imitation®® ».
La couleur est mise en avant comme matériau servant a fabriquer 'illusion;
ainsi, son utilisation selon les modalités des arts décoratifs se voit chargée
d’énoncer des formules justes quant a son role dans le tableau.

A cette méthode vinrent s’ajouter d’autres techniques, comme celles
employées pour le travail du stuc. A la peinture a I'huile assouplie par des
liants, les artistes incorporaient du sable, de la sciure, du plétre, des éclats de
verre ou d’autres matériaux de remplissage, ou bien ils saupoudraient de sable
la pate de peinture du tableau. IIs jouaient sur la consistance de la matiere
et par 1a méme sur son application en fonction de sa résistance, ce qui leur
permettait de faire naitre les surfaces les plus diverses. Les tableaux ainsi
produits ressemblent a des bas-reliefs présentant différentes textures®. Avec
leur mélange de sable grossier ou de platre, certaines surfaces font penser au
crépi brut des murs de maisons ou a la technique de la fresque, tandis que, sur
d’autres, ce sont de minuscules particules de verre ou des grains de sable qui,
en renvoyant la lumiere, scintillent et attirent.

Contrairement & Van Gogh, dont les différentes surfaces sont marquées par
les coups de pinceau inscrits dans la pate molle de la couleur a ’huile, Braque
et Picasso ont évité dans les premiéres ceuvres cubistes tout ce qui ressemblait
a un ductus personnel. Pour eux, ce n’était pas le geste du peintre qui générait
le fagonnage de la couleur, mais une facture quasi mécanique, un travail de
la surface qui rejoindrait ce qu’on a pu appeler la « mécano-facture®® ». Par
analogie avec «la dépersonnalisation de leur langage pictural® », Braque et
Picasso travaillaient la matiére de la couleur avec des procédés mécaniques
venus de l'artisanat. Ainsi la peinture artistique se voyait-elle d’'une certaine
facon soumise aux mémes conditions, pour la technique de production, que
celles qui avaient cours dans la peinture en batiment. Jusque-la, bien davantage
que tous les autres genres des beaux-arts, la peinture avait réussi a s’opposer a la
modernisation industrielle et, en conséquence, aux transformations du travail
quelle impliquait. Avec I'adaptation en art des techniques et des matériaux du
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quotidien, la production anonyme et, par 1a méme, implicitement la division
du travail devenaient de nouveaux sujets de l’art.

Les traits paralleles du peigne qui dessinent la moustache, la raie bien
nette des cheveux et quelques petites boucles espiegles du Poéte de Picasso de
1912 (ill. 8) signent ’humour de ce tableau, car ce ne sont pas les cheveux qui
sont ici bien peignés, séparés par une raie bien droite, mais la pate de couleur.
Contrairement aux exemples plus anciens de dessins gravés suggérant des
cheveux, comme on en trouve par exemple chez Rembrandt, les motifs comme
ratissés de Picasso constituent une véritable démonstration de la mécanique
de I'ére industrielle. Comme les faux bois, ils détournent I'idée que le ductus
serait la manifestation du génie de l'artiste. Il y a 1a un écho de ce qu’entendait
I'avant-garde russe par la notion de faktura et de son idée du matériau comme
expression de la surface picturale - un développement que I'on trouve dés 1914
dans le livre de Vladimir Markov, Fakiura®?, et qui débouchera finalement sur
la « culture du matériau» de Vladimir Tatline. Les techniques sont 'expression
d’une conception qui ne pense plus l'artiste créateur comme un producteur
d’idées intellectuelles, un « Raphaél sans mains », mais comme un réalisateur
dont la compétence ne se révele que dans la matérialisation de I'ceuvre.

Aune époque oli tous les matériaux étaient jugés par rapport a leur aptitude
a la mécanisation, il revenait a la couleur, traitée dans le tableau de maniére
mécanique et soulignée dans sa matérialité, de conjuguer le high et le low
pour pouvoir au moins symboliquement se rattacher aux nouveaux modes de
production.

Vassily Kandinsky, peu enclin a ce matérialisme, notait avec étonnement
que Picasso, deés ses travaux cubistes de 1911 et en dépit de la tendance a
«la destruction de ce qui est matériel [...] par une sorte de morcellement
des différents éléments constitutifs », n’avait nullement 'intention de faire
disparaitre le matériau. Au contraire, poursuit Kandinsky dans Du spirituel
dans lart et dans la peinture en particulier, «il semble, chose étonnante, vouloir
garder 'apparence du matériel®® ». Kandinsky a donc parfaitement compris
que la décomposition cubiste des objets en facettes pratiquée par Braque
et Picasso au profit de la matérialité de la surface du tableau différait de sa
propre démarche artistique. Contrairement a Kandinsky, Maurice Raynal
considérait en 1921 'utilisation des matériaux dans les tableaux cubistes de
Picasso comme une particularité et une nouveauté : « Par cette tendance, il
[Picasso] approchait la réalité la plus pure, il concrétisait - si 'on peut dire -
son excitation de la maniere la plus immédiate®.» En utilisant des éléments
de «la» réalité, Picasso s’était aligné sur la photographie et sa prétention a
lauthenticité®>. Mais, en un sens, la peinture allait plus loin que la photographie
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8 Pablo Picasso, Le Poéte, 1912, huile sur toile, 60 x 48 cm, Bile, Kunstmuseum

dans son ambition de rendre le réel, puisqu’elle quittait la représentation pour
intégrer concrétement les matériaux et les choses de la réalité méme. Clest
la que résidait sa chance d’approcher la «réalité la plus pure » autrement
que 'impression lumineuse parfaite et inégalable qu’offraient les nouveaux
médiums de la photographie et du cinéma.
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Mimétisme du matériau a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale.
Jean Fautrier et Jean Dubuffet

A partir du milieu des années 1940 vit le jour depuis la France un mouvement
de rébellion des artistes européens non seulement contre le diktat de I'angle
droit®® et de la «mécano-facture » dans 'art moderne classique, mais aussi
contre la peinture des surfaces lisses, des couleurs «pures» et des formes
précises. En un véritable retournement du rapport traditionnel entre matiére et
forme, Jean Fautrier et Jean Dubuffet - aux antipodes de la peinture américaine
en champs de couleur - mettaient en ceuvre des stratégies pour faire de la
matérialité de la couleur des espaces imaginaires qui faisaient apparaitre leurs
ceuvres comme de la matiere brute, grossiere. Manifestement, dans la situation
historique de I’époque, faire ressortir la matérialité « amorphe » dans le tableau
était un moyen d’exprimer l'expérience de 'extermination des étres humains et
les destructions causées par la guerre. Dans la peinture des deux Frangais, il ne
s’agissait pas de sublimer le matériau par la forme, mais bien de quelque chose
de physique. Avant méme la grande rétrospective Van Gogh en 1947, qui donna
a Antonin Artaud 'occasion d’aborder pour la premiére fois dans son texte
sur l'artiste le théme de la peinture comme matériau, des expositions avaient
été consacrées a Paris peu aprés la Libération, dés 1945 et 1946, aux nouvelles
approches de la matérialité par Fautrier et Dubuffet®. Le programme des deux
artistes consistait a traiter la couleur pour sa qualité matérielle, comme une
pate, de facon a créer un art autre, tout a fait différent.

La critique suscitée par Dubuffet vit immédiatement dans cet art autre une
révolte du subalterne. Une légende, qu'il entretenait d’ailleurs lui-méme, collait
a ses tableaux sur lesquels il appliquait d’abord de la peinture a I'huile mélée a
du sable et a du gravier avant de la creuser, de la gratter ou de la graver : on
pensait que ces tableaux étaient faits de boue, de goudron et d’asphalte®®. Ces
matériaux considérés comme tellement inférieurs et prosaiques - parmi eux,
'asphalte, largement utilisé sous le national-socialisme, était particuliérement
décrié comme symbole méme du déracinement urbain - étaient associés a la
rue, a la grande ville et au monde ouvrier®.

Dubuffet soumettait le comportement des pates de couleur a de telles
manipulations que ses tableaux ne semblaient pas représenter quelque chose;
on avait plut6t 'impression que c’étaient des matériaux triviaux, quotidiens, qui
se présentaient eux-mémes dans leurs réactions. Dubuffet célébrait résolument
le matériau comme «espoir des déshérités’® », comme marqueur d'un champ
qui n’avait pas encore été occupé par la tradition esthétique et n’était donc pas
encore déterminé. Ce rejet de ce qui, en peinture, était considéré comme la
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9 Jean Fautrier, Téte d’otage n° 21,1944-1943, huile sur papier
marouflé sur toile, 35 x 27 cm, Paris, Centre Pompidou,
MNAM-CCI

forme et devait toujours domestiquer la matiere peut étre interprété comme
un acte de barbarie esthétique délibérée en une double référence au nazisme
- d’une part, dans la condamnation radicale de la doctrine artistique nazie qui
voulait des corps parfaits rendus par une peinture léchée; d’autre part, par
I'emploi de matériaux qui, par mimétisme, devenaient la matiére méme des
ravages de la guerre. Dubuffet modifiait ainsi une position que Jean Fautrier
avait amorcée sous I’Occupation avec ses Otages.

Les Otages de Fautrier, réalisés dans ce qu’il appelait des «hautes pates»
faites de couches de papier mélées a de la peinture a 'huile (ill. 9), activent
une position a I’époque tout a fait briilante ol se superposent des assignations
politiques et théoriques ainsi que des assignations de genre. Sur plusieurs
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épaisseurs de papier marouflées sur la toile, Fautrier appliquait une €paisse
pate de couleur blanche qu’il enfongait au couteau, grattait ou rayait. Ainsi
travaillé, 'empétement était alors recouvert d'une fine poussiére de porcelaine
de couleur et de trés minces glacis colorés qui produisaient de singuliers
reflets irisés sur la pate grossiere’. L’état de la matiére enfoncée et entaillée
permet de lire la pression mécanique qu’elle a subie. Comme le suggérent et
le confirment ses titres, le travail de Fautrier sur le matériau a été interprété
comme le symbole des maltraitances subies par les corps, des tortures infligées
alachair. En 1943 et 1944, en France, la seule référence possible était la torture
et 'extermination d’hommes et de femmes perpétrées par les fascistes’.

Francis Ponge aura été le premier a mettre en évidence ce contexte en
194673, L’analogie des hautes pétes et de la chair fonctionne selon une mimesis
qui passe par le traitement du matériau. Les qualités tactiles de la matiere
suggerent une immédiateté physique. C’est seulement de cette corporéité,
qui s’intensifie encore quand la matiére est travaillée, que résulte la forme -
jugée informelle précisément du fait de son caractére physique. Dans un
commentaire de I'exposition des Otages en 1945, il est question d'une « masse
informelle, presque inhumaine’». Dix ans plus tard, le «contre-sujet de la
forme, la non-forme » de Fautrier, son «aversion pour la forme» au profit
des «grumeaux de matériau », seront encore suspects aux yeux des critiques
allemands’. En 1956, la revue das kunstwerk prétendait que cet «art autre »,
avec son «apothéose du chaos», avait «abandonné tous les fondements
anthropologiques de 'art’® ». Comme souvent dans cette revue qui se proposait
de promouvoir I'art abstrait, les ceuvres étaient totalement déshistoricisées.
Dans le «cas Fautrier », pour reprendre un titre de la revue, cela consistait a
inverser aveuglément la cause et l'effet, le signe et le signifié.

Un matériau pictural jugé «informe », ¢’est-a-dire apparemment amorphe,
devait forcément étre per¢u comme «sale» - qu’il s’agisse réellement de
peinture ou de goudron - puisqu’il lui manquait sa légitimation esthétique,
la forme. Les Otages de Fautrier étaient volontairement congus pour donner
lieu & cette sorte de perception. L'idée d’une contamination par ce qui
est indigne de lart, corollaire de celle de I'absence de forme, transparait
particulierement dans le terme frangais d’«informe» dont est dérivée la
notion d’«informel ». Le qualificatif a été forgé par Michel Tapié, qui I'avait
proposé en 1956 pour caractériser les ceuvres de Wols avant de I'appliquer a
d’autres peintres - frangais d’abord, I'année suivante, puis, dans le contexte
de l'internationalisation croissante du monde de I'art, allemands’”’. Utilisé
pour qualifier une peinture qui ne subordonne pas le matériau a la forme, le
terme est indissociable de I'«informe », concept que Georges Bataille avait
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introduit et développé en 1929 dans le « Dictionnaire critique » paru dans la
revue surréaliste Documents qu’il éditait’®. L’ «informe », pour Bataille, permet
de déclasser quelque chose, d’en faire I'expression d’un bas matérialisme. Ce
a quoi se rattacha Michel Leiris avec sa thése du «crachat» comme comble
de l'inconsistance, de 'amorphe, symbole de I'incommensurable’”’. Méme
si 'idée d’informe ne recouvre pas chez Bataille celle des artistes informels,
la notion d’«informel » se nourrit du méme horizon imaginaire - ce qui est
inférieur, bas, et caractérisé par I'absence de forme. C’est pourquoi il faut
s’interroger sur ce  quoi renvoyait cette idée apreés 19455°.

Dans la situation de I'aprés-guerre, le matériau prosaique et la maniére
de le traiter étaient susceptibles d’évoquer 'aspect du corps dans la guerre,
la «torture de 'homme par ’homme », la dégradation qui avait pu faire de
lui un simple matériau, et ainsi de «refaire [...] '’horreur en reproche, en
exécration® ». Il n’est guére étonnant que cette maniére d’interpréter les
matériaux et les tableaux de Dubuffet et de Fautrier comme une évocation des
victimes ait présenté également des connotations spécifiques de genre.

Le poeéte Francis Ponge, qui, en phénoménologue des choses, s’est intéressé
en détail aux consistances matérielles, avait une connaissance précise de la
terminologie de Bataille - le « philosophe-excrément », comme l'avait appelé
dans une polémique son adversaire André Breton - et, dés 1945, il 'avait utilisée
pour caractériser I'art brut. I fit des otages de Fautrier, victimes du régime
nazi, un objet diffusément féminin. Selon lui, Fautrier avait peint ses Otages de
telle facon que « chaque toile vous attire, vous ameéne a elle, provoque en vous
un mouvement, vous incite & un acte viril. Et c’est ainsi que je rejoins ce que
j’ai envie de dire sur le coté féminin de cette peinture ». Fautrier « représente
le coté de la peinture féminin et félin [...] étalé en flaques, marécageux ». Voire,
plus loin, a propos des Otages, il évoque «leur fagon d’excréments [...] : en
mortier pateux, adhésif®? ».

Lesvictimes de la race des seigneurs, les subalternes, la chair présente dans
le matériau violenté - tout cela est caractérisé comme féminin. Et c’est aussi le
cas pour 'auteur de ces tableaux, un «anti-Picasso » associé a I'imprévisible
chat, animal féminin par excellence qui ne sait produire que de I'informe. Pour
construire une opposition a I'esthétique, Ponge opére donc a partir de clichés
spécifiquement genrés sur la matiére et la forme. Auxquels viendra s’ajouter,
dans la réception allemande de Fautrier, un cliché national®®.

La limite de ce qui est considéré comme « informe », comme une non-forme
n’ayant pas sa place dans l'art, doit sans cesse étre historiquement redéfinie.
Mais 'une des stratégies esquissées dans les Otages de Fautrier, qui consiste a
dévaloriser la forme dans son acception traditionnelle au profit d’un matériau
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informe, comporte un nouvel assujettissement de la matiere, une violation de
la matiere et de I’épiderme de la peinture. Le travail de Fautrier ne s’inscrit
donc pas dans la matiére en lui donnant forme, mais en la torturant.

Les « chemins de croix» de la peinture

Dans les années 1950 en Allemagne, un certain nombre d’artistes se sont
inspirés de Fautrier et de Dubuffet; le premier d’entre eux fut Emil Schumacher,
qui fit subir au matériau des blessures comparables. Lui-méme a décrit sa
peinture comme le résultat d’une «rencontre presque physique avec 'objet
tableau®* ». « Le moyen extréme de rompre la résistance », disait Schumacher
a propos du processus de création artistique, «est la destruction : un geste
primitif de désespoir et de plaisir. La réponse n’est pas [...] reconstruire, mais
intégrer 'acte de destruction au tableau® ».

Pour Werner Schmalenbach, sans doute le meilleur connaisseur de I'ocuvre
de Schumacher, I'artiste avait besoin «de la résistance d’'une matiére »;
«peindre, c’est pour lui continuer et répéter son attaque sur le tableau». La
peinture ainsi malmenée raconte elle-méme «son histoire, son destin, son
chemin de croix », et finalement, donc, « c’est la matiére qui parle® ».

Schumacher balafre, perce, gratte et découpe dans la substance colorée,
parfois aussi dans le support, jouant en outre sur la propriété qu’a la peinture a
I’huile de faire apparaitre, en séchant, des fissures, des renflements et des plis.
Les teintes, mais aussi les pates informes largement étalées sur la surface du
tableau font naitre des associations avec des phénomeénes et des révolutions
que I'on connait de I’histoire de la Terre et que précise encore le coloris. Dans
Sodom [Sodome, ill. 10] et Barbaros [Les barbares], le rouge embrase tellement
les «blessures » infligées a la surface par le couteau, la spatule ou encore un
clou qu’on a I'impression qu’une catastrophe vient d’avoir lieu sur la toile.

Dans les années 1950, les critiques étaient quasi unanimes dans leur juge-
ment de la maniére de Schumacher. En 1957, pour Will Grohmann : « Ce qui
nait a toujours le caractere de [...] quelque chose qui aurait brile, de vestiges.
Sodome, [...] c’est le titre d’un tableau, c’est une catastrophe®”.» On parle du
«visage souffrant, dramatique, de la terre®® », voire, pour Werner Haftmann,
de « mutilation®’ ». « Mutilation » : la notion renvoie en particulier aux blessés
de guerre et a leur corps; appliquée au tableau, elle suggere que le corps du
tableau a traversé des épreuves. A la fin des années 1950, la référence a la
Deuxieme Guerre mondiale était encore omniprésente en Allemagne, mais
elle s’était construite a partir d’autres souvenirs qu’en France : ce n’était pas
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10 Emil Schumacher, Sodom, 1957, huile sur toile, 132 x 170,5 cm, Hagen, Osthaus Museum
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la mémoire des hommes brisés que les artistes évoquaient avec les moyens
de l'art, mais davantage les paysages détruits. L'ensemble des ceuvres de
la documenta II ou la peinture informelle présentait ses multiples facettes
pouvait étre percu comme un «art baigné du halo menacant de la fin, des
dévastations », ol ce qui ressemblait a « des ruines » pouvait directement étre
assimilé aux ravages de la guerre, mais se voyait traité comme une catastrophe
naturelle - c’est-a-dire sans coupable®®.

Appartenant a une génération d’artistes qui éprouvérent le besoin de
se démarquer de cette «peinture des ruines du tachisme», Otto Piene
expliquait, du point de vue des rénovateurs du début des années 1960, la
relation particuliére de I'informel allemand avec le matériau par le contexte
historique qui était le leur : « Pour toute la génération qui nous a précédés, la
terre [...] était une expérience vécue cruciale : la terre, la matiére, le sable, la
glébe [...], tout cela représentait pour eux la protection, la sécurité, 'univers,
c’était le trou creusé dans la terre pour s’y réfugier, la tranchée [..]». Au
contraire, pour sa propre génération - et celle des membres du groupe Zéro®* -,
«la guerre, et ainsi aussi la terre [...] n’étaient plus 'expérience décisive [...]
il ne nous importe pas, disait Piene, de porter sa matiére sur la toile’?». Les
artistes de Zéro firent donc non plus de la terre, mais de la lumiere, matériau
cosmique, I’élément clé de leur création (voir chap. 6).

Emil Schumacher appartenait a la génération des péres dont parle Piene.
Au-dela de ce qu'’il avait pu vivre personnellement pendant la guerre, I'idée de
I'inscription dans la terre de tous les événements de I'histoire de la nature ou
de I'histoire de ’humanité fondait la possibilité de les comparer aux blessures
subies dans son travail par le corps peint du tableau’®. Comme pour les
tachistes francais, on retrouve, dans la réception de la peinture trés matérielle
de Schumacher, des modéles genrés d’interprétation, mais d’une autre nature.
Ce n’est pas sur le corps et ses déjections que porte la comparaison, mais sur la
conception de la terre. Depuis toujours, la terre et la matiere de la peinture sont
pensées comme des matériaux souples, amorphes, comme des matrices de
l'ordre du féminin. C’est pourquoi Kurt Leonhard qualifiait la surface d’un des
tableaux de Schumacher de «terre inerte », opposant avec emphase et pathos
«la spiritualisation masculine a I'extréme » du « monachisme abstrait» que
pronaient d’autres artistes des années 1960 au « matriarcat tellurique » d’un
Schumacher : « La matiére comme magna mater, souffrante et proliférante,
faite tout entiére de pulsion et de tragique®. » La notion de magna mater, d’'une
terre accueillante bien que blessée, rejoint le topos théorique qui, en histoire
de l'art, veut que l'artiste s’inscrive dans le matériau pensé comme féminin
du tableau, et plus particuliérement dans la couleur?. A Schmalenbach qui
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faisait valoir que la peinture de Schumacher parlait du «drame de la matiere
passive et de 'intervention active® », il faudrait ajouter que cette construction
repose sur les hiérarchies ancestrales entre les sexes qui marquent la relation
que nous entretenons avec la terre. C’est pourquoi la comparaison entre ce
que fait Schumacher de la couleur et I'idée de l'inscription de I'histoire de
I’humanité dans le paysage est extraordinairement plausible. Ainsi, le matériau
conventionnel et anhistorique du tableau revét une dimension quasi historique.
Travaillée, la couleur comme matériau devient un témoin et l'artiste, dans sa
lutte pour la soumettre, est le coupable qui la fait souffrir comme la guerre fait
souffrir la terre.

Pour la peinture informelle dans son ensemble, on peut dire que les
métaphores de la lutte et de la destruction que nous avons évoquées se voient
transposées d’un registre guerrier au registre de genre”. En généralisant un
peu, on pourrait avancer que c’est dans cette peinture matérielle que réside la
contribution spécifiquement européenne a une révision de l'art d’aprés 194s.
Aladifférence des altérations de laforme ala fin de la Premiére Guerre mondiale
qui ont pu étre désignées comme des disproportions, des déformations ou des
distorsions, le nouvel art qui voit le jour aprés 1945 s’est mis en scéne et défini
comme une dissolution, une abolition de la forme. Avec le recul, I'historien de
Part italien Umbro Apollonio replagait en 1962 ce que cette position avait de
menagant a un autre niveau, plus fondamental : « On sait, explique-t-il dans
sa critique de I'informel, que la matiére est imprévisible et explosive. Les
scientifiques en sont bien conscients, et ils redoutent secrétement d’étre sous
sa domination et de déclencher sans le vouloir un terrible malheur [...]. - C’est
la raison pour laquelle il faut tenir cette matiére en respect et la soumettre a la
raison’®.» Au début des années 1960, le cadre de référence avait changé. Ce
qui était désormais associé a la matiére chaotique de 'informel, c’étaient les
peurs nouvelles liées a 'incontrolable énergie nucléaire.

La couleur au masculin et au féminin chez Lynda Benglis
et Claes Oldenburg

Bien que la réaction matérielle de différents pigments et peintures ait été
étudiée dans toute une série d’expériences - le projet le plus important ayant
été Modulation et Patine d’Oskar Schlemmer au début des années 1940°° -,
ce sont les Drippings de Jackson Pollock qui furent les premiers travaux
autonomes a mettre en scene la couleur en tant que matériau pour en exprimer
les propriétés physiques.
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Parmi les conditions essentielles de cette technique - elles ont été
abondamment décrites -, il y avait le fait que les immenses toiles n’étaient
pas travaillées sur le chevalet, c’est-a-dire dans un face a face entre la toile et
lartiste, mais posées a plat sur le sol - donc littéralement rabaissées'®® -, et
que la couleur n’était pas appliquée a I’'aide d’un outil de peintre, mais gouttait
depuis une certaine hauteur sur le support du tableau. Une fois libérée de la
main de l'artiste, la couleur n’obéissait plus qu’a la loi de la pesanteur, tombant
en chute libre jusqu’a se heurter a la résistance de la toile étendue au sol pour
la recueillir'®. Combinées a sa consistance et a son poids, ses différentes
maniéres de réagir - éclabousser, se rejoindre pour former une flaque, dessiner
une large trace ou seulement un mince filet fragile de couleur - dépendaient
de la hauteur et de la vitesse du déplacement de Pollock et de ses outils
au-dessus de la toile. Dans les Drippings, les traces de couleur n’ont rien a voir
avec un ductus de la main, mais tout avec I'action du corps. « Simple matériau
d’information, elles restent neutres par rapport a 'état d’esprit de l'artiste'°2. »

Les Drippings ne sont pas réalisés avec de la peinture en tube, mais avec une
laque relativement fluide de marque Duco, couramment utilisée notamment
pour les carrosseries automobiles. C’est pourquoi, dans ces pieces, la couleur
ne présente pas d’empéitements volumineux, de paquets «informes» de
matiére, comme dans les tableaux contemporains de Fautrier ou Dubuffet,
méme si les reproductions, du fait qu’elles uniformisent la matiére et le format,
pourraient en donner 'impression. Certes, la réception de Pollock a pu qualifier
d’informes les infinis maillages de couleur que dessinent les traces de peinture,
mais ce jugement repose sur autre chose que pour I'informel - il ne s’agit pas
chez Pollock d'une destruction, d’un état entropique, mais d’un «labyrinthe »
-un chaos des origines*®.

La libération de la couleur, la mise en scéne de ses réactions aux lois de la
physique, telles que les avait inaugurées Pollock, eurent des répercussions dans
'art américain des années 1960. Inversant le processus artistique traditionnel
qui voulait que le matériau s’efface pour faire place a la représentation, on en
vint a représenter le matériau lui-méme, et ainsi a faire de ce qui était jusque-la
«la matiére premiere du peintre » un sujet artistique a part entiére. Et plus
encore : la matiére de la couleur quitta son lieu d’origine, le genre artistique de
la peinture, pour franchir la frontiére qui séparait ce dernier d’un autre genre,
la sculpture, tandis que se trouvaient mises en évidence les deux propriétés
déterminantes de la couleur en tant que matiére : son caractére malléable et sa
tendance a retrouver un état amorphe'©“.

Claes Oldenburg et Lynda Benglis'®® n’ont pas utilisé la couleur pour
produire quelque chose d’autre, ils l'ont tous deux représentée dans sa

68



La couleur au masculin et au féminin

matérialité. Ce qui est intéressant, c’est que pour ce faire ni I'un ni l'autre
n’ont utilisé de la peinture comme matériau; au contraire, pour représenter
le matériau qui, traditionnellement, avait toujours eu pour mission de
représenter autre chose, ils ont justement choisi d’autres matiéres. Du reste,
leurs méthodes respectives ne sont pas du tout les mémes, et ce sont des idées
opposées qu’ils expriment sur la maniére de se confronter a la couleur, un
matériau a connotation genrée.

Dans Contraband [Contrebande, ill. 11] de 1969, Lynda Benglis s’emploie
a démontrer le caractére amorphe et littéralement inférieur de la couleur.
Des coulées réalisées en latex de différentes teintes paraissent s’étaler sur le
sol en formant d’immenses flaques'®®. En raison de la consistance épaisse
de la masse de caoutchouc, les différentes couleurs mettent longtemps a

11 Lynda Benglis, Contraband, 1969, latex pigmenté, 295 x 1010 cm (épaisseur 0,3 cm),
New York, N.Y., Whitney Museum of American Art
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se mélanger, de sorte que, méme figées, elles suggerent une instabilité, un
état fortuit qui pourrait a tout moment basculer. Cet état équivaut a annuler
la forme a travers les propriétés de la matiére. Bien que, dans la réalité, une
couleur soit impensable sans forme, le propos ici, en faisant de 'amorphe le
sujet de I'ceuvre, est d’explorer les possibilités d’abolir toute mise en forme
reconnaissable et le contrdle qu’elle exerce sur le matériau.

Le dispositif pensé par Benglis, avec cette masse qui s’adapte paresseuse-
ment et malaisément aux spécificités du sol, ne reléve d’aucune tradition
dans I’histoire de la sculpture ou de la peinture. D’une part, l'artiste rejoint
la réalisation au sol des Drippings de Pollock'®” en thématisant le caractére
prosaique, inférieur de la matiére dans la mesure ou celle-ci ne demande pas
au spectateur d’étre face a elle en véritable interlocuteur, mais quasiment de
la fouler aux pieds. D’autre part, le matériau ne se rapporte dans son travail
a aucun support, il ne sert a rien d’autre qu’a lui-méme, et c’est donc de ses
seules propriétés physiques qu'il tire sa propre forme. « Miss Benglis crache
des trainées de caoutchouc liquide », pouvait-on lire dans une critique
contemporaine, l'artiste y étant elle-méme identifiée a ce matériau vil; tandis
que Pollock ou les artistes informels ont toujours été considérés comme actifs,
voire véritablement combatifs vis-a-vis du matériau'°®.

Benglis comme Oldenburg ont mis en scene la couleur en tant que matériau,
pour ainsi dire, a I’état brut. Mais, contrairement au travail de Benglis, la
sculpture Tube Supported by its Contents [Tube soutenu par ses contenus, ill. 12]
d’Oldenburg correspond en tout point a I'idée d’une forme verticale précise
parvenant a vaincre les lois de 'inertie de la matiére et son tropisme vers
I'horizontalité. Dans le commerce, le tube de peinture est la gaine qui retient la
pate amorphe de couleur. L'enveloppe de métal donne a la matiere une forme
industrielle en attendant que 'artiste la faconne de nouveau en la travaillant.
Au contraire, les coulures artificielles de Benglis apparaissent sur le parquet de
la galerie comme les témoins de 1’état premier d’'une matiére non fagonnée.
Tandis qu’a travers la matérialité du latex, '’écoulement et 'adhérence au sol,
le caractére amorphe de sa sculpture, Benglis réunit tous les clichés collant a
la féminité dans le débat sur I’art contemporain, le tube renversé d’Oldenburg
reprend de maniere tout aussi prégnante a son compte son pendant masculin.

Célebre pour avoir « ramolli» des objets solides en en donnant des versions
souples en tissu, Oldenburg a procédé de maniére inverse dans cette ceuvre
qui achevait deux décennies d’expérimentation. Depuis 1963, il travaillait a
des projets de sculpture reproduisant un tube d’ou sortirait la matiere de la
couleur'®’. Dans certains croquis, la couleur goutte, gicle ou coule du tube
ouvert; dans d’autres, c’est comme si une forte pression 'avait propulsée vers
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12 Claes Oldenburg, Tube Supported by its Contents, 1985, bronze, acier, émail polyuréthane,
4,5 % 3,6 x 2,9 m, Diisseldorf-Lohausen, Lantz’scher Park (désormais & Tochigi, Utsunomiya
Museum of Art)
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13 Claes Oldenburg, Colour Tube Over Wall, 1969,

stylo bille, aquarelle, craie rouge sur papier, 27,9 x 21,5 cm

(détail de la Note no. 2289, dessin préparatoire pour un monument
non réalisé dans le jardin du Museum of Modern Art de New York)

I'extérieur. Privé de sa substance, le tube change de forme, il perd son aspect
lisse et rebondi pour devenir flasque'®. Dans le Tube soutenu par ses contenus,
sculpture monumentale d’acier de 4,5 métres de hauteur réalisée en 1985
pour la galerie Schmela a Diisseldorf, la matiére pressée hors du tube a pris
désormais une forme précise.

Dans les projets antérieurs d’Oldenburg, la matiére amorphe expulsée
du tube exprimait, outre des métaphores sexuelles, une sorte de libération
par rapport a la gaine qui lui donnait sa forme; c’est par exemple le cas dans
le croquis d’un tube de peinture ouvert, posé sur un mur, dont le contenu
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dégouline lentement pour former par terre un tas de couleur informe (ill. 13).
Dans la version finale, en revanche, la masse de couleur ne présente plus ces
propriétés matérielles sans forme, a 'opposé de la forme donnée par le col
du tube. En effet, dans cette version, la masse de couleur sortie du tube n’est
ni amorphe ni instable; elle conserve au contraire la forme que lui a donnée
I'ouverture ronde, et ce malgré le poids exercé par le tube au-dessus d’elle.
A cette forme nette et «propre» correspond sa couleur, un blanc brillant,
qui évoque la «pureté » et interdit toute association avec une quelconque
déjection. Oldenburg ne montre pas des tas informes ou une matiere molle,
donc instable, qui n’obéirait qu’'a ses propres lois et suivrait sa tendance a
I'informe; les boudins de peinture blancs en acier sont rigides, et l'artiste les a
entrelacés pour dessiner ses initiales. Bien que son sujet soit la matérialité de
la couleur, celle-ci devient ici la matiére premiére d’'un médium dans lequel
s’énonce un hommage a l'artiste. En éliminant tout ce qui pouvait rattacher
la couleur comme matériau aux images de la féminité et en I'assujettissant en
tant que matiére premiére a une forme rigide, Oldenburg joue ici aussi, comme
dans beaucoup de ses grands projets, avec des codes de genre.

A la différence de la Pleasure Palette de Jim Dine en 1969 (ill. 3), avec ses
patés de peinture a I’huile ou acrylique, qui charge la couleur de se représenter
elle-méme, Benglis et Oldenburg travaillent avec d’autres matériaux qu'’ils ont
pris pour sujet - inversant ainsi les roles traditionnels, la relation entre la fin et
les moyens. Ce n’est pas la couleur qui sert a représenter un objet autre, mais
des matériaux issus de la production industrielle - ici le latex et I'acier - qui la
représentent.

La couleur, une substance naturelle

Tout a fait & 'opposé de la mouvance pop qui avait pris pour sujet le caractére
matériel de la couleur en opérant avec des catégories de genre et en la montrant,
méme «al’état brut », comme un produit culturel prét a 'emploi, d’autres artistes
se passionnérent pour la conservation des traces de substances naturelles et les
collectérent, s’intéressant a leurs propriétés matérielles et a leurs coloris'**.
Pour Farbfeld - Sand und Ocker, Adelaide [Champ de couleurs - Sable et ocre,
Adélaide, ill. 14], Nikolaus Lang, qui travaillait depuis le milieu des années
1970 sur les différentes couleurs de la terre, est parti d'une sorte de relevé de
traces qu’il avait effectué entre 1986 et 1989 dans le sud de I’Australie. Il expose
dans cette piece 576 échantillons de terre ocre et de sable de différentes teintes
qu’il y a collectés et qui constituent une palette du cinquieéme continent a partir
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de matériaux naturels quasi intacts**?. L'ocre, produit de ’érosion du minerai
de fer et du feldspath dont les couleurs varient du brun-noir au blanc-jaune,
occupe la partie centrale de I'installation rectangulaire, sous la forme de petits
fragments et de blocs irréguliers comme on en trouve dans la nature, posés ici
sur des carrés de papier clair. A chacune des cases ou figurent les fragments
correspond une case de taille identique sur laquelle la méme matiére,
simplement broyée mécaniquement, est cette fois montrée sous la forme d’un
petit tas de pigments en poudre. La consistance matérielle des échantillons de
terres poudreuses a entrainé de fines fissures et des aspérités dans les formes
de ces tas. En revanche, les sables de couleur formant de petits cones lisses de
méme taille sur les papiers carrés disposés sur les parties extérieures du Champ
de couleurs présentent des formes et des surfaces plus parfaites. L'artiste a

14 Nikolaus Lang, Farbfeld - Sand und Ocker, Adelaide, 1991, ocre et sable sur papier,
600 x 504 x 6 cm, installation (temporaire), exposition Nikolaus Lang. Terra Nullius,

Essen, Kunstverein Ruhr
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réalisé une sorte de boite de couleurs, une palette naturelle - extensible a
I'infini - de terres et de sables colorés anorganiques.

Gonflées a 'eau, les terres ocre ont trés tot été utilisées comme colorants
dans beaucoup de cultures tribales et de civilisations, et 'on connait aussi des
tableaux de sable; mais, chez Lang, il n’est pas fait référence a cet usage des
sables et des ocres - en 1976, il avait déja semblablement collecté en Toscane
des échantillons de pigments pour réaliser un portrait en couleurs de la région
comprise entre Sienne et ’Ombrie. Son Champ de couleurs illustre de maniere
exemplaire le caractére matériel des pigments naturels. Une démonstration
d’autant plus efficace que ces matiéres naturelles sont disposées réguliérement
et en portions a peu prés égales. La terre ocre grumeleuse qui recele une
dimension inconnue en termes d’histoire de la nature devient un pigment
amorphe par un simple processus de broyage. Dans d’autres travaux, Lang
suit la trace de la matiére de la couleur jusqu’au lieu ot elle est apparue dans
la nature; il releve de gigantesques empreintes de sédiments avec leurs
différentes nuances d’ocre. Dans I'empreinte, la matiére est I'expression
immédiate de I'histoire de la Terre, elle se fait tableau d’histoire de la nature.
Lang met ainsi en scéne «la pulsion créatrice de la matiere », dans le sens ou le
matériau coloré de la nature s’exprime par lui-méme.

Wolfgang Laib, qui vit dans le sud de ’Allemagne, collecte des pollens - une
substance naturelle d’un autre type, mais d’une couleur extrémement intense.
Dans ses travaux, il présente les substances qu’il a patiemment réunies et qui
ne sont pas utilisables par I'industrie, ne serait-ce que parce qu’elles existent
en quantité trop infime - le pollen de différentes especes de végétaux, depuis
le bosquet de noisetiers jusqu’aux pins en passant par les fleurs de pissenlit,
ou bien des spores de mousses dont les tons éclatants de jaune font U'effet de
matiéres précieuses. Comparable sur ce point a Lang, Laib montre la matiére
organique de la couleur sous différents aspects : en bocaux, la paroi de verre
transparent délimite une forme pour le pollen; dans les petits tas coniques, le
pollen se stabilise de lui-méme dans sa forme, comme les pigments ocre de
Lang; tandis que, tamisé, il est répandu pour créer des champs de couleur.
Malgré l'intensité du jaune qui irradie au-dela des limites flottantes de ces
champs, la surface spécifique des pollens, leur matérialité veloutée sont
déterminantes pour la perception. Les propriétés matérielles des pollens
sont garantes de I'indépassable saturation de la couleur puisque leur surface
veloutée et poreuse la donne a voir dans une concentration maximale. C’est
ce qui avait déja incité Yves Klein a utiliser pour ses monochromes bleus non
seulement un pigment granuleux, mais également des éponges gorgées de
peinture. La capacité d’absorption de '’éponge, tant qu’elle est humide, amplifie
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la surface et renforce 'intensité des couleurs. Contrairement a ce qui se passe
chez Lang, au cours du processus de perception, la parfaite homogénéité de la
couleur des monochromes bleus de Klein et les surfaces irradiantes du pollen
jaune de Laib abolissent toujours leur matérialité, et ce bien que celle-ci soit
justement la condition nécessaire de cette intensité.

Dans cette dialectique, le pollen semble, du fait de sa concentration et
de sa compacité, comparable a l'or des ceuvres du Moyen Age qui parait
se dématérialiser a la lumiére. Et, comme l'or des ceuvres «éternelles », la
«pureté» du jaune des pollens de Laib ne présente aucune altération ou
érosion, a la différence des terres ocre de Lang; le jaune pur semble plutdt
incarner le présent vivant. La couleur telle qu’elle apparait et sa matérialité
sont indissociables, elles ne font qu'un. Le pollen possede le caractére d'une
matiére des origines, d’une prima materia portant en puissance en elle, parce
qu'amorphe, toutes les formes possibles. A cette potentialité, artiste répond
par sa maniére de travailler la précieuse substance’*. Les pollens ne sont pas
fixés, ils sont simplement répandus, saupoudrés ou tamisés, le matériau reste
donc disponible, il peut étre sans cesse réengagé dans de nouvelles installations
temporaires. Ainsi, contrairement a 'usage qui est fait des pigments en
peinture, ce qui se donne a voir ici, c’est un équivalent esthétique de I'essence
méme d’une matiere naturelle féconde, susceptible de prendre a I'infini des
formes différentes.

Pour résumer dans un premier temps ce que la prise en compte du caractére
double de la couleur a apporté sur le plan de la méthode, on peut retenir
provisoirement : une description différenciée des propriétés de la couleur
et de ce qu’elle produit comme effet dans 'ceuvre d’art se révele tout a fait
centrale pour les techniques mises en ceuvre apres 1945 dans les arts visuels.
C’est seulement sur ce fondement qu'on peut analyser les expériences
entreprises par les artistes pour casser la domination de la forme. Ce qui élargit
considérablement les possibilités d’appréhender la relation entre couleur
ou peinture d’un coté, et forme de l'autre. Le fait que la matiere que travaille
traditionnellement le peintre - la couleur - soit pensée comme un matériau est
un indicateur de 'importance que le matériau en général a pu acquérir dans
'art moderne, en particulier dans la seconde moitié du xxe siecle.



Chapitre 2.
Des «fragments authentiques
de la vie quotidienne »

La matiére de la couleur, la peinture, médium traditionnel par excellence,
montre bien que sa fonction médiale, justement, disparait au fur et a
mesure qu’elle gagne en qualités matérielles. Dans ce qui suit, nous ne nous
attacherons pas a des matériaux destin€s a représenter quelque chose, mais
a des objets faits de différents matériaux que l'artiste fait passer de I'usage
quotidien au domaine de I'art. Les trés nombreux matériaux a partir desquels
les sociétés industrielles fabriquent des objets d’usage courant sont plus ou
moins fonctionnels et liés a la mode. Dans ces objets, quand ils deviennent des
matériaux de l'art, il y a non seulement du travail social, mais aussi un reste
de leurs usages antérieurs. Ce transfert d’objets courants dans le champ de
'art a fondamentalement modifié I'idée qu’on se faisait tant de 'ceuvre que
du processus artistique qui y conduisait, et il a fait voler en éclats le canon des
matériaux dignes d’appartenir a ce champ.

Des trophées de I'Age industriel

Dans sa conférence de 1934 intitulée « L'auteur comme producteur », Walter
Benjamin s’interrogeait sur la relation qu’entretenaient avec leurs moyens de
production la littérature et les arts en général : « La force révolutionnaire du
dadaisme consistait & mettre en question I'authenticité de ’art. On composait
des natures mortes a I'aide de billets, de bobines de fil, de mégots de cigarettes,
qui étaient reliés a des €léments picturaux. On encadrait le tout. Et ainsi
montrait-on au public : “Voyez, le cadre de vos tableaux fait exploser le temps :
le plus minuscule fragment authentique de vie quotidienne en dit plus que la
peinture.” De méme que I'empreinte digitale sanglante d'un meurtrier sur une
page de livre en dit plus que le texte’. »

Par rapport aux positions soviétiques sur les formes de production littéraire
et aux débats sur I« esthétique matérialiste » autour de Bertolt Brecht et Hanns
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Eisler?, ce qui était intéressant, ¢’était I'intégration dans les arts de technologies
de production contemporaines comme autant de leviers susceptibles
d’activer des changements sociaux et politiques. Dans les objets ordinaires de
fabrication industrielle, les billets, bobines de fil et mégots de cigarettes qui
avaient fait leur entrée dans I'art au cours des années 1920, on pouvait lire I’état
moderne des forces productives dont Benjamin déplorait 'absence dans la
peinture. « Fragments authentiques » de la situation sociale, ils étaient en cela
comparables a la photographie. Comme elle, ils prétendaient a l'authenticité,
la photographie étant considérée depuis son invention comme une empreinte
et un témoignage du réel, son image authentique®. Pour Benjamin, théoricien
de la culture venu de 'école matérialiste, seuls les procédés artistiques a la
pointe de leur époque du point de vue des forces productives étaient en mesure
de contribuer a dépasser des structures sociales devenues obsolétes.

Les futuristes italiens déja, avant la Premiére Guerre mondiale, avaient
annoncé 'intégration dans 'ceuvre d’art d’objets quotidiens de fabrication
industrielle, voire 'imbrication des productions artistique et technique. Leurs
idées, il est vrai, ne se concrétiserent guere que sous la forme de manifestes,
sauf a considérer leur participation a la Premiére Guerre mondiale comme
une forme de réalisation artistique. Avec emphase, ils proclamaient que tout,
littéralement tout, y compris les « bruits absolument nouveaux de la guerre
moderne”», pouvait servir de matériau a la future ceuvre d’art. Dés 1912,
Umberto Boccioni proposait d’utiliser en art un mélange alors sauvage, mais
ayjourd’hui familier dans 'art contemporain, de matiéres traditionnelles et
de matieres modernes : «verre, bois, carton, ciment, béton, crin, cuir, étoffe,
miroirs, lumiére électrique, etc.®». Filippo Tommaso Marinetti proclamait
deés avant le début de la Premiére Guerre mondiale : « Par la connaissance
et 'amitié de la matiére, nous préparons la création de ’homme mécanique
aux parties remplagables®. » Ce mot d’ordre revétit toutefois une signification
radicalement autre avec 'expérience de la guerre et les millions d’invalides
obligés de vivre au quotidien avec des prothéses.

Tres vite, les dadaistes, politiquement a gauche, s’attachérent a I'aspect
physique des arts dans une réflexion critique sur I'usage massif de 'armement
militaire et ses conséquences catastrophiques pour le « matériau humain ». En
1918, dans son manifeste intitulé Le Nouveau Matériau de la peinture’, Raoul
Hausmann, le cerveau théorique du mouvement, maniait délibérément une
terminologie martiale de propagande pour faire 'éloge, au nom des dadaistes
berlinois, de «l’excellence de la force de frappe des matériaux employés ».
11 espérait que les destinataires de son texte y reconnaitraient «leur état
réel : des constellations miraculeuses dans du matériel véritable, fil de fer,
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verre, carton, tissu, correspondant organiquement a leur propre fragilité
cassante ou cabossée®». C’est seulement dans le contexte de la cinquieme
année de guerre que se révélerait la relation grotesque entre ces propos et
les protheses destinées aux corps estropiés. Au-dela de toutes les catégories
classiques des genres artistiques, l'anti-art dada s’en prenait surtout au
«vacarme immense » de ’expressionnisme, dont Hausmann condamnait
la sublimation du matériau qu’il trouvait d'une «stupidité presque astrale ».
Les choses réelles lui semblaient & I'abri du pathos de l'intériorité subjective
et des idéalisations irréalistes : « La poupée rejetée par I'enfant ou le chiffon
coloré sont des expressions plus nécessaires que celles d’un 4ne quelconque
qui veut s'immortaliser au moyen de ses peintures a I’huile accrochées dans de
beaux salons’. » Hausmann voulait naturellement éviter de faire apparaitre les
«choses», qu’il vantait tellement, comme une expression de 'utilitarisme de
la production capitaliste de marchandises. C’est pourquoi, selon lui, 'anti-art
dada «retire aux choses et aux matériaux leur caractére utilitaire, tout comme
leur signification concrete et civile'?».

Cette opération se faisait, d’'une part, en intégrant des objets anciens et
usagés. D’autre part, afin d’6ter aux choses leur caractere utilitaire, on leur
conférait le statut d’ceuvre d’art. Au début du xxe siécle, on trouvera les
deux stratégies dans les arts visuels. Toutes les deux sont indissociables de
I’évolution des techniques et de I'industrie, la conquéte de la vie quotidienne
par la production de masse ayant donné naissance a des univers matériels
complétement inédits, faits de matériaux nouveaux - ceux de 'automobile et
de l'avion, par exemple.

D’une part, dans la lignée de Picasso et de Braque, et de leur exploration
du matériau en peinture, on voyait apparaitre dans le périmetre du tableau
divers objets préfabriqués ayant le plus souvent été déja utilisés ailleurs. Ce
qui repoussait les limites de ce qu'on concevait comme étant le tableau. En
accueillant les choses du monde réel, le tableau s’élargissait et entrait dans
I'espace du spectateur. Ce n’était pas 'or chassé du tableau par Alberti qui
y revenait, mais des rebuts sans valeur. Toutefois, sur le plan théorique, le
remplacement de 'image par les choses renvoyait a 'époque d’avant Alberti.

Et, d’autre part, il y avait les ready-mades de Marcel Duchamp : des produits
industriels neufs étaient déclarés ceuvres d’art, et 'ancienne dénomination
de sculpture ne faisait plus de sens pour les désigner. Fernand Léger rapporte
que Marcel Duchamp, visitant avec Constantin Brancusi et lui le Salon de la
locomotion aérienne a Paris en 1912, aurait dit a Brancusi a propos des appareils
exposés : « C’est fini, la peinture'*.» Aucun autre artiste que Duchamp n’en
tirera de conclusions aussi radicales pour la pratique artistique.
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Les principaux représentants de ces deux stratégies d’introduction d’objets
préfabriqués dans I'art sont Kurt Schwitters et Marcel Duchamp. L'un comme
l'autre insistaient sur I’égale valeur des matériaux utilisés, leur indifférence,
qu’il ne faut d’ailleurs pas confondre avec une possible insignifiance. En fait,
cela voulait seulement dire qu’ils accordaient aux matériaux et objets de leur
temps une aussi grande valeur qu'aux matériaux traditionnels tels que le
bronze, la pierre, la peinture a I’huile ou la toile. Mais, dans le choix des choses
et la maniere de les traiter, les méthodes de Duchamp et de Schwitters étaient
diamétralement opposées*?.

Les détritus et leur histoire. Les Vermerzungen de Schwitters

Depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale, a partir de 1919, Kurt Schwitters
commenca 3 intégrer des détritus dans ses tableaux'®. A une époque ot
I'industrie de 'emballage se bornait encore aux produits de luxe, il utilisait
tout ce qui était jeté jour apres jour dans les grandes métropoles: cartes
d’alimentation et tickets de tramway périmés, étiquettes, paquets de cigarettes
vides, annonces, rayons de bicyclette, couvercles de boites de conserve, chutes
de tissus, ficelles, clous rouillés, mégots, etc. Diverses sources attestent que
Schwitters les ramassait personnellement dans la rue*“. Cette sorte de collecte
avait sans doute a voir avec le dénuement de I'aprés-guerre et la nécessité de
réaffecter les objets a de nouveaux usages. Schwitters sauvegardait pour ainsi
dire des «traces*®» de la ville en recueillant ce que Benjamin appelle des
«fragments authentiques». Il laissait lui-méme des traces, ou il intervenait
sur ses trouvailles. On rapporte qu’il aurait lavé a I’eau chaude des morceaux
de papier qu’il avait trouvés. Le procédé atténuait leurs couleurs, leur donnant
une sorte de patine qui évoquait 'usure des produits industriels'. Car, comme
le formulait Benjamin, «c’est au fond un fait bien étrange que des objets de
collection en tant que tels aient été fabriqués de facon industrielle!” ». Aprés
avoir été ainsi manipulés, les objets trouvés, décolorés ou rouillés, semblent
pouvoir se prévaloir d’une longue histoire individuelle précédant leur
introduction dans le tableau. Ces histoires, les objets les transportent dans
I'espace de lart, leur fonction et leur usage leur restent collés a la peau, et ce
méme 4 I'état de fragments réutilisés autrement a des fins esthétiques. C’est ce
destin qu’ont en commun les reliquats usagés de la société industrielle et les
reliques religieuses qui, en tant que vestiges, témoignent d’événements passés
dans un nouveau contexte. Ils possédent ce que I'anthropologie culturelle a pu
appeler le « caractére sacré de la matiére'® » - une dimension bien supérieure a
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toute représentation, parce que subsistent dans ces objets les traces d’un usage
vivant et d’une pratique sociale.

Schwitters subordonnait toujours 'agencement des objets trouvés au schéma
de composition du tableau; il choisissait surtout des choses planes, susceptibles
d’étre appliquées en relief, comme les éléments d’un collage, sur la surface du
tableau. Souvent il peignait ensuite par-dessus, atténuant ainsi leurs qualités
tactiles de sorte que les matériaux apparaissent fréquemment comme des
textures de couleur, s’additionnant au tableau sans le remettre en question'®.
Pour désigner ces traitements, la patine artificielle comme I'intégration d’objets
dans le contexte du tableau, Schwitters avait inventé le verbe vermerzen [un
néologisme qui combine le mot Kommerz et le verbe ausmerzen, éradiquer, et
qui vise donc la société marchande et la destruction - N.d.T.]. Une fois déplacés
dans leur nouveau contexte et par la méme dépouillés de «leur utilité?°» -
pour reprendre la formule de Raoul Hausmann -, les choses et leurs fragments
conduisent le spectateur vers l'univers extérieur au tableau. Méme si l'artiste
assurait que leur intérét était purement formel, ils jouent en quelque sorte
un role charniére entre «l’art et la vie », au méme titre que la photographie,
dont Hausmann considérait qu’elle était la seule forme d’art nouvelle avec les
objets?'. En les vieillissant artificiellement, Schwitters rendait plausible I'idée
que ces choses et leur usage avaient une histoire propre. A travers son usure, le
produit industriel de masse affirmait son histoire individuelle.

La maniere dont les choses parlent et ce qu’elles racontent dépendent de
l'organisation des nouvelles compositions dans lesquelles elles entrent. Dans
le tableau Merz de Schwitters intitulé Rossfett [Graisse de cheval, ill. 15], un
reste de dentelle blanche fixé par de gros clous se combine a un petit tesson
de porcelaine claire a pois bleus placé tout prés. Bien que ces fragments soient
associés a d’autres éléments dans la composition, leur combinaison fait surgir
le souvenir d’'une table dressée pour prendre le café. Méme s’il est impossible
de déterminer si la dentelle provient d’une nappe ou d’un chemisier de femme,
associée au tesson de porcelaine, elle souligne une impression de fragilité.
Ce que vient encore conforter I'usure des planches de bois brut sur lesquelles
sont fixés ces fragments. En revanche, d’autres éléments, comme la réclame
de journal pour une lotion capillaire, de la poudre dentaire et d’autres produits
de toilette, ou bien encore la moitié d’une carte a jouer figurant une dame de
ceeur ainsi que d’autres pieces de I'assemblage, modifient I'évocation initiale
ou ajoutent d’autres associations.

La matérialité des choses fait naitre des références suggestives, parce
qu'attachées & des souvenirs de la vie quotidienne. Le matériau physique
établit un lien avec ce qui est vécu et connu hors de l'art. La trace authentique

81



Chapitre 2 - Des «fragments authentiques de la vie quotidienne »

15 Kurt Schwitters, Rossfett, vers 1919, huile sur bois, papier, tole de fer,
clous, porcelaine, dentelle, 20,4 x 17,4 cm, coll. part.

que recelent encore les vestiges des choses les distingue de toutes les
représentations?”’. Ces vestiges ne sont pas seulement des références
allégoriques?*; en tant que fragments, ce sont des témoins du monde réel.
On se prend a inventer des histoires en se demandant, par exemple, si le
tesson a pois bleus provient d’une cafetiére qui contenait le café servi par la
dame vétue du chemisier imaginaire en broderie anglaise. On peut aussi se
demander qui, avant Schwitters, aurait planté ces clous rouillés, ou bien, dans
le tableau Das Kreisen [Faire des cercles] de 1919, ce que pouvait bien contenir
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la boite de conserve dont on découvre le couvercle parmi d’autres formes
circulaires. Et 'on pourrait s’imaginer les fumeurs des cigarettes Manoli dont
les étiquettes figurent dans différents tableaux?. Les billets indiquant gare de
départ et destination, les tickets de tramway comportant les noms des stations
soigneusement imprimés ou encore un billet d’entrée au cinéma avec des
places numérotées au poulailler® suggeérent qu’ils ont appartenu a quelqu’un,
peut-étre a l'artiste lui-méme comme on l'a fréquemment laissé entendre?®;
mais il est impossible de lire dans ces vestiges de produits de I'industrie de
masse moderne qui en avaient été les consommateurs.

L'ordinaire de la société industrielle réside précisément dans le fait que,
fabriqués en masse pour la méme fonction, les mémes objets trouvent chacun
un usage individuel chez leurs innombrables utilisateurs. Mais, contrairement
aux reliques, leur histoire n’est pas écrite, elle se réalise individuellement,
chacun d’entre eux activant chez le spectateur sa propre mémoire, laquelle ne
se construit en outre pas de la méme fagon aujourd’hui qu'en 1920. Les biens
d’usage courant des grandes métropoles sont a la fois un phénomene général et
un document individuel. C’est 12 que réside leur intérét en art.

Arman et ses Accumulations de déchets de I'abondance

Au début des années 1960, des artistes comme Daniel Spoerri ou Arman
renouerent avec les mises en scene de détritus en les utilisant comme mémoire
de I'Histoire et d’histoires individuelles. Au moment ot les sociétés d’Europe
centrale accédaient a la prospérité, naissait dans les déchets un nouveau
modele de musée, comme le formulera plus tard Boris Groys au sujet de son
compatriote russe Ilya Kabakov?’. Pour certains de ses assemblages, Arman a
réuni des objets semblables évoquant une époque que I'on croyait révolue, des
masques a gaz, par exemple; dans d’autres, ce sont des aérosols de produits
toxiques ou des brocs d’autrefois. Tassés dans des vitrines de verre ou enchéssés
dans du plexiglas - telles des inclusions dans de 'ambre -, ils rappellent les
préparations des collections d’histoire naturelle qui documentent différents
spécimens d’une espéce. Artefacts d’'une méme espéce déja obsoléte au
moment de la réalisation de I'ceuvre, ces travaux composés d’objets analogues
systématiquement collectés évoquent la sinistre bureaucratie du tri dans les
camps de concentration. Méme si Arman s’abstient de toute référence directe
aux amoncellements d’effets et de matériaux des déportés, le rapprochement
se fait naturellement & la vue de ses collections d’objets usuels, tous semblables
et d'un autre temps.
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D’autres ceuvres d’Arman du début des années 1960 montrent justement
ce qui n’a pas été trié. L'une de ces piéces présente le contenu d’une corbeille
a papier vidé dans un contenant de plexiglas transparent de la taille d’une
poubelle. Les détritus mis en scéne a travers la transparence du plastique
invitent a reconstituer les habitudes de celui ou celle qui les a produits, comme
le fait la police scientifique qui s’applique elle aussi a conserver et étudier
les traces. A coté d’improbables papiers et bouts de chiffons, on reconnait
toutes sortes d’emballages de produits d’hygiéne corporelle et intime, dont

16 Arman (Armand Fernandez), Poubelle de Jim Dine, 1961, déchets,
plexiglas, plateau en bois, §1 x 30 x 30 cm, coll. part.

84



Arman et ses Accumulations

une célébre créme a bronzer de 'époque (1961), ou bien les rayures pop du
dentifrice Signal, et les paquets de Gauloises bleues qui dégagent encore un
parfum d’existentialisme. Arman ayant donné dans certains titres le nom
de lauteur de ces détritus, le spectateur redouble alors de curiosité dans le
décryptage des vestiges. Dans notre cas, il s’agit de la Poubelle de Jim Dine
(ill. 16). Or, sil'on y regarde de plus pres, la disposition des déchets, le rythme
des bouts de tissus et les coloris assortis des divers matériaux font naitre le
doute : est-ce vraiment la poubelle de l'artiste pop anglo-américain, ou plutdt
un dispositif mis en scéne par Arman? Quoi qu’il en soit, la Poubelle suggére
que ce que nous avons devant les yeux - a I'exception des détritus de cuisine
et des aliments -, ce sont les déchets types d’un habitant de grande métropole
occidentale, manifestement avec une « piéce rapportée » de sexe féminin.

Comme chez Schwitters, et méme s’il s’agit d’'une mise en scéne, on constate
que dans les déchets qu'expose Arman sont inscrites tant la production que
la consommation. En ce sens, ils fonctionnent comme un sismographe de
Iétat de la société, des gotits individuels ou du statut social d’un individu. Ils
constituent une archive a laquelle viennent s’ajouter de nouvelles strates et qui
conserve les traces du passé récent, des modes révolues et des petites choses
qui perdurent dans le quotidien. Et c’est Arman qui en est I'archiviste.

Pour pallier I'instabilité propre aux ordures, la transformation permanente
de leur forme jusqu’a la décomposition, l'artiste a choisi des composants
relativement stables, ou pour d’autres ceuvres il a coulé ses accumulations
dans une résine transparente. Tout ce qui est périssable, exposé au processus
de pourrissement?®, et perd ainsi rapidement sa forme, a déja été éliminé ici,
bien avant I’époque du tri sélectif. Ce qui permet d’éviter la répulsion que
peuvent facilement susciter les substances amorphes, instables et liquides,
comme celles qui font débat autour de la notion d’«informe» définie par
Georges Bataille”. Les Accumulations d’Arman sont, en ce sens, des déchets
«propres » et stables. Si on les compare a ceux de Schwitters, ils se sont certes
considérablement multipliés et autonomisés, ils ne sont plus assignés au cadre
du tableau; mais, du point de vue des matériaux intégrés a I'ceuvre, rien de
fondamental n’a changé.

La propriété essentielle des détritus est de dé-différencier les différents
matériaux de sorte que, dans leur réaction les uns par rapport aux autres, ils
développent une « symbiose sauvage », pourrissent et perdent leur forme. A
I’état final de I’évolution entropique, dont le modeéle est pour ainsi dire inhérent
aux ordures, méme le plus stable des matériaux deviendra amorphe.
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Les ordures, un systéme en temps réel

Mettre au jour la dé-formation des choses quand elles deviennent déchets?°,
et donc leur redoutable dimension entropique, c’est ce qui, depuis le début
des années 1980, motive le travail de I'artiste new-yorkaise Mierle Laderman
Ukeles. Pour son projet Flow City [Ville fluide], elle a choisi I'une des sept
décharges de New York, la Marine Transfer Facilities. Les ordures collectées
dans la ville sont véhiculées par camion, puis chargées sur des barges qui les
transportent jusqu’a la décharge située sur Staten Island. Pour Flow City, Ukeles
a d’abord congu un tunnel en matériaux recyclables qui jusqu’ici n’existe qu’a
I’état de maquette (ill. 17)**; il doit permettre d’accéder a une passerelle de
verre qui, elle, est en revanche réalisée et permet d’observer sept jours sur
sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre les camions broyeurs blancs de
New York City qui déversent les ordures résiduelles de la ville. L'arrivée de ces
ordures « fraiches », leur compression et leur réaction a celles qui étaient déja
entassées modifient en permanence I'état du mélange. L'instabilité menagante
de ces montagnes de détritus déjoue jusqu’a 'absurde toute idée d’un « ordre
des choses». La métropole se vide sans cesse de son contenu, rejetant une
masse nauséabonde et révulsante qui apparait comme le modéle méme de
informe. Si, ala fin des années 1920, la réflexion de Georges Bataille autour de
I'informe portait sur I'abattoir, le ventre de Paris, désormais la problématique
tourne autour des excréments, de I'anus de New York.

La décomposition, qui voit toute chose perdre sa forme, va de pair avec la
disparition des propriétés spécifiques de chacun des matériaux. Des matiéres
hétérogénes s'amalgament pour en former une nouvelle, universelle. La fin de
cette chaine est ainsi tendanciellement prévisible, avec de nouveaux tris de
matériaux dont Ukeles fait physiquement la démonstration dans son tunnel de
recyclage®. Son travail ne porte pas sur la diversité des formes et des surfaces
dans les détritus, comme chez de nombreux artistes contemporains, ni sur
la réutilisation de fragments du quotidien dans le sens des Vermerzungen de
Schwitters, mais elle montre le «violent théatre de la décharge*®» alimenté en
permanence par la société, avec une formation et une déformation toujours
plus rapides des choses et de leurs matériaux. Il n’y a plus d’histoires a
reconstituer parce qu’ici toutes les traces que les détritus collectés a la main par
Schwitters avaient transformées en informations s’éliminent d’elles-mémes
dans les gigantesques montagnes d’ordures™.

On peut considérer le projet de Mierle Laderman Ukeles comme une mesure
didactique pronant la réduction des déchets, et on peut méme se demander s’il
se trouvera jamais un visiteur pour s’exposer de son plein gré a ce spectacle
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17 Mierle Laderman Ukeles, Re-entry (prototype du Passage Ramp pour le projet Flow City), 1987,
matériaux recyclables (verre pilé, caoutchouc, plastique, papier, etc.), installation (temporaire),
exposition Out of the Studio - Art with the Community (en collaboration avec le département de
l'assainissement de la ville de New York), Long Island City, N.Y., P.S.1 Contemporary Art Center
(désormais MoMA PS1)
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qui vous donne des haut-le-coeur. Pourtant, il éclaire un autre aspect relevant
du vieux débat sur I’état amorphe de la matiere. La dé-différenciation comme
principe méme du déchet constitue 'extréme opposé du facteur culturel qu’est
le travail en tant qu’il crée constamment de la différence.

La matiére d'origine de la sculpture : la Fontaine de Marcel Duchamp

ATl’exception du systéme en temps réel, les déchets - tout ce qui est usagé, qui a
vécu et a été rejeté - ont quelque chose de nostalgique. Dans ses ready-mades,
Marcel Duchamp a expérimenté le concept d’une dés-utilisation des choses
ordinaires par I’esthétique, concept contraire a celui de leur transformation en
déchet. Le terme méme de ready-made - Duchamp le découvre aux Etats-Unis,
qui, au début du siecle, étaient le pays le plus avancé sur le plan industriel -
suggere qu'il ne s’agit pas pour l'artiste de donner forme ou de dé-former, mais
bien d’utiliser des objets finis préts a 'emploi*>. Duchamp a radicalement mis
en jeu I’dge industriel, établissant en tant qu’artiste un lien direct a I'état des
forces productives, au sens de Walter Benjamin. Lorsque, en 1917, il soumet au
jury de I'exposition de la New Yorker Society of Independent Artists son ready-
made devenu depuis légendaire malgré ou peut-étre justement a cause des
circonstances particuliérement défavorables de 'époque, son urinoir intitulé
Fountain sera, on le sait, refusé*®.

La Fontaine est connue grace a une photo d’Alfred Stieglitz et plusieurs
articles parus dans The Blind Man, une revue d’avant-garde confidentielle
(ill. 18)*. Bien qu'on n’ait pas trouvé jusqu’ici d"urinoir strictement identique, on
part du principe qu’il s’agit d’un article de masse de fabrication anonyme dont
la forme et le matériau sont restés inchangés et que la signature « R. Mutt®® »
devait ériger en ceuvre d’art*. Le succes se fera attendre longtemps.

Manifestement, Duchamp avait des le début poursuivi sciemment une
stratégie artistique visant a abandonner le travail ala main pour se faire metteur
en scéne et « organisateur de matiere* ». Il ne s’agit pas ici de savoir 'l avait
effectivement soumis un ready-made, ou reconstitué un produit de série, ou
bien encore si toute I’histoire n’avait pas d’autre perspective que d’étre rendue
publique dans une revue. Ce qui est intéressant, c’est la stratégie conceptuelle
de Duchamp, laquelle consistait a transformer en matériau artistique un objet
produit par 'industrie et visiblement fonctionnel, et ce sans le « dé-former ».

Un mois aprés 'exposition, The Blind Man publiait une sorte de programme
des ready-mades que Duchamp avait sinon rédigé lui-méme, du moins
approuvé. Il définit la position de 'art a 'dge industriel et mentionne pour les
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Fonntain by B Mot Fhotograph by Altied Sheciite

THE EXHIEIT HEFURED BY THE INDEPENDENTS

18 Marcel Duchamp, Fontaine, 1917, faience blanche avec inscription
peinte, 38 x 48 x 63,5 cm, photographie d’Alfred Stieglitz, publiée
dans la revue The Blind Man, n°2,1917

réfuter deux reproches adressés a la Fontaine. D’abord, le travail de Duchamp
est accusé d’étre «immoral et vulgaire ». Ensuite, on le considére comme «un
plagiat, un simple objet de plomberie*! ». Répondant a 'accusation de plagiat,
The Blind Man indique : « Duchamp a pris un objet commun et I’a placé de telle
fagon que son utilité premiere a disparu derriere une nouvelle appellation et
un point de vue qui offre désormais une réflexion différente face a cet objet*. »
L’argumentaire de The Blind Man soulignant que 1'objet a été soustrait a son
utilité premiére se retrouvera 'année suivante dans le Manifeste dada de Raoul
Hausmann; mais les dadaistes, et avec eux Kurt Schwitters, ont toutefois
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désamorcé ce procédé en introduisant dans 'ceuvre d’art des marchandises et
des objets dévalorisés et invalidés par 'usage.

Priver les choses de leur utilité, comme le voulaient ces programmes, avait
en outre a voir avec un paradigme de I'art moderne. Au service d’un art pour
I’art, on avait maintes fois fait valoir que le sujet d’une ceuvre n’importait pas,
dans la mesure ou la valeur artistique résidait dans la mise en forme*. Pour la
forme «pure », il est indifférent qu’elle vienne de pommes, de poires ou d’un
urinoir. Mais si le spectateur potentiel continue de se fixer sur 'objet concret,
§’il voit encore dans 1'objet dépourvu de sa fonction initiale la cuvette d’un
urinoir, cette réaction sera imputée a son manque de culture esthétique ou on
le renverra a un « honni soit qui mal y pense ». Vu le caractére indicible et peu
présentable de I'urinoir, le choix de Duchamp ne se comprend que comme la
volonté de mettre a I’épreuve la «vision pure ». Ce qui cadre bien avec le fait
que la pertinence du modéle d’un « ceil innocent » ne pouvait pas se vérifier sur
I'objet lui-méme détourné de son usage, mais seulement sur la photo d’Alfred
Stieglitz qui le représentait.

The Blind Man publia sous le titre « Buddha of the Bathroom» un article
renvoyant a l'exercice de ce que lautrice appelle explicitement I'«ceil
innocent» face a la cuvette de l'urinoir. « Quelqu’un dit: “Ca ressemble a
un ravissant Bouddha”; un autre ajoute : “Ca me fait penser aux jambes des
femmes de Cézanne”, mais ces femmes, dans leur ronde nudité, n’ont-elles pas
évoqué les courbes tranquilles de la porcelaine décadente des plombiers**? » Si
la vérification du paradigme de la ligne et de la forme apparait si clairement
comme un défi, c’est qu’il n’est pas du tout absurde de comparer les contours
d’un urinoir renversé sur la photo avec ceux d'une figure de Bouddha. Mais, en
méme temps, 'article renvoie I’ceil innocent a ses limites, en montrant bien
que le désir va a ’'encontre de I'observation formelle.

En choisissant cet objet, Duchamp choisissait également un matériau. Au
tournant du siécle, les urinoirs étaient couramment en porcelaine blanche®®.
Dans l'idée du ready-made, le matériau concret n’a pas en soi de valeur
en termes de création. Au contraire, en tant que produit industriel, il est
spécifiquement rattaché a une marchandise donnée. Pourtant, et ce n’est pas
anodin, Duchamp a choisi pour sa Fontaine, le seul ready-made qu’il ait jamais
tenté de faire exister pour le public, un objet fabriqué a partir de la matiére qui
est véritablement a l'origine de toute création : la terre.

Pline ’Ancien rapporte que le potier Dibutades de Sicyone aurait inventé
la sculpture en modelant des portraits en argile qu’il aurait ensuite fait cuire
en méme temps que des objets d’usage“®. La porcelaine est le plus précieux
des produits a base d’argile, en 'occurrence de kaolin®’; elle est originaire de
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Chine, ou du reste on I'utilise aussi pour produire des statues de Bouddha.
Ce que Gottfried Semper, dans ses recherches sur les matériaux au milieu du
x1xe siécle, avait défini pour la céramique fagonnée a partir d'une « masse
molle » vaut pour toutes les argiles, a savoir que toutes se caractérisent par
des propriétés de plasticité et de malléabilité*®. Ce qui revient a dire que,
en choisissant un urinoir, Duchamp avait choisi un matériau qui €était par
excellence le matériau plastique des origines et incarnait dans les mythes
fondateurs le transfert de I'objet d’usage ordinaire dans 'art.

En resituant la cuvette d’urinoir et son socle dans le contexte de la sculpture,
on observe qu’elle s’y intégre parfaitement du point de vue du matériau. Alors
que largile crue était appréciée pour la fabrication de modéles*’, vers 1900
on réalisait en porcelaine blanche surtout de petits formats de sculptures,
des figurines alors considérées comme inférieures par rapport aux ceuvres en
bronze ou en pierre. Jamais la porcelaine ne perdra complétement sa relation
avec les objets d’usage. C’est ce qui fait de ce matériau utilisé depuis la fin du
x1xe siecle dans le domaine de 'alimentation et de I’hygiéne du corps, dans
les cuisines et les salles de bains, le matériau idéal pour explorer le passage du
quotidien dans l’art.

Appropriation du travail réifié

La contribution de Duchamp a la création résidait, selon 'argumentation de
The Blind Man, dans le choix de I'objet : « He chose it.» Conformément aux
régles du capitalisme, l'acquisition d’'une marchandise socialement produite
en fait la propriété de 'acquéreur. Il peut alors en faire ce qu’il veut. Il peut
détourner la marchandise de sa fonction en utilisant par exemple une cafetiere
comme vase, mais il n’est pas si simple d’en faire une ceuvre d’art parce que,
dans ce domaine, les normes sont différentes. Le produit industriel n’est pas
compatible avec la conception de I'ceuvre d’art pensée comme un objet réalisé
par un individu.

Sur la photographie de la Fontaine publi¢e par The Blind Man, on peut voir
un tableau de Marsden Hartley, Warrior. Comme un décor de papier peint,
il constitue le nouveau contexte du produit industriel que Duchamp s’est
approprié et dont la signature « R. Mutt» peut occulter le travail collectif qui
a permis sa fabrication dans les usines des Mott Iron Works®°. Tant que des
produits industriels étaient intégrés dans un contexte artistique produit
manuellement, le statut de I'art n’était pas remis en question sur le fond.
C’était le cas pour Schwitters, puisque les détritus introduits dans ses ceuvres
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n’incarnaient ni valeur d’usage ni valeur d’échange et y figuraient comme des
matériaux sauvés par l'esthétique. Duchamp, en revanche, allait jusqu’au bout
d’un probléme que I'industrialisation avait rendu manifeste : ’'abime qui sépare
le travail artistique du travail non artistique. Les marchandises industrielles
sont produites socialement, mais on se les approprie de maniére privée, tandis
que pour les travaux artistiques, c’est I'inverse. A une production privée fait
suite une réception publique®'.

Dix ans avant Duchamp, Filippo Tommaso Marinetti avait déja proclamé
que c’était de la production industrielle que naissaient les formes modernes
de 'art, et que donc une voiture de course était « plus belle que la Victoire de
Samothrace » ; mais ce a quoi pouvait prétendre le prodige technique qu’est la
voiture de course ne pouvait pas s’appliquer & I'urinoir. La remarque de Louise
Norton affirmant que les seules ceuvres d’art que ’Amérique aurait produites
seraient «ses tuyauteries et ses ponts» reste donc ambivalente. Mais, d'un
point de vue immanent, il est toutefois cohérent de mettre en scéne un de ces
produits pour en faire une ceuvre d’art.

Les abimes d'un matériau hygiénique

La deuxieme critique que se propose de réfuter The Blind Man est celle de la
vulgarité qu’il y aurait 8 montrer publiquement le secret des petits coins. La
Fontaine, écrit 'autrice, n’est pas plus immorale qu'une baignoire. C’est un
équipement proposé tous les jours dans les vitrines des magasins de sanitaires,
écrit-elle, ce qui est sans doute exagéré, car méme les catalogues spécialisés
reproduisent rarement des urinoirs®?. L'urinoir - objet que de toute fagon
la moitié de ’humanité ne voit ni, a plus forte raison, n’utilise jamais - était
forcément en son temps le comble de la provocation aux Etats-Unis, un pays
tellement prude et obsédé de propreté que, dans les années 1960, la cuvette de
WC filmée par Hitchcock dans Psychose avait fait scandale.

L’éclat blanc des installations sanitaires est aujourd’hui encore le signe d’'une
propreté quasi aseptique et 'image méme de I’hygiéne de vie de la bourgeoisie
urbaine. Aux orifices d’arrivée et d’évacuation de la cuvette que I’émail blanc
fait ressortir avec précision, et qui désignent la souillure et son nettoyage,
est attachée une inquiétante dimension d’excrétion et de disparition. En
élargissant encore cet horizon d’associations, comme le fait 'autrice de l'article
de The Blind Man en rapportant la porcelaine blanche décadente des sanitaires
aux jambes des jeunes filles chez Cézanne, on s’aventure sur un terrain tabou.
L’article n’est pas le seul a suggérer que telle était bien I'intention de Duchamp,
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comme le montrent d’autres travaux de l'artiste de la méme époque ouvrant
tout autant d’abimes>”.

C’est exactement cette oscillation qui fait surgir dans la Fontaine le lieu
obsceéne d’une rencontre symbolique des sexes, le théitre d’'une mise en scéne
de la relation entre la «fontaine» masculine et le bassin féminin. Comme
I'indique déja le titre qui associe le lieu d’excrétion a une source de vie. Et a
ce titre correspond a son tour la passivité de 'argile fagonnée cuite, matériau
dont la vocation initiale était, comme ’avait formulé Semper, de «recueillir
des liquides> ».

Il y a dans la transformation d’objets anodins du quotidien en scénarios
riches d’ambiguités sexuelles une vraie parenté entre Marcel Duchamp et
les surréalistes. Ce sont ces derniers qui inaugurérent au milieu des années
1930, en France d’abord, la réception publique des ready-mades, notamment
A travers un article d’André Breton dans la revue Minotaure. A ce moment-13,
la Fontaine elle-méme, I'objet concret, était perdue depuis longtemps; mais,
en 1936, un autre ready-made de Duchamp était présenté lors de I’Exposition
surréaliste d'objets, ou figurait aussi une tasse en fourrure de Meret Oppenheim
qui était une sorte de réponse a la Fontaine.

Le produit industriel et la nature sauvage. La petite fourrure
de Meret Oppenheim

Cest également de la porcelaine industrielle que Meret Oppenheim a utilisée
pour une piéce exposée en 1936, mais en I’habillant d’une dépouille de la
nature sauvage. L'oeuvre se compose d’une tasse, d'une sous-tasse et d’une
petite cuillére, les trois parties étant marouflées de peau de gazelle (ill. 19).
La fourrure est disposée de telle maniére qu’elle souligne les formes des
ustensiles, en accentue certaines parties, éveillant chez le spectateur des
instincts tactiles. Or, les objets de table sont de toute facon faits pour étre
touchés, et ce pour des contacts spécifiques. Tandis que la tasse est portée aux
levres, seuil entre 'extérieur et I'intérieur du corps, la fonction des couverts est
de franchir justement cette limite du corps. C’est pourquoi ce genre d’objets est
fabriqué dans des matériaux lisses, nettoyables, répondant a nos conceptions
de’hygiéne. Enrevanche, ce sont des désirs de contact tout a fait différents que
suscite la fourrure. Elle rencontre en effet le besoin qu’éprouve la surface de la
peau de caresser, de sorte que l'interaction de deux contacts en soi insignifiants
donne lieu a une érotisation singuliére. C’est bien la charge érotique de cette
rencontre entre deux matériaux que met en évidence dans ses sous-entendus
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19 Meret Oppenheim, Objet (Le Déjeuner en fourrure), 1935-1936, tasse, soucoupe
et cuillere recouvertes de fourrure, New York, N.Y., The Museum of Modern Art

le titre donné a 'ceuvre par André Breton en 1938, puis repris par Oppenheim :
Le Déjeuner en fourrure®.

Le pelage de la gazelle est extraordinairement fin; il était donc volontiers
utilisé pour ce qu'on appelait autrefois les fourrures d’été. A la différence de
celles de 'ours ou du loup, la peau de gazelle passe pour étre une fourrure
typiquement «féminine». En effet, la gracile gazelle des vastes étendues
d’Afrique et d’Asie® se préte bien a la représentation d’une petite touche
d’exotisme sauvage mais distingué pouvant inspirer toutes sortes de
projections érotiques. Ces sortes d’associations suggérées par 'usage que fait
la société des matériaux font partie de I'histoire de la construction des genres
et ne peuvent pas étre assignées a un regard masculin ou féminin®’. Méme si
elles peuvent évoluer, elles restent partie intégrante de notre histoire culturelle
- comme le montre bien dans I’histoire de l'art la fourrure devenue attribut
des courtisanes®®, avec les tableaux de Titien, puis de nombreuses variantes
jusqu’a Otto Dix et les prostituées des villes dans les années 1920. Or, ce n’est
pas une femme que Meret Oppenheim a vétue de fourrure, mais une tasse et
une cuillere, la tasse correspondant néanmoins a 'image traditionnelle de la
femme comme réceptacle.

L'extérieur de la tasse est gainé de fourrure claire, presque blanche, tandis
qu'Oppenheim a utilisé pour I'intérieur le pelage plus long et coloré du dos de la
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gazelle. Sur I'anse, la porcelaine émaillée jaune clair reste visible, ce qui la fait
apparaitre comme déshabillée, presque nue. En effet, la fourrure joue le role
d’un vétement et, ainsi, les reflets de I’émail lisse de la tasse chatoient comme
une peau. Moins on voit, plus on devine - dissimuler, ¢’est faire naitre le désir.

Le travail de Meret Oppenheim se distingue du ready-made de Duchamp
en ce que lartiste a retravaillé de maniere personnelle un produit industriel
d’usage courant. Le détournement matériel de 1'objet ordinaire qu'opére la
fourrure est une stratégie qui fonctionne. Il n’est donc guére étonnant que,
contrairement aux ready-mades de Duchamp, on n’ait jamais contesté au
Déjeuner en fourrure son statut d’ceuvre d’art.

Ce n’est pas un hasard qu’il ait fallu attendre les années 1950 pour que les
ready-mades de Duchamp connaissent un succes retentissant. A un moment
ou de grands pans de l'art contemporain pratiquaient la « sortie du tableau» et
ou le high and low entrait dans une véritable dynamique®’, Duchamp se voyait
d’un coup considéré comme la pointe de I'avant-garde du début du xxe siecle.

Entre objet et tableau. Les Combines de Robert Rauschenberg

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, l'intérét de l'art pour les trophées de la
production industrielle s’émoussa, la technologie ayant perdu tout potentiel
d’utopie.

On doit a Robert Rauschenberg, dont 'ccuvre constitue une charniére
entre I'art européen et 'art américain, d’avoir contribué de maniére décisive
a la rencontre, aujourd’hui évidente, entre I'objet et la peinture. Lui-méme a
indiqué avoir été inspiré par les collages dada, et en particulier les travaux de
Schwitters, tout comme par les ready-mades de Duchamp®®. Rauschenberg est
Iartiste qui a su associer une vraie richesse de matériaux picturaux a des objets
de tous les jours - et il a appelé Combines ces résultats de la rencontre entre les
choses préfabriquées et la peinture. Ses Combines accueillent d'innombrables
objets, comme dans Black Market [Marché noir|, une ceuvre «interactive »
donnant lieu a un échange de valeurs d’usage. Ce travail comportait cingq
objets dans une boite que le visiteur pouvait troquer contre d’autres objets.
11 se produisait donc une circulation sans argent; le Combine devenait le lieu
de potentiels ready-mades®’. Malgré 'impossibilité de controler quels objets
et matériaux entraient dans ce Marché noir, Rauschenberg a toujours insisté
sur la signification des objets et matériaux utilisés : « Tout matériau a sa propre
histoire®?. » Quant aux objets, il notait également: «L'expérience d’une
chemise qui change quand elle est exposée au soleil ou si on se baigne avec

95



Chapitre 2 - Des «fragments authentiques de la vie quotidienne »

20 Robert
Rauschenberg,
Bed, 1955, huile,
crayon, dentifrice
et vernis a ongles
sur oreiller, drap et
courtepointe sur
structure en bois,
191,1 x 80 x 16,5 cm,
New York, N.Y.,
The Museum of
Modern Art
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De l'actionnisme sur le patchwork

me plait [...]. J’aime I'histoire des objets®®.» On pourrait dire sensiblement la
méme chose de la maniére dont Schwitters pensait les objets, mais ce qu’en fait
Rauschenberg est tout a fait différent, comme le montrent bien les Combines.

Bed, réalisé en 1955, en est I'un des premiers (ill. 20)%“. Comme aucun autre
travail de lartiste, ce lit a attiré sur lui la grogne du monde de 'art; la piéce
a di étre retirée de plusieurs expositions - par exemple, de la documenta II,
dont le jury 'exclut officiellement au bout de quelques jours seulement®®. Les
critiques comparaient le lit incriminé aux tableaux Merz de Schwitters pour en
conclure qu’il s’agissait d'un « dadaisme mal compris » et d'une « excentricité
dénuée d’imagination® ». Le magazine Der Spiegel ne trouva rien a redire
a la censure de Kassel, ajoutant au passage qu’a la différence de Schwitters,
qui introduisait dans ses ceuvres des matériaux de rebut au moment de la
révolution de Novembre en Allemagne, inclure des objets usagés «ne pouvait
plus aujourd’hui étre interprété comme une provocation salutaire de la part
d’un citoyen® ». Or, manifestement, ¢’était tout le contraire.

Comme on devait rapidement le constater, Bed n’était pas du tout un
remake des tableaux de Schwitters. Alors que les détritus prenaient dans les
tableaux de ce dernier la place de la représentation picturale, les Combines
de Rauschenberg, méme accrochés au mur, ne fonctionnent plus seulement
comme des tableaux. En effet, on y voit se rencontrer, sous la forme de
matériaux différents, des systemes de référence différents. Matériau du peintre,
la peinture y est certes toujours utilisée en tant que tel; mais, en comparaison,
le matériau des objets ordinaires est d’un autre ordre. Si, chez Schwitters, la
peinture appartient incontestablement a la surface de la toile ou elle sert de
médiation aux objets hétérogenes trouvés dans la ville, chez Rauschenberg
elle n’est plus I'instance dominante. Rauschenberg opeére avec le tableau dans
lequel entrent des objets et, parallelement, avec des objets en tant que réalité
hors du tableau dans laquelle entre la peinture en tant que matériau. Le tableau
perd en quelque sorte sa force et sa capacité a « tenir ensemble », laissant donc
s’échapper dans le monde extérieur la peinture ainsi libérée.

De l'actionnisme sur le patchwork

«Un tableau de Rauschenberg, écrit en 1959 le Spiegel a propos de Bed, se
composait d'une vieille couverture matelassée collée, et d’une taie d’oreiller
barbouillée d’un peu de peinture®®.» La volonté dépréciative de 'auteur
se lit déja dans l'assimilation du quilt, si subtil dans sa fabrication, & une
«vieille couverture matelassée» [Steppdecke], le terme employé ici par le
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Spiegel évoquant I'Allemagne des années 1950 et le charme trés particulier de
chambres a coucher glaciales, mais sentant néanmoins le renfermé. Quant a la
description de l'oreiller barbouillé, elle n’est guére plus séduisante.

Il nous faut d’abord clarifier la question des matériaux utilisés par
Rauschenberg, la maniére dont il les met en ceuvre et ce qu’ils ont a raconter.
L’histoire « ancienne » d"un objet, son histoire d’avant sa présence dans 'ceuvre
d’art, produit un effet d’autant plus fort que I'objet est familier au quotidien.
Or, parmi ces objets ordinaires, le lit est certainement I'un des plus familiers.

Le Combine de Rauschenberg comprend les éléments qui fondent la
reconnaissance d’un lit par I'ceil : un oreiller légérement enfoncé, avec une taie
initialement a rayures bleues et blanches, une couverture rabattue en patchwork
multicolore et un drap de dessous visible autour de 'oreiller jusqu’au rabat de
la couverture. Les dimensions, 191 x 80 centimetres, correspondent plus ou
moins a celles d’un lit pour une personne. Mais le quilt était manifestement
plus grand au départ; en effet, a gauche, il a été rabattu ou coupé, comme s’il
avait été divisé en deux®’. Sur l'oreiller fixé par des clous, le drap de dessous
et la partie supérieure de la couverture, on peut voir des traces de peinture et
des coups de pinceau, des boudins de peinture comme juste sortis d’un tube
et des coulures d’autres peintures, moins épaisses, de différentes couleurs. La
peinture fait ici la démonstration de ses propriétés matérielles : elle coule vers
le bas, ou s’étale en surface. Ailleurs, comme il I’a dit lui-méme, le peintre a
pressé le tube du premier dentifrice a rayures pour en faire sortir un boudin
de couleur et, ailleurs encore, c’est du vernis & ongles qu'il a utilisé et qui, en
séchant, a vitrifié la surface’®. Certes, la couleur semble avoir été appliquée
avec véhémence, mais les propriétés des différentes matiéres colorées sont
toujours 13, elles ne sont pas effacées.

Le fait que Rauschenberg n’ait pas peint sur une toile, mais sur les éléments
textiles d’un lit possédant une existence propre en dehors de I'ceuvre, confére
al’«aréne » du peintre actionniste un caractére explosif. C’est ce contexte qui
distingue les ceuvres de Rauschenberg de celles de Jackson Pollock ou d’autres
peintres actionnistes. Il y a donc une logique immanente dans les critiques qui
lui reprochaient son dadaisme mal compris, tout en voyant dans son travail
un malentendu grotesque par rapport a la chorégraphie des gouttes et des
éclaboussures de Pollock.

De fait, chez Rauschenberg, il s’agit d’autre chose. A I'époque moderne,
le lit est nimbé d’une aura de secret, voire d’interdit. Tout ce qui se fait au lit
- le sommeil, la naissance, la procréation, la mort - reléve du domaine privé
et se déroule a I'exclusion des tiers non concernés. C’est pourquoi flotte
autour des représentations de scénes de lit modernes un parfum d’indécence.
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Rauschenberg a donc rendu public un lieu tout a fait privé, voire intime, dont
il a fait un objet d’exposition en I'accrochant au mur. A la figure qui, dans la
tradition picturale, était la seule légitimation de la représentation d’un lit, s’est
substituée une peinture actionniste comme trace du peintre.

Reconnaissables au premier coup d’ceil, les éléments physiques du lit
trahissent leur origine, la vie ordinaire, déterminant les modalités selon
lesquelles la peinture va étre elle aussi appréhendée. Les épaisses traces et
croltes de peinture ont leur origine quasiment a I'extérieur du tableau. Pour que
de la peinture appliquée a la surface d’un lit puisse étre rangée dans le genre de
la peinture, dans I'art du peintre, il faut un changement de mode de perception.
Tant que cette accommodation cognitive, que nous pratiquons du reste en
permanence dans notre quotidien médiatisé, ne s’est pas faite, Bed apparait
forcément soit comme un tableau actionniste raté, soit comme un objet trouvé
mal compris. Cest sur ces décalages de perception que joue l'artiste, et c’est
précisément en cela que réside la surprise du Combine, son humour particulier.

Des souillures viriles

Si, en termes de réception, on en reste d’abord au niveau de 'objet - le lit -,
alors le Bed de Rauschenberg, contrairement au Bedroom Ensemble [Chambre
a coucher] de Claes Oldenburg de 1963, avec sa perspective déformée (ill. 21),
n’est en aucun cas intact et clean. Chez Oldenburg, la nature sauvage apparait
seulement a ’état de citation a travers le motif zébre de l'oreiller, tandis
que, dans le lit de Rauschenberg, il semble s’étre réellement passé quelque
chose de sauvage. Et ce n’est pas simplement le décor d’une scéne de crime,
Rauschenberg en fait va plus loin, il montre le lit comme étant lui-méme le lieu
du crime. Comme le formule assez bien Newsweek a I'occasion de I'exposition
de New York en 1959 : « Bed fait penser a une photo de police du lit du crime
aprés que le corps a été enlevé’*. » Ce qui annonce un horizon de connotations
liées a l'association sexe et crime qui, dans I'histoire de I'art, accompagne le
féminicide, avec un répertoire iconographique ot le lit a toute sa place’.
Outre le refus d’accommoder la perception qui sinon ne comprend le mode
peinture que dans le sens de la représentation de quelque chose d’autre, la
condition pour que cette peinture sur un lit soit per¢ue comme une souillure est
la charge sexuée que véhiculent les matériaux et les procédeés artistiques utilisés.
James Leggio a qualifié de «tache» [staint] la peinture mise en ceuvre
de maniére actionniste. Avec Paul Ricceur, il s’interroge sur la signification
historico-culturelle de la tache sur le tissu”® en se penchant sur la tradition de
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21 Claes Oldenburg, Bedroom Ensemble [1963], Replica I, 1969, formica, vinyle, bois, métal,
fausse fourrure, moquette, miroir, papier peint, 303 x 512 x 648 cm, Francfort-sur-le-Main,
Museum filir Moderne Kunst

I'iconographie chrétienne, ot elle est 'empreinte du corps. Transposées dans
une matiere physique, les traces « sacrées » du corps deviennent des souillures,
symboles d’une sexualité chargée du poids du péché’. Méme si l'on peut étre
d’accord sur la conclusion, I'interprétation iconographique ne tient pas compte
du matériau tel qu’il est mis en ceuvre a travers la technique artistique, ni de la
valeur qu’il avait en son temps. En premier lieu, il ne s’agit pas d’'une empreinte,
mais d’une peinture, actionniste, avec abondance de matiére. Comme 'ont
montré les exemples de Fautrier, Dubuffet ou Schumacher, elle était associée
dans les années 1950, au moins en Europe, a des idées d’agression, de
blessures’ et de souillures, mais en méme temps aussi a la virilité.

En amont de la documenta II ou Jackson Pollock était a I’honneur, c’est
surtout le mode de production actionniste de ses tableaux qui €tait mis en
avant, en méme temps qu’on construisait des comparaisons avec I’Europe.
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Le peintre francais Georges Mathieu, par exemple, également représenté a
cette documenta, se voyait comme un nouveau peintre de batailles, intitulant
ses ceuvres Bataille de Hastings ou Bataille de Brunkeberg (ill. 22), adoptant méme
des postures d’escrimeur face a la toile, « frappant, piquant ou virevoltant’ ».
Ce que la toile recueillait des performances publiques de Mathieu apparaissait
comme les traces d’« éjaculations sauvages’” », de '« orgasme d’une explosion
incontrolée’® ». Werner Haftmann y voyait lui aussi «le mouvement pictural
[...], le choc, le coup, le trait qui éclate et éclabousse [...]7" ». La peinture des
actionnistes était posée comme un art viril a 'opposé de la « masse tellurique »
des tableaux de Schumacher ou de Dubuffet.

Face a cette virilité, une couverture en patchwork faite de chutes de tissus
de différentes couleurs cousues pour former un motif régulier, la «vieille
couverture matelassée» de la critique, était rangée dans la catégorie du
féminin, sa fabrication étant exclusivement un travail de femme. Leggio attire
néanmoins fort justement l'attention sur 'ambivalence de ces assignations de
genre, car les bandes de couleurs assemblées pour former des carrés imbriqués
peuvent tout aussi bien étre lues comme une révérence au professeur de

22 Georges Mathieu peignant Bataille de Brunkeberg lors de I'action réalisée
le 23 ou 24 juillet 1958, Stockholm, Hallwylska Museet
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Rauschenberg au Black Mountain College, Josef Albers, et a son hommage
puriste au carré, Homage to the Square®°. Au carré d’Albers, parangon de rigueur
formelle, s’opposent le matériau souple et le mode de fabrication du quilt®*.

De par sa technique d’application de la peinture, Rauschenberg entendait,
comme il I'a dit lui-méme, transformer le quilt, combattre son caractere
d’objet. Ce combat entre la peinture et I'objet recele encore d’autres niveaux
de signification. A travers son motif, le quilt cousu représente par rapport a la
peinture actionniste quelque chose d’uniforme, de constant, mais aussi de quasi
meécanique et stupide. L'abstraction géométrique passait pour une conquéte de
I’Europe, pour 'exemple méme d’une forme élaborée et contrdlée. En revanche,
’Action Painting, toujours a la limite de I'anarchie, était venu d’Amérique. La
forme géométrique de 'art non figuratif symbolisait I'abstraction ancienne,
européenne. Albers, émigré aux Etats-Unis en 1933, était de ceux qui en avaient
défini le programme, s’intéressant davantage a la subtilité des coloris qu’a la
peinture en tant que matériau. En revanche, la peinture actionniste représentait
la conception virile de la liberté d’un art américain jeune et « triomphant »%2. En
ce sens, dans «le combat des sexes sur la couverture®® » se superposaient deux
débats : un débat national et un débat théorique sur I'art.

Or, quand 'abstraction géométrique «européenne» se présente sous la
forme du motif répétitif d’un quilt soigneusement cousu, et que la peinture s’y
dépose comme trace de l'artiste actionniste, ce sont clairement deux poles qui
entrent alors en tension extréme. Face a la pulsion de liberté de la peinture,
le tissu cousu du quilt et sa connotation féminine, avec en outre 'abstraction
géométrique qu'il représente, manifestent aussi la stupidité de la répartition de la
grille; mais, comme le guilt conserve son caractere utilitaire de couverture, qu’il
reste donc aussi un objet au méme titre que l'oreiller et 'ensemble du dispositif
du lit, la peinture gestuelle qui vient s’y superposer peut s’entendre également
comme une thématisation des attaques lancées contre l'art figuratif. La peinture
actionniste se bat contre I'objet physique. Elle a quitté le champ du tableau, lieu
traditionnel de la représentation, pour pénétrer dans I’espace du quotidien,
tandis qu’a 'inverse les objets du quotidien ont investi le lieu du tableau. Chez
Rauschenberg, les deux systémes sont des adversaires acharnés qui ont besoin
'un de Pautre. C’est pourquoi Bed est aussi une réflexion subtile sur les positions
centrales de 'art contemporain. Rauschenberg y joue sa partition en maniant de
maniére quasi ostentatoire les assignations ordinaires de genre, tant dans son
approche des matériaux que dans ses procédés.



Chapitre 3.
Archives de |'usage.
'objet comme relique

Dans l'art d’aujourd’hui, nous rencontrons non seulement des objets isolés
passés dans le contexte artistique en tant que ready-mades ou objets ayant
déja servi, mais également des collections complétes d’objets. L'archive est
en vogue, que ce soit comme ceuvre d’art ou comme forme d’exposition. A
travers des «arsenaux de la mémoire' », des artistes interviennent d’une part
pour s’opposer a la dévalorisation des choses et des matériaux qu’entrainent
le terrorisme de la consommation et les mémoires numériques de I'oubli -
c’est ce qu’ont fait Heimo Zobernig et Ernst Strouhal en transformant en art
les fichiers périmés de la Bibliotheéque nationale d’Autriche pour les présenter
sous la forme d’une installation intitulée Der Katalog. Ein historisches System
geistiger Ordnung [Le Catalogue. Un systéme historique d’organisation
intellectuelle, ill. 23]. Mais, d’autre part, les artistes accélérent eux-mémes
cette dévalorisation en mettant en scene tout ce qui est possible et imaginable
comme étant autant de traces qu’il convient de lire.

Dans ces «archives de 'usage?» et de 'usagé, les matériaux qui ont été
en contact avec le corps, qui ont été modelés par lui, jouent un rdle éminent.
Ce qui manifeste bien I'attention croissante portée a la tactilité associée a une
valorisation de la matérialité, elle-méme étant I'envers de ’homogénéisation
produite par les médias. Longtemps, le sens attaché a la proximité, le toucher,
a été considéré comme inférieur, peu apte a la connaissance, voire dangereux,
par opposition au sens attaché au lointain et a U'ceil, le sens «roi» qu'est la
vue®. Etant donné notamment la médiatisation grandissante du quotidien et,
avec elle, la disparition des autres modes de perception non visuels, on a vu
s’amorcer, a travers les notions de « sortie du tableau» et de « conservation des
traces », un contre-mouvement cherchant a réhabiliter le toucher comme seule
information sensorielle fiable. Le fait qu’il existe moins d’offres commerciales
liées au toucher que pour I'ceil et pour 'oreille joue peut-étre également un role
dans cette évolution.
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23 Ernst Strouhal et Heimo Zobernig, Der Katalog. Ein historisches System geistiger Ordnung,
1999, catalogue de la Bibliothéque nationale d’Autriche de 1501 4 1989, composé de 84 meubles
a tiroirs avec env. 2,6 millions de fiches, 7,5 x 12,5 cm chacune, installation (temporaire), Vienne,
Museum fiir angewandte Kunst, Sdulenhalle
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Le cuir de la chaussure

Dans son exposition de 1992 au musée Boijmans Van Beuningen de Rotterdam,
The Physical Self|Le Selfphysique], le cinéaste anglais Peter Greenaway examinait
la maniére dont les images et les choses physiques renvoient a I’étre humain
vivant. Le tableau de René Magritte, Le Mode¢le rouge, de 1935, représentation
métamorphique en pieds d’une paire de chaussures, y figurait entouré d’environ
600 chaussures déja portées d’hommes, de femmes et d’enfants (ill. 24). Tandis
que Magritte représentait dans son tableau la symbiose du pied et de la chaussure
comme une illustration classique de métamorphose - ¢’est-a-dire comme une
symbiose de leurs formes respectives -, dans la chaussure réelle, la relation
entre le pied et la chaussure est inscrite dans le matériau méme. Le pied laisse sa
marque dans la chaussure. La maniere dont il a porté la chaussure, le faconnage
qu’il a ainsi fait subir au matériau se trouvent imprimés dans la seconde peau
quest le cuir selon une « coutume monstrueuse », pour reprendre les propos de
Magritte“. Ce modelage a imprimé dans le matériau I'histoire d’un usage, c’est-
a-dire aussi une histoire d’assujettissement qui dit quelque chose du rapport
individuel de chaque pied a sa chaussure.

Le choix de Greenaway, un tableau de Magritte, pour mettre en scéne une
confrontation entre tableau et objet, a sans doute a voir avec la réflexion du
peintre sur la différence entre 'objet et son image, comme dans son légendaire
Ceci nest pas une pipe, de 1928-1929. Mais si, pour exemplifier cette différence,
la réflexion de Magritte portait sur le médium, Greenaway met quant a lui en
jeu la matérialité des choses et leur usage. Contrairement aux objets relevant,
comme nous ’'avons montré dans le chapitre précédent, de la catégorie des
fragments du quotidien - la Fontaine, 'urinoir immaculé de Duchamp, tout
comme le lit de Rauschenberg qui, malgré I'intimité du lieu, n’est pas fait pour
un corps particulier et n’en conserve pas non plus 'empreinte -, la chaussure
donne alire I'usage qui en a été fait par le corps d’un individu particulier. Etil en
va de méme pour les gants dont Greenaway a placé quelque 300 exemplaires
enregard de la photo d’'une main de personne 4gée.

En s’adaptant a la forme des corps, la chaussure et le gant vieillissent.
C’est ce qui distingue les chaussures et les gants de Greenaway des nombreux
dispositifs contemporains ou entrent des chaussures®, ainsi que des objets
surréalistes en forme de gants et de chaussures comme les paires de souliers ou
les gants de fourrure coupés de Meret Oppenheim®. Certes, le corps imaginé
y joue aussi un rdle, mais dans le sens d’un érotisme sublimé; les bottines a
lacets soudées I'une & 'autre d’Oppenheim, ou ses gants de fourrure coupés
d’out sortent des doigts en bois, n’apparaissent pas comme des témoins,
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24 Peter Greenaway, installation dans 'exposition The Physical Self- A selection by Peter

Greenaway from the collections of the Boymans Van Beuningen Museum Rotterdam,1991-1992,
avec le tableau Le Modeéle rouge I1I (1937) de René Magritte, env. 600 chaussures, lumiére,
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen

mais comme des fétiches du corps. Ces piéces d’Oppenheim constituent
une transposition sur des objets réels d’une longue tradition qui veut que la
chaussure ou le gant en cuir fonctionnent comme des substituts de celui ou
celle qui les porte, avec une forte charge libidinale. A la fin du x1xe siécle,
Max Klinger avait déja montré cette charge érotique, avec la distance de la
représentation, dans le psychodrame que forme sa série d’eaux-fortes connues
sous le nom de Paraphrases sur la découverte d’un gant.

Contrairement a son image, la chaussure concréte déja portée, comme
celles que Greenaway a exposées par centaines, illustre deux points différents.
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D’une part, c’est un article d’'usage courant, plus ou moins a la mode; elle
peut étre solide, sportive, grossiére ou élégante, grande ou petite, escarpin ou
chaussure de sport, botte ou sandale;; elle renvoie a une certaine forme d’usage,
mais aussi & un certain statut social. C’est dans ce sens qu'en 1962 Arman avait
entassé d’élégants escarpins dans une boite de verre, une «accumulation’ »
qui constituait un portrait social dont le titre, Madison Avenue, I'assignait
explicitement a I'élégance d’une grande métropole®. D’autre part, les différents
types de chaussures usagées présentes dans l'installation de Greenaway
trahissent I'usage individuel qui en a été fait.

Le matériau utilisé - du cuir - contribue de maniére essentielle au caractere
individuel des chaussures ou des gants portés. Dans les chaussures, les gants
ou d’autres vétements, le cuir n’a pas seulement la fonction d’une seconde
peau; il s’agit matériellement d’un pelage dont on a éliminé les poils, d’'une
peau d’animal donc. La souplesse et I’élasticité des peaux tannées sont telles
que le corps peut leur donner forme dans de multiples usages, et que cette
forme, la réaction de la peau par rapport au corps, reste conservée en creux
dans le matériau comme une empreinte durable. C’est ainsi que des articles
de masse différents de par leur conception et leur fabrication - chaussures ou
gants - deviennent des «individus» dont la peau plus ou moins usée raconte
Ihistoire respective. Dans ce sens, les célebres représentations que Van Gogh
a données de grosses bottines a lacets ont été commentées non seulement
comme des portraits sociaux, mais aussi comme des portraits individuels®.

Dans son exposition de Rotterdam, Greenaway rendait également compte
de l'individualité des chaussures a travers le dispositif de présentation.
Soigneusement organisées en dix rangées superposées et présentées au mur
comme le serait un tableau, face au spectateur, elles rappelaient I'étalage des
différents modeles de chaussures sur les rayons d’'un magasin. Greenaway
évitait ainsi toute association avec les montagnes de chaussures des camps de
concentration qu’évoque le travail de Raffael Rheinsberg, avec ses chaussons
de feutre alignés sur le sol'°. Greenaway montre les possibilités que recélent
les objets individuels en matiére de représentation; il interroge la relation entre
concrétion et abstraction, et pratique la « conservation des traces» de contacts
physiques. Ce qui permet au mieux de matérialiser cette relation, c’est de
rapprocher les objets individuels de la peinture lisse telle que 'exergait Magritte
en n‘accordant aucune valeur a I'inscription du geste du peintre dans la toile.
Si les surfaces des métamorphoses de Magritte ressemblent, du point de vue
technique, a des ancétres archaiques des images métamorphiques intemporelles
générées ayjourd’hui par l'informatique a partir d’une infinité de pixels et
expérimentées en particulier pour représenter les corps*?, les vraies chaussures
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que Greenaway a placées autour de celles de Magritte sont des témoins matériels,
et donc historiques, du travail physique de corps vivants concrets.

Le dispositif de Greenaway reprenait une tendance largement répandue
dans l'art contemporain, ot 'ceuvre n’est plus seulement un objet au sein
d’une collection, mais elle-méme une collection ou certes les images - peintes,
photographiques ou numériques - peuvent avoir une place, mais ot ce sont
avant tout des choses qui sont physiquement présentées. Les collections de
matiéres et de choses réelles témoignent d’un univers physique - le physical self
de Greenaway - dont le centre est 'étre humain vivant*?. Alors que Duchamp
avec ses ready-mades s’attachait a la production industrielle et donc au travail
social réifié, les archives de I'usage donnent d’abord a lire un usage individuel
atravers les traces d’usure des objets. Et dans 'usure du matériau se lit aussi la
finitude de ses utilisateurs.

La matiére des vétements

Dans le répertoire thématique de l'art contemporain, on ne trouve pas
seulement des chaussures et des gants, mais plus largement aussi des vétements
qui permettent de développer des stratégies tres diverses pour évoquer les
corps imaginaires qu’ils renferment. Tel ou tel vétement pris séparément
servira souvent a mettre au jour des clichés sur la féminité, ou il invitera a
construire des histoires individuelles, tandis que, collectés et rassemblés en
nombre, les habits jouent plutdt un role de caractérisation sociale. Mais, quel
que soit le dispositif dans lequel ils entrent, il y a toujours dans ces vétements
qui ont pris une forme de corps I'idée d’une perte qui est revendiquée a travers
le corps absent. Méme s'il est produit a trés grande échelle, ’habit apparait dés
le moment ou il est endossé comme quelque chose d’individuel, mais d'une
autre maniere que la chaussure. En regle générale, la matiere des vétements,
leur étofte, est un tissage de fibres souples susceptible de s’adapter idéalement
aux formes du corps; il peut tenir chaud et envelopper. Certes, contrairement
au cuir, le tissu conserve rarement 'empreinte du corps, il est extensible, il fait
parfois des plis, ou parfois il tire, il s’use, etc. Mais ce n’est pas seulement pour
sa ductilité que ’étoffe a une connotation féminine; c’est aussi parce que c’est
une matiére réceptive, absorbante, qui déteint ou se décolore, prend les odeurs
- parce que c’est une matiére vulnérable.

Déja dans ’Ancien Testament, ¢’est une tunique tachée de sang qui permit
aux fréres de Joseph de prouver la mort de ce dernier. Certes, les procédés
modernes d’analyse auraient facilement pu démontrer que ce n’était pas du
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25 Jim Dine, Car Crash, 1960, huile sur toile, deux pantalons d’homme,

152,§ x 162,5 cm, n.l.

sang humain, mais du sang d’animal qui collait au tissu; mais, aujourd’hui
encore, on utilise de la méme maniére les preuves d’un contact physique. Dans
Ihistoire du crime, les vétements sont les piéces a conviction les plus anciennes
et les plus probantes. Aujourd’hui encore, les traces laissées sur un vétement
permettent de reconstituer le déroulement des faits, comme ’a montré trés
clairement la farce politique que fut 'affaire Clinton-Lewinsky.

Mais, méme en dehors de la recherche criminologique des preuves, le
vétement apparait comme une certification authentique du corps, parce qu’il
témoigne d’un contact. Cette idée s’est transmise depuis des siécles a travers
le christianisme, dans la vénération des saints; la Sainte Tunique que portait le
Christ lors de la crucifixion, la robe de Marie lors de la naissance de Jésus, ou
les nombreux vétements de saints, en particulier ceux qui portent la trace de
leur martyre, sont des exemples fort répandus de reliques dites du contact!®.
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Le vétement est le gage d’une relation intime avec le corps qu’il a touché et
peut en devenir le substitut. Toute tache apparait alors comme la preuve du
martyre d’un corps sacré dont elle garantit 'authenticité.

Jim Dine a transposé le pouvoir de ce lien traditionnel dans un sujet
profane, Car Crash [Accident de voiture, ill. 25], de 1959-1960. Deux pantalons
d’homme en tissu sont appliqués a plat sur la toile et en partie recouverts de
peinture, de sorte qu’ils ont pris la couleur anthracite du fond du tableau. On a
I'impression que les vétements ont été plongés dans ce fond couleur d’asphalte
qui les a quasiment absorbés. Ils apparaissent comme des reliques qui auraient
survécu au corps, mais le désignent encore.

Il y a méme un écho de cette capacité des habits a se substituer au corps
dans certaines photos de vétements que 'on peut qualifier d’empreintes
de 'empreinte. C’est la-dessus que jouait le photographe de mode Oliviero
Toscani dans 'une de ses affiches controversées pour I'entreprise italienne
d’habillement Benetton. En disposant horizontalement un pantalon de treillis
militaire associé¢ a un t-shirt taché de rouge, il suggérait un corps absent,
grievement blessé, voire mort. Indépendamment de toute possibilité de
vérification, le rouge renvoyait dans ce contexte, comme la tunique de Joseph,
au sang absorbé par le vétement.

Les vétements comme traces du corps

Non seulement les traces sur les vétements, mais les vétements eux-mémes,
comme les chaussures de Greenaway, sont des traces du corps fréquemment
présentes dans l'art contemporain. C’est & nouveau René Magritte qui, trés
tot et a plusieurs reprises, a étudié le rapport entre vétement et corps, entre
présence et absence au niveau de la représentation picturale, notamment dans
le tableau In memoriam Mack Sennett, de 1936-1937 (ill. 26)*“. Comme dans les
chaussures-pieds, il s’agit ici aussi d’une métamorphose subie par le vétement
et le corps. Suspendue de face sur un cintre dans une armoire sombre dont
I'autre moitié reste fermée, une robe claire dessine des seins de femme. Ce
quelque chose de féminin oscille entre le vétement 6té et 'image d’un corps.
Le corps que la robe a habillé semble y avoir laissé son empreinte, de sorte
qu’en fait ici ’habit, dont le propre est de recouvrir le corps, sert au contraire a
le révéler et a le mettre a nu. En choisissant pour ce tableau une tenue blanche
non spécifique, Magritte évite toute caractérisation sociale de la personne
qui en est absente. Ainsi I'imagination se concentre-t-elle avec d’autant plus
d’intensité sur un jeune corps féminin'®.
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26 René Magritte, In memoriam Mack Sennett, vers 1936-1937,
huile sur toile, 73 x 54 cm, La Louviére, musée communal

De maniere générale, dans la réalité, tout vétement a une certaine taille qui
donne une indication du corps qui I’a porté ; sa matiere et sa coupe sont soumises
alamode;il manifeste une appartenance sociale et constitue, au moins dans les
cultures occidentales, un marqueur essentiel de sexe'®. C’est a cette derniere
assignation que le vétement, méme 6té, peut le moins se soustraire.

Ce sont surtout les artistes femmes qui ont abordé ce theme, comme Annette
Messager dans Histoire des robes, un travail en plusieurs parties de 1990. Pour
chacune des pieces qui le constituent, un vétement de femme est disposé dans
une longue caisse plate de bois fermée par un couvercle de verre, avec également
des photos ou d’autres images, de sorte qu’on a I'impression de regarder de
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27 Michelangelo Pistoletto, Venere degli Stracci, 1967, sculpture en ciment recouvert de mica
(130 x 40 x 45 cm), vétements, chiffons, 150 x 280 x 100 c¢cm (installation), Rivoli-Turin,
Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, prét de la Fondazione per ’Arte Moderna e
Contemporanea CRT
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précieuses reliques de vétements. L'une des nombreuses boites renferme, par
exemple, une robe de soirée noire en tulle tres fin qui laisse les épaules nues;
dans une autre, une longue robe blanche et de petites cartes carrées formant
le mot « PROMESSE » évoquent le mariage. Dans une autre boite encore est
étalée une robe a nervures d’un rose brillant avec un sage col Claudine, tandis
que d’autres robes, dont les tissus sont plus grossiers ou présentent des motifs
colorés, semblent plutdt adaptées au travail domestique. Quoi qu'’il en soit, le
dispositif de Messager met en scene ces robes de telle maniére que, associées
aux petites vignettes qui les accompagnent, les compositions racontent des
histoires classiques de jeunes filles et de femmes rangées.

Cette collection de plus de vingt cercueils de vétements qui, pris
séparément, font penser a une prédelle d’autel, Messager l’a répartie dans
I'espace comme des sculptures sans socle directement posées sur le sol, faisant
ainsi surgir 'image d’un cimetiére. L'installation suggére qu’il y aurait autant
de corps absents que de cercueils de vétements. D’un autre coté, les robes
correspondent toutes a une femme adulte et renvoient a différents événements
ou occasions qui pourraient permettre de reconstituer la vie d’une seule et méme
femme. Selon cette lecture, I'installation décrit les étapes et les modalités de
la construction de la féminité. Elle rappelle les vitrines de Christian Boltanski
ou sont réunis des vétements et des accessoires de personnes dont il donne
le nom. Mais si le dispositif au sol de Messager met davantage en avant le
caractére de mémorial, chez Boltanski, c’est une personne fictive dont les
vétements et les accessoires réels tracent le profil. Dans chacun des vétements
présentés, le sexe et 'ordre social sont toujours présents.

Les chiffons. Michelangelo Pistoletto et les ruines de la société

Contrairement a la présentation des vétements comme substituts de corps
individuels, les installations de Michelangelo Pistoletto des années 1960, dont
le programme le réveéle comme membre de ’Arte Povera, pointent clairement
la négation de I'individualité. Pistoletto expose les vétements sous forme de
conglomérats de chiffons qu’il utilise littéralement en tant que « matériaux
pauvres »*’. La premiére de ses Venere degli Stracci [Vénus aux chiffons, ill. 27],
dont les différentes versions présentent toutes une montagne de vétements
divers de toutes les couleurs, est une réalisation de 1967. Seuls les motifs et
les couleurs permettent généralement de reconnaitre s’il s’agit de vétements
d’hommes, de femmes ou d’enfants; on y trouve parfois des piéces de
vétements coupées, mais non cousues, parfois aussi simplement des chutes de
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tissus. La montagne de chiffons est assortie d’'une réplique de la Venus pudica
moins grande que nature. La copie de la déesse antique nue n’est pas en marbre
ou en bronze, mais, suivant les différentes variantes de la piece, en polystyréne
expansé grossier, en plitre ou en béton'®. D’une part, la forme classique de
la déesse contraste avec toute forme de vétement, quelle qu’elle soit, mais
particulierement avec des haillons empilés en amoncellements plus ou moins
hauts selon les lieux d’exposition. D’autre part, le matériau industriel bon
marché qu’est le polystyréne expansé, qui se préte a n’'importe quelle forme,
méme la plus exigeante, s’accorde bien au caractére de ces fripes sans aucune
valeur. Comme pour souligner la qualité inférieure de la matiére synthétique,
sa surface a été saupoudrée de paillettes en faux or.

La déesse de 'amour est tournée vers le tas de chiffons, son corps parfait
semble les toucher et menace de disparaitre dans la montagne de vétements
abandonnés. Le «tas de déchets de la consommation consommeée» a fini
par «engloutir la perspective du progres de ’Occident », écrit Pistoletto!®.
La vision pessimiste de la culture que matérialisent ces hardes confrontées
a 'image d’un corps idéal s’exprime également dans d’autres travaux de
Pistoletto comportant des chiffons. Dans une performance & Amalfi en 1968,
il avait disposé des chiffons provenant d’un ballot de vieux textiles destinés
au recyclage industriel dans et a cété d’un sarcophage paléochrétien. Le
sarcophage est lui aussi un signe de contact physique, une sorte d’habillage du
corps mort. Confrontés a la pierre éternelle qui conserve une fois pour toutes la
forme qui lui a été donnée, les chiffons qui pendaient « sans vie » du sarcophage
paraissaient encore plus pitoyables et mortels qu'un corps. Ainsi, lambeaux
de tissus et ruines se reconnaissaient comme «de vieux compagnons de
douleur », note I'artiste, méme si les chiffons avaient été « quelque peu anoblis
par 'auguste origine de ces ruines?® ».

Les habits qui perdent leur forme et deviennent des chiffons relévent des
détritus; leur place est le sol. Simplement jetés, il y a dans ces bouts de tissus la
plus claire démonstration de I’ «informe », de 'absence de forme, puisque, sans
leur complément qu’est le corps, les tissus, mous, n’obéissent plus a la loi de la
gravité. Dans les travaux de Pistoletto de 1968, ils qualifient I’état de la culture
qu’ils critiquent. C’est ce que montrent le film Arte Povera pii Azioni povere
[Art pauvre plus actions pauvres], mais également U'installation Orchestra di
Stracci [Orchestre de chiffons, ill. 28] de Pistoletto. Sous une plaque de verre
rectangulaire soutenue par des briques a une quarantaine de centimetres du
sol sont disposées des bouilloires électriques qui sifflent et dont la vapeur d’eau
se dépose en gouttelettes sur la face inférieure de la plaque de verre. Tout
autour de cette plaque, des chiffons forment une sorte de remblai donnant
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28 Michelangelo Pistoletto, Orchestra di Stracci, 1968, vétements, briques, deux plaques de verre,

trois bouilloires, trois plaques chauffantes, eau, 180 x 300 x 50 cm, Munich, collection Goetz

I'impression que la plaque flotte sur eux. Le dispositif produit a différents
niveaux des « structures informes ». D’une part, ¢’est un systéme en temps réel
dans lequel I'eau génére en permanence des modifications sur la plaque de
verre; d’autre part, avec les chiffons, la structure informe passe dans un espace
a trois dimensions. De plus, le travail fait surgir des histoires - on pourrait par
exemple imaginer que plusieurs personnes seraient rassemblées la autour d’un
foyer archaique de I'dge de I’électricité.

Dans le travail de Pistoletto a ce moment-1a, plus rien n’est stable; méme
la Vénus de polystyréne qui, incarnant un autre monde échappant a la
consommation, faisait contrepoids aux chiffons, a fini par disparaitre. Ce sont
les vétements dépouillés de leur forme, dans leur état amorphe, qui articulent
la critique de la civilisation caractéristique de 'époque.

Bien que ces morceaux de tissus semblent avoir €té choisis arbitrairement,
Pistoletto s’est en réalité servi d’un type bien particulier de vétements triés. Si,
au début des années 1960, Gérard Deschamps, artiste proche du mouvement
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Fluxus, accumulait des vétements sur la toile, en particulier des sous-
vétements féminins couleur chair, chez Pistoletto, la matiére des chiffons est
certes hétérogéne, mais ce sont toujours des vétements de dessus®* - donnant
donc lieu a d’autres connotations que chez Deschamps. Il ne s’agit pas ici du
corps érotique, sexuel, du corps intime, et donc pas non plus de proximite,
mais du corps social - un propos auquel répondent ses différentes installations.
Tandis que Deschamps, de par la texture comparable de ses matériaux,
organise des natures mortes plastiques pensées pour le mur et proches des
tableaux informels, les tas de vétements de Pistoletto sont comme des déchets
jetés a terre, synonymes de 'exclusion du corps social.

Les vétements témoins. Boltanski et la fictionnalisation
de l'authentique

Christian Boltanski utilise lui aussi des vétements dans ses installations. Il évite
en revanche 'effet de déchet et de déclassement social que met justement en
scéne Pistoletto. Certes, Boltanski choisit lui aussi des vétements déja portes,
mais ils sont dans un état correct et propres, reconnaissables chacun comme
ayant appartenu a un individu. Contrairement a Pistoletto qui accumule des
chiffons pour former des montagnes informes, chez Boltanski chacun des
nombreux vétements exposés a sa valeur propre. Ce que montrent trés bien ses
dispositifs associant des photographies a des piles d’habits, comme Monument
Canada (ill. 29). Des vétements bien pliés sont soigneusement empilés sur le sol;
les piles sont surmontées de quinze portraits photographiques flous car fortement
agrandis, éclairés chacun au centre par une sorte de lampe de bureau, le tout
suggérant une relation d’appartenance entre les vétements et les photos. Les
deux éléments, les photos et les vétements, sont des empreintes du corps; ils en
sont une trace authentique. Tandis que la photo conserve I'impression pour 'ceil
grace au contact chimique de la lumiére, le vétement est pour ainsi dire « occupé »
par le contact physique. Toucher le vétement signale le désir, a la limite du tabou,
puisque le corps étranger semble encore présent dans le tissu. Si chez Pistoletto il
y aune espece de répulsion qui interdit de toucher les chiffons, chez Boltanski, en
revanche, les strates bien ordonnées et bien propres, présentes dans presque tous
ses travaux, suscitent plutot la crainte d’une proximité déplacée.

Méme dans Réserve Canada (ill. 30), une sorte de vestiaire réalisé pour la
premiére fois en 1988, la propreté et 'ordre restent intacts malgré la profusion
de vétements. Leur agencement bien ordonné fait encore ressortir leur grand
nombre. Trois cOtés d’une piece ouverte sur le devant sont entiérement

116



Les vétements témoins

29 Christian Boltanski, Monument Canada, 1988, vétements, lampes, photographies sous
cadres de verre, 280 x 178 x 18 cm, Durham, N.C., Nasher Museum of Art, Duke University
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recouverts, du sol au plafond, de vétements accrochés qui se chevauchent.
A premiére vue, la situation rappelle les vestiaires des mineurs, dits « salles des
pendus », comme on peut les visiter aujourd’hui dans les musées consacrés a la
mine??; mais, par rapport aux gris, bruns et noirs des tenues des mineurs, on est
troublé ici par les couleurs vives et gaies des vétements de femmes, d’enfants

30 Christian Boltanski, Réserve
Canada, 1989, 3000 vétements,
690 x 870 x 660 cm, installation
(temporaire), exposition
Einleuchten. Will, Vorstel und
Simul in HH, Hambourg,
Deichtorhallen, photo parue
dans Die Zeit, n° 47,

17 novembre 1989, p. 70

et d’hommes qui se cotoient joyeusement. Dans I'installation, un étroit couloir,
d’une largeur d’épaules, faisait le tour du vestiaire; ses murs étaient eux aussi
couverts d’habits sur toute la hauteur, de sorte qu'il était difficile d’éviter de
les toucher en passant. Les vétements semblaient avoir été portés, mais aussi
nettoyés. Leurs couleurs ne paraissaient pas historicisantes, elles évoquaient
les années 1980.

Méme quand les vétements de Boltanski ne sont pas minutieusement pliés
ou suspendus a des crochets, les associations que suscitent ses installations,
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indépendamment du titre, sont différentes de celles de Pistoletto. Dans le
Lac des Morts montré au Japon en 1990 (ill. 31), Boltanski s’est également
servi de vétements propres, déja portés, mais cette fois il les avait étalés sur
toute la surface du sol. Dans la variante du Japon, on traversait la salle sur une
passerelle en bois juste a la hauteur « des vétements que les gens avaient mis a
disposition® » ; dans une version montrée a Bale en 1989, la Féte du pourim, le
visiteur était obligé de marcher directement sur les vétements usages. Dans les
deux cas, il avait 'impression de marcher sur des cadavres.

31 Christian
Boltanski, Réserve -
Lac des Morts, 1990,
vétements, planches
de bois, installation
(temporaire),
Nagoya, Institute of
Contemporary Arts
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Bien qu’étalés au sol, les habits de Boltanski ne semblent pas avoir été mis
au rebut ou jetés; ils ressemblent plutdt a des dépouilles simplement Otées et
déposées. Comme l'ont souligné de nombreux commentaires, tout renvoie
dans son travail a 'imminence d’une mort bureaucratisée?*. L'art de Boltanski
«apres » ’'Holocauste?® met en scéne les vétements comme des documents
fictifs d’'une authenticité supérieure qui conservent en eux la relation entre la
masse et 'individu, et la menace qui pése sur eux.

Pistoletto et Boltanski paraissent avoir des conceptions tout a fait opposées.
Pistoletto agence les vétements et les tissus de telle maniere que, une fois
«dé-formés » et transformés en chiffons, ils se trouvent au bout d’une chaine
dont la derniere étape sera leur retransformation en matiéres premieres.
Boltanski suggere quant a lui que les vétements peuvent continuer a servir, car
ils ne sont déposés que temporairement. Confrontant les formes nobles a des
matériaux inférieurs, Pistoletto interroge 1’état de la société, et il en conclut
qu’elle est en ruine. Ses chiffons sont des indices de cette déchéance, tandis que
Boltanski s’interroge sur les individus jusqu’a ce que les images du refoulement
collectif viennent combler les vides.

Les habits, matériau faconnable, mais aussi vulnérable et fragile, semblent
se préter particuliérement a I’évocation du corps absent comme victime
- une propriété qui a manifestement a voir avec le fait que, une fois 6tés, ils
s’affaissent, perdent leur volume, tombent a plat. C’est peut-étre la raison pour
laquelle les vétements - comme les photos, dirait Roland Barthes, la référence
quand il s’agit du discours frangais sur la conservation des traces - sont une
émanation de la réalité passée et parlent toujours de la mort.

L'archive d'un voisinage toxique. Sigrid Sigurdsson et |'usage
comme contamination

L’étrange aura qui nait du toucher ne se limite pas aux seuls vétements, méme
si ce sont des reliques d’un ordre particuliérement intime. Sur le fond, les
matériaux ou les choses touchés par une certaine personne, tout comme les
choses provenant réellement ou supposément d’une certaine époque, peuvent
étre nimbés d’une aura particuliere. C’est ce dernier type d’objets que Sigrid
Sigurdsson, une artiste originaire de Norvége, a mis en ceuvre dans son
gigantesque travail intitulé Vor der Stille / Architektur der Erinnerung [Avant le
silence / Architecture de la mémoire], pour lequel elle a rassemblé une foule
de choses de toutes sortes dans les matériaux les plus divers.
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32 Sigrid Sigurdsson, Vor der Stille / Architektur der Evinnerung, 1988-..., étagéres, objets-livres,
et boites, installation (permanente, en développement continu depuis sa création en 1988),
Hagen, Osthaus Museum

L'installation, qui appartient au Karl Ernst Osthaus Museum de Hagen, se
présente sous forme d’archive organisée comme une bibliotheque (ill. 32)2°.
Les boites et les livres disposés sur des étageres peuvent étre sortis et examinés
précisément. Les volumes de Sigurdsson sont des entités difficilement
prévisibles qui comportent des textes, des images et toutes sortes d’objets
(ill. 33). Certains d’entre eux, cousus dans du tissu ou de la feuille plastique,
restent clos comme si leur contenu - a I'instar des ouvrages de la bibliothéque
du monastére d’'Umberto Eco dans Le Nom de la rose - était trop dangereux
pour étre regardé par un ceil profane. D’autres sont faits de papier jauni ou
de grosse toile boueuse. Quoi qu'il en soit, ce que souligne le travail, c’est la
capacité des matériaux - le papier, la toile et toutes les autres choses présentant
des traces d’usage - a conserver de la mémoire.
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33 Sigrid Sigurdsson, Vor der Stille / Architektur der Erinnerung (détail),
1988-..., étageére avec casiers, 400 x 300 x 50 cm chacune, objets-livres

et boites, installation (permanente, en développement continu depuis
sa création en 1988), Hagen, Osthaus Museum

Malgré leur disparité, tous ces objets ont un point commun, et il est décisif :
ils se rejoignent pour former les traces d’une violence qui semble procéder
de leur usage historique. Dans tous ces matériaux, le systéme national-
socialiste s’est inscrit comme une trace indélébile, comme la briilure d’un fer
qui ne cesserait de ressortir des pages d'un livre. Cette marque au fer rouge
sur des matériaux facilement inflammables, le papier ou la toile, désigne leur
utilisation comme une forme violente d’assujettissement pouvant aller jusqu’a
la destruction ou I'extinction.

Curieusement, les objets les plus différents, dans les matériaux les plus divers,
finissent par se ressembler. Cette ressemblance n’est pas formelle; elle apparait
comme la survivance d'une ressemblance aujourd’hui disparue, celle que Michel
Foucault a définie comme une similitude de voisinage. Ce n’est pas «une relation
extérieure entre les choses, mais le signe d’une parenté au moins obscure® ».
Leur origine commune a en quelque sorte contaminé les choses et les a ainsi
rapprochées. Enréalité, cela revient a dévaloriser le matériau. Mais 'installation de
Sigurdsson est ainsi faite que, en raison précisément de cet effet de contamination
et de ressemblance, les matériaux servent a illustrer une contamination qu’il faut
appréhender historiquement, comme le montrent quelques exemples parmi la
multitude de choses et de matiéres réunies dans ce travail.
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34 Sigrid Sigurdsson, Krieg [Guerre], 1990, livre recouvert de toile, photographies, détail
de I'installation Vor der Stille / Architektur der Erinnerung, Hagen, Osthaus Museum

Sur la premiére double page d'un énorme in-folio de toile grise, on peut
voir la photo jaunie d’un avion qui semble minuscule dans le ciel (ill. 34). Le
petit format et la bordure blanche indiquent qu’il s’agit d’une photographie
d’autrefois qui a été collée au milieu d'une page de droite de ce livre dont la toile
est gorgée de boue. Le tissu présente des traces d’usure;; il a été soigneusement
rapiécé avec un morceau de tissu dont la couleur est légerement différente de
celle de la page, comme s’il s’agissait d’un album photo ancien, mais important,
qui aurait beaucoup vécu. L'entoilage correspond a une pratique courante des
années 1920 et 1930. La toile fait des plis et sa surface lourde et irréguliére fait
paraitre aussi bizarrement lourde la petite photo en noir et blanc du minuscule
avion dans le ciel. Ce ciel semble se prolonger sur la page du livre, il en prend
la matérialité et, comme si les plis et 'aspect terreux de la toile « déteignaient »
sur lui, il devient gris sale et pesant comme du plomb.
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La page opposée, a gauche, conforte cette impression a travers trois photos
de soldats en uniforme dans un paysage indéterminable. Sur les trois images,
les hommes présentent au photographe un journal, le Vilkischer Beobachter,
qui permet de dater la scéne historiquement au moment des conquétes de
I'Allemagne nazie. Le minuscule avion apparait alors instantanément comme
une menace, un instrument de guerre. Dans la mesure o, sur la photo, il est
orienté de droite a gauche, on en déduit que, d’apres la carte, il vole d’est en
ouest. La grisaille des pages de toile et la qualité tactile du tissu s’associent au
gris des uniformes militaires sur lesquels s’est déposé tout le poids de la crasse
et de la glebe, et ce qui était un vol héroique se voit rattrapé par le bourbier.

Cette impression est résumée une nouvelle fois par la derniére page du
volume. La photo d’un soldat mort collée au milieu de la page, sur la toile grise
et sale, montre le buste d’un soldat allongé a terre vu d’en haut, en surplomb,
par un photographe qui aurait été debout. La terre semble se prolonger au-dela
du bord de la photo sur les irrégularités et les plis de la toile boueuse, de méme
que sur la photo elle-méme le corps du soldat parait ne faire plus qu'un avec
la terre.

Ce n’est pas a travers une représentation en particulier, mais en feuilletant
le volume, qu’entre ses pages jaillit quelque chose de suffisamment fort pour
franchir la distance temporelle qui nous sépare du passé.

Quand cela se produit, quand donc le spectateur se sent impliqué, les
décombres se rejoignent, se combinent pour former des indices, des traces
d’une trés grande présence ou les spolia, les réemplois d’'un usage quotidien
révolu, prennent une force particuliére. C’est le cas, par exemple, sur une
autre double page d’un volume de Sigurdsson : d’un cdté, la photo d’une petite
fille est collée sur le formulaire jauni d’une lettre de transport; sur la page
d’en face, une plante séchée et pressée dont la légende indique qu’il s’agit
d’une pimprenelle cueillie en septembre 1943, mois et année de naissance
de Sigurdsson, et la photo du mur d’un barrage. Le formulaire, avec ses
colonnes a remplir et le tampon de la Reichsbahn, est un document typique
d’un appareil d’Etat bureaucratisé - auquel I'artiste a opposé la photo, privée,
d’un enfant. A travers ce contraste, le formulaire devient I'indice angoissant
du systeme de recensement des personnes; il confisque ce que représente la
photo. Comme le spectateur contribue lui-méme a construire ce contexte, la
lettre de transport et la photo de 'enfant, qui renvoient immanquablement aux
listes de déportation vers les camps de concentration, sont particuliérement
effrayantes.
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Contamination par proximité

Le formulaire authentique de la lettre de transport a une présence toxique qui
se diffuse sur les choses qui 'entourent et produit une similitude par proximité
qui annule 'hétérogénéité des matériaux et des choses. Les images, matiéres
naturelles et objets d’usage courant se ressemblent alors parce qu’ils partagent
la méme origine, '’époque du national-socialisme. Du fait de 'authenticité qui
émane du formulaire nazi, méme la plante séchée de la page opposée perd son
innocence. La pimprenelle, plante aromatique et médicinale, entrait dans la
composition du jardin des simples que le national-socialisme voulait imposer
a tous les foyers pour contribuer a la «santé du peuple?®». Elle se distingue

35 Anselm Kiefer, Die Frauen der Revolution (détail), 1985-1987, fusain, verre, bois, plomb,
muguet et rose sur plomb, 330 x 650 cm, Munich, Stddtische Galerie im Lenbachhaus
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en cela, par exemple, du muguet et des roses séchées du tableau d’Anselm
Kiefer, Die Frauen der Revolution [Les femmes de la Révolution, ill. 35], ou,
signes organiques inertes d’'un amour disparu, les fleurs sont comme une
épitaphe a chacune des femmes de la Révolution francaise évoquées par leur
nom. La plante de Sigurdsson ne permet pas de voir quand elle a été cueillie
et séchée, ou plutot depuis combien de temps elle est pressée. Mais, associée
a la lettre de transport de la page d’en face, la date minutieusement inscrite
4 la main devient a la fois plausible et d’une inquiétante étrangeté. A travers
des associations qui s’enchainent de maniére quasi arbitraire, des choses en
soi anodines se trouvent presque d’elles-mémes prises dans un réseau de
références. De par leur matérialité, de par le toucher et 'usage qui en est fait,
elles semblent toutes pareillement contaminées.

Apres avoir regardé toutes les autres pages du volume, tous les autres
objets de 'archive constituée par Sigurdsson, chacun et chacune s’éclairent
différemment. L'archive recéle un fonds inépuisable de reliques du quotidien
dont la découverte exige avec une sorte de perfidie la participation des
spectateurs. Ceux-ci doivent décider eux-mémes quels livres ouvrir. Or, ce que
Walter Benjamin a appelé « éveil », que cherchent a produire toutes les ceuvres
de mémoire, faire passer « ce qui a été dans le maintenant®’ », peut se produire
différemment selon le spectateur et le livre ou I’'objet auquel il va se consacrer.
Mais sa participation n’est pas dépourvue d’'une certaine collaboration,
moins avec l'artiste que, bien davantage, avec les catastrophes qui ne cessent
d’arriver.

En méme temps, 'abondance de livres et d’objets améne a prendre
conscience du caractére insondable du passé. Evoquons ici un autre exemple
tiré de l'archive de Sigurdsson, daté de 1971-1972 (ill. 36). Il s’agit d’une boite
en bois numérotée comme celles qui servent a conserver des diapositives.
Cette boite, sur laquelle figure I'inscription « Inventaire des préparations »,
contient des séries de lames de verre ayant manifestement servi de support a
des substances liquides qui ont entre-temps séché en formant des crofites. Une
fois encore, ce sont des spolia du nazisme, des réemplois issus de son univers
quotidien, qui conferent a ces « préparations » indéfinissables une signification
d’une inquiétante étrangeté. Quinze insignes du Deutscher Landhandelsbund,
la Fédération allemande du commerce agricole sous le nazisme, avec croix
gammeée et gerbe d’épis surmontées de la devise « Gemeinnutz vor Eigennutz »
invitant a faire passer l'intérét général avant I'intérét particulier, sont conservés
dans un dossier®*’. Un point commun avec les substances surgit que 'ceil n’avait
pas immédiatement décelé : les substances séchées deviennent soudain des
prélévements sanguins opérés pour le controle racial et génétique, dont la
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36 Sigrid Sigurdsson, Gemeinnutz vor Eigennutz [L'intérét général passe avant l'intérét
particulier], 1971-1972, vitrine avec insignes nationaux-socialistes de la Fédération allemande
du commerce agricole et boite de lames porte-objets de verre, détail de I'installation Vor der
Stille / Architektur der Erinnerung, Hagen, Osthaus Museum

propagande disait qu’ils étaient effectués dans I'intérét général, « au service du
peuple ». L'incertitude quant a la teneur des substances croliteuses noires et
brun-rouge exacerbe encore davantage I'idée d’une monstruosité. On cherche
un repére dans l'inscription a la main affirmant qu’il s’agit de préparations
de laboratoire; or, comme on ne le trouve pas, on réexamine les substances,
et ainsi de suite. Mais le lien entre le matériau et 'écriture manuscrite a un
énorme pouvoir de conviction : 'inscription définit les substances comme
étant des préparations dont la réalité physique est indéniable. Comme il n’y a
pas d’autre explication plausible a leur présence indéfinissable sur les lamelles
de verre, elles deviennent alors d’effrayantes pieces a conviction.

Une fois achevé ce travail de reconstitution a travers les indices, aucun
objet de la bibliothéeque de Sigurdsson n’échappe plus au soupgon de
ressemblance émanant des objets a proximité. Comme I’écrivait Benjamin,
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cette ressemblance peut étre « fugitive, transitoire » et « tributaire d’un facteur-
temps*!». Mais les indices de la violence et de I'ceuvre destructrice du systéeme
nazi se propagent de maniere latente et gagnent toutes les choses, méme celles
qui semblent les plus inoffensives et qui se voient prises dans ce contexte
comme dans une toile d’araignée.

Le passé reste toujours a ’état de fragment, mais ses ruines peuvent
retomber dans le présent. Dans I'archive de Sigurdsson, les spolia de I'’époque
nazie se mélent a d’autres éléments descriptifs et produisent des ressemblances
qui circonscrivent un passé. Leur usage d’autrefois, leurs fonctions collent
toujours aux choses. Mais, dans la distance historique, la valeur d’usage se
transforme. Dans ces réemplois, les choses renvoient a un contexte accessible
seulement a 'imagination qui se nourrit du souvenir.

Modeles traditionnels de matérialisation de la mémoire, bibliotheque et
archive se sont multipliées en art dans la mesure ou justement ces modeéles
disparaissaient dans les mémoires imaginaires des nouvelles technologies*2.
En littérature, Jorge Luis Borges y fait référence tout comme Umberto Eco;
dans les arts visuels, Anselm Kiefer a créé une gigantesque bibliotheque en
plomb, Christian Boltanski fabrique des archives, tandis que Heimo Zobernig
a réinstallé avec Ernst Strouhal les vieux fichiers des bibliothéques viennoises
dans la cour intérieure du musée des Arts décoratifs de Vienne (ill. 23). Avec
ses reliques apparemment insignifiantes du quotidien, Sigurdsson a fait entrer
dans un systéme de mémoire les «petites mémoires» auxquelles I'histoire
orale a désormais conféré la dignité de la grande Histoire et qui représentent
un contre-modele de Uhistoria, laquelle écrit, elle, dans le grand livre de
I'Histoire. Toutes les petites choses issues du quotidien ordinaire, qui de plus
correspondent a un domaine déclaré comme €tant féminin, font affleurer le
«fascisme ordinaire » a la conscience. Leur prétention a 'authenticité tend des
piéges a la mémoire parce qu’elle se répercute sur tous les matériaux en faisant
peser sur eux un soupg¢on de violence.



Chapitre 4.
La mémoire du matériau

Historicité des matiéres naturelles

Lesready-mades de Duchamp se caractérisent par leur fabrication industrielle,
qui en est le signe historique distinctif, et les traces de 'utilisation des choses
sont inscrites dans les archives de leur usage. En revanche, les matiéres
naturelles telles que la terre, le sable oula pierre semblent a priori intemporelles.
Mais Adorno déja avait expressément mis en garde contre une telle conclusion,
selon lui erronée, dans sa Théorie esthétique, qui vit le jour - et ce n’est sans doute
pas un hasard - en méme temps que ’Arte Povera et ses matériaux « pauvres » :
«Le rigorisme de I'évolution la plus récente qui, dans le matériau émancipé [...]
finit par éliminer les résidus de I’élément traditionnel, ne fait qu’obéir d’autant
plus rigoureusement a la tendance historique, dans I'illusion du pur donné du
matériau sans qualité. La déqualification du matériau, superficiellement: la
perte de son caractére historique, est elle-méme sa tendance historique [...]*. »
Et, explicitement par rapport aux matériaux naturels, Adorno affirme: «Le
matériau n’est pas un matériau naturel, méme s’il apparait ainsi aux artistes.
Il est au contraire totalement historique®. » L'historicité, a laquelle méme les
matiéres naturelles n’échappent pas, présente différents niveaux. D’une part,
toute matiere est le résultat et 'expression de I’histoire de la nature. D’autre
part, et ¢’est I'idée qu’Adorno entend creuser, 'utilisation de certaines matiéres
naturelles, quelque intactes qu’elles soient, est un phénomeéne historique
et, ainsi, I'expression de conditions historiques. La négation de 'historicité,
peut-on déduire a la suite d’Adorno, recéle elle-méme ce qu’elle nie®.

Au-dela du phénoméne historique de I'utilisation de « matériaux naturels »
pour des ceuvres d’art, et au-dela de I'histoire naturelle de ces matériaux, la
matiére naturelle peut également étre chargée d’histoire et d’histoires, et donc
se voir mise en scéne comme un témoin d’événements singuliers de I'histoire
de ’humanité. Au quotidien, c’est ce que montre une simple collection de
souvenirs de voyage : le coquillage ramassé sur la plage, le galet de la riviére
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ou une racine de forme bizarre rapportée de la montagne peuvent associer le
souvenir de celui ou celle qui les a ramassés au nom du lieu de la découverte,
aux circonstances de celle-ci ou bien encore aux événements qui 'avaient
précédée a cet endroit. Ainsi, des objets trouvés non spécifiques témoignent de
situations spécifiques et font revivre dans la mémoire du collectionneur, plus
tard, dans un nouveau contexte, quelque chose qui n’appartient pas en propre
aux choses. La recontextualisation par la mémoire charge I'objet choisi d’une
histoire singuliere dont elle est le document.

Dans leur utilisation en art également, les objets trouvés, en tant qu’ils sont
des reliques physiques, ont une autre force de preuve que le tableau peint.
N’étant pas créés par I'artiste mais issus d’un temps antérieur a la réalisation
de P'ceuvre, ces matériaux apparaissent comme authentiques. Les souvenirs
de la nature sont quasiment des reliques profanes. Certes, contrairement aux
reliques médiévales du toucher, la terre, les pierres et les morceaux de bois
ne proviennent pas de lieux saints et ne font pas l'objet d’une vénération liée
a Pespérance du salut*, mais manifestement ils peuvent témoigner du passé
comme s'il était inscrit en eux.

Les artistes surréalistes comme André Breton ont mis en scéne cette sorte
d’objets trouvés dans la nature dans des expositions ou des ceuvres d’art, les
proposant ainsi a d’autres qu'eux-mémes pour stimuler leur imagination.
Plus les matériaux sont ordinaires et courants, plus il est vraisemblable que
leur rencontre suscitera chez le spectateur des associations et des souvenirs
personnels. Ce sont surtout les matiéres «¢lémentaires» de la nature qui
jouent ce role : en effet, non seulement la nature semble familiére et accessible
a tous, mais elle peut aussi étre une surface de projection pour toutes sortes
de significations. Cependant, ces sémantisations des matiéres naturelles
dépendent de pratiques culturelles traditionnelles dans lesquelles certains
matériaux particuliers revétent des roles spécifiques. Et il n’y a guére de
matiéres pour lesquelles le fossé entre 'apparence anhistorique et la charge
historique qu’elles véhiculent soit aussi profond que pour la terre.

La terre, matiére «des origines »

La terre est 'un des matériaux trés répandus dans 'art contemporain bien
qu’il soit, d’une part, tellement évident et ubiquitaire que 'on n’y préte guere
d’attention, mais, d’autre part aussi, quasi banni de I'environnement visuel
des urbains. Il suffit toutefois de voir les différentes manieres dont elle est
utilisée pour comprendre a quel point elle est extraordinairement multiple et
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complexe. Les earthworks du Land Art américain, liées a un lieu bien précis,
avec de nombreuses variantes, recélent forcément I'histoire d’un lieu, méme
si celle-ci est déterminée par le temps de I'histoire de la nature®. Mais nous ne
nous y attacherons pas, car dans le présent ouvrage c’est la terre en tant que
matiere transportable que nous prendrons avant tout en considération.

Outre son absence de forme souvent mise en évidence (ill. 37), la propriété
sans doute la plus importante de la terre telle qu’elle se présente dans l'art
apres 1945, c’est sa capacité a conserver la mémoire. L'idée qu’elle posséde
cette capacité est le fondement de travaux destinés aussi bien a conserver des
traces qu’a en créer, afin de mettre au jour dans cette indémélable intrication
I’histoire comme potentiel de mémoire®. Cette fonction est liée aux mythes des
origines de la terre et au statut qui fait d’elle 'un des quatre éléments. La terre
atoujours été 1a’. Impossible de la penser comme une tabula rasa; au contraire,
en tant que « matiére des origines », elle est depuis toujours déja porteuse de
sens. La terre a toujours été comprise comme le plus inférieur des éléments,
mais en méme temps comme le plus malléable; elle est tout a la fois une
substance sacrée et un matériau sans valeur.

[
| sl

37 Robert Morris, Untitled (Dirt), 1968, terre, déchets, ici ré-installation (temporaire),
exposition Robert Morris. Retrospektive, 1995, Hambourg, Deichtorhallen
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38 Walter De Maria, The New York Earth Room, 1977, terre, tourbe et écorce (187 m3, 127 tonnes),
335 m* x §6 cm, installation (permanente), New York, N.Y., 141 Wooster Street, commandée
et conservée par la Dia Art Foundation, New York

Clest parce qu'’il cherche a déjouer ce systéme de valeurs que le propos de
Walter De Maria dans New York Earth Room, a savoir produire une situation
«pure » antérieure a toute assignation de sens, est tellement saisissant (ill. 38).
1l s’agit de 127 tonnes de terre étalées sur environ 60 centimétres de hauteur
au deuxiéme étage d’'un immeuble de Manhattan et qui ne présentent ni
trace, ni germe, ni croissance, ni empreinte de quoi que ce soit®. Une situation
hautement artificielle qui fait paradoxalement apparaitre la terre comme
naturelle. On la perc¢oit comme une matiere mythique des origines avec
laquelle tout est encore possible parce qu’elle n’a pas encore été travaillée.

La terre en tant que matiére des origines est présente dans divers mythes
décrivant la création du monde. C’est a partir de la matiére terrestre que I'étre
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humain a été fagonné. Prométhée procede de la méme maniere que le Dieu de
I'’Ancien Testament quand il crée Adam et, dans la Kabbale, les golems sont
modelés en argile 4 'image de 'homme. Mais, pour faire passer cette matiére
dont sont faits les humains d’un statut inférieur inanimé au statut d’étre
vivant, il faut lui associer un deuxieme élément qui est toujours pensé comme
«immatériel » : ce que Platon qualifiait de feu et qui, a d’autres époques, a été
compris comme étant I'esprit, le souffle ou le Verbe. C’est exactement a cette
relation entre la terre et une matiere non tangible, et a sa longue tradition, que
fait singulierement référence Joseph Beuys dans son Erdtelefon [Téléphone de
terre, ill. 39] de 1968. Un bloc d’argile est disposé a coté d’un téléphone comme
sile combiné allait lui préter une voix ou comme si, pour I’homoncule d’argile,
la matiére féconde allait étre animée par I’électricité, laquelle était déja
comprise comme un souffle dans la philosophie de la nature du romantisme?’.
C’est moins pour animer la terre que pour y enraciner symboliquement les
technologies informatiques les plus avancées que Bob Wilson I'a utilisée comme
modele par excellence de nature premiére (ill. 40). En 1993, a 'occasion de la
premiere édition de la Mediale, un congres des nouvelles technologies organisé

39 Joseph Beuys, Urobjekt: Erdtelefon, 1967-1968, téléphone en bakélite, cable,
prise, motte d’argile avec de ’herbe séchée, 15,5 x 60 x 174,4 cm, Darmstadt,

Hessisches Landesmuseum, Block Beuys, salle 2
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40 Bob Wilson, sol en argile, scénographie de 'exposition Art ¢ Fair Medienmesse,
organisée dans le cadre du festival Mediale, 1993, Hambourg, Deichtorhallen

a Hambourg, Wilson évoquait I’horizon imaginaire d'un transfert possible du
matériau des origines. Le sol de ciment du hall d’exposition ou rivalisaient
les univers virtuels des bits et des pixels avait été recouvert d’une couche
d’argile qui, en séchant, se craquelait en formant des blocs. Dans sa matérialité
archaique, la glaise représentait un monde ancien a partir duquel pouvaient se
développer les univers nouveaux des signaux électriques «immatériels ». Elle
était ici le fondement devenu invisible et étranger de ces nouveaux mondes, et
non pas ce qui les avait générés.

Dans cette sorte de relation, la terre joue toujours un role passif, elle
endosse celui d’'une matiére inerte. Dans ’Antiquité déja, cette constellation
était genrée. Plus directement encore, les artistes relevant d’un nouveau
primitivisme, comme Charles Simonds, mettaient en scene des mythes de la
création du monde et se référaient a la terre comme matiére féminine. Dans
son film Birth, de 1970, Simonds s’extrait d’une cavité remplie de terre comme
d’un ventre maternel, démontrant a travers cette seconde naissance qu’il a été
fagonné a partir de matiére amorphe. Dans d’autres travaux, par exemple ses
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sculptures miniatures en argile, il sexuait explicitement le matériau a travers ce
qu’il lui faisait représenter®. Ana Mendieta, connue pour ses représentations
de corps en terre cuite, a, quant a elle, inversé le rapport entre le corps et ce
matériau. Dans I'une de ses actions filmées, elle s’enterre en se recouvrant de
tourbe meuble; elle préte en quelque sorte son souffle a la terre, 'animant par
sa respiration en lui donnant ainsi symboliquement vie'®.

Des empreintes dans la terre

Les propriétés matérielles de la terre sont tres différentes selon sa composition.
Selon qu’elle se présente sous forme de sable meuble, d’humus grumeleux ou
d’argile malléable, elle se préte différemment a la mise en forme par l'art et
peut ainsi véhiculer différentes significations. Apres que le champ sémantique
de la terre avait été entierement « nationalisé » avec tout le pathos du régime
national-socialiste et son idéologie Blut und Boden [le sang et la terre] - les
autres Etats impliqués dans la Deuxiéme Guerre mondiale n’ayant d’ailleurs
pas été en reste pour ce genre d’appropriation -, on trouvera dans les années
1950 des travaux pour lesquels les artistes ont utilisé la terre comme matériau,
mais en subjectivant délibérément, voire en banalisant la métaphore de
Iinscription dans cette matiére silourde de sens.

Les inscriptions que Kazuo Shiraga laisse en 1955 a Tokyo dans une tonne
de lourde terre glaise se présentent comme la trace d’un violent affrontement
(ill. 41). Shiraga était membre du groupe Gutai, fondé en 1954 par Jiro Yoshihara,
dont le nom avait valeur de programme et en appelait a «’actualisation de
'esprit par la matiére », inversant donc le vieux paradigme européen. Dans
cette performance intitulée Lutter avec la terre*?, artiste travaillait de tout son
corps une masse de boue a laquelle étaient incorporés de la chaux et du ciment
pour qu’elle séche plus vite et conserve les traces de la lutte'®.

Le matériau était au coeur du travail du groupe Gutai, dont le manifeste
affirme, par analogie avec les mythes de la création du monde : « L'art Gutai
ne transforme pas, ne détourne pas la matiere, il lui donne vie'“.» Mais la
performance de Shiraga, contrairement aux scenes premieres des mythes
de la création de 'humanité, n’entendait pas faconner des étres a 'image de
Dieu, pas plus qu’elle n’entendait dessiner intentionnellement des figures.
Car «l’esprit ne force pas le matériau a se soumettre. Si on laisse le matériau
dans son étre et qu’on le présente exclusivement en tant que matériau, alors
il commence a nous dire quelque chose et parle avec une voix puissante. / 11
participe a la réconciliation de 'esprit humain et de la matiére, qui ne lui est ni
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41 Kazuo Shiraga, Doro ni idomu / Challenging Mud, octobre 1955, terre glaise,
chaux et ciment, action réalisée lors de la premiére exposition d’art Gutai,
Tokyo, Ohara Kaikan Hall
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assimilée ni soumise, et qui, une fois révélée en tant que telle, se mettra a parler
et méme a crier’>.» En réaction a la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki
par la bombe atomique, les artistes du groupe Gutai au Japon, semblables en
cela aux artistes informels en France et en Allemagne dans leur réflexion sur
la Deuxiéme Guerre mondiale, faisaient apparemment davantage confiance
au matériau qu’a la forme. Dans le manifeste Gutai, les «ruines» et le «beau
décadent», «les désastres et les outrages du temps» étaient «la forme de
revanche qu’a pris[e] la matiére pour recouvrer son état premier*® ». La lutte
contre la glaise ou Shiraga s’enfonce et se blesse, ou ses traces dessinent des
formes «fortuites» et non intentionnelles de cette rencontre, était pour le
groupe Gutai l’expression d’un nouveau rapport a la matiére. Mais les artistes
japonais partaient d’autres prémisses historiques et culturelles que celles
des artistes européens. Au Japon, dans la tradition du Wabi-Sabi, le matériau
simple, en apparence aussi peu travaillé que possible, mais présentant des
traces d’usure et de vieillissement, jouit d'un grand prestige!’, tout en étant
d’un autre cdté soumis aux contraintes de cérémonies traditionnelles que les
artistes Gutai entendaient faire voler en éclats.

Dirt Painting, vers 1953,

n.l. (disparu ou perdu)

42 Robert Rauschenberg,

terre et ficelle sur support
inconnu, env. 46 x 46 cm,
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43 Mark Boyle et Joan Hills, Human Footprints in Sand - Random
Study of Camber Sand, 1966, sable, résine et fibre de verre peinte
sur structure en bois, 144 x 145 x 10 cm, Miinster, LWL-Museum
fiir Kunst und Kultur, Westfilisches Landesmuseum, Stiftung
Sammlung Cremer

Du point de vue théorique, les artistes japonais voyaient dans leurs
performances dont les traces constituaient I'ceuvre, ainsi que dans la relative
autonomie du matériau, un lien avec les performances de Jackson Pollock
sur la toile de ses Drippings. Mais, a la différence de Pollock comme des
Anthropométries d’Yves Klein, dont les empreintes colorées de corps de femmes
sur la toile s’'inspiraient notamment des actions Gutai, Shiraga n’exécutait
pas sa performance avec de la peinture, laquelle tend toujours a annuler sa
matérialité, mais a travers son inscription dans une matiere consistante.

A peu prés au méme moment, au milieu des années 1950, Robert
Rauschenberg réalisait ses Dirt Paintings [Peintures de saleté, ill. 42]. Sur un
carré de terre, des empreintes se superposaient, dessinaient des motifs informels
et apparaissaient comme des traces anonymes'®. Lempreinte est I'une des
techniques les plus anciennes employant la terre'?. Mais Rauschenberg ne voulait
pas conserver des informations identifiables, par exemple 'empreinte d’un pied
ou d’une chaussure. Au contraire, il transposait dans la matiére naturelle, a
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travers les traces dans la terre, ce que la peinture de I'informel prétendait étre,
par exemple dans les travaux de Jean Dubuffet, mais en le représentant sur la
toile par des pates brutes de peinture.

Du point de vue de leur surface matérielle, les Dirt Paintings de Rauschen-
berg sont proches des travaux de Mark Boyle et Joan Hills de la seconde moitié
des années 1960, leurs Human Footprints in Sand [Empreintes de pieds humains
dans le sable, ill. 43], qui, il est vrai, mettaient en ceuvre des techniques plus
complexes de conservation des traces. Le procédé consistait & mouler une
surface de terre carrée prétendument aléatoire, puis a recouvrir le moulage
avec le matériau original de cette surface?®. Ainsi se dessinent a la surface
les histoires d’un usage quotidien - tandis que, dans les moulages de coupes
verticales du sol de Nikolaus Lang, c’est 'histoire de la nature qui s’est déposée
sous forme de sédiments. La fascination qu’exercent les traces dans la matiere
des origines culmine la ol justement cette matiére ne peut étre appelée «terre »
qu’au sens figuré. La photo de 'empreinte sur le sol lunaire de la chaussure de
Neil Armstrong, premier homme a avoir posé le pied sur la Lune en 1969, a été
reproduite un nombre incalculable de fois. Mais, méme dans sa médiatisation,
cette inscription sur la surface de la Lune passe pour la preuve authentique de la
prise de possession par ’homme du satellite de la Terre.

Ce n’est pas avec une empreinte visuelle qu’opére Anselm Kiefer, mais
avec l'aptitude prétée a la terre en tant que matiere a conserver de la mémoire.
Depuis le début des années 1980, 'artiste travaille obstinément a fabriquer
de la mémoire en mettant en ceuvre la prétention des matiéres naturelles a
lauthenticité, d’abord en les intégrant dans le tableau de chevalet. Le tableau
peint est chargé de livrer le contexte des matériaux. Du point de vue formel,
on peut rapprocher le procédé de la technique de Rauschenberg dans ses
Combines, quand il intégrait des reliques du quotidien dans le tableau et que
la peinture, déplacée dans un nouveau contexte de choses et de matiéres, s’en
trouvait modifiée et ainsi sauvée?.

Mais, a la différence des ceuvres de la période d’incubation du Pop Art,
chez Kiefer, ce ne sont pas les limites entre high and low, et donc entre l'art et le
quotidien, qui sont cruciales; de méme, la « sortie du tableau» n’est qu'un moyen
parmi d’autres de tisser avec I'histoire des liens qui soient comme une osmose
entre passé et présent. Aux matériaux naturels «intemporels», principalement
la terre, le sable et la paille, revient chez lui le réle de témoins d’événements
historiques. Or, comme les matériaux ne représentent pas I’histoire, mais
I'évoquent, ils tendent a la fluidifier, ce pour quoi Kiefer fournit une série de
sédiments. Bien que mis au service de I'histoire, les spolia de Kiefer, ces réemplois
issus de la nature, gardent malgré tout en tant que tels leur contemporanéité.
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La mémoire sauvegardée par la terre.
Waterloo d'Anselm Kiefer

Le procédé utilisé par Kiefer pour charger la terre d’une signification spécifique
peut étre illustré par le groupe d’ceuvres intitulé Waterloo. Ce sont des tableaux
réalis€s en 1982 qui font suite & une série de toiles de 1980 représentant des
champs de pavots pales qui, du fait de la double inscription dans le tableau
«Waterloo, Waterloo », se changent en champs de tombes. Dans les différentes
versions de Waterloo®?, Kiefer a appliqué sur la toile d’un tableau rectangulaire de
paysage des plaques d’argile crue plates et irrégulieres, comme brisées (ill. 44).
Ces blocs de terre brune présentent des inclusions de paille et de petits cailloux.
Cette simple matiére naturelle physique s’associe presque tout naturellement ala
représentation d’un paysage vide, infiniment plat et désolé, que Kiefer a suggéré
a grands coups de pinceau réches et sommaires sous une mince ligne d’horizon.
La facture grossiére de la peinture et les matériaux naturels produisent un tableau
de paysage non spécifique, dépourvu des éléments que la tradition picturale
jugerait dignes d’étre représentés. Au contraire, un chemin tout droit conduisant
au centre du tableau vers la ligne d’horizon souligne l'infinie uniformité du
paysage. Kiefer a écarté toutes les caractéristiques iconiques qui seules seraient
en mesure de faire d'un no man’s land un lieu.

Cela valorise I'inscription apposée sur le bord supérieur de la toile, a
laquelle revient donc de localiser le tableau. Elle ignore la perspective du
paysage représenté, avec son horizon lointain, mais assigne a la terre comme
matiére et aux formules universelles de la peinture un lieu topographiquement
explicite. Comme toutes les inscriptions des autres versions de la série, le texte
«Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore » est une citation adaptée des
poémes de Victor Hugo qui, au milieu du X1x€ siécle, reviennent toujours sur la
bataille de 1815%°. Prés de cent soixante-dix ans aprés Waterloo, qui marqua la
fin de ’Empire napoléonien?, I'inscription dans le tableau affirme la pérennité
de la bataille?®. A I"époque de Victor Hugo, ces mots avaient gardé toute leur
actualité; les conséquences politiques des guerres napoléoniennes étaient
encore sensibles dans la « réorganisation de I'Europe ». Kiefer les perpétue, car
le texte est actualisé par la transcription dans le tableau comme par sa lecture.
Les blocs de glaise séchés sur lesquels ’herbe n’a manifestement pas encore
repoussé renforcent visuellement l'actualité qu’affirme le texte.
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44 Anselm Kiefer, Waterloo, Waterloo, et la terre tremble encore, 1982, fusain, huile, acrylique,
argile sur toile, 130 x 170 cm, coll. part. (Etats-Unis)
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Des lieux de mémoire

Dans ses variantes de Waterloo, a travers 'aura numineuse des noms de lieux et
la désignation topographique, Kiefer préte a des blocs de terre non spécifiques
et a un paysage tout aussi indéterminé une importance historique. Ingeborg
Bachmann s’est intéressée a '«aura» des lieux et en a conclu: «Il n’y a rien
de plus mystérieux que cet éclat fulgurant des noms®°.» Une fois entrés dans
I’histoire, ils ne peuvent plus étre effacés. « Les noms de lieux, les mots en général,
affirme Kiefer qui dit apprécier Bachmann®, ont une sorte de halo, comme la
lune. Il y a un rapport trés précis, mais qu’on ne peut pas matériellement fixer,
entre les noms et ce que le nom désigne?®. » Méme si aujourd’hui, en Allemagne,
ce sont tout au plus des noms de rues qui rappellent la bataille de Waterloo, une
aura de guerre et d’inquiétante étrangeté reste attachée a son nom?’. Waterloo
s’est inscrit comme lieu de mémoire®*® dans la mémoire collective de I’Europe
pour évoquer la plus sanglante des batailles menées au cours du X1xe¢ siécle, avec
des perspectives différentes selon les nations impliquées®.

Apres la bataille, méme les vainqueurs voyaient dans la plaine de Waterloo
le lieu d’'un «holocauste®?». Pour Goethe, «les batailles de Leipsick et de
Waterloo s’élevaient si puissamment dans Uhistoire qu’elles jetaient de 'ombre
sur Marathon et les autres journées pareilles® ». Les comparaisons de ce genre
faisaient partie des stratégies visant a nourrir I'importance de la bataille; elles
entraient dans les palimpsestes d’écritures et de réécritures a travers lesquels les
événements se transforment en histoire. Tout cela se sédimente sur les noms et
continue de vivre dans leurs halos diaprés de signification. Comme toujours dans
ses tableaux, Kiefer se sertici de noms de personnes et de lieux dont le caractere
mémorable est déja confirmé et dont il peut donc utiliser 'aura. Laquelle produit
un effet d’autant plus puissant qu’elle est associée a la mort et a la destruction.
Waterloo s’y préte particulierement dans la mesure ou, au-dela de la région, le
nom n’existe dans la mémoire collective que comme théétre de la guerre.

Le fait que le tableau de Kiefer et ses matériaux commémorent le lieu d’'une
bataille, et non pas autre chose, ne va pas de soi sans la référence que livre le
texte. En effet, Kiefer n’a rien fait pour suggérer dans la représentation ce qui a
valu au nom de Waterloo d’entrer dans les livres d’histoire et dans la mémoire
collective. Ce n’est ni un tableau de bataille, ni un tableau de paysage. D'un
autre coté, la référence textuelle qui délivre U'interprétation est fermement
ancrée dans liconographie, et linscription accompagnant 'image est
généralement le fondement de sa compréhension. Ainsi la terre, matiere non
spécifique que 'on trouve partout, peut-elle se lire dans le tableau de Kiefer
comme historiquement définie.
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45 J.M. William Turner, The Field of Waterloo, 1817-1818, huile sur toile, 147,5 x 239 cm, Londres,
Tate Britain

La foudre et la terre. Anselm Kiefer et William Turner

Le procédé de Kiefer consistant a ne pas représenter I'événement qui confere
au lieu son importance et & ne 'évoquer que de maniére cryptique a connu des
précédents dans I'art moderne. Dans ses variations sur Waterloo, Kiefer s’est
peut-étre référé directement a J.M. William Turner, qui a cherché a rendre
Ihistoire présente dans le paysage. Dans sa peinture de 1817 (ill. 45), la nuit -
celle qui suivit la bataille de Waterloo - est déchirée par une trace a I’horizon
qui évoque la fuite éclair de Napoléon, comparable en cela au zigzag de 'éclair
sur la toile de Kiefer**. Une gravure sur acier de Turner, peu commune, pour
la Vie de Napoléon de Walter Scott montre elle aussi un paysage absolument
non spectaculaire, voire ennuyeux, mais frappé par la foudre la ot les troupes
napoléoniennes ont subi leur défaite fatale®®. L'orage se substitue a la bataille
historique perdue.
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Il existe de nombreux liens entre la foudre - ou I’éclair - et la guerre.
D’abord traduction en image de l'arme divine, par exemple dans les
expéditions punitives, la foudre était également jugée digne de figurer dans
les représentations en tant que phénomeéne naturel considérable et expression
d’une présence absolue. En France, les métaphores de I’éclair ou de la foudre
étaient trés répandues dans la poésie célébrant en son temps les victoires de
Napoléon*, et un soldat allemand ayant combattu & Waterloo rapporte que
«les flatteurs 'appelaient “un foudre de guerre”*” ». C’est sur ces métaphores
que s’appuie Turner en exprimant la défaite et la fuite de Napoléon par des
traces de mouvements en forme d’éclairs.

Ce qui distingue Kiefer des paysagistes du passé, c’est I'utilisation qu’il fait
de laterre comme matériau*®. La trace en zigzag d'un mouvement, de la foudre,
apparait dans les versions de la série Waterloo comme le signe codé d'une
violente destruction. C’est elle qui semble avoir fait éclater la plaque d’argile,
car les bords de fissures des blocs de terre s'imbriquent les uns dans les autres.
Les différents morceaux semblent avoir été séparés par le zigzag du pinceau qui,
partant du bord inférieur du tableau, conduit a la ligne d’horizon en changeant
plusieurs fois de direction. Cette ligne noire s’écarte du chemin clair et rectiligne
qui mene dans la profondeur du tableau - comme souvent dans les tableaux de
Kiefer®* - et se perd dans le coin droit tout en haut a I’horizon.

Dans deux autres versions de Waterloo, Kiefer a explicitement associé les
zigzags a la fuite des vaincus, puisqu’il cite la aussi Victor Hugo: «[...] et la terre
tremble encore, d’avoir vu la fuite des géants ». Tandis que Hugo préte a la terre
une mémoire visuelle, elle est chez Kiefer transformée en mémoire qui conserve
non pas ce qui a été vu, mais ce qui s’est passé - non pas une image visuelle, mais
un constat physique. Pour transposer la métaphore de Hugo, Kiefer a choisi la
rencontre de la foudre et de la terre, évoquant ainsi I'idée d’une guerre éclair. Il
s’approprie le signe iconographique traditionnel de la violence du pouvoir pour
l'attacher, en peinture, & une matiére physique issue de la nature, la terre.

Le matériau terre comme transformateur

Dans les différentes versions de Waterloo, les plaques d’argile brisées attestent
en quelque sorte visuellement que la terre tremble encore, comme ’a écrit
Hugo. La violence qui se manifeste ainsi suggere que la terre est a la fois
victime et témoin. D’une part, elle conserve toutes les traces; de I'autre, elle est
la grande transformatrice qui homogénéise toutes les matiéres pour en faire
une masse amorphe. Toucher la terre du champ de bataille de Waterloo, qui
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porte encore 'empreinte du pied du tyran, fait 'objet dans les récits de voyage
contemporains d’une terrifiante fascination, celle qu’exerce sur le visiteur un
lieu authentique en s’'emparant de son imagination“°.

Tandis que, dans Lutter avec la terre de Shiraga susmentionné, ou dans
les Dirt Paintings de Rauschenberg, le temps de création de 'ceuvre était
aussi le temps ot les traces s’inscrivaient sur la toile ou dans la glaise, chez
Kiefer la terre est mise en scéne de telle sorte qu’elle semble dater d’une
époque antérieure a la création de 'ceuvre. Chez Shiraga, la masse de terre ne
présente aucune marque avant la performance, comparable en cela a la célebre
tablette de cire de Platon, métaphore de ’Ame, a laquelle revient la mission
de conserver les événements sous forme de traces. Ce qu’attestent ces traces,
c’est 'action, la performance artistique elle-méme; I'acte créateur de Shiraga
ne vise pas a la création d’un objet tiers, la terre témoigne de I'acte lui-méme et,
par 13, de I'existence de 'artiste. Kiefer, en revanche, se sert de la terre comme
d’un matériau qui authentifiera un événement historique.

Mais, dans la série Waterloo, elle n’est pas mentalement associée seulement
au champ de bataille, mais aussi aux cultes commémoratifs de ceux qui sont
morts au combat. Dans ce contexte, elle est vénérée au-dela de sa fonction de
conservation, et davantage comme le produit de transformations matérielles
réelles. Pline, déja, avait qualifié la terre de phénix, et cette idée qu’elle absorbe
les morts pour créer de la vie a donné lieu a de nombreuses représentations.
Dans ce sens, la terre est le modéle méme d’une «matiére des origines»
féminine; elle est la mére qui accueille en elle ses fils qui ont péri. La plupart
du temps, cependant, elle a des traits nationalistes, ce qui donne encore plus
de poids a 'inhumation des morts dans la «terre natale » - au moins sous une
forme symbolique. Dans le contexte des guerres napoléoniennes, Philipp Otto
Runge avait représenté comme un programme la combinaison de la terre, des
héros morts et de la féminité dans le dessin préparatoire de 1809 a Der Fall
des Vaterlandes [La chute de la patrie, ill. 46], destiné au projet de revue de
Friedrich Perthes, Vaterldndisches Museum. Mére mythique, la terre accueille
en elle le guerrier mort et le transforme. Dans la feuille, martiale, de Runge,
la charrue passe sur la dépouille du guerrier et va ainsi contribuer a générer
quelque chose de neuf que représentent la jeune femme et son gargon.

Peu apres la bataille de Waterloo, Lord Byron a lui aussi ajouté a son poeme
épique Childe Harold’s Pilgrimage [Le pélerinage de Childe Harold] un chapitre
consacré au trauma du champ de bataille. C’est de ce texte que William Turner,
commentant son tableau sur Waterloo, cite un passage évoquant deux types
de terre. Byron écrit : « Des nuages de tonnerre se refermérent ici et, lorsqu’ils
rompent, / La terre est enfouie sous une épaisse et autre argile, / Que la sienne
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46 Philipp Otto Runge,

Der Fall des Vaterlandes,

1809, encre de Chine,

crayon sur papier,

19,3 X 13,4 cm,

. ' Hambourg, Hamburger
= Kunsthalle

enfouira, entassés, refoulés, / Cavalier et cheval - ami ou ennemi - en un
unique, rouge et funébre amalgame.» Il semble que Kiefer ait littéralement
pris au mot le passage de Byron évoquant les deux couches de terre, la terre
(earth) et I'«autre argile» (clay) qui la recouvrirait. Clay signifie en anglais
non seulement l'argile du potier, mais aussi la matiére biblique a partir de
laquelle Dieu a créé ’homme*’. Au sens figuré, clay désigne la partie mortelle
de '’homme, le cadavre. Dans son Field of Waterloo [Le Champ de bataille de
Waterloo, ill. 45], Turner avait représenté cette idée sous la forme de corps
sans vie, dans 'amoncellement des soldats et des chevaux morts entremélés.
Kiefer, en revanche, ne représente plus les corps, mais il travaille lui aussi
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avec deux couches de terre, les blocs de terre brisés étant appliqués sur un
paysage représenté par des moyens picturaux. Pour dire les choses encore plus
explicitement, chez Kiefer, les morts sont déja transformés. Mais, en jouant sur
les deux modes -la représentation de la terre par les moyens de la peinture d’une
part, et la matiére physique d’autre part -, Kiefer maintient la différenciation
entre les diverses significations du mot «terre ».

«Rituels de la terre*?»

En tant que matiére physique, la terre a joué et joue toujours un role important
dans le culte et les commémorations des soldats morts au combat. Aujourd’hui
encore, la terre entre dans certains rituels qui célebrent les héros morts.
Une de ces pratiques consiste, par exemple, a transporter de la terre des
champs de bataille sur les lieux de commémoration, comme I’a fait depuis
longtemps en Allemagne l'association qui entretient les tombes militaires,
le Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge. Le monument aux morts
du Dniepr, par exemple, dessiné par Wilhelm Kreis [pour le régime nazi -
N.d.T.], devait accueillir de la terre de tous les champs de bataille de I'Est, et
la Langemarckhalle, vaste édifice du site des Jeux olympiques de Berlin en
1936, conservait de la terre provenant du site éponyme dans les Flandres, en
souvenir des batailles de la Premiére Guerre mondiale. Exportée des champs
de bataille pour rejoindre les monuments nationaux, la terre comme pars pro
toto des innombrables morts anonymes et de leurs ossements est un élément
de la commémoration rituelle des morts en tant que témoignage authentique
du sang verseé.

Dans ces pratiques se prolonge dans le registre profane le culte des reliques
comme participation symbolique au martyre des saints. Lieu du martyre, la
terre a bu le sang du saint ou touché le corps du martyr, et en tant que telle
’Eglise romaine du Moyen Age la vénére comme une relique®. Toucher la
terre d’'un champ de bataille est une pratique magique de participation au
sacrifice des héros morts pour la communauté. C’est pourquoi, apres 1815, le
champ de bataille de Waterloo accueillit des pélerinages de toute I’Europe. La
terre est une relique du toucher; ou, davantage encore, elle est la substance
transformée des corps eux-mémes, indiscernables, qui sont entrés en elle et
dont elle témoigne en les conservant.

Manifestement, les rituels liés a la terre sont, dans la conscience allemande,
surtout liés au contexte du culte national-socialiste des morts; on ne saurait
sinon comprendre les attaques véhémentes dont a fait I'objet, en 1999,
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le projet Der Bevilkerung [A la population] de Hans Haacke pour le Bundestag
a Berlin. L'idée était de recueillir de la terre provenant des circonscriptions
des 669 députés au Bundestag d’alors pour former un monticule collectif
dans le lieu du pouvoir politique; elle n’avait aucun lien avec ce culte des
morts, mais rappelait plutot les cérémonies organisées par exemple en
Hongrie quand le roi, prenant place sur un monticule fait de terre provenant
de tous les comtés, prétait serment de protéger 'ensemble du territoire ainsi
symboliquement représenté. Mais s’il y a malgré tout eu court-circuit entre le
tas de terre de Haacke a Berlin et le culte des morts nazi, c’est bien que les
pratiques historiques restent attachées au matériau. Quoi qu’il en soit, la terre
est clairement une matiére politique*“.

Il est impossible de déterminer visuellement l'origine d’un matériau aussi
ubiquitaire que la terre. Pourtant, dans la peinture de Kiefer, elle revendique
- comme une relique - de venir du lieu dont le nom est inscrit dans le tableau
et d'un autre temps que celui de son exécution. La terre semble avoir absorbé
toutes les reliques de la bataille et en conserver la trace. Les lire est une tiche
sans fin dont le corrélat réside dans la fabrique toujours renouvelée de 'histoire.
«Lartiste, résumait déja Ernst Guhl, n’a pas pour devoir, comme I’historien, de
collecter des faits nouveaux, mais de représenter de maniere toujours nouvelle
des faits connus*®. »

Poser des traces pour une archéologie du présent

Dans ses peintures intégrant d’autres matiéres, Kiefer opére avec le pathos
de lauthenticité, tout en maintenant malgré tout transparent son caractere
fictionnel. Il a dit lui-méme se méfier de toute historiographie: en effet,
«comment c’était, nul ne le sait parmi nous; car en réalité il n’y a pas d’écriture
de I’histoire, il y a seulement un travail sur I'histoire“®». Ce travail subjectif
sur histoire, le prolongement dans le présent de ce qui a été, voila ce qui
est vraiment briilant, davantage que le fait que quelque chose ait été*’. Dans
un entretien de 1992, Kiefer précisait encore sa conception de lhistoire :
«L’histoire est une masse modelable, donc en quelque sorte de l'argile avec
laquelle on peut travailler. Une histoire dont tous puissent se réclamer, ¢a
n’existe pas [...]. En réalité, j’ai quasiment quelque chose contre histoire. Tout,
d’une certaine maniére, est du présent.» Ce qui importe donc, c’est ce qui
«n’est ni mort, ni historique », ¢’est ce qui est «immédiat »“%. Seul ce qui, selon
Walter Benjamin, est une irruption fulgurante de I'histoire dans le présent
légitime qu’on s’y attache.
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La stratégie de Kiefer pour générer cette immeédiateté consiste a intégrer
des matieres physiques qui ne représentent pas, mais sont ce qu’elles
thématisent. La terre brisée par plaques devient une preuve de quelque chose
d’extrémement vague, mais elle argumente a travers I'immédiateté de la
vision qu’on en a. Dans sa présence, le matériau suggére le caractére inachevé
de histoire. Le tableau en effet ne délivre pas une signification historique de
Waterloo et, dans I’esprit de Kiefer, il ne peut pas non plus le faire. Ce qu'il fait,
c’est convoquer quelque chose qui serait contenu dans la mémoire collective,
mais plus ou moins enfoui, et qui, grace a une stratégie de suggestion
immédiate, serait ainsi confié au spectateur.

La mémoire, écrit Benjamin dans « Fouilles et souvenir », «est le médium
du vécu comme le royaume de la terre est le médium ou sont ensevelies les
anciennes villes. Qui tente de s’approcher de son propre passé enseveli doit
faire comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout pas craindre de revenir
sans cesse a un seul et méme état des choses -a le disperser comme on disperse
de laterre, a le retourner comme on retourne le royaume de la terre [...]*°. » Mais
ce pour quoi on fouille ne pourra jamais étre achevé. C’est a cette conception de
la mémoire comme devoir permanent de construction du passé que Kiefer se
rattache dans son travail.

Les ensablements d'Anselm Kiefer et les catastrophes de sable
de Magdalena Jetelova

Cest cette mise au jour d'une histoire enfouie grace a une archéologie du
sol que poursuit Kiefer dans ses tableaux de sable. Il procéde de la méme
maniere que pour ses tableaux de terre, en utilisant le sable comme matiere
intemporelle et en associant 'écriture et 'image. Mais le sable recéle un autre
potentiel d’associations. En effet, il a d’autres propriétés physiques que la glaise
ou l'argile. Il ne se laisse pas fagonner, il n’est pas stable puisque ses particules
n’adhérent pas les unes aux autres. Mais ce sont ces propriétés que Kiefer
sait utiliser. De plus, le sable fait surgir d’autres connotations culturelles que
la terre. Tandis qu’il n’apparait dans aucun tableau de la série Waterloo, il est
la matiére qui détermine tout le groupe d’ceuvres intitulées Mdrkischer Sand
[Sable de la Marche de Brandebourg], entamé en 1976. Le matériau ne montre
pas seulement la différence topographique de texture entre la Belgique et la
Marche de Brandebourg, surnommeée la «sabliere» du Saint Empire romain
germanique. Dans Mdrkischer Sand (ill. 47), il n’est pas question d’un champ de
bataille historique, mais d’une carte imaginaire, parsemée de noms de lieux tels
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47 Anselm Kiefer, Mdrkischer Sand, 1980-1982, huile, acrylique, émulsion, gomme-laque,
carton, fusain et sable sur photographie sur toile, 330 x §55 cm, Amsterdam,
Stedelijk Museum

que ceux que I'on découvre en parcourant les Pérégrinations a travers la Marche
de Brandebourg de Theodor Fontane. Mais a la place des symboles ou des
sigles marquant sur les cartes les lieux dignes d’étre visités, sigles que Fontane
utilisait déja et avait contribué a créer, Kiefer a simplement écrit les toponymes
en écriture cursive sur des morceaux de papier photographique. La taille des
bandes de papier collées sur la toile, et avec elle celle de I'écriture, diminue au
fur et & mesure qu’on se rapproche du bord supérieur du tableau, créant ainsi
un effet de profondeur. Les indications topographiques s’inscrivent ainsi dans
la perspective d’un paysage grossiérement peint. Des sillons creusés dans un
champ couvrent presque toute la surface du tableau, s’incurvant doucement
autour d’un lac qui s’ouvre sur I’horizon. Mélée de sable et de gomme-laque,
la peinture est grumeleuse; elle recouvre par endroits les bandes de papier
avec les noms. On a 'impression que le sable commence peu a peu a recouvrir
les noms, comme si ce n’était qu'une question de temps avant que le sable ne
finisse par engloutir ces représentants des lieux. Contrairement aux plaques
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d’argile de la série Waterloo, aucun acte de violence subit et singulier n’est
inscrit dans ce sable qui nivelle tout; ce qu'on y lit, ¢’est un long processus
d’enlisement, une longue durée.

Les noms figurant dans le tableau sont tous évoqués dans les cinq volumes
des Pérégrinations de Fontane. Tous sont intimement associés a la gloire de
la Prusse et a son histoire. Comme lors d’une vraie promenade, on découvre
des lieux intéressants pour I'histoire culturelle et d’autres qui ne tiennent leur
notoriété que de I'histoire militaire ou économique. Malgré la représentation
en perspective, Kiefer a évité toute organisation cartographique. Certains
noms reviennent plusieurs fois bien qu’il n’existe qu’un seul lieu qui le porte®°,
alors qu'un autre, Friedland, renvoie a deux lieux, mais n’apparait qu'une seule
fois dans le tableau.

Dans l'avant-propos du premier volume de ses Pérégrinations, Fontane
a défini ce qu'’il avait ressenti dans ce paysage : « Ou que se tourne le regard,
tout porte le grand sceau de I’histoire.» Et de continuer : « Chaque pied de
terre s’animait et faisait naitre des figures», et ce avec une telle richesse
que, poursuit-il, il a «le sentiment certain de ne jamais pouvoir tout saisir,
méme pas simplement de maniére approchante [...]. Et j’ai ainsi recueilli avec
insouciance, non pas comme quelqu’un qui va moissonner avec sa faux, mais
comme le promeneur qui cueille ici ou la des épis dans un champ abondant® ».

Le caractére champétre du Brandebourg qu’évoque la métaphore de
Fontane est repris par Kiefer dans d’autres tableaux de la méme série ou il
utilise des photos de champs de céréales sur lesquelles il peint. Ici, a nouveau,
son propos est le sol en tant que mémoire de I'histoire. Mais, a la différence
de la terre, le sable, ou plutot 'ensablement, est 1ié a I'oubli. L'ensablement
des traces de I'histoire de la Prusse, que Kiefer montre en 1976 dans ses livres
également intitulés Mdrkischer Sand>* comme étant un processus inéluctable,
était en effet trés avancé en Allemagne de 'Ouest avant la chute du Mur.
Quand Kiefer réalise sa série de tableaux, bien des noms de lieux comme
Neuruppin, Rheinsberg ou Paretz avaient, du fait de I'isolement de la RDA, un
parfum suranné; ils parlaient d’une époque qui aurait été frappée d’un sort,
et d’une topographie disparue, irréelle. Dans les tableaux de Kiefer, ce temps
d’avant revét des qualités tactiles, il semble qu’on pourrait le saisir dans son
ensablement.

Dans ses tableaux de sable, Kiefer opére également avec le pathos de
l'authenticité pour tracer des pistes dans ’histoire. Il écrit une histoire culturelle
relativement courte sous la forme de toponymes du Brandebourg transcrits,
mot pour mot, sur du papier photographique éphémere, et couche cette histoire
sur le sable. On a 'impression que le sable, qui a enseveli les traces de I’histoire
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de '’humanité, recouvrira bient6t aussi le papier photographique en effagant
les noms. La mémoire et 'oubli se présentent donc comme un seul et méme
processus ou chacun des deux éléments conditionne l'autre.

Toutefois, au moins en ce qui concerne le nom d’Oranienburg, le spectateur
est renvoyé a une trace concrete. Autour du nom de la ville - qui figure au
premier plan du tableau et juste avant I'horizon -, on distingue des taches
brun-rouge sur le sable. C’est a Oranienburg qu’a été construit en 1933 le camp
de concentration de Sachsenhausen. De tels signes, comme des «pavés de
mémoire> », disséminés dans le tableau, sont symptomatiques de 'ceuvre de
Kiefer; ils empéchent de rester dans la quiétude que procurent la distance et
la bénédiction de Fontane. Entre-temps sont venues se superposer a ces noms
de nouvelles significations qui renvoient a 'histoire de la RDA, elle-méme
déja ensevelie au moment de leur découverte. Le jeu entre 'authenticité de la
fiction et la fictionnalité de I'authentique poursuit toujours le méme objectif :
continuer 'archéologie qui seule permet de mettre au jour ce qui a été enfoui.

Magdalena Jetelova a elle aussi mis en ceuvre du sable dans le sens d’'une
matiére menagant d’engloutir la culture. En revanche, il n’est pas appliqué a la
surface du tableau, mais déversé dans ’espace a trois dimensions de batiments
réels. En1992, elle avait réalisé au MAK, le musée des Arts appliqués de Vienne,
un travail qui avait pour titre Domestizierung einer Pyramide [Domestication
d’une pyramide, ill. 48] et qui consistait & « engloutir » une partie du bitiment
du musée dans le sable. Dans la vaste cour intérieure de ’édifice historique
du MAK congu par Heinrich von Ferstel, avec son péristyle, elle avait installé
une pyramide de sable sous laquelle disparaissaient partiellement les formes
graciles des arcades et leurs décors peints. Le sable semblait avoir ruisselé d’un
point situé dans I'un des angles des arcades supérieures, divisant en diagonale
la surface de la cour intérieure et formant un gigantesque plan incliné, comme
si 'on regardait la face latérale d’'une pyramide. On avait 'impression d’un
immense débordement : épousant sur deux cotés la forme du batiment, le
sable paraissait tenir par son propre poids et sa consistance matérielle. Ce que
met en évidence l'installation, comme lors d’une catastrophe naturelle, c’est la
puissance du sable, la démesure de milliards de grains minuscules cherchant
tous a suivre les lois de la pesanteur et a s’étaler a I’horizontale. En revanche,
c’est une tout autre stabilité que manifeste la sédimentation naturelle des
couches horizontales de particules de sable dont Nikolaus Lang, dans les
sabliéres australiennes, préleve les empreintes a I'aide de résine synthétique
sur de la gaze pour les présenter ensuite sous forme de plans-reliefs géants qui
sont en quelque sorte des peintures de nature. A ’horizontale, le sable a perdu
toute dynamique, et donc aussi tout caractére potentiellement menagant.
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48 Magdalena Jetelova, Domestizierung einer Pyramide, 1992, sable de quartz rouge, colle
sur structure en bois, hauteur env. 15 m, installation (temporaire), Vienne, Osterreichisches
Museum fiir angewandte Kunst
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Dans le travail de Jetelova, la couleur du sable volcanique islandais
renforce encore I'instabilité du matériau. Le rouge de la pyramide de sable de
Vienne - tout comme son travail au Martin-Gropius-Bau de Berlin ou le sable
ensevelissait a demi les statues du Schlossbriicke [pont du Chateau] - évoquait
une catastrophe aux dimensions pompéiennes. Dans les deux museées, le style
néo-Renaissance des batiments, avec des décors historicisants inspirés des
fresques de Pompéi, devait certainement contribuer a cette impression.

Les tas de sable monumentaux de Vienne et d’autres lieux d’exposition
étaient en fait seulement «représentés» par le biais d’'une construction en
bois recouverte d’un liant auquel adhérait une mince couche de sable. Ce qui
ajoute encore de la pertinence a la remarque d’Adorno quand il écrit que méme
le matériau authentique issu de la nature ne peut se présenter que sous une
forme médiatisée par I'histoire de la société. Si 'on avait réalisé a Berlin ou a
Vienne ce que le sable de I'installation prétendait étre, les arcades de Vienne
et I'escalier de Berlin se seraient effondrés. Et la forme, tellement simple et
tellement convaincante, qui semble résulter du ruissellement du sable aurait
été beaucoup plus complexe. La forme pyramidale servait a représenter les
propriétés matérielles du sable et a évoquer, dans sa simplicité, la terrible
puissance de la nature. Comme le sable du désert, elle parait étre en mesure de
faire inexorablement disparaitre jusqu’au plus titanesque des ouvrages humains.

Les montagnes de sable de Jetelova, avec leur emprise sur 'espace, sont des
représentations, mais des représentations dont 'argumentation repose - tout
comme les tableaux de Kiefer - sur la mise en scéne d’une matiére authentique
qui, dans son travail, se limite toutefois a la surface d’une installation.



Chapitre 5.
Des spolia de la nature en ville.
Géometrie dans le desert

«L’herbe ne doit plus pousser’. » Telle était, dans les années 1960, la devise
d’un urbanisme qui entendait bannir absolument la nature organique des
métropoles, toujours davantage gagnées par le béton et I'asphalte. Pour y
répondre, des artistes comme Hans Haacke, qui vit a New York depuis 1965,
congurent des ceuvres aussi simples que programmatiques, comme sa sculpture
de semis de 1969 au titre laconique : Gras wdchst [L’herbe pousse, ill. 49].
D’autres artistes, comme Mario Merz, Jannis Kounellis ou Giovanni Anselmo,
introduisaient des salades, des fagots de petit bois, de I'eau et des pierres
dans leur Arte Povera®, tandis que les earthworkers comme Robert Morris ou
Robert Smithson apportaient de la terre «sale“» dans les espaces immaculés
des galeries des grandes villes, Walter De Maria finissant par en remplir une
de terre arable (ill. 38). Certes, ces ceuvres utilisant des matiéres « premiéres »
ne modifierent pas la relation des sociétés industrielles a la nature, mais peu
a peu la société prit conscience d’un déficit, et des mouvements comme le
Single-Purpose-Movement et les premiéres articulations d'une mouvance verte
y répondirent sur le plan politique.

Le design de la nature comme transfert d'image

Aujourd’hui, il est devenu tout naturel d’habiller de pierres naturelles le béton,
bouc émissaire de 'urbanisme industrialisé®. De plus, dans le cadre de la
gentrification des centres-villes, d’abord aux Etats-Unis, puis en Europe de plus
en plus, des interventions artistiques commencerent a intégrer des éléments
de la nature, organiques ou non, dans ’espace urbain®. Ainsi, les urbanistes
et les architectes auraient donc suivi les lecons des artistes. Mais, dans le
contexte altéré de I’espace public, les mémes matériaux naturels revétent une
autre fonction que dans I’espace protégé de la galerie. Certes, dans les centres-
villes, les palmiers et les ficus plantés ¢a et 13, les gazons en rouleau ou bien les
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49 Hans Haacke, Gras wdchst / Grass Grows, 1969, terre, graines de blé d’hiver, lumiére, eau,
installation (temporaire), exposition Earth Art, 1969, Ithaca, N.Y., Andrew Dickson White
Museum of Art, Cornell University

blocs de granit et les cascades apparaissent comme des spolia, des réemplois
d’un autre univers; mais, dans cet espace public, ils se transforment en un
camouflage végétal qui embellit les conditions qu’ils remettent en question
dans I'espace de l'art. En régle générale, on désigne sous le nom de spolia, du
latin spolium, le butin dérobé a un ennemi vaincu pour étre intégré, comme
symbole de son assujettissement, dans le contexte du vainqueur. Ce sont donc,
dans notre réflexion, des pieces éloignées de leur lieu d’origine, déplacées et
arrachées a leur contexte, qui entrent comme par collage dans un contexte
nouveau ou elles restent des corps étrangers, comme des fragments de nature
dans les métropoles.

La multiplication de ces spolia de nature ne doit en aucun cas étre comprise
comme un indice d’une renaturalisation des centres-villes. Et ces matériaux
«pauvres’» ne peuvent pas non plus s’interpréter comme des signes de
modestie. Au contraire, ces matiéres naturelles dites simples, considérées
comme un produit de la nature originelle méme si en réalité il s’agit d’un
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50 Lois Weinberger, Brennen und Gehen [Briler et marcher], 1992-1997, bitume défoncé,
végétation spontanée, env. 600 x 400 cm, intervention (temporaire), documenta X, 1997,
Kassel, Kulturbahnhof

produit industriel® - comme les nouvelles cultures d’arbres résistant aux gaz
d’échappement, le gazon garanti sans mauvaises herbes ou I’eau purifiée sans
résidus -, sont en général réservées a des lieux cultivant un style de vie haut
de gamme. Avec les revétements de facade et les sols en pierre naturelle, les
réemplois de la nature dans I’espace urbain - auxquels se joignent souvent
des «ceuvres d’art dans I’espace public» - constituent tout un systéme de
signes d’exclusion sociale’. Ce qui est d’autant plus étonnant que, sur le
plan idéologique, 'utopie d’une nature accessible a tous, et par la méme
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«démocratique », telle que pensée par les Lumiéres, reste bien vivante. Alors
qu’entre-temps on a inversement I'impression que les spolia de la nature en
ville entrent dans la mise en scéne d’ceuvres d’art sophistiquées et tres fragiles.

A la différence de dispositifs plus anciens - le jardin anglais, par exemple,
qui obéissait a une image idéalisée du paysage -, I'utilisation de matériaux
naturels n’est plus dictée par l'intention de mettre en relation différents
éléments. L'instance de réassurance aujourd’hui n’est pas I'image du paysage,
mais le matériau « pur» extrait de la nature. Tandis que I'image, a défaut de
la créer, suggérait au moins une entité entiere, le matériau, qui est ici une
substance isolée, un réemploi, a toujours quelque chose d’un reste, d’une
ruine. Certes, les fragments extraits de leur situation naturelle peuvent étre
resymbolisés, mais les substances restent toujours physiquement présentes
a travers leurs propriétés matérielles. Dans leur matérialité, les spolia de la
nature, comparables en cela aux espéces présentées dans un zoo ou un jardin
botanique, démontrent la survie d’espéces particuliéres de matieres naturelles.

Or, toutes les especes ne sont pas les bienvenues dans les villes. Lois
Weinberger 'a montré avec force dans son installation pour la documenta X ot
des plantes rudérales, généralement considérées comme des mauvaises herbes
et donc bannies de I’horizon de visibilité des villes et d’ailleurs, poussaient a
travers 'asphalte (ill. 50)'°. De méme, les matieres naturelles installées par des
artistes dans les espaces protégés des galeries en tant que systémes en temps
réel, et dont la forme, la couleur ou bien aussi la texture se modifiaient, sont
en revanche taboues dans ’espace public. Nous nous attacherons dans ce qui
suit a quelques-unes de ces matieres naturelles, celles qui sont a la fois les plus
répandues dans I’espace urbain et les plus spectaculaires, pour finalement, en
une sorte de contre-expérience, interroger les raisons pour lesquelles d’autres
en sont restées exclues et ont donc été infiltrées dans la ville par des artistes a
des fins critiques, pour des performances limitées dans le temps.

Les chutes d'eau. Houston, New York et ailleurs

Tournons-nous d’abord vers I'eau, qui a toujours eu sa place dans 'espace
urbain sous forme de fontaines et de bassins complexes, de cours d’eau
naturels ou artificiels, représentant I'aspect domestiqué de cet élément vital'®.
Aujourd’hui, outre les innombrables fontaines et bassins que 'on continue
d’aménager, ce sont surtout les chutes d’eau artificielles qui constituent une
attraction dans les villes. Elles évoquent un autre aspect de I’eau, son caractére
sauvage, potentiellement dangereux et d’autant plus attractif. Ce sont les mises
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en scéne de la nature les plus répandues dans le centre des villes, mais on en
trouve aussi a I'intérieur, au sein d’espaces publics ou semi-publics.

Au Texas, ou tout est un peu plus grand qu’ailleurs, et plus précisément a
Houston, on a construit en 1989, sur des plans de Philip Johnson, une sorte
d’équivalent des chutes du Niagara dans la catégorie des cascades artificielles.
Sur un terrain parfaitement plat, les chutes sont associées comme une
«fontaine » a la Transco Tower de Philip Johnson et John Burgee de 1985, un
gratte-ciel de verre réfléchissant de 272 metres de haut'?. La scénographie de
la chute d’eau se compose, sur le plan architectural, de deux parties (ill. 51).
Devant une paroi d’eau semi-circulaire ouverte vers la Transco Tower, une
fausse fagade basse en briques évoque un temple a colonnes. Avec son arcade
a trois arches, elle met en scéne le spectacle de ’eau en le dissimulant tout en
le montrant. Le cylindre tronqué de 'amphithéatre aquatique est beaucoup
plus haut que la fagade du temple, de sorte que, depuis la Transco Tower,
cette derniére ne semble étre 1a que pour donner I'échelle de la paroi d’eau de

51 John Burgee et Philip Johnson, Waterwall, 1985, béton armé, eau sur béton lavé, granit,
brique, hauteur env. 19,5 m, Houston, Tex., Gerald D. Hines Waterwall Park (face a la Williams
Tower, autrefois Transco Tower)
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18 metres. Des pierres irrégulieres disposées en saillie brisent le ruissellement
de I'eau qui dévale sur la surface verticale, comme un mur d’écume blanche.
Entre les piliers qui stabilisent la paroi, 'eau qui coule est moins abondante :
ainsi 'impression générale est-elle celle d’un gigantesque rideau d’eau divisé
en segments réguliers.

En venant de la Transco Tower aprés étre passé sous les arcades, on pénétre
dans un espace en demi-cercle, une sorte d’amphithéétre qui constitue un
espace acoustique et climatique singulier. L'air y est sensiblement plus frais et
saturé du vacarme assourdissant des masses d’eau qui dégringolent. Dans ce
théatre d’eau, c’est la méme piéce qui se joue indéfiniment : I’eau se précipite le
long des murs et a plusieurs metres de hauteur, elle percute des gradins semi-
circulaires dont les trente niveaux sont également habillés de pierre et sur
lesquels elle continue de rebondir en cascade avant de disparaitre finalement
par une étroite fente, sans avoir jamais été en contact avec la matiére du sol.

Depuis des siécles, la force et la dynamique de la chute d’eau, qui obéit
a la gravité et que seule 'horizontale peut dompter, fascinent. Les eaux
verticales - chutes d’eau, cascades, cataractes et autres - exercent une étrange
et inquiétante fascination. Aujourd’hui encore, les eaux qui dévalent comme
en un déluge font 'objet de fantasmes apocalyptiques. Ainsi, il existe des
montages populaires ou I'on voit en plein New York, a proximité de ’Empire
State Building, des éboulements de la taille d’un gratte-ciel sur lesquels se
déversent de gigantesques chutes d’eau®®. Dans son étude «du sublime et du
beau », livre culte de la fin du xviiie siecle aujourd’hui de nouveau d’actualité,
Edmund Burke avait souligné la prééminence de la hauteur par rapport a
I'étendue horizontale pour susciter des émotions sublimes*“. Lesquelles étaient
a ses yeux favorisées par «le bruit de vastes cataractes®». Ce qui explique
pourquoi, vers 1800, les chutes d’eau naturelles comme celles de Tivoli prés de
Rome, ou les chutes du Rhin a Schafthouse, plus tard également les chutes du
Niagara, faisaient partie du répertoire des paysages sublimes incontournables
lors des voyages touristiques*®. Dans les jardins paysagers, on a cherché
a susciter des sensations approchantes en aménageant des chutes d’eau
artificielles'. C’est la raison pour laquelle on a souvent construit des chutes
d’eau spectaculaires, comme dans le parc du chateau de Wilhelmshdhe prés de
Kassel, réaménagé a grands frais au début du xv1iie siecle pour compléter ses
gigantesques cascades.

L’eau est par nature un élément amorphe, et c’est seulement a travers la
résistance de la matiére solide qu’elle peut prendre une forme, différente a
chaque fois. L'eau est un matériau infiniment variable, souple, adaptable, et
c’est pourquoi les mythes de la création du monde lui ont attribué des propriétés

160



Les chutes d'eau

féminines'®. Non seulement elle n’a pas de forme, mais elle n’a pas non plus de
couleur. Elle emprunte & chaque fois sa couleur a son environnement et, ainsi,
«sa» couleur varie a I'infini. L'eau est un matériau qui se préte idéalement aux
correspondances, influengant 'apparence de ce a quoi elle est confrontée, et
pouvant elle-méme devenir invisible sans pour autant disparaitre.

Dans 'installation de Philip Johnson pour la Transco Tower, le mur d’eau
en perpétuel mouvement fait face au gratte-ciel en verre qui réfléchit le ciel.
Comme l'eau, I'enveloppe extérieure de la tour, sa peau de verre, prend avec
les configurations changeantes des nuages la couleur de ’environnement.
L’eau qui coule et les nuages qui passent forment des surfaces mobiles qui
se répondent et la différence médiale du matériau physique et du reflet fait
ressortir tres clairement le caractére des deux éléments.

A Pextérieur, le support matériel de I’eau vive est souvent un béton
irrégulierement gravillonné'?, comme & Houston pour la Transco Fountain. Le
principe est simple, Ueffet est fort. Les propriétés de I’eau, son infinie plasticité
- couler, éclabousser, écumer, et ce avec toujours une possibilité de régulation -
sont rendues visibles grace a ce matériau simple et peu onéreux dont la surface
irréguliére produit un effet de naturel. Que ce soit le grandiose théétre d’eau de
Houston, ou un rideau d’eau plus modeste comme souvent a New York, I'effet
dépend d’abord de la taille de la paroi et de la puissance des pompes.

C’est en particulier & Manhattan, le quartier ot la densité des cascades
artificielles est sans doute la plus grande®°, que I'on trouve les petits fréres et
sceurs du géant de Houston. Dans le Paley Park créé en 1967 sur la §3€ rue -
'un des plus anciens petits squares new-yorkais dits Vest Pocket Parks, grands
comme un mouchoir de poche -, un mur d’eau fait des mémes matériaux
que ceux utilisés a Houston a été aménagé entre les falaises des gratte-ciel.
Comme I'image encadrée d’un rideau en perpétuel mouvement, il ferme dans
la profondeur la minuscule place plantée de graciles acacias. De nombreuses
variantes ont vu le jour a New York et ailleurs sur le modéle de ce genre de
rideau d’eau dont les dimensions modestes et les proportions font penser a
un écran de cinéma et dont 'aspect plan fait tableau®!. L'eau anime la surface
du tableau composée de gravillons inégaux??, elle dessine des trainées claires
qui apparaissent sur les petites pierres brunes comme des lasures peintes.
Enveloppées par ’eau, les formes des fins galets semblent suivre d’infinies
variations, de sorte qu’on peut parler d'un bruissement non seulement
acoustique, mais aussi visuel?>.

C’est ce caractere de tableau, combiné au mouvement que permet 'eau
du fait de sa viscosité en s’adaptant méme a des surfaces verticales, que Ieoh
Ming Pei a voulu rendre dans son projet pour 'extension de la National Gallery
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52 Ieoh Ming Pei, cascade « Chadar Waterfall » dans le passage souterrain entre les bitiments
Ouest et Est de la National Gallery of Art, Washington, D.C., 1978

de Washington (ill. 52). Depuis le passage souterrain qui relie I'ancien et le
nouveau batiment, le visiteur, dont ’ceil s’est exercé a la contemplation des
tableaux, voit & travers une vitre de la taille d’'un grand Dripping de Pollock
une cascade en escalier sur laquelle I’eau bondit. Mais, dans la pénombre du
lieu, la tridimensionnalité de la cascade disparait pour faire place a une image
animée. Isolé du bruissement acoustique par la paroi de verre, le spectateur
semble assister a une production ininterrompue d’images en mouvement qui
n’opérerait pas ici par le biais de signaux lumineux, mais a travers une matiére
élémentaire tangible. Cependant, du fait de la distance qu’instaure la vitre
qui la sépare du spectateur, la relation entre matérialité et apparence, entre
tridimensionnalité et surface, entre dans une tension extréme.

On a I'impression que les concepteurs des chutes d’eau, en général des
architectes, cherchaient a réaliser une version abstraite des « tableaux vivants »
dont les acteurs seraient les matériaux de la nature. Au milieu du xve siecle,
Iidée de I'eau claire avait a elle seule déja une vertu thérapeutique pour un Leon
Battista Alberti - vertu qu’il voyait donc aussi dans sa représentation en peinture
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dans le tableau de paysage®. Maintenant que le tableau de paysage ne recele
plus cette sorte de promesse, la nature revient sous forme de matiéres authen-
tiques. Ce n’est plus la représentation par d’autres matiéres, mais le matériau lui-
méme qui devient nécessaire puisqu’'on ne peut plus se fier aux représentations,
du moins quand il s’agit de la nature. Il nous faut nous assurer que la matiére
élémentaire qu’est 'eau est toujours la, qu’elle reste « pure », et ce directement
a travers le matériau authentique lui-méme, au moins visuellement.

53 Chute d’eau,
vers 1989, eau sur
bache en plastique,
New York, N.Y.,

E 54th Street
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Par rapport aux rideaux d’eau fonctionnant comme des tableaux sur
d’autres supports matériels, les cascades qui coulent sur de la pierre présentent
des avantages considérables pour I’espace urbain. C’est ce que montre bien
le contre-exemple d’une cascade aménagée dans la §4¢ rue, dans U'est de
Manbhattan, & New York. Le long du mur d’'un immeuble de plusieurs étages,
I'eau s’écoule en longues trainées sur un film plastique gris, depuis le toit jusque
dans un bassin au sol (ill. §3). Ici, la chute d’eau ne s’offre que visuellement et
non acoustiquement, comparable en cela, par exemple, aux peintures de chutes
d’eau de Pat Steir (ill. 54)%°. En revanche, quand elle coule sur la pierre, 'eau
produit un grondement plus ou moins fort, selon la maniere dont est travaillée
la surface du matériau minéral. Bien que dans les deux cas 'eau soit mise en
scéne comme un tableau, dans la §4¢ rue, elle est sur la feuille plastique par
rapport au mur de pierre ce que le film muet est au film parlant.

54 Pat Steir, Paris Waterfall, 1990, huile sur toile, 250 x 225 cm, coll. part.
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En dehors de 'espace protégé du musée, tel que la National Gallery de
Washington, la dimension acoustique d’une chute d’eau n’est pas négligeable
pour son usage dans 'espace urbain, car le grondement absorbe le bruit de
la circulation, méme & Manhattan. A I'instar des appareils de relaxation, le
rythme du grondement de I’élément aquatique annule tous les autres sons?®.
En méme temps, '’eau brumisée améliore la qualité de I'air en absorbant les
particules de poussiére et produit une température agréable. Ainsi le pouvoir
purificateur de ’eau, sans cesse évoqué depuis I’Antiquité dans les contextes
les plus divers, vaut-il toujours aujourd’hui, méme a Manhattan?’.

L'eau et la pierre

Alors que, dans la Transco Fountain, la hauteur gigantesque de la paroi et le
grondement puissant de 'eau donnent une idée de sa violence physique et que
des versions plus petites transposent cette idée en un tableau vivant, ailleurs
ce sont d’autres propriétés de I’eau que mettent en évidence des installations
ou elle est associée a des rochers. C’est surtout sur les sites présentant des
dénivelés et bénéficiant d’'une eau naturellement abondante que I'on trouve
des combinaisons de torrents d’eau et de roches. Souvent, ce sont des blocs
de granit laissés a I’état brut qui sont implantés dans de I’eau vive. Pour ne
citer qu'un exemple parmi tant d’autres, au Levi’s Plaza de San Francisco
congu en 197§ par 'architecte paysagiste spécialiste des chutes d’eau Lawrence
Halprin?®, un bloc de granit brut provenant de la Sierra Nevada et érodé par
endroits surgit d'une chute d’eau aménagée en terrasses. Ailleurs, ce sont des
blocs de granit grossiérement équarris qui marquent les différences de niveau,
comme des rochers sur lesquels I'eau va dévaler?. Par rapport aux blocs de
béton sur lesquels 'eau rebondit dans des aménagements antérieurs, par
exemple a Portland (1965), Seattle (1970) ou Fort Worth (1975), ot elle est mise
en scéne dans de vastes paysages®?, on constate au milieu des années 1970
une prédilection pour les blocs de roche, et en particulier de granit. Cela n’est
sans doute pas exclusivement dii a ses propriétés physiques et a ses gisements
nombreux et abondants, mais aussi a I’histoire de sa signification par rapport a
d’autres roches au cours des deux derniers siécles®”.

A I’état brut, non poli, le granit incarne tout ce que I'on préte & la «nature
originelle » -un caractere brut et rude, de la force et de la résistance. Il forme un
contraste extréme avec I’eau, puisqu’il ne s’agit pas d’une roche sédimentaire,
mais d’une roche plutonique®?, qui ne présente donc ni les strates horizontales
du gres, ni la «remontée » verticale, en colonnes, du basalte. Le granit est
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une roche dure, compacte, en quelque sorte «amorphe », mais qui s’érode
en formant des cubes. La masse sous forme de blocs correspond donc aux
propriétés géologiques de la roche non pas dans sa genese, mais dans son
altération. La compacité indifférenciée du granit, véhiculant 'idée non
seulement d’une force élémentaire et d’une puissance a ’état brut, mais aussi
d’une matiére indestructible, I'a fait apparaitre & des époques en grand mal
de virilité comme particuliérement apte a témoigner d’un caractére national
implacable - sous des formes d’ailleurs fort diverses*:.

Goethe déja, dans son célebre fragment Sur le granit®®, soulignait les
«immenses masses de cette pierre» qui auraient inspiré aux Egyptiens
d’«immenses ceuvres ». Opposé a la thése de la formation de la roche par
un bouleversement révolutionnaire, le poéte et philosophe de la nature
considérait le granit comme le fondement minéral du monde; il associait
en effet génétiquement son origine, les profondeurs de la Terre, a 'dge de
celle-ci. Manifestement, cette sorte de connotations qui nous réassurent de la

55 Michael Heizer, Levitated Mass, 1982, bloc de granit, acier inoxydable et eau courante,
7,7 X § % 0,75 m, New York, N.Y., 590 Madison Avenue, New York, N.Y., EJM Equities Collection
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pérennité d’une « nature des origines » sont toujours intéressantes aujourd hui
puisque, en 1982, I'essai de Goethe était publié sans commentaire en ouverture
du catalogue de la documenta VII ou Richard Long et Ulrich Riickriem
présentaient des pieces en pierre brute, les blocs de granit de Riickriem entrant
dans I’espace public en de nombreux endroits de la ville de Kassel.

Dans ces mises en scéne de la nature au coeur des villes ot des blocs de
granit non polis sont disposés au milieu de 'eau, la lutte millénaire contre la
nature brute et amorphe, sa mise en forme par I'art, semble s’étre retournée
en son contraire : c’est le caractére brut de la matiére comme expression de la
nature par elle-méme que l'art s’emploie a sauvegarder.

Le motif du bloc massif de granit émergeant de I’eau est attaché a 'histoire
de la planete. Michael Heizer, expert en matiere de géologie, a travaillé a
plusieurs reprises sur ce motif dans ses Levitated Masses [Masses en lévitation],
comme la fontaine éponyme qu’il réalise en 1982 pour 'immeuble IBM de
New York (ill. 55). Parallele au flux de la circulation automobile, un bloc
horizontal de granit de 11 tonnes parait émerger d’un bassin ou gronde une
eau sous la pression de laquelle le bloc semble flotter. Les contours du bassin
en acier inoxydable a cinq cotés dessinent une fleche, renfor¢ant encore la
dynamique de l'eau. Certes, le bloc de granit a été travaillé et présente a la
surface des signes cryptiques®, mais on a néanmoins 'impression que c’est la
violence d’un mystérieux centre de la Terre, de forces matérialisées par cette
eau bouillonnante, qui fait remonter le rocher a la surface. Cette dynamique
contredit ’hypothése de Goethe qui voyait dans le granit le fondement de
notre terre puisque, au contraire, la masse soulevée au milieu de ’eau évoque
I'idée d’une nature dynamique, grondant sous la surface.

Selon le contexte, différentes associations peuvent étre activées. A New
York, le dispositif de Heizer avec son bloc de granit soulevé peut faire penser a
'iconographie de la grande métropole des années 1920, a la colére des masses
opprimées qui couve dans le légendaire Metropolis de Fritz Lang et pousse
«vers le haut », depuis les entrailles de la terre. A San Francisco, en revanche,
le bloc de granit sortant de I'eau dans U'installation de Halprin pour le Levi’s
Plaza suggere plutot la dynamique des processus géologiques.

Dans l'environnement urbain, le granit brut non poli est associé a la
sémantique de I'éternité ; représentant matériel d’une nature authentiquement
originelle, il prétend avoir été 1a avant toute chose. Sur lui vient se briser I'eau
qui passe, coule, s’adapte et s’inscrit dans le cycle de la régénération, mais qui,
en méme temps, parait donner naissance au bloc minéral brut. Se rencontrent
la Péternel et 'éphémeére, le masculin et le féminin. La sagesse extréme-
orientale que formule Bertolt Brecht a travers celle de Lao-Tseu : « Que 'eau
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qui doucement effleure / la pierre énorme, avec le temps en vient a bout. / Tu
vois, ce qui est dur a le dessous [...]*¢», semble néanmoins plutét étrangere
aux dispositifs de blocs de granit dans 'eau vive congus en Occident. Dans
les réalisations comme celle du Levi’s Plaza, ces pdles opposés de la nature
se rencontrent sous une forme élémentaire. Isamu Noguchi, originaire du
Japon, s’est quant a lui attaché a la force de I’eau dans la durée en utilisant pour
aménager des squares une roche volcanique poreuse et fissurée, abordant ainsi
en méme temps la dimension entropique de la nature®.

Ce que dit le bloc de granit non dégrossi, la nature s’exprimant par elle-
méme comme quelque chose d’originel, disparait quand la pierre est polie.
C’est souvent dans le cadre de bassins a I'extérieur que le granit poli donne une
forme a 'eau. Parmi de nombreux exemples, Ieoh Ming Pei a utilisé un granit
poli pour les bassins d’ou s’éléve la pyramide du Louvre a Paris, tout comme
Scott Burton pour les bancs et bassins du Battery Park a New York, devant le
jardin d’hiver de Cesar Pelli (ill. §6). Sur une pierre sombre comme celle de
la cour du Louvre, méme les eaux les plus basses donnent I'impression d'une
insondable profondeur. Elles semblent pénétrer comme des grottes jusqu’a
Iintérieur de la terre. A la différence des piéces d’eau traditionnelles, dans
les nouvelles variantes 'eau déborde sur des margelles souvent perforées ou
incurvées. Ainsi, la pierre n’apparait pas comme ce qui délimite et circonscrit
la forme de la matieére amorphe; au contraire, I'eau semble inlassablement se
donner elle-méme une forme, et utiliser la pierre a cette fin.

A l'inverse de I'eau et de la pierre, dans les nouveaux aménagements de
'espace urbain mettant en scéne la nature, la terre reste quasi invisible. Si elle
n’est plus scellée par de I'asphalte et du béton comme dans les années 1960,
mais plutdt recouverte de matériaux naturels « propres» — des dalles de granit
ou des pavés de marbre -, elle demeure cependant bannie, car, en dehors de
contenants clairement délimités, elle a trop facilement tendance a faire sale.
Incarnant par excellence la nature organique, elle est difficilement controlable,
elle devient poussiére quand il fait trop sec, se dissout dans I’eau pour
former des rigoles boueuses quand il pleut, et sa proverbiale fertilité favorise
l'apparition de toutes sortes de mauvaises herbes; bref, elle est instable.
C’est pourquoi, pour des artistes comme Robert Morris que cette instabilité,
justement, intéresse, la terre était la matiere adéquate d’expériences sur 'anti-
forme, tandis que, pour les mémes raisons, elle était impropre a un réemploi
en spolia au cceur de la ville. Contrairement a ’eau, dont la transparence
est aujourd’hui encore - bien qu’on ait la preuve du contraire - considérée
comme un gage de «pureté »>%. Il faut éviter tout ce qui pourrait la troubler*’
et évoquerait le probléme écologique de la pollution de I'eau, ce qui ne serait
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56 Scott Burton, bassin d’eau et mobilier urbain en granit, 1986, New York,
N.Y., Battery Park City, Brookfield Place (World Financial Center Plaza
jusqu’en 2014, reconstruite en 2002 suite aux dommages causés par

les attentats du World Trade Center le 11 septembre 2001)

pas bienvenu dans 'espace public. Dés le début des années 1970, les tuyaux de
Klaus Rinke, si décriés car remplis d'une eau saumétre puisée dans le Rhin*,
tout comme la Rheinwasseraufbereitungsanlage [Station d’épuration de I'eau du
Rhin] de Hans Haacke*!, mettaient en évidence ce tabou. En milieu urbain,
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des mesures, notamment I'ajout d’additifs, sont prises un peu partout pour
empécher les algues de se multiplier et de troubler 'eau®?.

Dans les mises en scene de 'eau dans 'espace urbain depuis les années
1980, le probléme mondial de la pollution croissante de 'eau, élément
indispensable a la vie, est doublement traité, par les produits chimiques autant
que par la symbolique d’une nature authentique. On évite les matériaux
auxquels colle I'étiquette de leur origine industrielle et qui passent donc pour
suspects, le béton par exemple, et on évite les pollutions visuelles. La pierre,
en revanche, remplit toutes les conditions pour étre le partenaire idéal de
I'eau dans la mesure o, grice a sa solidité proverbiale, elle est d'un entretien
facile, n’entame en rien la pureté de I’eau, dont elle conserve au contraire
la transparence, et peut lui préter des couleurs. Son altération par I'eau ne
s’appréhende qu’a I’échelle temporelle de I’histoire de la nature, et non a celle
de I'histoire d’une ville.

Les chutes d'eau, un design de I'espace

A l'intérieur, les cascades ont remplacé les jets d’eau qu’on appréciait beaucoup
dans les années 1950, mais dont on sourit aujourd’hui. On en trouve dans les
espaces publics les plus divers, les grands magasins et restaurants, les halls
d’hétels, les aéroports, et dans de nombreuses grandes cours intérieures.
Une cascade orne également le café situé sur le pont du paquebot de luxe Sea
Goddess®. Plus encore qu’a 'extérieur, la transparence et la propreté véhiculent
une idée de pureté, de fraicheur et de naturel qui s’étend a tout 'environnement
de la cascade. C’est pourquoi les chutes ou rideaux d’eau s’écoulent sur des
matériaux assez fins, parfois sur des parois de verre ou des miroirs astiqués tous
les jours qui font encore plus ressortir la transparence de I'eau. A l'intérieur,
le design de I’élément naturel qu’est 'eau n’est souvent pas tres éloigné des
compositions artistiques, telles que les Niagara Falls de Shigeko Kubota au milieu
des années 1980*“. Si en revanche on opte a l'intérieur pour de la pierre naturelle,
on choisira alors une pierre noble, et surtout taillée et polie, plutot que les murs
gravillonnés et les blocs de granit non dégrossis des espaces extérieurs.

Dans cette distinction, on voit se perpétuer des traditions qui remontent
a ’Antiquité et qui sont aujourd’hui toujours particuliérement marquées en
Orient. Mais tandis que, dans ces régions, les bassins précieux qu’exigent les
rituels ou la culture des bains donnent a I’eau une forme horizontale, dans
les espaces intérieurs de la culture occidentale du design, ce sont des eaux
verticales qui animent le spectacle visuel.
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Dans le hall central de la Trump Tower de New York, par exemple, le mur
de cinq étages sur lequel dévale 'eau est entierement revétu de marbre rose
poli. Les panneaux lisses et brillants sont disposés comme un relief, avec des
décrochements et des paliers, de sorte que I'eau glisse sur le marbre et ne se
brise que sur les saillies irréguliéres. L'eau transparente semble animer la
pierre, en un mouvement répondant a celui de ses veinures. Mais elle ne change
pas de couleur; 'impression de noblesse qui émane du marbre est toujours 13,
présente jusque dans I’eau. Dans le monde antique, contrairement au marbre
blanc dans lequel on sculptait les statues des divinités et des personnalités
importantes, le marbre rouge, rosso antiquo, était utilisé pour les bassins,
mais aussi pour les figures d’animaux, de satyres ou de faunes*. Ce genre
de figures d’étres hybrides en marbre coloré décoraient par exemple la villa
d’Hadrien & Tivoli, et ses nombreux jeux d’eau. A Tivoli comme & la Trump
Tower, le marbre rouge est combiné a d’opulentes couleurs d’or. Certes, 8 New
York, il ne s’agit pas de bronze doré comme dans la villa d’Hadrien, mais plus
prosaiquement de laiton; 'impression produite est cependant comparable et,
par contagion, fait aussi paraitre I’eau trés précieuse. Ailleurs, dans d’autres
espaces intérieurs, I’eau est associée a du marbre noir, vert et parfois méme
blanc*. A l'intérieur, ce qui importe, ce ne sont pas les connotations d’une
nature «originelle », brute, conférant a I’eau 'authenticité des origines, mais
le design sophistiqué de matériaux précieux. Lesquels sont comme des joyaux
dont l'origine naturelle anoblit 'eau que des procédés d’épuration chimiques
font apparaitre comme naturelle et « pure ».

Des palmiers pour Oberhausen

Dans les théories sur les origines de I’habitat, les arbres sont considérés comme
les premiéres formes de maisons®. Ils avaient et ont toujours leur place dansles
jardins des villes, sur les places ou le long des routes. Pour le choix de I’essence,
les critéres étaient jusqu’ici le climat, la présence dans telle ou telle région et
les traditions locales - mais c’est en train de changer. Certains espaces urbains
sont maintenant couverts et climatisés, les centres des villes se réchauffent et
'on sait cultiver autrement certaines essences, de sorte qu’aujourd’hui, partout
dans le monde, les villes sont arborées de maniére quasi uniforme, les espéces
a feuilles persistantes jouant un role particulier. Dans la culture internationale
des cours intérieures, on privilégie les arbres a feuilles non caduques, ne
serait-ce que parce qu’ils ne salissent pas puisque leurs feuilles ne tombent
pas et que, pour les mémes raisons, ils sont prévisibles sur le plan visuel. Mais
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Iextérieur est lui aussi réglementé par des contraintes strictes de design. C'est
ce que montre trés bien le long conflit qui opposa Alan Sonfist aux autorités
de la ville de New York lorsqu’il entreprit de planter sur un lopin de terre de
Greenwich Village des especes végétales natives - chénes blancs et noyers
blancs - qui poussaient 1a avant le peuplement de Manhattan“®. Les arbres ne
sont pas seulement des éléments écologiques ou esthétiques d’aménagement,
ils sont aussi porteurs d’images. Ainsi leur « nature » est-elle historique.

Si Sonfist s’attachait a reconstituer une histoire locale de la nature, on
constate, en ce qui concerne le choix des arbres pour les lieux liés a des
fonctions précises, une internationalisation des modes. L'arbre le plus
populaire dans les zones ou domine la culture de I’événementiel haut de
gamme est le palmier. Mais dans les grands halls et centres commerciaux
des métropoles occidentales, c’est aujourd’hui le ficus, moins cher et moins
fragile, qui semble le plus répandu, d’autres especes - par exemple le bambou -
lui disputant cette place selon les fluctuations de la mode. Parmi les foréts
urbaines les plus spectaculaires, il faut mentionner les deux cents thuyas qu’a
plantés Dan Kiley au milieu de cascades aménagées au pied de la tour érigée

57 Dan Kiley, Fountain Place, 1985, Dallas, Tex., prés de 'Allied Bank Tower
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par Ieoh Ming Pei pour I’Allied Bank & Dallas, au Texas (ill. §7)*°. Mais, dans les
climats tempérés, aucun arbre n’est davantage synonyme de loisirs et ne jouit
d’un plus grand prestige que le palmier.

Les guides de New York vantent les palmiers du jardin d’hiver de Cesar
Pelli, dans le quartier de Battery Park City, comme valant le détour (ill. 58). Sur
les seize arbres initialement plantés, quatorze ont survécu aux cing premieres
années. Presque tous de la méme taille et passablement hauts, ils s’élévent a
intervalles réguliers de I’élégant sol de marbre gris, blanc et jaune vers le dome
de verre du célebre hall reliant les tours du World Financial Center®°. Ces
palmiers qui semblent jaillir directement du sol de marbre sont dépourvus de
tout signe de croissance témoignant de leur vie organique. Ils sont tous de la
méme taille, ils ne peuvent pas se régénérer et leur durée de vie a été prévue
depuis le début comme étant limitée. Ces arbres - une variété de palmiers
dite Washington robusta, acclimatée spécialement pour un climat rude - ont
été importés de Californie par bateau®’. Inspirée du Crystal Palace de Joseph
Paxton pour la premiere Exposition universelle de Londres en 1851, dont la
structure de fonte et de verre abritait deux vieux ormes de Hyde Park (ill. 59),
la palmeraie du jardin d’hiver de New York pensée par Pelli est un modéle
qui a été copié a Chicago, Minneapolis ou Francfort-sur-le-Main avec, selon
les endroits, un substitut différent de la nature vivante des arbres. A Chicago,
ou le jardin d’hiver de la tour de soixante-cing étages de Kohn, Pederson &
Fox au 311 South Wacker Drive, plus petit que le prototype de Pelli, est revétu
de marbre veiné de gris, les huit beaux arbres sont des palmiers reconstitués
a partir de matériaux naturels conservés. Mais ce ne sont pas tant les troncs
recréés a partir de fibres de palmiers morts qui étonnent que, bien davantage,
la saisissante régularité de leur constitution.

Le succes du palmier est lié a son role de marqueur des loisirs dans la
publicité. Aux Etats-Unis, les palmiers renvoient au soleil de la Californie et
a son style de vie. Mais la popularité du palmier d’agrément se nourrit aussi
de I'iconographie chrétienne, ou il représente 'arbre du paradis et 'arbre de
vie®2 Les deux images renforcent encore son aura d’arbre synonyme d’une vie
insouciante dont le monde des affaires « post-industriel » aime a se parer dans
ses showrooms ou dans les grands halls des complexes de bureaux. A Battery
Park, les palmiers sont des spolia de la nature qui revétent en outre une fonction
quasi architecturale en structurant le grand hall de verre. En cela, ils répondent
a une métaphore traditionnelle des origines selon laquelle les colonnes
imiteraient les arbres pour porter un toit (de feuilles). C’est pourquoi les quatre
rangées de grands et minces troncs d’arbres du jardin d’hiver de Pelli sont
esthétiquement comparables aux colonnes de la cuisine congue au XI1x€ siécle
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2

58 Cesar Pelli, Winter Garden Atrium, 1981-1987, hauteur 37 m, New York, N.Y., Battery Park
City, Brookfield Place

par John Nash pour le Royal Pavilion de Brighton, qui imitaient elles-mémes
des palmiers (ill. 60)*°. Dans les deux cas, les éléments architecturaux ne se
contentent pas de suggérer la nature; ils témoignent, comme du temps de
I'empire colonial, de la disponibilité des espéces exotiques.

Lorsque, en 1978, Hans Hollein a congu le décor de ’Agence nationale de
tourisme autrichienne a Vienne en y disposant neuf palmiers de laiton (ill. 61),
les arbres aux reflets dorés n’étaient certes pas des signes évoquant un empire
colonial, mais leur fonction était tres proche : ils illustrent la disponibilité des
tropiques, non pas donc pour ’Empire, mais pour les touristes qui peuvent
se les offrir. Si non seulement les agences de voyage et les institutions
qui se veulent globales comme le World Financial Center, mais aussi les
centres commerciaux ou sont proposées toutes les marchandises du monde
choisissent le palmier comme vecteur de leur publicité, cela a sans doute
a voir avec la promesse de paradis qui lui est traditionnellement attachée
ainsi qu’avec 'idée que le reste du monde est a disposition®*. Par rapport a
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59 Joseph Paxton, Crystal Palace, 1851, construit pour la premiére Exposition universelle
de Londres a Hyde Park, ici gravure de H. Bibby, Closing of the Great Exhibition,
dans The Great Exhibition of the World’s Industry, vol. 1V, 1851

cette fonction de signe, il serait en fait indifférent que les palmiers soient en
laiton ou en matiére organique morte, ou qu’au contraire ce soient des arbres
vivants provenant de la nature. Pourtant, les vrais palmiers ne fonctionnent
pas seulement comme signes de mondes lointains et de la possibilité d’y
accéder; ils témoignent matériellement de quelque chose des promesses qu'’ils
incarnent. C’est pourquoi il faut des arbres vivants. C’est ce que montrent
radicalement les palmiers du plus grand centre commercial d’Europe, Neue
Mitte Oberhausen en Allemagne®®, dont les concepteurs n’ont pas lésiné sur
les palmiers (ill. 62). Dans I'espace de restauration baptisé « Oasis Coca-Cola»
comme dans la croisée centrale - deux espaces donc ou, contrairement aux
galeries marchandes, on peut prendre le temps de s’attarder -, les palmiers sont
directement implantés dans le marbre sous les coupoles de verre. Il ne saurait
y avoir plus fort contraste avec I’histoire d’Oberhausen, ancien haut lieu de la
sidérurgie allemande avec son paysage de cheminées et de hauts fourneaux,
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60 John Nash, cuisine du Royal Pavilion, 1815-1818, Brighton, ici gravure (coloriée a la main),
publiée en 1838

d’aciéries et de laminoirs. Les palmiers ont remplacé 'industrie lourde. Ils sont
moins des indicateurs du changement climatique global que d’une nouvelle
stratégie publicitaire qui s’empare des insignes du paradis des loisirs.

Transférer la matiére vivante de la nature organique dans un autre contexte,
quel qu'il soit, ne parait pas tout  fait simple. A la différence du Crystal Palace
de Paxton, on dispose aujourd’hui de climatisations électroniques méme pour
les grands espaces, mais manifestement les arbres ne veulent pas toujours
croitre et embellir facilement dans des serres climatisées. Anoblir architecture
semble une fonction si importante des arbres que de nouveaux secteurs des
biotechnologies répondent a ce dilemme en développant et mettant au point
industriellement de nouvelles variétés de spolia de la nature. Dans le palais
de verre de la Foire de Leipzig, on a testé une forét mobile de palmiers dans
des conteneurs a roulettes qui peuvent étre déplacés selon les besoins dans les
immenses halls.
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61 Hans Hollein, aménagement intérieur du Bureau national de tourisme autrichien,
agence centrale, 1976-1978, Vienne, Opernringhof

62 RKW Rhode Kellermann Wawrowsky Architektur + Stadtebau (RKW Architektur +),
espace de restauration « Coca-Cola Oase », 1996, Oberhausen, centre commercial CentrO
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Les champs cultivés de Manhattan, Berlin et Paris

Les réemplois que nous avons abordés jusqu’ici - I'eau, les roches et les arbres
- sont des éléments de la nature qui, traditionnellement, participent a une
forme d’édification esthétique. Incontournables dans les parcs et les jardins
paysagers, ils sont synonymes de 'esthétique des paysages d’agrément, et c’est
en cette qualité qu’ils ont fait leur entrée dans 'aménagement des espaces
urbains. La terre, en revanche, malgré son importance fondamentale - elle est
bien, au premier sens du terme, notre fondement -, est amenée a disparaitre
de la ville. Les plantes utiles de 'agriculture sont elles aussi bannies de la
conscience esthétique. Cet état de fait a une histoire. C’est dans le courant du
xvIie siecle que la vision d’un champ de blé, par exemple, a perdu sa qualité
esthétique®®. En Angleterre, de vifs débats virent s’affronter les jardiniers
paysagistes sur le point de savoir si un champ cultivé ou un paturage, donc la
nature utilisée a des fins agricoles, étaient compatibles avec un paysage destiné
alédification esthétique comme le jardin anglais. La conception intégrative de
I'aménagement utilitaire du paysage, I'ornemental farm ou «ferme ornée », ne
réussit pas a s'imposer comme modéle esthétique au cours du xXvire siecle®.
Aujourd’hui encore, les champs de blé ou de pommes de terre ne relévent pas
de 'agrément esthétique, bien que pour beaucoup d’urbains ils soient entre-
temps devenus une curiosité exotique.

Le champ de blé d'Agnes Denes dans le district de Wall Street

C’est précisément a cette exclusion symptomatique de la distance qui se creuse
entre laville et la campagne que se référait la spectaculaire intervention d’Agnes
Denes dans le sud de Manhattan, 'une des zones du monde présentant la plus
forte densité de bati, ou elle avait semé un champ de blé (ill. 63)°%. Au début
des années 1980, la terre excavée pour la construction du World Trade Center
avait été déversée quelques centaines de metres plus loin dans ’Hudson pour
gagner du terrain sur le fleuve et y édifier le nouvel ensemble de Battery Park
City avec le World Financial Center. Ces remblais rapportés formaient donc
une friche dans le sud de Manhattan avec une sorte de plage temporaire.

Sur les quelque deux acres de ce remblai contaminé par les ordures de
la ville et donc impropre a l'agriculture, Agnes Denes avait fait déverser
80 camions de terre arable avant d’y semer elle-méme, le 1¢* mai 1982, une
variété particulierement résistante de blé, le North Dakota Durum®°. Au cours
de I’été qui suivit, I'intervention de Denes attira de nombreux curieux : un
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63 Agnes Denes, Wheatfield - A Confrontation (The Harvest), 1982, un hectare de terre arable
plantée de blé, action réalisée sur le remblai de Battery Park City, prés du World Trade Center,
New York, N.Y.

champ de blé a Manhattan paraissait tellement incongru que tout le monde
voulait le voir de ses propres yeux. En méme temps, ce champ de blé était
plus radical que toute forme de nature d’agrément a caractére éducatif dont
les parcs urbains sont le modele traditionnel, le gigantesque Central Park en
téte. On pourrait voir dans l'intervention agricole de Denes la réalisation des
fantasmes de William Chambers qui, a 'apogée du jardin anglais a la fin du
xVIIIe siecle, avait fait scandale en proposant d’aménager a Hyde Park un
champ de blé empoisonné pour stimuler I« horreur sublime » que susciterait
un pain mortifére. Certes, le blé de Denes était interdit a la consommation
pour éviter les intoxications; on discuta méme de la possibilité ou non de
I'utiliser comme fourrage pour les chevaux de la police new-yorkaise. Mais tel
n’était pas 'objectif de I'intervention.
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Pour Denes, un champ de blé a cet endroit était 'opposé idéal du désert
minéral de la ville. Dans le sud de Manhattan, ce simple champ contrastait
violemment avec la densification de la ville et les tours du World Trade Center,
alors le deuxiéme batiment le plus haut du monde. A extrémité sud-ouest du
champ, on voyait au loin la statue de la Liberté s’élever avec emphase comme
une promesse au-dessus des blés ondulés par le vent. En méme temps, le
champ de blé Dakota se trouvait a proximité immeédiate de Wall Street et donc
de la Bourse de New York, centre financier du monde occidental ou se décident,
ainsi qu’a la Bourse du blé de Chicago, les prix des denrées alimentaires sur le
marché mondial.

Dans une métropole ou des centaines de milliers de personnes achetent
tous les jours un plat cuisiné servi dans une boite en plastique, le champ de
blé, expression du besoin élémentaire de se nourrir, donnait a voir notre
aliénation profonde par rapport au « pain quotidien ». A cet endroit ol le métre
carré atteint des prix astronomiques et ou la surface au sol du World Trade
Center se voyait multipliée au centuple par le nombre d’étages, il apportait
la preuve que l'or des fermiers n’avait plus aucune valeur. L'écart entre valeur
d’usage et valeur d’échange pouvait difficilement étre plus grand que dans ce
champ poussant devant le quartier des banques et de la Bourse. Denes a elle-
méme indiqué que son champ de blé renvoyait «au mauvais management,
au gaspillage, a la faim dans le monde et a des problemes écologiques ». Elle
faisait ainsi la démonstration d’une «intrusion dans la forteresse®® ». Méme si
son projet a surtout été véhiculé par les photos de cette action, la confrontation
avec les matieres naturelles physiques dont elles témoignent aura été cruciale.

Le blé, une matiére politique

Avec le blé, on touche a I'identité des Etats-Unis. Les champs de blé de la
corn belt américaine, comparables en cela aux prairies de 'Ouest, sont liés
aux mythes fondateurs de la nation américaine. Les arts - la littérature et la
peinture -y ont beaucoup contribué, par exemple avec la trilogie de I'Epopée du
blé de Frank Norris au tout début du xxe siecle®!. La représentation de champs
de blé s’étendant a I'infini et de scénes de moisson figurait dans le répertoire
obligé des peintres régionalistes américains. Thomas H. Benton, Grant Wood
et de nombreux autres artistes des années 1930 ont forgé I'image du grenier a
blé des Etats-Unis en y inscrivant a la fois tout le pathos de I’honnéte fermier
travaillant dur dans les immenses espaces des blés d’or du Midwest, et une
version américaine de la « terre nourriciére »2.
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64 Thomas Hart Benton, Treshing Wheat, 1939, tempera sur bois, 66 x 106,7 cm, Terre Haute,
Ind., Swope Art Museum

A cette époque, les épis et les gerbes de blé avaient valeur d’embléme
national aux Etats-Unis. On les trouve dans les reliefs et sculptures ornant
les batiments publics de représentation édifiés dans la premiére moitié du
xx¢ siecle, tel le Rockefeller Center & New York.

La fonction caractéristique de telles images est de représenter pour la ville
ce qui en est de fait exclu et de I'intégrer par la méme symboliquement. Ce
qui n’est manifestement possible que sous forme d’image. Transplanter la
matiere physique vivante au coeur de la ville n’a pas pour objet de 'intégrer,
mais renvoie a une autre problématique : en effet, dans les grandes métropoles
américaines, les formes sous lesquelles se présente le blé sont essentiellement
le toast et le whisky. La «pureté » de I'or naturel des fermiers est corrompue
par la ville, et 'on voit se rejouer en sourdine le vieux topos de la ville comme
prostituée. C’est seulement ainsi que I'on peut comprendre le commentaire
publié par le magazine Time sur le champ de blé d’Agnes Denes qui en appelle
a I’horizon national de signification du blé pour le rompre aussitdt - Amber
Waves of Grime, «la crasse ondoyante couleur d’ambre » : tel est le titre a la

181



Chapitre 5 - Des spolia de la nature en ville

fois de la photo du champ de blé sur fond de skyline et de I'article consacré a
la moisson®. La formule joue sur ’homophonie avec un vers tiré d’un célébre
chant patriotique américain, quasiment un hymne national : America the
Beautiful, de Katharine Lee Bates®“. Ses paroles relévent du méme pathos que
celui des peintres régionalistes (ill. 64), évoquant les grands espaces, larichesse
et la beauté de '’Amérique a travers 'image des « amber waves of grain », le blé
ondoyant couleur d’ambre®. Grain devient grime, le blé devient de la crasse,
comme c’est automatiquement le cas quand il passe de la campagne a la ville,
et ainsi la richesse nationale se voit-elle profanée®®.

A D’évidence, les céréales sont tellement synonymes du labeur que
’homme, chassé du paradis, effectue & la sueur de son front pour gagner son
pain quotidien qu’elles ont certes été souvent représentées, mais sans étre
vraiment percues comme un objet esthétique, sauf sous la forme récente
des épis qui ornent parfois des boutiques ou certains bouquets de fleurs des
champs. Les gerbes de blé sont un accessoire traditionnel des fétes des récoltes
organisées dans les campagnes, mais en ville on en voit rarement. Parmi ces
rares occasions, on peut toutefois mentionner les grandes parades des années
1930 ou les filles de riches familles américaines, incarnant "Amérique et ses
organes d’Etat, portaient dans leurs bras des gerbes de blé et dans les cheveux
un diadéme ou figurait l'aigle américain comme symbole national®’.

Dans les bras de ces personnifications vivantes tout comme dans le
programme iconographique des batiments publics, le blé a une signification
politique. Car, a la différence des tomates, des pommes de terre ou d’autres
produits de l'agriculture, le blé et les céréales en général ne sont pas
cultivés dans les jardins ouvriers pour un usage individuel, parce que leur
transformation est trop complexe. C’est pourquoi on associe facilement le blé
au collectif, a la richesse collective comme a 'alimentation collective, ce qui le
rend propre a servir les intéréts nationaux.

Non seulement le blé est la plus importante céréale des Etats-Unis, mais
il joue aussi un rdle crucial dans I'alimentation de la population mondiale®®.
C’est un facteur économique et un instrument politique. Vers 1980, le blé
n’était en aucun cas un facteur d’identification nationale, loin s’en faut - ¢’était
un matériau tout a fait explosif. En effet, en 1978, les Etats-Unis avaient limité
leur production de blé pour enrayer la baisse de son prix sur le marché mondial
due & une surproduction. L'année suivante, le metteur en scéne allemand
Peter Krieg tournait Septemberweizen [Blé de septembre], qui, en 1980, resta
plusieurs semaines a l'affiche 4 New York alors que Jimmy Carter imposait un
embargo céréalier sur les ventes a 'URSS. Le film met en évidence la politique
américaine en matiére de blé dans ses répercussions sur les conditions de
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vie des fermiers américains, mais aussi comme instrument de politique
internationale. Au moment du projet d’Agnes Denes & Manhattan, pendant
'été 1982, l'agriculture céréaliere américaine était confrontée a sa plus grave
crise de débouchés depuis les années 1930°. 1l y avait donc bien, a I'’époque,
une politisation du blé aux Etats-Unis.

Le seigle et le mur de Berlin

Le champ de blé semé par Agnes Denes a New York n’était pas le premier
champ cultivé dans une grande ville. Mais c¢’était sans doute le premier qui fiit
une intervention artistique. L’'année précédente, en 1981 donc, a 'occasion
de I'exposition sur la Prusse a Berlin(-Ouest)’?, une friche située devant
le Martin-Gropius-Bau ou avait lieu I'exposition avait été semée de seigle
(ill. 65), tandis qu’a I'intérieur des épis miirs semblant sortir du sol du batiment

65 Champ de seigle semé a I'occasion de 'exposition Preufen - Versuch einer Bilanz, dite
PreufSen-Ausstellung, 1981, Berlin, devant le Martin-Gropius-Bau
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66 Champ de choux dans le potager aménageé pres de la cathédrale Saint-Isaac
a Leningrad (Saint-Pétersbourg), 1942
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étaient confrontés & un convertisseur Bessemer, 'ensemble symbolisant I'Etat
agraire face a ’Etat industriel’*. Devant le Gropius-Bau, tout prés du mur de
Berlin, sur les décombres de I'ancien siége de la Gestapo, I’histoire politique
de PAllemagne était immédiatement présente a travers ce champ de seigle. Il
n’évoquait pas seulement I’Etat agraire qu’était la Prusse, mais aussi I’ancienne
capitale du III¢ Reich et la conquéte et 'occupation de territoires ruraux par
le régime national-socialiste, qui se présentait comme un Etat de paysans’?
et prétendait s’emparer des «greniers a céréales» de I'Est pour nourrir un
«peuple privé d’espace ».

En Europe, a la différence des Etats-Unis, un champ cultivé en ville est
encore associé a autre chose, qui renvoie aussi a la guerre, a savoir I'expérience
de la faim et de 'immense dénuement que connut le continent pendant et
immeédiatement apres la Deuxieme Guerre mondiale.

En de nombreux endroits, par exemple, durant le siege de Leningrad par
la Wehrmacht, mais aussi a Berlin, a Liibeck et dans beaucoup d’autres villes
allemandes au cours des derniéres années de la guerre et des premieres de
l'aprés-guerre, on avait éventré des rues et des places pour labourer le sol et
y faire pousser de quoi se nourrir. Les photos de certains emblémes, telles la
colonne de la Victoire a Berlin ou la cathédrale Saint-Isaac a Leningrad, au
milieu d’un champ de choux ou de pommes de terre, manifestent cette détresse
existentielle (ill. 66). Les céréales, en revanche, ne serait-ce que parce qu’elles
ne peuvent étre cultivées et transformées par des particuliers, ont un sens plus
fort pour la communauté. Synonyme biblique par excellence de la nourriture,
aliment de base du monde occidental, elles sont plus propices a la politisation
que les betteraves ou les pommes de terre.

La Grande Moisson et les manifestations sur les Champs-Elysées

C’est ce potentiel politique que les agriculteurs frang¢ais mirent a profit pour
une campagne qui fit sensation a Paris. Fin juin 1990, en une nuit, 400 camions
transporterent depuis Montesson, dans les Yvelines, 6000 palettes de blé
mir que les organisateurs disposérent sur 'avenue des Champs-Elysées pour
former un tapis de blé (ill. 67). Ils entendaient rappeler a la classe politique
leurs revendications en vue des négociations sur la politique agricole commune
a Bruxelles”*. Le champ de blé d’un hectare et demi qui s’étendait jusqu’a ’Arc
de Triomphe, sur 'avenue prestigieuse ou se déroulent habituellement les
grandes parades de la nation, traversée pour 'occasion de chemins empruntés
par des voitures a cheval, fut finalement moissonné par trois moissonneuses-
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67 Champ de blé aménagé sur les Champs-Elysées & Paris, 23-24 juin 1990, action dite Féte
de la Grande Moisson organisée par le Centre national des jeunes agriculteurs

batteuses. Tout comme la statue de la Liberté a I'horizon du champ de blé de
New York, ou comme le Mur a la limite du champ de Berlin, ’Arc de Triomphe
signalait ici clairement que le blé était une affaire nationale. Le monument a la
gloire de 'armée révolutionnaire et de son chef Napoléon est un embléme de
la République. A travers ce champ de blé devant 'Arc de Triomphe, la classe
rurale, toujours trés présente en France, entendait marquer de nouveau les
esprits dans la capitale, en jouant sur le blé comme symbole de I'alimentation
de la population urbaine. Mais, bien plus encore qu’a New York, le choix du
lieu de la manifestation, I'axe du pouvoir qui va jusqu’a ’Arc de Triomphe,
renvoyait au rapport politique entre la ville et la campagne.

Certes, on peut lire dans les matieres naturelles, le blé ou d’autres matériaux,
leur valeur d’usage et peut-étre également leur mode de transformation, mais
leur signification spécifique n’apparait que dans le contexte ou elles sont mises
en ceuvre, qu’il soit géographique, économique, social ou politique. C’est en cela
que se révele 'historicité d'une matiere indispensable a la vie de tous les jours.
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La forét d'acier de Walter De Maria

Malgré la diversité des especes naturelles - par exemple les différentes variétés
de blé, dont cependant la matérialité est structurellement identique partout
-, Pexpérience immédiate d’une nature apparemment compréhensible par
tous fait surgir des significations différentes selon le contexte historique. C’est
pourquoi il n’est pas étonnant que le champ de seigle du Gropius-Bau a Berlin
ne signifie pas la méme chose que les champs cultivés a Paris ou 8 Manhattan.
A Berlin, ce n’était ni, comme 4 New York, une réflexion critique sur le systéme
économique qui était au premier plan, ni, comme a Paris, une question sociale
a un moment bien précis. Dans la topographie de I'intervention, le champ de
seigle berlinois activait un contexte de mégalomanie et de guerre avec ses
conséquences durables jusque dans le présent.

Mais, dans les trois cas, la présence matérielle, méme éphémeére, du champ
de céréales dans la ville était propre a susciter une réflexion critique. Car,
indépendamment de chacun des contextes des interventions, la présence du
matériau brut en tant que corps étranger a la ville provoque un débat sur ce qui
en est banni et, ainsi, sur "« éloignement de la nature” ».

La forét d'acier de Walter De Maria pour le désert

Le procédé inverse - installer des trophées de la culture et de I'industrie dans le
paysage - ne nous est que trop familier dans la vie quotidienne. Il accompagne
I’histoire des sociétés industrielles, qui n’ont jamais cessé de consommer du
paysage. C’est pourquoi il n’est pas si simple d’y placer quelque chose d’étranger
sans quimmédiatement ce soit percu comme un signe avant-coureur d'une
exploitation industrielle. L'une des stratégies pour déjouer ce mécanisme peut
étre de choisir a cette fin des régions désertiques, isolées et inhospitaliéres.
Mais apres la Deuxieme Guerre mondiale, dans le cadre de la concurrence
entre les blocs, méme les vastes régions désertiques ont commencé a étre
exploitées comme sites d’essais militaires. Heinz Mack, membre du groupe
Zéro, commentait en 1961 - avec un flegme provocateur ou une remarquable
naiveté (?) - son choix du désert pour le Projet Sahara : « Heureusement, la
nature ne permet pas encore que ’ensemble de 'inventaire de notre monde
se répande uniformément dans I'espace de la terre; sous le méme ciel, nous
trouvons donc encore des réserves naturelles dont les extraordinaires espaces
doivent étre véritablement de trés grandes dimensions puisque, apparemment,
méme les explosions atomiques peuvent s’y perdre’®.» Un an auparavant,
malgré les protestations des Etats directement concernés, la France avait
effectué ses premiers essais nucléaires dans le Sahara’. Les projets américains
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de Land Art réalisés dans les zones désertiques du Nouveau-Mexique ou du
Nevada, bien que loin de tout, n’échappaient pas non plus complétement a
la proximité des sites d’essais des industries aérospatiale ou d’armement. Ce
contexte est rarement pris en considération’’ et, aujourd’hui encore, la relation
entre Land Art et technologie ne fait guére 'objet de débats, a 'exception de
Robert Smithson’®.

Un grand nombre d’artistes américains et européens ayant quitté l'atelier
ala fin des années 1960 pour travailler dehors, dans le paysage, s’appuyaient
sciemment sur les processus naturels de transformation. La plupart du temps,
ils utilisaient des matériaux trouvés sur place, dans la nature, ou ils marquaient
le paysage en le creusant, en I'évidant ou en excavant, en déplacant des
matériaux ou encore en y réalisant des plantations. Robert Smithson a fait
déverser 6650 tonnes de pierres et de terre dans le Grand Lac Salé pour y
dessiner une spirale, tandis que sur le plateau du Mormon Mesa, dans le
Nevada, Michael Heizer faisait percer a I'explosif une tranchée rectiligne,
déplagant ainsi 240 000 tonnes de roches’. Richard Long a tracé des lignes
et des cercles faits de pierres et de bois flottés qu’il a disposés de ses propres
mains, tandis qu’Andy Goldsworthy collectait des feuilles fragiles pour former
des chemins, ou bien construisait des ponts avec de la neige. Toutes ces
interventions qui certes nécessitent parfois des machines, des outils techniques
ou des explosifs, mais ne laissent dans le paysage que des matériaux naturels,
sont pensées pour revenir - plus ou moins lentement - a un état originel. Un
travail de compensation de la nature qui fait ressortir sa dimension entropique.

D’autres artistes travaillant dans la nature entendaient au contraire
marquer une différence matérielle visible entre 'ceuvre et le paysage. Souvent,
ils cherchaient justement les lieux les plus reculés pour quaucune autre
intervention humaine n’apparaisse alentour, au moins visuellement. Ainsi,
c’est dans le désert du Great Basin, dans 1’Utah, que Nancy Holt a disposé en X
ses Sun Tunnels [Tunnels de soleil, 1973-1976], quatre grosses buses de béton
de 6 métres de longueur et 3 metres de diameétre, pesant chacune 22 tonnes®°.
Le béton est certes considéré comme un matériau de la société industrielle,
mais il se compose de matériaux naturels qui définissent aussi 'environnement
del’'ceuvre : du sable, de la pierre broyée et de 'eau, que 'on retrouvera a I'issue
de sa décomposition.

A contrario, dans le Projet Sahara, Heinz Mack s’est servi de matériaux
durables ultramodernes, 'aluminium par exemple, et de feuilles argentées
réfléchissantes comme celles qu’avaient développées l’aéronautique et
l'aérospatiale. La Station I du Projet Sahara prévoyait d’ériger dans le désert
une stele lumineuse (ill. 68) «composée de réflecteurs verticaux en miroir
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68 Heinz Mack a coté de sa Lichtstele [Stéle lumineuse], 1968, aluminium,
plexiglas, bois, hauteur 11 m, installation (temporaire), au sud de Safran,
Tunisie, image tirée du film Tele-Mack in der Sahara

[..] générant une forte réflexion de la lumiere du soleil; les différents
champs de vibration de la lumiére s’élargissent pour former des volumes
lumineux [...]. L'intense lumiére habille et dissimule la matérialité de la
construction technique®!». Les stéles lumineuses devaient de cette maniére
s’«immatérialiser» et s’ouvrir au cosmos comme les vaisseaux spatiaux,
au sommet de la technologie du futur. Cette divagation néoromantique
qui prétendait sonner I’heure d’une ére extra-terrestre valut a Mack de
violentes critiques, notamment en ce qui concerne certaines steles dont
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69 Walter De Maria, The Lightning Field, 1977, 400 piquets en acier inoxydable, hauteur
moyenne 627 cm chacun, diametre 5,1 cm chacun, disposés sur une surface de 1 mile x 1 km,
installation (permanente), prés de Quemado, Nouveau-Mexique, commandée et conservée
par la Dia Art Foundation, New York




La forét d'acier de Walter De Maria

le décor ornemental de feuilles réfléchissantes fut traité un jour de «foire
aux échantillons a ciel ouvert®? ». Confrontant les matériaux, il opposait les
plus modernes, de fabrication techniquement complexe, a la nature la plus
originelle et la moins domesticable.

Avec ses projets de Land Art, Walter De Maria travaille lui aussi sur le
contraste entre la nature et les matériaux industriels. Son Lightning Field, dans
un désert du haut plateau du Nouveau-Mexique (ill. 69), est sans doute la forme
la plus extréme de mise en regard de matériaux. Il s’agit d’un projet gigantesque
réalisé en 1977, a I'issue d’une longue période de préparation®’. Il se compose
de 400 piquets verticaux en acier inoxydable qui conceptuellement font tout a
fait penser aux stéles de Mack méme si, contrairement au projet incriminé de
ce dernier, ils ne présentent pas de décor de feuilles métalliques pliées et si leur
rigueur trahit l'origine du projet dans ’Art minimal. Sur le site relativement
plat d’une steppe sans arbre, des piquets d’acier d’environ § centimetres de
diameétre encastrés dans des fondements de béton sont disposés a intervalles
réguliers sur une superficie de 1 mile (1,6 kilometre) sur 1 kilomeétre. Quand
on le parcourt, le champ de «piquets d’acier inoxydable hautement polis®* »,
brillant d’un éclat argenté, ouvre sans cesse de nouvelles perspectives. Chaque
point de vue différent offre au regard de nouveaux axes et, en se fixant sur
'un des piquets, on découvre chaque fois de nouveaux points de fuite. Mais la
véritable sensation, c’est la perception des modifications du champ au cours
d’une journée. Les piquets d’acier - dont la hauteur, déterminée a partir d'un
relevé exact du terrain, varie pour que leur sommet apparaisse sur un méme
plan - fonctionnent comme des catalyseurs de la lumiére. Leur pointe d’acier, &
une hauteur moyenne de 6 métres, capte la lumiére du soleil avant méme qu'’il
ne soit visible a I'horizon, de sorte qu’on a I'impression de voir s’allumer d’un
coup 400 bougies magiques. De plus, ces pointes sont inclinées de maniére a
réfléchir la lumiére autrement que la partie verticale®.

L'image du Lightning Field change selon la lumiére et les conditions
météorologiques ainsi que selon la position du spectateur. Quand le soleil est
trés haut dans le ciel, on ne voit quasiment pas les piquets; au crépuscule, on a
I'impression qu’ils sont eux-mémes la source lumineuse, tandis que, le matin
ou l'aprés-midi, ils semblent se dissoudre sous I'effet de la lumiére rasante des
rayons du soleil - tant la lumiére éblouissante sur le métal poli réfléchissant
fait disparaitre la forme. Dans leur environnement aride, les piquets d’acier
étincelants apparaissent comme bizarrement étrangers, comme §’ils étaient
les antennes d’un autre monde. Avec sa surface absolument parfaite, l'acier
poli, sans aucune trace de rouille, est un matériau qui répond parfaitement a
la lumiére du soleil.
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En général, l'acier passe pour étre dur, froid et technique. Synonyme de
I'industrie, il est considéré « comme le matériau le plus important de [son]
économie®® ». La fonte de l'acier - 4 la différence de la fonte du bronze, par
exemple - est un procédé complexe et coliteux qui ne peut étre qu'industriel, ne
serait-ce qu’en raison de la température élevée du point de fusion. L’alignement
précis des piquets pensé par De Maria renvoie a la fabrication en série. Mais,
au vu de I'élégante forme gracile de ces poteaux qui doivent s’affirmer dans
I'espace qu'’ils jalonnent et ou ils semblent presque disparaitre, il est difficile
d’imaginer qu’il s’agit de 17 tonnes d’acier. Contrairement a d’autres qualités
d’acier dont la surface est mate ou bien patinée et rouillée, comme ’acier
Corten souvent utilisé par Richard Serra pour ses sculptures, l'acier inoxydable
ne porte pas les stigmates de la sidérurgie lourde. Il est propre, inaltérable et
parfait - ¢’est un matériau typique de U’Art minimal.

Les 400 piquets d’acier inoxydable surgissant du sol aride sont, avec une
petite cabane de cedre et un vieux moulin a vent qu'on apergoit au loin, les
seuls signes de civilisation sur ce plateau désertique. Perfectionniste, De Maria
aveillé a faire enterrer les conduites qui alimentent la cabane de 'ancien ranch
qu’il a fait moderniser pour les visiteurs du Lightning Field - au maximum six a
la fois. Aussi loin que porte le regard, rien ne vient rivaliser avec la forét d’acier,
pas méme un pylone ou un cible électrique. La surprise du visiteur est d’autant
plus grande que, en plein désert, il n’est néanmoins privé d’aucune commodité
technique et que, comme hote payant, il trouvera dans la cabane I’eau chaude
au robinet et un réfrigérateur plein. Ainsi peut-il jouir d’expériences sublimes
qui culmineront peut-étre avec un orage®’, tout a fait dans le sens d’Edmund
Burke qui avait postulé comme condition de I'expérience du sublime la
garantie d’un lieu sir®. Alors, sous l'effet des décharges électriques, le champ
d’acier apparait tout entier comme la version esthétique du paratonnerre de
Benjamin Franklin, I'invention américaine qu’il avait fallu attendre pour que
soient données les conditions d’une expérience esthétique de l'orage.

On constate donc, pour résumer, un travail de compensation - asymétrique,
il est vrai. D’un c6té, des spolia de la nature sont réemployés sous forme de
matériaux indéformables dans les centres-villes, dans le sillage du design
urbain qui suivit les avant-gardes; de l'autre, des artistes transportent de la
haute technologie jusque dans les régions les plus isolées. Ils révelent les
conditions dans lesquelles la nature peut étre per¢ue comme historique.



Chapitre 6.

De |'éternel a I'éphemere.
Materiaux pauvres

et matieres souples

Si nous avons jusqu’ici étudié et regroupé différents matériaux, groupes de
matériaux et objets au regard des contextes de leur utilisation pour former une
histoire de la modernité sous 'angle du matériau, nous porterons désormais
notre regard sur un phénomeéne dont les matériaux eux-mémes ainsi que leurs
modalités d’utilisation sont les indicateurs : 'ceuvre d’art devient éphémeére et
variable. En observant les nouveaux matériaux apparus depuis la fin des années
1950 dans le contexte artistique - nous n’en envisagerons ici que quelques-
uns, particulierement intéressants -, on constate une tendance marquée a
l'utilisation de matiéres qui ne peuvent pas étre soupgonnées de servir une
sémantique d’éternité. Parallelement & ce symptoéme dans le domaine de
lart, pour presque tous les objets du quotidien les matériaux changent. La
«révolution du plastique » a remplacé beaucoup de matériaux traditionnels
pour rendre les objets plus légers, plus mobiles et moins durables.

Déja a l'occasion de I’Exposition universelle de Paris en 1889, un
correspondant clairvoyant avait évoqué, face aux marchandises présentées par
les nations industrielles, sa vision des matériaux du futur : « Tout en fer - telle
est la devise d’aujourd’hui. Tout en carton - telle est la devise de demain, et
puis il y a encore la cellulose qui [...] se plie, s’adapte a tous les besoins, a toutes
les exigences®. » « Cellulose » était alors le nom désignant ce qui, sous 'espéce
du celluloid, fournissait depuis les années 1860 la matiere plastique entrant
dans la fabrication d’un trés grand nombre de produits industriels®. Cette
«plastification » des matériaux de I’ére industrielle a peut-étre été I’équivalent
du transitoire auquel Hegel n’accordait pas encore le droit d’étre représenté en
art®, tandis que Baudelaire, en 1863 déja, dans Le Peintre de la vie moderne, y
voyait la part spécifique de la modernité dans l'art*. Georg Simmel enfin, dans
sa Philosophie de largent, diagnostiquait une fluidification générale, un devenir
liquide, comme symptéme de 'époque®.
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Cette évolution s’exprima d’abord dans le domaine de la sculpture sous la
forme d’un traitement nouveau de la surface des matériaux traditionnels, dont
les bronzes et les marbres de Rodin sont les exemples les plus représentatifs®.
Centans plustard, le temporaire, le fluide, a également rattrapé les matériaux de
lart. D’une part, on trouve des expérimentations sur des matiéres synthétiques
nouvelles extraordinairement variées, produites selon des procédés chimiques
et dont les propriétés particuliéres, la résistance et la durée de vie ont d’abord
d{ étre testées. D’autre part, la création artistique met en ceuvre des matiéres
organiques, et de ce fait périssables, jusqu’aux fluides corporels, tout comme
des matieres transitoires et volatiles. Un choix de matériaux issus de différents
contextes extérieurs a I'art et manifestant diverses réactions montrera ici de
maniére exemplaire comment ces matiéres nouvelles sont employées a tel ou
tel moment par les artistes et avec quelle fonction.

A partir de 1960, méme les matériaux traditionnels dits «éternels »,
c’est-a-dire extrémement durables, seront utilisés en art d’'une maniére qui
va ébranler leur prétention a I'éternité, la contredire ou, au moins, mettre en
évidence d’autres propriétés. C’est pourquoi nous nous attacherons d’abord a
la matiére durable par excellence : la pierre.

La pierre «éternelle »

Dans la pratique de la création artistique, il n’y a pas de matériau qui soit aussi
répandu et qui nous ait 1égué matériellement autant d’ceuvres de cultures
passées que la pierre. Cet héritage est dii a ses propriétés matérielles. La pierre
est stable, lourde, et sa forme est constante; a la différence par exemple du
bois, qui était probablement en art un matériau encore plus répandu que la
pierre, 'eau et le feu n’ont guére de prise sur elle; a la différence des alliages
qui permettent, par exemple, de transformer si besoin en canon un cavalier
de bronze déplaisant, puis de refondre le canon pour en faire un nouveau
monument, la pierre ne peut pas si facilement changer d’affectation. Une fois
donnée, sa forme n’est transformable que dans une certaine mesure, au prix
d’une perte de matiére.

La principale propriété matérielle de la pierre - plus exactement: de la
pierre naturelle dont il est question ici, par opposition a la pierre artificielle -,
sa résistance, est proverbiale et déja attestée par la Bible. Le bois grandit
et pourrit, on peut le dater dans des dimensions correspondant a I’histoire
de ’humanité, tandis que la pierre, elle, est I'expression de I'histoire de la
nature, et ce indépendamment de la datation de telle ou telle roche. La pierre
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est ce qui a toujours été 13, le matériau éternel par définition. Elle se préte au
monumental et aux cultes du souvenir’. Ce qui est «gravé dans la pierre» a
servi a immortaliser les « empires millénaires »®.

Mais, en réalité, «la» pierre n’existe pas; ce qui existe, ce sont des variétés
extrémement diverses de roches’. Elles se distinguent par leur 4ge, leur
localisation, leurs propriétés comme la dureté, la densité, le poids, le coloris,
etc. Le porphyre et le gres, le marbre et le granit, 'ardoise ou le basalte ne se
rencontrent pas au méme endroit; chacune de ces roches a sa propre histoire
en termes d’usage, et elle a aussi une sémantique tout a fait spécifique.

Méme si aujourd’hui la pierre reste sans doute le matériau le plus fréquent
en sculpture, son importance pour I'art contemporain a décliné dans la mesure
ou les genres traditionnels se sont effacés et ou un grand nombre de nouvelles
matieres sont désormais a disposition. En méme temps, la pierre est redevenue
hautement visible en architecture - pour ce qui concerne seulement I’épiderme
du bati, il est vrai. Et méme le design a la mode utilise, griace a de nouvelles
techniques de fraisage, des placages de pierre d’un millimetre d’épaisseur pour
habiller divers objets de tous les jours relativement peu durables - jusqu’a des
réfrigérateurs ou des ordinateurs -, de sorte qu'au niveau des matériaux on voit
se rencontrer I'éternel et 'éphémere.

Depuis le début des années 1960, 'approche de la pierre par les artistes
a elle aussi changé. De plus en plus souvent, ils remettent en question son
immuabilité, sa stabilité ou sa solidité, et son intangibilité. Dans les ceuvres
de ce type, le matériau n’est plus forcément la matiére premiére qui sera mise
en forme, elle n’est plus le médium d’une figure qui va étre créée. Les artistes
abstraits comme Henry Moore ont décrit trés tot ce phénomeéne. Ce n’est que
lorsque les artistes se sont éloignés du modele antique qu'’ils ont été, selon
lui, en mesure de «penser dans le matériau et créer a partir de lui». L'artiste
a compris « que, honnétement, une sculpture de pierre doit ressembler a de
la pierre, qu’essayer de la faire ressembler a un étre de chair et de sang, avec
des cheveux et des fossettes, ne peut que rabaisser le sculpteur au niveau d'un
prestidigitateur'®». Ce genre de déclarations revendiquant que «la pierre soit
pierre » sont typiques des grands maitres de 'art moderne. Elles expriment
une exigence de vérité du matériau compatible avec la tendance a I’'abstraction
formelle - mais sans remettre en cause le travail individuel de I'artiste donnant
forme ala pierre.

Cette mise en cause ne se fit jour que dans les années 1960. Des positions
comme celle de Fritz Wotruba, qui se montrait indifférent a toute expérimen-
tation avec les nouveaux matériaux ou avec d’autres modalités d’utilisation de
la pierre en affirmant que «le pouvoir de la pierre [était] sa masse, son poids,
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sa densité'! », faisaient ’'objet d’interrogations critiques. Que se passe-t-il
quand, chez Giovanni Anselmo, un lourd bloc de pierre massif passe du sol
au plafond, sans plus toucher le sol**? Ou bien quand, chez Jenny Holzer, la
gravité est certes respectée, mais que sont graves dans la pierre « éternelle », et
ainsi immortalisés, non pas des textes mémorables, mais des propos subversifs
et des faits refoulés qui autrement ne franchissent la barriére de la langue que
dans des matériaux éphémeéres?

Depuis les années 1960, d’autres positions encore ont été développées
qui mettent en scene la pierre comme un fragment de nature, la qualité du
matériau revenant ainsi encore plus clairement au premier plan. Tel un bloc
erratique, la pierre, matiere naturelle ubiquitaire, se retrouve déplacée en art
sous la désignation de matériau « pauvre ». Si le matériau extrait de la nature
n’est pas soumis a une forme fixée, il reste disponible pour toutes sortes
d’agencements. Sa forme devient variable.

La sculpture composite de Walter De Maria.
Des marbres des cing continents

La 5 Kontinente Skulptur [Sculpture des cinq continents] de Walter De Maria,
325 tonnes de blocs de marbre et de quartz blancs, est un exemple parfait de
ce changement de conception de la pierre. Cette gigantesque masse minérale
a été présentée en 1987 a la Staatsgalerie de Stuttgart (ill. 70) sous une forme
différente de celle qu’elle a prise depuis 1989 au siege de la société Daimler-
Benz a Stuttgart-Mdohringen (ill. 71)**. Au sein de I'ancienne salle néoclassique
des Antiques de I’Alte Staatsgalerie, dans un cadre d’acier délimitant une
surface de 23,5 x 13 métres avec des vitres de verre transparent sur quatre cotés
et la partie supérieure ouverte, avaient été déversés jusqu’a une hauteur de
75 centimeétres 200 meétres cubes de marbre blanc, sous forme de blocs de la
taille d’'une main®“.

De Maria avait chargé deux géologues de choisir du marbre blanc sur les
cing continents®®. Le visiteur non informé ne pouvait au mieux que deviner
l'origine des blocs et leurs subtiles nuances de blanc, leurs reflets verts ou
ambrés, parfois d’un rose tendre. Ces blocs, tellement nombreux, formaient
une mer homogeéne de marbre blanc. L'éclairage zénithal intense de la salle
des Antiques conférait a cette mer minérale une telle vie qu’elle éclipsait en
quelque sorte sa matérialité et abolissait son poids.

Ainsi, dans un lieu qui avait autrefois accueilli les statues de marbre de
I'Antiquité (méme si, la plupart du temps, il s’agissait de moulages en platre)
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70 Walter De Maria, 5§ Kontinente Skulptur (floor version), 1987-1988, blocs de marbre,
quartz et magnésite blancs provenant en proportions égales d’Afrique, d’Asie, d’Europe,
d’Amérique du Nord et du Sud (200 ms3, 325 tonnes), cadre en acier peint avec verre,
0,75 % 13 X 23,5 m, installation (temporaire), Stuttgart, Alte Staatsgalerie, Skulpturensaal
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et du classicisme souabe, se trouvait présenté le matériau qui avait été pendant
des siecles la principale matiére premiére de la sculpture. De Maria montrait le
marbre brut comme un gigantesque entrepot de matériau, et non pas comme
une matiere brute destinée a étre transformée en sculpture. Seules les cing
paires de colonnes de marbre noir poli et légérement veiné de I'ancienne salle
des Antiques émergeaient de cette étincelante mer minérale. Telles des pierres
faconnées dressées a la verticale, elles semblaient étre les représentants
abstraits de la statuaire et assuraient a 'ceil une stabilité.

71 Walter De Maria, 5 Kontinente Skulptur (cube version), 1989, blocs de marbre, quartz et
magnésite blancs provenant en proportions égales d’Afrique, d’Asie, d’Europe, d’Amérique du
Nord et du Sud (125 m3, 180 tonnes), cadre en acier peint avec plexiglas, § x § x 5 m, installation
(démontée en 2022), Stuttgart-Mohringen, Mercedes-Benz Art Collection
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Depuis ’Antiquité, le marbre blanc a toujours été le matériau de prédilection
pour les statues de divinités et d’humains. Selon Pline, les ceuvres en marbre
sont I’art le plus ancien, « de beaucoup antérieur|[es] » en tout cas « a la peinture
ou a la statuaire en airain'® ». Dans la hiérarchie antique, le marbre était certes
inférieur au porphyre, mais bien supérieur au gres. La douceur et la souplesse
du calcaire métamorphique autorisent un travail d’une grande finesse -
contrairement au granit'’. Le marbre était la pierre qui servait a représenter
la nudité idéale, du moins si 'on en croit une certaine histoire de la réception
qui voit dans ’Antiquité I'’époque des statues de marbre blanches, et non pas
colorées. Hegel vouait une véritable admiration au marbre, «qui s’accorde
le plus immédiatement a la fin poursuivie par la sculpture, dans sa tendre
pureté, sa blancheur, son caractére incolore et sa brillance diffuse », et dont il
vante en outre la «légére luminosité »*%. Tout cela faisait apparaitre le marbre
blanc, dans une perspective eurocentriste, comme la matiére premiére idéale
pour la chatoyante carnation des dieux blancs et des Européens dignes d’étre
immortalisés®. Le récit du jeune homme fou d’amour qui aurait confondu la
statue de marbre avec une personne vivante a traversé les siecles°.

L'image néoclassique de la « pureté matérialisée » était encore liée a 'image
du corps des dieux et des hommes. Or, les 325 tonnes de blocs de marbre blanc
de Stuttgart ne se prétent pas a la réalisation de figures. La Sculpture des cing
continents ne peut se décrire que comme le champ de ruines de cette tradition
tenace des figures de marbre blanc.

Les figures dans la pierre

Le topos de I’«image dans la pierre » dont parlait déja Pline se rapportait lui
aussi a une figure anthropomorphe enfermée dans la pierre (ill. 72)*. L'idée
que la pierre recéle en elle-méme une image qui lui correspond, qu'une figure
future s’y cache, se retrouve sous de multiples variantes, par exemple chez
Maitre Eckhart, Leon Battista Alberti et Michel-Ange??. Ainsi, I'ceuvre voit
le jour en «éliminant le superflu»; 'artiste dégage de la pierre une forme
intérieure cachée que la nature a elle-méme créée en artiste?.

Vers 1900, ce vieux topos a été appliqué a la lettre conformément au
principe de la vérité du matériau par le sculpteur italien Leonardo Bistolfi.
Chargé d’ériger un monument a la mémoire du peintre Giovanni Segantini cing
ans apres sa mort, Bistolfi donna a sa statue de marbre pour le nouveau musée
Segantini, prés de Saint-Moritz en Suisse, le titre trés parlant: La Bellezza
liberata della materia [La beauté libérée de la matiére, ill. 73]. Le socle en gneiss
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72 Humane figure
imaginum in lapidibus
expressio, 1665, gravure
dans Athanasius Kircher,
Mundus Subterraneus,
Amsterdam, 1678 [1665],
tome 1II, liber VIIL, section
prima : « De lapidibus in
communi », tab. I, p. 34

semble étre le premier stade, grossier, d’un travail qui surgit du rocher. Il est
surmonté d’un bloc poli de marbre de Carrare blanc, un matériau étranger a la
Haute-Engadine. Dans sa partie inférieure, le bloc a été travaillé « en surface »
pour former une frise plane représentant des moutons. Au-dessus, ¢’est comme
si la masse de marbre avait été fendue et qu'une figure féminine nue était en
train de s’extraire de ce bloc de trois metres de haut. Si I'on se fiait a cette
impression, cela signifierait que la figure était cachée a I'intérieur du rocher
brut. La beauté comme forme matérialisée de I'esprit trouvait son expression
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dans la forme faconnée, et devait étre arrachée a la matiere grossiere, a la
roche amorphe?. A travers cette statue, Bistolfi se référait & Michel-Ange, a sa
conception de la sculpture selon laquelle il fallait retirer de la matiere pour en
dégager une figure, tout autant qu’a son non-finito. Mais, contrairement aux
esclaves enchainés du tombeau de Jules II, la relation entre la pierre brute et
la surface polie est, dans le monument & Segantini, 'expression de la beauté
artistique libérée de la nature brute.

o """a"-"-' X; 'ﬂ-‘, _' J;
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73 Leonardo Bistolfi, La Bellezza liberata della materia, 1904, marbre blanc
de Carrare, 303 x 150 x 160 cm, Saint-Moritz, Segantini Museum
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74 Auguste Rodin,

La Pensée, 1886, marbre,
74 % §§ x 52 cm, Paris,
musée d’Orsay

Bistolfi n’était pas le seul a proner cette vision. Auguste Rodin avait lui
aussi exprimé I'idée d’une figure cachée a travers le contraste entre la forme et
I'absence de forme, le bloc de marbre blanc brut et la forme travaillée. Ce que
Bistolfi intitulait la beauté, Rodin ’avait appelé La Pensée (ill. 74). Mais les deux
ceuvres obéissent au méme principe. La pensée qui, chez Rodin, sort du bloc
de marbre sous la forme d’une téte fagonnée doit étre libérée de la pierre, tout
comme la figure féminine de la beauté chez Bistolfi. Le matériau inerte recele
la forme potentielle que 'artiste peut en extraire?>.

Dans sa Sculpture des cing continents, Walter De Maria rompait manifeste-
ment avec le dualisme entre forme intérieure et matériau brut. Chez lui, pas
de beauté a délivrer et pas d’'images cachées dans la pierre. Les pierres ont
au contraire pris la place de I'image et sont exposées sous la forme de bris
de roches. Elles prennent ainsi une singuliere position intermédiaire en ne
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donnant a voir ni la formation des roches naturelles, ni un traitement, un
faconnage reconnaissable.

De Maria a fait venir ces blocs de pierre de cinq continents et fait reproduire
sur l'affiche de 'exposition une montagne d’Australie que 'exploitation miniere
n’a pas encore dévorée. Associée a la mer minérale intercontinentale, 'affiche
ameéne a réfléchir a 'histoire de la culture. On pourrait évoquer Pline 'Ancien,
fustigeant I'utilisation et le transport des pierres comme «la plus grande folie »
de son temps. Les montagnes «que la nature avait faites pour elles-mémes
[...], nous [les] coupons en masses, nous les transportons sans autre intérét que
celui de nos plaisirs [...] ; nous construisons des vaisseaux pour transporter des
marbres; et a travers les flots, le plus terrible élément de la nature, nous faisons
voyager les cimes des montagnes?®». On sait aussi Walter De Maria coutumier
de cette sorte de mise en garde morale quant au respect de notre terre. Mais
le splendide dispositif des blocs de marbre des cing continents réunis en
sculpture témoigne d’autre chose que d’un pessimisme culturel comme celui
qu'exprime Pline. L'aventure du voyage des 325 tonnes de marbre vers Stuttgart
semble poursuivre un tout autre objectif.

Les composites nationaux de matériaux

D’un point de vue conceptuel, la pratique consistant a réunir des pierres de
différentes régions avait connu des précédents. Dans les programmes de
sculpture de la Rome impériale, 'origine topographique des marbres de couleur,
en particulier de Nubie et de Phrygie, jouait déja un role important pour la
représentation de ’Empire romain?. Les « barbares» soumis d’Asie Mineure
et d’Afrique étaient souvent représentés dans un marbre de couleur qui passait
pour caractéristique de leur pays. Pour la représentation que Rome se donnait
d’elle-méme a travers ces «barbares de toutes les couleurs», ¢’était moins
'unité de I'Empire romain qui importait que la fierté suscitée par son étendue.
Plus prés de nous, on a vu apparaitre au service de la formation de 'unité
nationale un type de monument fait de roches représentant différentes
régions (ill. 75). Ces monuments composites associaient des blocs erratiques
ou des fragments de roches provenant de toutes les régions qu’il s’agissait
de réunir. Apres la fondation de I’Empire allemand, on trouve en Allemagne
- comme dans d’autres Etats-nations - de nombreux exemples de ces rituels
d’intégration nationale?®. L'idée était toujours de subordonner des matériaux
hétérogénes a une forme commune afin de créer un modéle visuel d’unité
nationale. Dans ces monuments composites, les diverses variétés de roches
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75 Georg Kiisthardt, Monument a l'empereur Guillaume (dit Klamottendenkmal), 1899,
assemblage de blocs erratiques et fragments de roches, hauteur 16 m, sur une base
de 4 x 4 m, Norderney, carrefour Herrenpfad/Friedrichstrafle
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restaient ostensiblement visibles puisque ce qui importait, ¢’était leur origine
différente et leur potentiel d’identification. Ces éléments semblent souvent
avoir été additionnés au fur et & mesure par des amateurs, ce qui s’explique
sans doute par 'euphorie d’une éducation a la nation. La forme était moins
importante que I'image de la nation que dessinaient ensemble ces différentes
variétés de roches. En Allemagne, il s’agissait de différentes sortes de granit,
de basalte et de gres.

Un marbre intercontinental

La Sculpture des cing continents de Walter De Maria est un modele d’appartenance
commune qui n’est ni impérial ni national, mais intercontinental (ill. 70).
Lorigine, non lisible, des différents blocs est abolie par ’homogénéité de cette
mer minérale blanche. Seule une expertise géologique, et encore, permettrait
de déterminer leur provenance. De la taille d’'une main, les blocs ne se prétent
pas non plus a la représentation de dieux ou d’humains. Au contraire, la mise
en scéne du marbre sous 'apparence d’'une mer homogene de blocs blancs
scintillants confirme la métaphore de 'unité dans la mesure ou il y a en outre
dans le blanc, couleur absolue, 'ensemble du spectre chromatique. Ainsi, avec
la Sculpture des cing continents, ce n’est plus la question de l'origine nationale
ou régionale du marbre qui se pose, mais celle des relations non pas seulement
virtuelles, mais tout a fait physiques entre les roches, et ainsi entre les
continents, et donc en fin de compte des relations a I’échelle du monde - bref,
la question de I’histoire de notre Terre commune.

Ce postulat n’est pas formulé en donnant une forme au marbre, ni en
libérant dans une vérité du matériau les images qui y sont enfermées, mais a
travers des fragments qui se donnent pour de la nature.

Ces blocs qui semblent a I’état brut n’ont pas fait 'objet d’un travail de
fagonnage, en tout cas pas d'un fagonnage de la main d’un artiste tel qu’on
congoit traditionnellement la sculpture sur pierre. On n’y reconnait pas non
plus quelque chose qui serait un travail de destruction, comme c’était par
exemple le cas pour le travertin défoncé que Hans Haacke a installé dans le
pavillon allemand de la Biennale de Venise en 1993 - un travail ou l’artiste
anticipait déja la dégradation «naturelle » de la planéte®’. Mais, comme les
décombres de travertin de Venise, les pierres accumulées par De Maria vont a
I'encontre de la conception séculaire de la statuaire. Le caractére amorphe des
blocs de pierre déversés, mobiles, produit une autre notion du temps que celle
du passé géologique; 325 tonnes de chutes de marbre étalées a I'horizontale
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anticipent I’entropie qui ne cesse d’étre en jeu. Ce vaste sujet pour I'avenir, pour
une fin des temps déterminée par les lois de la physique, a occupé de nombreux
artistes des années 1960, en prolongeant I’axe temporel toujours plus loin vers
l'avant®® : « Le temps peut étre mesuré a la perte de structure de notre systéme,
il tend a retomber dans le chaos originel d’ot il a pu émerger®. »

L'installation des 325 tonnes de marbre au siege de la société Daimler-Benz
a donné lieu a une tout autre ceuvre, bien que congue dans le méme matériau
(ill. 71). Cette Sculpture des cinq continents est un élément de la stratégie de
Daimler-Benz en matiere de communication et de vente sur le marché mondial.
Visuellement, a travers un nouveau contenant de plexiglas dans une structure
d’acier, 'entité constituée d’une infinité de fragments individuels change pour
se fondre en un cube. La précision du cube, avec ses arétes de cinq metres de
longueur, exclut toute entropie. Et cette modification de la forme par rapport a
I'installation de la Staatsgalerie désigne la tendance qui est celle de I’époque :
méme une ceuvre de pierre n’est plus constante dans sa forme - elle est variable.

Le basalte, une pierre liquide dans la « Théorie plastique »
de Joseph Beuys

Cette nouvelle variabilité vaut aussi pour des ceuvres comportant d’autres sortes
de minéraux - par exemple, le basalte utilisé par Joseph Beuys dans 7000 Eichen
[7000 chénes] et Das Ende des 20. Jahrhunderts [La fin du xxe siécle]. Pour le
projet monumental des 7000 Chénes, a 'occasion de la documenta VII a Kassel
en 1982 (ill. 76), la modification permanente de I'ceuvre, a savoir la disparition
successive de 7000 colonnes de basalte, était au coeur méme du concept
de Partiste. Dans une premiére phase de ce travail également connu sous le
nom de Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung [La ville, 'enforester au lieu
de 'administrer], 7000 colonnes de basalte brut, telles qu'on les extrait des
carriéres®?, avaient été déposées devant le musée Fridericianum pour former
un triangle. Pendant les cinq ans séparant la septieme et la huitieme édition de
la documenta, la sculpture monumentale ainsi formée fut démantelée piéce par
piéce, chaque colonne de basalte étant affectée a un jeune arbre et « plantée »
en terre verticalement a coté de lui. On pouvait acquérir I'arbre et sa colonne de
basalte pour 500 deutsche marks de I’époque**.

La Fin du xxe¢ siécle est un travail dérivé des colonnes de basalte des
7000 Chénes et décliné en quatre variantes pour des espaces intérieurs, toutes
différentes selon le lieu et le nombre de colonnes de basalte utilisées (ill. 77)%*.
Les blocs reposent horizontalement sur le sol de la galerie; a Munich, certaines
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76 Joseph Beuys, 7000 Eichen, 1982-1987, 7000 colonnes de basalte, installation
(temporaire), dans le cadre du projet Stadtverwaldung statt Stadtverwaltung lancé
lors de la documenta VII, Kassel, Friedrichsplatz

77 Joseph Beuys, Das Ende des 20. Jahrhunderts, 1982, colonnes de basalte, argile, feutre,
Munich, Bayerische Staatsgemaildesammlungen - Sammlung Moderne Kunst in der
Pinakothek der Moderne Miinchen
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semblent glisser 'une sur 'autre et se superposer. Beuys les a certes fait tailler
en blocs transportables de 130 a 150 centimétres de long, mais la formation
verticale naturelle de la roche reste visible.

Comme le granit, le basalte est une roche d’origine volcanique. Sa couleur
est opaque et sombre; il est dur mais friable, se délitant facilement sous la
pression. A la différence du marbre, il est difficile de travailler le basalte en
finesse. C’est pourquoi il ne peut guére se prévaloir en sculpture d’une tradition
comparable a celle du marbre, et se trouve plutot employé comme matériau de
construction. Il existe cependant des sculptures de basalte abstraites, souvent
sous forme de blocs, depuis les cultures de 'Egypte ancienne et du Mexique
jusqu’a I'art moderne européen®®.

L’étrange formation naturelle du basalte, en polygones et en colonnes, est
due a sa cristallisation lors de son refroidissement dans les cheminées des
volcans. Contrairement aux roches amorphes que ’on extrait d’un ensemble
plus grand, qui ne tiennent donc leur forme que d’un travail de fagconnage,
le basalte posséde par nature une forme marquante. Chez Beuys, chacune
des colonnes est comme enveloppée d’une couche d’érosion qui la recouvre

78 Cascade dite Steinhifer Wasserfall, vers 1715, chute d’eau sur colonnes de basalte, Kassel,
Schlof3park Wilhelmshohe
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79 Riboldi Gaetano, Cété oriental du pavé des Geans dans le Comté d’Antrim en Irlande, gravure
dans Scipion Breislak, Institutions géologiques, vol. 4 : Atlas géologique, Milan, Regia Imperiale
Stamperia, 1818

comme une peau, claire ou sombre et brunatre selon que le basalte est
d’extraction ancienne ou plus récente. On a ainsi 'impression que la pierre est
présentée « de maniére naturelle », comme dans un musée d’histoire naturelle.
Individualisées dans un contexte urbain, les colonnes de basalte apparaissent
comme des «étres» des origines venant d’'un monde disparu.

Beuys a choisi une roche dont la signification est double. Non seulement elle
possede une tradition particuliere a Kassel - elle y est utilisée dans le parc de
Wilhelmshohe sous de multiples formes, depuis des murs cyclopéens jusqu’a
une carriére artificielle (ill. 78) -, mais encore la forme que lui a donnée la
nature lui permet d’incarner idéalement le prismatique, symbole de la nature
minérale en tant qu'expression du non-organique. Au XIx¢ siécle surtout, le
basalte a souvent été présenté comme un signe de la «pulsion créatrice de la
nature », et il a donné lieu a des débats de fond sur sa geneése*®, tandis que sa
forme naturelle fascinait les romantiques®. La Chaussée des Géants est une
formation volcanique située en Ireland du Nord. La falaise formant la bordure
du plateau d’Antrim est constituée de colonnes verticales régulieres (ill. 79),
évoquée par Beuys en lien avec le basalte®®. A la fin du xviire siécle, la Chaussée
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avait suscité de nombreuses controverses parmi les spécialistes d’histoire
naturelle qui cherchaient a expliquer géologiquement la naissance de la Terre;
le comté d’Antrim était la pierre de touche de la discussion sur le point de savoir
sile basalte était ou non une lave refroidie®.

Le basalte et sa formation sous I'effet de la chaleur - une genése longtemps
contestée - présentaient forcément un intérét particulier pour Beuys dans
le développement de sa « Théorie plastique ». Car la chaleur permet aussi de
ramener a I’état liquide la masse rocheuse dont la composition comprend du
verre“?. « Le basalte est le seul minéral naturel qui peut étre fondu pour en faire
des pavés®.» C’est pourquoi I’état cristallin du basalte, signature pour Beuys
du «processus de mort*?», n’est pas un état achevé, mais un stade d’un cycle.
La chaleur, en tant qu’énergie de transformation, est au centre de la Théorie
plastique de Beuys. Le choix des matériaux organiques - graisse, miel ou
chocolat - qu’il a utilisés dans son travail était déterminé par leur capacité a se
fluidifier sous 'effet de la chaleur. Contrairement aux apparences, mais non pas
ala réalité physique, ce critere vaut également pour le basalte qui, du fait de ses
propriétés particuliéres, occupe une place éminente dans I'ceuvre de Beuys.

Ce qui était en jeu, ¢’était la modification potentielle du matériau. Dans
les 7000 Chénes, d’autres facteurs encore interviennent qui s’opposent
a la pétrification. La sculpture monumentale triangulaire que formait
I'accumulation des steles de basalte était elle-méme transitoire, une « sculpture
temporaire®® ». La derniere stele disparut avec le sept millieme arbre. Ce qui
démontrait la transformation de la roche anorganique en nature organique,
mais signifiait aussi une intervention de Beuys contre ’évolution entropique
- un sujet omniprésent chez lui*. Il n’y avait pas seulement décomposition de
la forme prismatique et transformation de la roche en sculpture vivante sous
forme d’arbre. Le déplacement des colonnes jouait aussi un role déterminant.
Contrairement aux sites naturels ou elles sont généralement verticales, les
colonnes de La Fin du xx¢siécle et également des 7000 Chénes, dans un
premier temps, sont déposées horizontalement. Tandis que la verticalité de
la formation rocheuse pointe la maniére dont elle s’est constituée sous 'effet
de la chaleur dans la cheminée volcanique, la stratification horizontale est une
caractéristique des roches sédimentaires; elle est elle-méme 'expression de
processus entropiques. Disposer les colonnes de basalte a plat signifiait donc
les placer dans la position de ce qui est mort. Dans 7000 Chénes, les stéles de
basalte étaient une par une érigées de nouveau a la verticale ; mais, combinées
aux chénes plantés, elles entraient en relation avec la terre et avec un arbre. Les
roches, ces «os de la terre », étaient symboliquement réanimées et nourries
d’une nouvelle «chair ».
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80 Ulrich Riickriem,
Tempel, 1984, granit
francais, fendu et scié,
335 X 200 X 150 cm,
Hambourg, mémorial
de I'église Saint-Nicolas

7000 Chénes fait la démonstration d’une transformation réussie; dans
La Fin du xx¢siécle, en revanche, les colonnes de basalte érodées restent
allongées telles d’informes figures tronquées sur le sol de la galerie®.
Contrairement aux steles des 7000 Chénes enfoncées dans le sol, les colonnes
de basalte couchées au sol sont comme des morts*. L’horizontale renvoie tout
aussi bien aux morts qu’au nivellement entropique des différences. Il y a dans
les torses couchés de La Fin du xx¢€ siécle un détail caractéristique : des greffons
obtenus en creusant le basalte qui ont ensuite été réinsérés dans les blocs.
En forme de cones tronqués, ils ont été entourés de feutre, puis réimplantés
a 'aide d’une masse d’argile humidifiée - une «opération» ou l'on reconnait
immeédiatement une métaphore de la blessure et de la guérison. Cette sorte de
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blessure est absente des colonnes des 7000 Chénes. La « guérison » s’y opére a
travers la transformation de la roche en nature organique. Et les troncs couchés
sont repassés de ’horizontale a la position verticale, celle de leur formation et
de la croissance.

La Fin du xx¢siécle, en revanche, attend encore sa future «résurrection ».
Pour ce faire, selon la Théorie plastique de Beuys, il faut de la chaleur, condition
pour que «le caractére mortel du présent soit dépassable dans le futur® ».
Mais la transformation, le nouveau modele, sont encore a faire. Méme si ce
travail est lui aussi un travail mobile et, potentiellement aussi, une « sculpture
temporaire ».

Depuis les années 1960, regrouper, déplacer et replacer des matériaux, en
particulier des roches et de la terre, et temporaliser - quel qu’en soit 'objectif
- jouent un role central pour beaucoup d’autres artistes. Michael Heizer a fait
déplacer de gigantesques blocs de roches; les nonsites de Robert Smithson
sont des sites déplacés. Jannis Kounellis remplit de pierres des sacs de jute,
comme ceux qu’on utilise pour transporter le café ou la farine, qu’il empile
ensuite pour construire des murs et montrer ainsi 'appartenance de la pierre,
incarnation par excellence de la stabilité, a la sphére de la circulation au sein
de laquelle tout devient fluide et mobile; le point culminant de cette mobilité
fut une exposition organisée par Kounellis en 1994 sur un vieux cargo ancré
dans le port du Pirée. Méme Ulrich Riickriem, qui utilise la dolomie, le basalte
ou d’autres roches de maniére incontestablement conforme a leur nature, leur
laissant leur « puissance », leur « force » ou toutes les autres dénominations qui
rendent compte de leur solidité - méme lui renvoie, a travers des forages, des
traits de scie et des jointures toujours visibles, a 'origine de ces blocs de pierre
(ill. 80). Ces interventions montrent ainsi qu’ils ont été détachés d’un rocher
organique, ce qui donne a lire leur mouvement et leur mobilité.

Plastique et élastique

Aux antipodes de la pierre, le cosmos des nouvelles matieres synthétiques
n’avait dans un premier temps ni passé ni histoire. Leur champ de signification
a di d’abord se constituer a partir des propriétés et des contextes de leur
utilisation. En art, non seulement elles ont enrichi le répertoire des matériaux
artistiques, mais aujourd’hui encore elles ont également une influence sur
la conception de ce qu’est une ceuvre d’art, sur la mission que celle-ci doit
assumer, sur les dimensions temporelles pour lesquelles elle est pensée.
Richard Hamann écrivait en 1943 a propos des matiéres synthétiques :
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«Une matiére qui ne peut étre transformée en une forme durable qu’en
étant densifiée et solidifiée [...] n’est pas en mesure de devenir I'objet d’une
représentation artistique. Seule, elle serait un tas informe, et laid jusqu’a en
étre répugnant“®.» Hamann avait ainsi désigné le probléme central qui ne
cesse de faire débat quant a la capacité des matieres synthétiques a étre des
matériaux de l'art, a savoir la question de la stabilité de la forme. Les matiéres
synthétiques ont contribué¢ a diminuer le temps de vie des travaux artistiques
dans la mesure o, dans le monde de la marchandise, elles sont congues pour
avoir une longévité limitée. Théoriquement, les propriétés de ces matériaux
pouvaient donner lieu a des expérimentations et a de nouvelles possibilités
de création artistique - mais au fond celles-ci restérent plus imaginaires
que réelles, car non seulement le processus de fabrication de la plupart des
matieres synthétiques est techniquement complexe et échappe a notre horizon
d’expérience quotidien, mais il est en outre coliteux et les entreprises en
gardent souvent secretes les modalités®.

Ce qui a eu pour conséquence quavec un matériau pertinemment dit
«semi-fini», c’est-a-dire avec une masse non fagonnée, on a rarement pu
réaliser un travail artistique. Au contraire, le plastique, et ses nombreuses
variantes, n’était disponible que sous forme de produit industriel fini, sous
forme de ready-made qui lui-méme devenait a son tour un matériau de I’art.

Bien que les produits synthétiques puissent se prévaloir d'une longue histoire
en tant qu’imitations d’autres matieres et que, dans le dernier tiers du x1xe siecle,
des matieres naturelles rares telles que le corail, 'écaille de tortue ou l'ivoire
aient été remplacées par des succédanés toujours plus perfectionnés en bakélite,
en ébonite ou en celluloid, commercialisés en masse sous forme de boites a
bijoux, de peignes ou d’ustensiles d’écriture, leur succés dans la vie quotidienne
ne se dessinera véritablement qu’aprés la Deuxiéme Guerre mondiale®°. Et ce
n’est qu’a partir de la qu’ils deviendront eux aussi des matériaux de l'art.

Seule l'histoire du plexiglas transparent et de ses précurseurs comme
matériaux de l'art est une histoire considérable®*. Naum Gabo et Antoine
Pevsner, mais aussi El Lissitzky, Laszlo Moholy-Nagy, plus tard également
Georges Vantongerloo et d’autres, avaient des les années 1920 utilisé
des matieres synthétiques transparentes pour appliquer a la sculpture
leurs nouvelles conceptions de 'espace®?. Sa transparence, sa légereté, sa
malléabilité et sa résistance aux cassures faisaient a leurs yeux du plexiglas la
matiere de l'avenir>®. L'exigence de libérer le volume de la masse, formulée
par Gabo dans son Manifeste realiste de 1920, semblait, grace au plastique
transparent, tout aussi réalisable que la notion avancée par El Lissitzky de
«matérialité immatérielle® ». Et ce méme plastique transparent ouvrait de
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nouveaux horizons pour mettre en ceuvre I'utopie de la maison de verre pensée
par Paul Scheerbart et Bruno Taut.

Dans les travaux en trois dimensions de Naum Gabo, des structures de
plastique transparent s’interpénétrent et intégrent visuellement l'espace,
rendant ainsi visibles des « immatérialités »>°. Ces procédés correspondaient a
la position défendue dans les années 1920 par certains constructivistes russes
qui entendaient combiner les théories métaphysiques et les théories physiques
les plus récentes sur 'espace, le passé et 'avenir. Le plexiglas véhiculait des
visions d’avenir et, parmi les matiéres plastiques, il était le seul a posséder
sa propre histoire dans la modernité. Pour finir, dans les années 1960, les
matiéres synthétiques transparentes développérent en Californie une nouvelle
vie singuliére. Avec le mouvement hippie et la naissance de la Silicon Valley, on
vit se rejoindre le monde du plastique et celui de 'ésotérisme en un amalgame
d’avant-garde et de bimbeloterie*®. Aujourd’hui, le plexiglas est un matériau
trés prisé du design®’.

Le grand boom des matieres synthétiques était le fruit de la recherche
militaire, et notamment de la recherche aéronautique, et en tant que tel on
Iidentifie aprés 1945 avec les Etats-Unis®®. L'ére du plastique, qui avait déja
débuté outre-Atlantique pendant la guerre, succéde alors a 'ére du fer de
la premiere industrialisation. Des matiéres comme le buna, la bakélite, le
plexiglas, 'asphalte, la benzine, le ciment, le nylon, etc., se trouvérent liées a
une «nouvelle qualité sensitive », comme I'indique Arnold Gehlen en revenant
sur la période de la reconstruction®’.

Le plastique, véritable produit a tout faire anhistorique, fournissait
I'image vraie d’un nouveau monde. Pour toute une série d’artistes, ces «néo-
matiéres » dépourvues d’histoire étaient et sont toujours intéressantes parce
quils peuvent les travailler comme une materia prima, indépendamment
de toute la charge de signification que véhiculent d’autres matériaux dans
Ihistoire de l'art®®. Dans ses célébres Mythologies, Roland Barthes qualifie de
«substance alchimique » le nouveau matériau universel de I'aprés-guerre.
Etant donné que «le monde entier peut étre plastifié », il voit dans ce matériau
«plus qu'une substance, [...] 'idée méme de sa transformation infinie [...]. Il est
moins objet que trace d’'un mouvement. [...] Et comme ce mouvement est ici a
peu pres infini, transformant les cristaux originels en une multitude d’objets de
plus en plus surprenants, le plastique est en somme un spectacle a déchiffrer :
celui-la méme de ses aboutissements. Devant chaque forme terminale (valise,
brosse, carrosserie d’auto, jouet, étoffe, tuyau, cuvette ou papier), 'esprit ne
cesse de poser la matiére primitive comme un rébus. C’est que le frégolisme du
plastique est total : il peut former aussi bien des seaux que des bijoux®! ».
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«Sans caractére » et «malléable ». Le plastique
et les autres matériaux fluides

L’essai de Barthes date du milieu des années 1950, moment ou les matiéres
plastiques commengaient a s'imposer dans la vie quotidienne en Europe. Mais,
en Allemagne particuliérement, on mettait parfois en cause la transformabilité
du plastique et on voyait s’installer I'idée d’un « manque de caractére de beau-
coup de ces nouvelles matieres qui souvent n’opposaient pas la moindre résis-
tance au créateur®? ». Lors du troisiéme « Entretien de Darmstadt» en 1952,
consacré a « Lhomme et la technique », on aborda ce manque de caractére des
nouvelles matiéres : « Ces nouvelles matiéres auxquelles nous avons a faire
sont complaisantes comme aucune autre matiere auparavant [...]. Ces matiéres
ne nous opposent aucun caractere spécifique et rigoureux, elles disent au
contraire : je t’en prie, tu es le maitre, je suis le serviteur, je fais exactement ce
que tu veux. On n’a jamais eu ¢a auparavant®?. »

Comme des «prostituées serviles» qui se laisseraient faire®*, voila com-
ment au moins certains acteurs de la reconstruction de la République féde-
rale voyaient les matiéres plastiques. Ce qui ne s’explique qu’en partie par
un reliquat d’idéologie nationale-socialiste pour laquelle les matiéres parti-
culierement résistantes comme le granit ou l'acier Krupp étaient synonymes
d’une fermeté toute « germanique ». Reprocher au plastique son « manque de
caractére» surprend dans la mesure ou il partage cette souplesse avec toute
une gamme de vénérables alliages qu’on appréciait alors justement pour leurs
réactions physiques comparables et auxquels on prétait la qualité positive de
«plasticité ».

Il s’agissait des divers matériaux traditionnels susceptibles de réaliser dif-
férents états de la matiére - principalement les alliages de métaux. Rappelons
seulement ici le plus important pour les arts : le bronze, ou airain. Pline rappor-
tait déja en détail la capacité de transformation des métaux, et donc de l'airain,
une materia composita se prétant a la fabrication aussi bien d’objets du quotidien
que de figures de dieux, d’effigies de grands hommes ou encore de tables ou
était gravée laloi®>. Comme il s’agit d'un alliage, et donc du produit d’un savoir-
faire, il ne peut avoir de forme «naturelle ». La capacité de donner au matériau
une forme adéquate reléve de la compétence du fondeur. Hegel louait encore
«la malléabilité et la fluidité quasiment infinies du bronze qui est compatible
avec tous les genres de représentation », et qui « permettent [...] d’adapter un
matériau sensible aussi docile a une foule d’objets de fantaisie®® ». En tant que
matériau de l'art, I'airain s’était imposé pour représenter la vertu publique et
le pouvoir de I’Etat. Savoir qu’une statue avait été fondue a partir d’armures et
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d’armes prises aux ennemis était souvent un gage de son importance?’. Jusqu'a
I'époque moderne, le bronze fut la matiére par excellence des ceuvres d’art,
celle a laquelle on prétait la plus haute dignité et qui pouvait prétendre a une
place dans I'espace public®®.

La malléabilité des alliages, la possibilité de les fondre et de les refondre,
compterent longtemps parmi leurs propriétés les plus appréciées. C’est a par-
tir de leur plasticité que s’est développée I'idée d’un art plastique en tant que
procédé permettant de donner une forme, par opposition a la sculpture comme
procédé consistant a dégager une forme a partir d’une matiére solide. C’est
pourquoi la transposition de la notion de «plastique » pour I'appliquer aux
matiéres synthétiques s’inscrit dans une histoire de 'imitation ott abondent les
matériaux plastiques.

Il n’y a pas que le bronze : d’autres métaux comme ’or, le fer, mais aussi le
verre, sont appréciés depuis ’Antiquité pour leur malléabilité et leur capacité
a étre fondus et refondus. Gottfried Semper se référait a Pline, autorité clas-
sique en fait de matériaux, pour qui il n’existait pas de matiére plus ductile que
le verre [nec est materia sequacior]; le verre, ajoute Semper, « soutient quant
a cette propriété la comparaison avec les métaux et avec le caoutchouc®? ».
Mais en ce qui concerne le caoutchouc vulcanisé, qu’il mentionne comme le
matériau miracle de son temps, ses propos sont déja moins déférents. Sous le
titre « Le caoutchouc, factotum de I'industrie », il parle de «sa remarquable
souplesse, qui lui permet d’étre utilisé et de se préter a toutes les finalités ».
Il est & ses yeux « pour ainsi dire le singe des matériaux utilitaires’® », ce qu’il
explique par sa capacité d’imitation qui ne produisait pas plus qu’'un style de
caoutchouc.

Le jugement porté sur I'«infinie malléabilité » des matériaux amorphes
changea avec l'industrialisation. Parallelement a I’élaboration par I'industrie de
nouvelles matiéres susceptibles d’étre fondues, on vit apparaitre le concept de
Materialgerechtigkeit ou « adéquation au matériau». Avant la lettre, I'idée que
la forme devait étre conforme au matériau avait traversé tout le xixe siecle’*.
Chaque fois qu’une nouvelle matiére menagait de prendre la place d'un maté-
riau traditionnel, on voyait ressurgir cette exigence. Ainsi, la fonte de fer’?
avait donné lieu a une polémique dont 'argumentaire - manque de forme, imi-
tation et plagiat - était comparable a celui qui serait décliné pour la bakélite, ou
le ciment et le béton’®. Tout comme dans I'idée d’'une image dans la pierre, on
partait du principe que la nature avait produit des formes canoniques norma-
tives. Goethe lui-méme avait mentionné 'exemple des obélisques égyptiens,
dont la forme serait en quelque sorte un produit de la nature”™ - une concep-
tion qui se diffusa au X1xe¢ siécle jusqu’a devenir un topos trés répandu, qui sera

216



Plastique et élastique

AU JARTAY DES PEANTES. 1o

PLANTZS WAAINES, E02VILLABES, |
MaDREronzs,

= Toitt-i-] lietire . nous avims v lomme éeaber il
81 Jean-Jacques Grandville,
Plantes marines, coquillages,
madrépores, gravure dans
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méme traduit en image (ill. 81). Tandis que Semper mettait en avant les usages
historiques d’une matiére, Sir Charles Eastlake réclamait que tout matériau
soit travaillé selon le caractere et les propriétés de la matiére premiére dont
il était issu. Le cceur de son argumentation était que la nature de la matiére
fondait un canon des bonnes formes”.

Vers 1900, Adolf Loos s’emportait contre I'art des succédanés qui «vio-
laient les matériaux » et il affectait a chaque matériau «son propre langage
formel », imaginant comme exemple dissuasif ce que serait la cathédrale Saint-
Stéphane de Vienne en béton pour démontrer le manque de caractére d’un tel
matériau dont les formes ne peuvent découler d’une histoire de son usage’.

Etant donné la diffusion rapide du plastique au début des années 1950, I’ar-
gument de I'adéquation du matériau, bien que longtemps cultivé, ne sut plus
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convaincre. Au cours de I’ « Entretien de Darmstadt » de 1952, Hans Schwippert
concluait qu’il avait fait son temps, les nouvelles matiéres synthétiques pou-
vant étre fabriquées en fonction de chacune de leurs destinations respectives :
«Sinous avions [jusqu’ici] fondé la stireté de nos ceuvres sur 'adéquation du
matériau a partir des caracteres du fer, du bois, c’est que ces matiéres nous
apportaient des propriétés trés spécifiques [...]. Nous tirions de cette confron-
tation avec la matiere, avec ses limites [...] certains principes de mise en
forme. [...] Jusqu’ici, nous ne pouvions plier le bois que jusqu’a un certain point,
et apres il cassait. Mais ces nouvelles matiéres nous disent [...] donne-moi une
pincée de ceci ou une pointe de couteau de cela, et je ferai ce que tu voudras”. »

Parmi les propriétés du plastique, il y a 'impossibilité de reconnaitre dans
un objet ainsi fagonné quelque trace que ce soit des forces qui ont été a 'ocuvre
pour le former ou le couler, pas plus que des procédés qui ont préside a sa fabri-
cation. Ces traces ont toutes disparu. Les surfaces nouvelles peuvent tout imi-
ter, mais elles ne trahissent plus rien de leur origine. Cette impression a promu
I'idée d’'un matériau sans age et sans passé, et d’une création affranchie de
I'odium du travail. Seul le plastique a permis 'avénement de I'univers des sur-
faces clean ne livrant aucune autre information que des informations visuelles,
déplagant ainsi encore un peu plus vers 'ceil le sens du toucher.

Le défi que constituera le plastique pour les artistes restait encore limité
dans les années 1950, et pas seulement en Allemagne. Le matériau n’était
guére utilisé spécifiquement pour lui-méme; on trouve en fait surtout des pro-
jets de feuilles plastiques avec des décors abstraits qui auraient tout aussi bien
pu convenir a des nappes ou a des rideaux en papier ou en tissu’®. Pourtant, a
la fin de la décennie, les artistes commencérent un peu partout a s’essayer aux
matiéres plastiques. A 'occasion de 'exposition Kunst aus Kunststoffen [L'art en
matieres plastiques]|, Peter Gorsen s’était fait le chantre de 'avénement de nou-
velles « formes de communication intellectuelle et matérielle pour les siécles a
venir » grace aux matieres synthétiques, avant de se montrer finalement décu
des ceuvres exposées, déplorant leur manque de caractére expérimental’®.

De fait, dans les années 1960, les films ou feuilles de plastique étaient les pro-
duits synthétiques le plus souvent utilisés en art. Ils entrent alors dans une série
d’ceuvres de deux artistes aussi différents qu’Alberto Burri et Tom Wesselmann.
Les diverses variantes des scénes de salle de bains des American Nudes [Nus
ameéricains] de Wesselmann comportent des téléphones et des postes de radio
en plastique en trois dimensions, mais aussi des rideaux de douche en feuille
plastique (ill. 82). Si le rideau est en soi un élément de dissimulation voyeuriste,
ses bandes de plastique apparaissent comme des valeurs chromatiques tridi-
mensionnelles sans texture, d'un rouge ou d’un orange éclatant. Ce geste pop qui
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82 Tom Wesselmann, Bathtub Collage # 3,1963, huile sur toile, émail sur bois, rideau en plastique,
porte en bois, etc., 182 x 220,5 x 42 cm, Cologne, Museum Ludwig

flirte avec 'authenticité du plastique suggere 'idée d’objets sans age. La moder-
nité du plastique correspond aux signes d'une nudité féminine intemporelle que
représentent les surfaces impeccablement lisses des corps. Ce ne sont pas des
traces d’usage qui sont convoquées dans les salles de bains des American Nudes,
mais la présence tangible du quotidien parfaitement clean de I'idéal américain.
Alberto Burri se situe tout a fait a4 'opposé (ill. 83). A partir de 1961, il fait
fondre et perfore des films plastiques qui sont dans ses tableaux a la fois le
support et la surface. Burri montre la réaction spécifique du plastique par rap-
port au tissu. Comme le film plastique constitue le corps du tableau, la matiere
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83 Alberto Burri, Combustione Plastica, 1964, polychlorure de vinyle (PVC) briilé sur cadre
en bois, 150 x 251 cm, Paris, Centre Pompidou, MNAM-CCI

fondue donne 'impression d’étre la peau d’un corps meurtri qui aurait été
grievement blessé et déchiré. Dans cette matiere sans passé et sans histoire
s’imprime violemment une histoire qui le détruit - le vieux plastique devient
déchet. C’est en cela qu’apparait clairement sa différence avec le bronze, lui
aussi malléable. Le bronze n’est pas seulement connu pour sa patine, signe
d’un long usage et d’un vieillissement dans la dignité ; il peut aussi étre refondu
al’envi sans perdre pour autant sa valeur.

Les «sculptures molles» de Claes Oldenburg

L’idée fascinante qui veut que le plastique soit une matiere absolument souple,
susceptible de prendre toutes les formes et de s’adapter a toutes les transforma-
tions en permanence, n’a pas du tout été jusqu’ici applicable dans la pratique.
Dans un premier temps, seuls les films plastiques comme ceux des embal-
lages ou sculptures aériennes et gonflables de Christo ou d’Otto Piene ont
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permis d’obtenir du matériau plastique la souplesse qu’on lui prétait (voir p. 287
et suiv.). C'est ce que montrent aussi les Soft Sculptures de Claes Oldenburg.
Certes, ce dernier s’est toujours attaché aux formes molles, transformables,
indépendamment des matériaux utilisés, mais ce sont les versions en vinyle de
ses sculptures qui sont les plus convaincantes.

Le vinyle est une feuille de PVC souple qui peut étre travaillée comme
une matiére textile et qui trouve principalement sa place dans les aménage-
ments intérieurs. Dans sa Soft Typewriter [Machine a écrire molle, ill. 84] de
1963, ou dans le Soft Pay Telephone [Téléphone public mou] de la méme année,
Oldenburg transpose la forme des appareils techniques a une échelle monu-
mentale en rembourrant des enveloppes de vinyle brillant. Dans sa peau de
vinyle souple, la forme stable et techniquement fonctionnelle de 'appareil s’af-
faisse sur elle-méme. La surface lisse et brillante convient certes mieux aux
appareils modernes qu’une toile de voile ou du papier maché, mais la pesanteur
agit aussi sur la forme. Les formes des plis et des creux qui en résultent
paraissent fortuites. Ainsi la norme industrielle standardisée se trouve-t-elle
détournée; la machine a écrire molle se donne a voir comme une piéce unique.
Sa surface luisante de vinyle noir ressemble a celle de ses modéles techniques;
on a simplement 'impression qu’elle est tassée et épuisée.

84 Claes Oldenburg, Soft Typewriter, 1963, vinyle rembourré de kapok,
plexiglas, corde en nylon, 22,9 x 66 x 69,8 cm, coll. part.
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Cette impression trouble I'expérience ordinaire de la vision et du tou-
cher. « C’est comme si 'ceil était en quelque sorte [...] déplacé vers le bout des
doigts®. » Impossible de dire si Oldenburg avait en général en téte une « fémi-
nisation des formes» ou si celle-ci est simplement un effet produit®}, mais
nous avons vu qu’Oldenburg jouait toujours sur les assignations sexuées des
formes et des matériaux, surtout pour susciter des ambiguités, des doubles
sens, et échapper aux injonctions figées (voir p.67 et suiv.). Il espérait que le
développement de 'industrie des synthétiques permettrait de créer des sculp-
tures souples, « pneumatiques» : « Les sculptures molles sont encore a I'état
primitif; mais, grace aux plastiques et au latex et aux techniques a venir, il y
aura bientot des sculptures complétement articulées [...], des sculptures pneu-
matiques [...]. Tout cela est possible dans les softies®?. »

Le polyester compte lui aussi parmi les matieres synthétiques utilisées rela-
tivement souvent par les artistes, en particulier sous forme de fibre de verre®:.
C’est sans doute Eva Hesse qui a le plus subtilement réussi a travailler ce
matériau plastique d’apparence fragile et changeante. Ses piéces présentent
des surfaces translucides comme la peau, dont la fragilité et I'instabilité sont
encore soulignées par leur positionnement. Certaines sont accrochées au pla-
fond; d’autres, des sortes de corps de polyester, sont adossées au mur comme
si elles ne pouvaient pas tenir toutes seules. Méme des formes strictement
géomeétriques comme le cube semblent curieusement souples par rapport aux
cubes d’acier ou d’aluminium, et ce du fait de leur matiére « plastique » et de la
maniére dont elle a été travaillée.

Les Expansions de César

C’est au comportement de la mousse synthétique et a sa dilatation que s’est
intéressé l'artiste frangais César (de son vrai nom César Baldaccini), a partir
de 1967, dans des séries qu’il a appelées Expansions (ill. 85). Le polyuréthane,
une matiére plastique qui sert aujourd’hui aussi bien a isoler les réfrigéra-
teurs qu’a fabriquer des matelas ou des chaussures de sport®*, a été développé
a Leverkusen pendant la Deuxieme Guerre mondiale®®. Une fois réunies les
molécules qui le composent, son volume gonfle énormément, produisant des
formes «molles » semblables a une mousse qui cependant se fige a 'air et dur-
cit dés que la limite de sa capacité d’expansion est atteinte. César a maintes fois
fait en public la démonstration de la stupéfiante fabrication d’une Expansion a
partir de cette matiére synthétique polymérisante, donnant ainsi 'impression
au spectateur de pénétrer dans le fascinant laboratoire du chimiste. Cette réac-
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85 César (César Baldaccini), Expansion n° 3 (La Lunaire), 1970, coulée de polyuréthane expansé,
stratifié et laqué, 70 x 220 x 250 cm, Marseille, musée d’Art contemporain

tion de synthése des composants n’est toutefois que la derniére étape, mais
la plus spectaculaire, le finale donc, de la génération d’une nouvelle matiére.
Ce finale se prétait bien a un show et avait depuis longtemps été mis en scéne
pour la photographie par son inventeur, Otto Bayer, spécialement élégant pour
l'occasion®®.

La forme du polyuréthane et la consistance du matériau dépendent du
processus dynamique propre a la coulée de la masse, controlé par l'artiste.
Car ce contrdle conditionne la forme qu’aura I’Expansion : certes, obéissant
a la pesanteur, elle finit toujours par tendre vers I’horizontale, mais son type
de mousse ou de coulure peut présenter des variantes considérables. Le
polyuréthane peut étre léger comme une meringue ou compact comme un
meétal en fusion. Quoi qu’il en soit, les Expansions de César, fabriquées en un
éclair, incarnent I'idée de la capacité permanente du matériau plastique a se
transformer en « trace d’un mouvement ».
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86 Robert Smithson, Glue Pour,
décembre 1969, baril de colle
industrielle renversé du haut
d’une colline, action réalisée dans
le cadre de I'exposition 955,000
organisée par la Vancouver Art
Gallery




La graisse et le feutre

ATopposé de ces processus de génération de matiéres « amorphes », Robert
Smithson s’est intéressé au processus inverse, a leur dissolution. En 1969, pour
Glue Pour [Coulée de glu, ill. 86], dont il a photographié le déroulement, il a fait
déverser sur un terrain en pente une tonne de glu épaisse qui s’est lentement soli-
difiée a 'air. La masse de colle s’étalait en une lente coulée sans que rien puisse
larréter, apparaissant comme I’exemple méme d’une matiere synthétique sans
forme, scellant le sol d’un glacis orange gélatineux avant de finir par y pénétrer
ety étre absorbée : elle donnait a voir le concept d’entropie de Smithson - la mort
thermique comme nivellement de toutes les différences, étroitement lié a la fin
de toute forme : seul reste le matériau. Pour Asphalt Rundown [Réduction d’as-
phalte], en 1969, il avait aussi déversé une coulée d’asphalte qui s’étalait peu a
peu comme un vitrifiant sur la terre organique en n’obéissant qu’a la loi de la gra-
vité, et qui finit par s'immobiliser, étre absorbée et se dissoudre.

Tandis que, dans ces ceuvres de Smithson, il est impossible de parler de forme
- tout au plus de différents états de la forme parce que la colle se «dissout » peu
a peu, c’est-a-dire se combine avec la terre et disparait en tant que matériau
autonome -, on peut appliquer aux Expansions de César I'observation de Roland
Barthes pour qui les matiéres synthétiques sont des « matiére[s] brute[s], tel-
lurique(s] », qui vont « commander I'invention méme des formes »*'. Ces deux
positions artistiques ne pourraient guere étre plus antinomiques - et pourtant
les deux artistes se rejoignent dans une mise en scéne de I'informe. Si César, en
alchimiste moderne, fait la démonstration de la naissance et de 'expansion du
matériau a partir d’invisibles composants chimiques, Smithson, lui, documente
inversement la disparition de la spécificité de la forme et du matériau, I'enga-
geant comme une sorte d’accéléré des processus a I'ceuvre dans I'histoire de la
Terre. En art aussi, la matiére plastique a annulé la longue durée, le temps et
I'4ge de la pierre.

La graisse et le feutre

Si incongrus que puissent apparaitre la graisse et le feutre dans le cadre de
la création artistique, ce sont pourtant ces deux matériaux qui réalisérent ce
que Roland Barthes associait a la plus moderne des matiéres, le plastique - la
«transformation infinie ». C’est Joseph Beuys, dont 'argumentaire s’appuyait
davantage que chez tout autre de ses collegues sur les matériaux, qui a mis en
ceuvre cette transformabilité. L'usage singulier qu'’il a fait de matériaux étran-
gers a l'art a contribué de maniére essentielle a faire prendre conscience de
la matérialité d’une ceuvre. Aujourd’hui, la graisse et le feutre sont tellement
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associés a Beuys - on se souvient de lui comme de ’homme au chapeau de
feutre qui nous a légué des « coins de graisse » peu ragolitants - que ses travaux
seront au cceur du chapitre suivant.

Comme moyens de création artistique, le feutre et la graisse ne peuvent ni
'un ni l'autre se prévaloir d’une tradition qui les précéderait. Mais cela ne veut
pas dire que, telle une materia prima, ils sont simplement a disposition, vierges
de toute signification. Au contraire, I'un comme l'autre sont des matiéres fami-
lieres et utiles dans la vie de tous les jours, de sorte qu’ils semblent d’ailleurs
figés dans leur fonction et leur signification habituelles. C’est ce qu’illustrent
durablement les malentendus dont furent victimes par deux fois des piéces
pour lesquelles Beuys avait utilisé de la graisse : 1a baignoire de graisse et le coin
de graisse de son atelier a ’Académie des beaux-arts de Diisseldorf. Retirée
du contexte de la cuisine, déplacée, la graisse, produit alimentaire, n’avait pas
été reconnue comme étant de l'art par le personnel de nettoyage, lequel 'avait
jetée a la poubelle comme des ordures sales®®. La tempéte d’indignation que
déclencha l'affaire dans la presse avait un petit gotit de rance, comme si ce
simple matériau, un peu de vieille margarine, pouvait se négocier a plusieurs
milliers de deutsche marks de '’époque. Quoi qu'’il en soit, ces opérations ico-
noclastes de nettoyage contribuérent de manieére non négligeable a I'identifi-
cation de la graisse avec Beuys®’.

Beuys et la graisse. La margarine comme matériau plastique

C’est en 1963 que Beuys dit lui-méme avoir « pour la premiére fois utilisé réel-
lement la graisse comme matériau», & savoir lors d’une conférence d’Allan
Kaprow a la galerie Zwirner de Diisseldorf’. L'année suivante, il réalisa une
Fettstuhl [Chaise de graisse| et une Fettkiste [Boite de graisse], deux pieces
conservées aujourd’hui dans le «Block Beuys» du musée du Land de Hesse
a Darmstadt®. La Boite de Darmstadt, dont au fil des ans Beuys a congu plu-
sieurs versions pour différents contextes, a été créée pour la premiere fois lors
d’une légendaire manifestation Fluxus organisée par le responsable culturel
du Comité général des étudiants de 'université d’Aix-la-Chapelle, le 20 juillet
1964°2. Le contexte n’est pas sans importance. Pour le vingtiéme anniversaire
de 'exécution du comte Schenk von Stauffenberg et des autres auteurs de l'at-
tentat manqué contre Hitler, la structure étudiante n’entendait pas organiser
une commémoration, mais avait a la place invité plusieurs artistes a imagi-
ner matiere a réfléchir sur 'événement pour ce qui devait devenir le troisiéme
grand happening Fluxus?. Beuys intitula sa contribution pour le 20 juillet :
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87 Joseph Beuys, The 20th July Aachen Fettkiste, 1964, graisse dans
moule a giteau en fer-blanc, 8 x 21,2 x 10,4 cm, Darmstadt, Hessisches
Landesmuseum, Block Beuys, salle 5

Braunkreuz-Fettecken-Modellfettecken, littéralement «croix brune-coins de
graisse-modeéle de coins de graisse ». The 20th July Aachen Fettkiste [La boite de
graisse du 20 juillet Aix-la-Chapelle, ill. 87] est ce qui reste de ce happening.

La manifestation ayant donné lieu a cette premiere Boite de graisse mérite
qu'on la décrive avec davantage de détails?. D’abord, on entendait en boucle
la question qu’avait posée Joseph Goebbels dans son allocution au Palais des
sports de Berlin en 1943 : «Voulez-vous la guerre totale?» Parallelement,
Bazon Brock, dans la position du poirier, pronongait un discours de comme-
moration ou il opposait a celle de Goebbels la question : « Voulez-vous la vie
totale ? » Wolf Vostell, équipé d'un masque a gaz, vidait des sacs entiers de
pigments jaune soufre sur la scéne. A intervalles réguliers, huit jeunes gens se
laissaient tomber dans les pigments tandis qu’un chien boxer était promené
dans les rangs?, 'atmosphére des cérémonies nazies étant également sug-
gérée par des os sanguinolents posés sur une radio a c6té de gerbes de paille.
Beuys commenga ensuite a faire chauffer sur un réchaud électrique un moule
en zinc oblong contenant de la margarine (ill. 88)°¢. Le dispositif comprenait
aussi un bocal d’acide chlorhydrique ot se décomposaient des pétales de rose,
mais le bocal se renversa, ce qui ne manqua pas de contribuer a l'altercation qui
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88 Joseph Beuys faisant fondre de la graisse lors du happening
Braunkreuz-Fettecken-Modellfettecken, réalisé le 20 juillet 1964
dans le cadre du Festival der neuen Kunst, Aix-la-Chapelle,
Technische Hochschule Aachen

s’ensuivit et qui valut & Beuys de recevoir un coup de poing sur le nez. Le sang
coula et le festival Fluxus dégénéra; I'issue de toute cette agitation se joua au
tribunal. Dans I’énorme tohu-bohu médiatique qu’entraina l'affaire, on accusa
alternativement le public et les artistes d’user de méthodes nazies”’. Mais au
moins cela fit parler de la performance en des termes qui 'inscrivaient dans
une réflexion sur le national-socialisme, la guerre et la mémoire des morts.
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Quand on évoque le role de la graisse dans le travail de Beuys, on ne prend
guére en compte le cadre de la manifestation, bien que ce soit justement dans ce
cadre que le matériau ait acquis pour Beuys une importance latente, mais signi-
ficative. Au lieu de cela, on explique presque toujours Beuys par Beuys. Lequel
s’est exprimé un nombre incalculable de fois sur la signification de la graisse
dans son ceuvre plastique en la présentant « comme un matériau de démons-
tration » au centre de sa «théorie du caractére thermique de la sculpture, repré-
senté comme un principe d’évolution ». «Sa flexibilité absolue, sa sensibilité
aux variations de température - ainsi la graisse pouvait-elle entrer dans les per-
formances dans un contexte tout a fait chaotique, par exemple si on en jetait a
travers une piece. Et puis on peut la travailler sous I'effet de la chaleur [...]. La
graisse passe d’une forme chaotiquement flottante, non orientée par une éner-
gie, a une forme?®. » A travers la graisse malléable comme exemple parfait de
sa Théorie plastique, Beuys reprenait la distinction traditionnelle entre deux
pratiques de l'art plastique : la sculpture taillée dans le matériau et la sculpture
modelée; aux matériaux traditionnellement susceptibles d’étre modelés ou
moulés - platre, bronze, fer, cire -, qui avaient eux-mémes déja été complétés
par les matériaux plastiques de la modernité qu'étaient les matiéres synthé-
tiques, il ajoutait la graisse. A I'ére du plastique, Beuys étendait a la graisse le
canon des matiéres plastiques de telle sorte que la transformabilité permanente
qu’elles incarnent - selon Barthes, « plus qu'une substance [...] 'idée méme de
sa transformation infinie [...]°° » - se comprend d’une maniére quasi imparable
a 'exemple de cette matiére archaique. Et a la différence du plastique, qui n’a
pas d’histoire, la graisse est porteuse de connotations historiques.

Fett, la graisse ou matiere grasse, est une notion générique qui désigne
diverses matieres aux comportements différents. Il y a des graisses liquides et
des graisses solides. Par le procédé dit de « durcissement » utilisé dans I'indus-
trie alimentaire, on peut transformer des graisses liquides en graisses solides.

Il n’est pas nécessaire d’étre un disciple de Beuys pour comprendre la sen-
sibilité des graisses, beurre ou margarine, a la chaleur et ce que leur utilisa-
tion signifie en termes de forme. Une augmentation minime de température,
souvent la simple chaleur de la main, suffit a transformer des graisses solides
comme le beurre et la margarine en matériaux amorphes qui perdent leur
forme. A la différence d’autres matériaux malléables qui - comme le béton
ou le platre - ne peuvent absolument pas ou - comme les métaux - peuvent
seulement a trés haute température passer a I’état fluide, nous faisons tous les
jours et sans complexité technique I'expérience du changement de forme des
graisses. Donner au beurre une forme particuliére peut étre considéré comme
l'art du cuisinier; conserver sa forme reléve, en revanche, de la compétence
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89 Andrea Tippel, Butterfrosch
[Grenouille de beurre], 1978,
beurre sur tranche de pain,
env. 4 x 10 cm, coll. part.

Wichtig fiir ein gutes Geschaft
Romia Jie Beete Margarne. die i Thinen jemahs snbirren
kustten — wisd sk Ihe grofier Verbasherinlg.

Ihre Kunden wollen besser essen
Rama s berthrnte Dichbatef Margsrine mit dom oo
parartesrn Lo hmack. beveer als Je 2uvar. nur sus edlen
Zucaten beremet. win Fugelh und Vicaminen. ohme L
lsche Farbrtufie. bur debiloate Reote. Priden See, wos kintlich

RAMA Chmeie

90 Publicité pour la marque de margarine Rama d’Unilever, vers 1954
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des techniciens du froid. En 1925, 'exposition du British Empire & Wembley
avait présenté une statue grandeur nature du prince de Galles en beurre,
afin de démontrer l'efficacité des groupes électrogenes'®®. C’est une variante
modeste qu’a réalisée Andrea Tippel, sa grenouille de beurre sur une tranche
de pain rappelant la transformation quotidienne des matieres grasses a tartiner
(ill. 89) : dés qu’on les étale sur le pain, elles disparaissent aussi bien en tant
que forme qu’en tant que matériau.

Le changement de forme sous 'effet de la chaleur vaut également pour
d’autres produits alimentaires, par exemple le chocolat que Dieter Roth, col-
legue de Beuys a 'Académie de Disseldorf, faisait fondre par kilos dans son
«four a chocolat » et que Beuys a lui aussi souvent utilisé*®!. La graisse entre
dans la composition du chocolat, mais, a 'état « pur », elle est beaucoup plus
sensible a la chaleur que ce dernier ou d’autres matiéres grasses; ensuite,
comme composant des cellules humaines, animales et végétales, elle est un
aliment de base. Ce qui lui confére donc un caractere universel et intemporel.

Beuys a pratiqué de nombreuses expériences sur les réactions de la graisse,
méme avec des changements infimes de température, par exemple en soufflant
sur un coin de graisse ou en testant U'effet sur elle de la chaleur dégagée par

91 Joseph Beuys pendant la performance Hauptstrom, réalisée le 20 mars 1967, lors
du vernissage de son exposition Fettraum, Darmstadt, galerie Franz Dahlem
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son corps. Selon le contexte, il a expérimenté différentes matieres grasses, par
exemple du saindoux, des saucisses, du suif ou de I’huile d’olive!°?, mais sur-
tout de la margarine, en particulier celle de la marque Rama vendue en cubes
(ill. 90). La transformation de la forme cubique de la margarine industrielle
illustrait particulierement bien la dé- et la trans-formation de la graisse. C'est
cette margarine Rama qui fut ’élément le plus important de la performance
Hauptstrom [Courant principal, ill. 91], qui se déroula en 1967, dix heures
durant, a Darmstadt'®®. Beuys y déclinait tout I’éventail de ses différentes
maniéres de travailler la graisse, matériau énergétique, par exemple en tassant
dans les angles de la piece des cubes de Rama ou en construisant des murs et
un lit de margarine; des cubes étaient aussi a disposition pour qu’il les modeéle
sous le seul effet d'un mouvement ou de la chaleur de son corps en les prenant
dansla bouche, sous les aisselles ou les creux des genoux. Ces transformations
de la graisse, réserve de calories par excellence, s’effectuaient donc par le biais
d’une dépense de calories sous forme de chaleur corporelle.

On comprend donc aisément que Beuys ait souvent choisi la graisse pour faire
la démonstration de sa Théorie plastique a travers des performances visant a la
transformation de tous les états. Fluidifier la graisse est posé comme un acte ana-
logue a la performance, a l’'action, a la pensée. En outre, pour Beuys, la graisse est
d’abord un état « chaotique » ; elle parvient a I'état liquide en changeant de forme
pour finir par incarner 'action, la pensée, I'énergie désormais déterminées.

Dans la performance Hauptstrom, par exemple, il ne s’agissait ni de stocker
un potentiel d’énergie, ni de le figer temporairement comme c’était le cas avec
la boite de zinc; il fallait au contraire que ’énergie corporelle provoque une
transformation permanente. Cette transformation et I'état de la graisse étaient
déterminés par le seul corps.

Cependant, a partir du moment ou la graisse travaillée par Beuys - durcie
par la stéarine - est une ceuvre et fait donc I'objet d’une conservation, la forme
finit quand méme par prendre le pas sur le matériau. Mais c’est une forme don-
née par l'artiste, et non par un fabricant de margarine.

Janine Antoni et les transformations du matériau.
Du cube de graisse au rouge & lévres

La graisse joue également un role chez d’autres artistes, et ce en interaction
avec le corps. Mais ces performances, comme celles de I'artiste américaine
Janine Antoni, se distinguent clairement de celles de Beuys. Chez Antoni, le
processus se déroule en quelque sorte dans I'autre sens. Tandis que, dans ce
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que nous venons de décrire, Beuys partait d’un produit industriel, le décom-
posait, le fluidifiait pour lui donner une forme nouvelle, la performance pour
laquelle Antoni utilisait de la graisse, Gnaw [Ronger, ill. 92, 93], aboutissait a la
fabrication industrielle d’'une marchandise.

En 1992, pour Graw, Antoni était partie de 270 kilos de saindoux et d’'une
quantité équivalente de chocolat. La graisse de porc avait été fondue, puis soli-
difiée en un cube minimaliste, lequel était posé sur une plinthe de marbre; le
point de départ de sa performance était donc un gigantesque cube de graisse.
Au cours des semaines précédant 'exposition, Antoni s’était attaquée au cube
littéralement a pleines dents, utilisant celles-ci comme des ciseaux de sculp-
teur'®. En mordant dans la partie supérieure du bloc de saindoux, elle en pré-
levait chaque fois un petit morceau qu’elle machait avant de le recracher. Mais
la masse «in-forme » qui débordait du socle de marbre jusque sur le sol (ill. 93)
était le produit de I'instabilité de la substance organique, celle-ci ne conservant
la forme étrangére qu’on lui a donnée que si on la maintient au froid. A partir
de la graisse recrachée, qualifiée d’« abjecte’® », Antoni fit fabriquer des tubes
de rouge a lévres et, avec la masse de chocolat qui avait subi le méme traite-
ment, des confiseries en forme de coeurs. Bien que, comme Beuys, Antoni ait
engagé son corps pour donner forme a la masse de graisse, le contexte crée est
tout autre, de sorte que le matériau joue lui aussi un tout autre role.

Certes, la performance d’Antoni porte elle aussi sur une transformation;
mais, en ce qui concerne la relation entre la forme et le matériau, elle s’est
déroulée dans le sens inverse de celles de Beuys. Celui-ci liquéfiait la graisse et
lui donnait une nouvelle forme; il procédait donc a une fusion-transformation,
modifiant la graisse sous l'effet de la chaleur en la faisant passer de son
«état chaotique » & un état d’«énergie déterminée ». Antoni, quant a elle, en
mastiquant le cube de graisse, visait précisément a sa dé-formation, a le sortir
de sa forme; elle visait a un état chaotique. Structurellement, la dissolution de
la forme qu’elle opére peut étre comparée aux recherches théoriques autant
que pratiques menées sur I'anti-forme par Robert Morris dans les années
1970. Mais, par rapport aux expérimentations formalistes de Morris avec dif-
férents matériaux, I'utilisation que fait Antoni des produits alimentaires et
leur absorption - un exercice qu’elle pratique donc avec son propre corps -
renvoient a d’autres contextes. L'acte de mordre, qu’Antoni qualifie de «tout
a la fois intime et destructeur'®® », caractérise de maniere trés générale l'acte
de destruction que constitue le fait d’absorber quelque chose pour le manger.
Mais la vision de ces montagnes de graisse mastiquées, qui suffiraient a couvrir
les besoins en calories pendant plusieurs semaines, donne la nausée. On pense
a la boulimie, une maladie de nos sociétés saturées qui, en particulier aux
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92 Janine Antoni, Gnaw, 1992, cube de chocolat et cube de saindoux, rongés par 'artiste,

60 x 60 x 60 cm chacun, 600 1b (270 kg) chacun, socles en marbre, 27 confiseries en forme de
ceeur fabriquées a partir du chocolat maché par l'artiste, 130 rouges a levres fabriqués & partir
de pigments, de cire d’abeille et du saindoux maché par l'artiste, installation (temporaire),
Los Angeles, Calif., The Museum of Contemporary Art

93 Janine Antoni, Gnaw (détail), 1992, 600 Ib (270 kg) de saindoux rongé, maché et recraché
par l'artiste, installation (temporaire), Los Angeles, Calif., The Museum of Contemporary Art
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Etats-Unis, représente un indéniable probléme. Et I'on pense aussi a la norme
sexuée imposée aux corps dans leur rapport a la graisse.

La derniére phase du travail d’Antoni consistait a expédier ses déjections
- sous la forme des 130 bétons de rouge a levres qu’elles avaient servi a fabri-
quer - 1a ou, dans nos sociétés d’abondance, méme les déchets finissent par
aboutir : sur le marché. Malgré toute la «critique de 'économie des satisfac-
tions de substitution » qu’Antoni cherchait a « faire passer a travers la nausée »
que suscite son travail'”’, la graisse ne se voit assigner ici, contrairement a chez
Beuys, aucune signification essentialiste. Ce que montre clairement la réfé-
rence plutét amusante aux positions formalistes de la génération des péres de
I’Art minimal.

Chez Antoni, la métamorphose de la graisse débouche finalement sur
une production industrielle pour I'univers de la consommation, sous la forme
concréte d’'un produit de maquillage, parfaite expression de la frivolité, qui va
orner le corps féminin; en revanche, on peut dire de la performance de Beuys a
Darmstadt qu’elle représente un échange de graisse active et de graisse passive.
Beuys a comment¢ cette relation entre actif et passif en évoquant une expres-
sion de Rudolf Steiner, « imprimer une action dans la matiere'°® », confortant
ainsi de nouveau le vieux rapport de domination genré entre forme et matériau.

Tandis qu'Antoni et d’autres artistes contemporains, tel Pier Paolo
Calzolari, s’en servent épisodiquement pour certains projets, la graisse res-
tera le matériau central de Beuys a partir de 1963'°°. Rien ne l'illustre mieux
qu'une note de 1965 dans son Journal ou il revient sur 'action Le silence de
Marcel Duchamp est surestimé : « Le 12 mai 1963, Marcel Duchamp s’est passé
au fil de 'épée.» Ce qui a été interprété comme une mise en scéne par Beuys
d’une seconde naissance, puisqu’il associe ici son anniversaire, le 12 mai, et
l'année de sa découverte de la graisse, qui sera a 'avenir le matériau de son art,
en désignant cette date comme la fin de 'ére Duchamp'*°.

Beuys et le « Deutsche Fettplan»

On explique souvent l'origine de I'intérét de Beuys pour la margarine comme
matériau de création par sa biographie. Son ami et collectionneur Hans van der
Grinten fait valoir que Beuys est né et a grandi a Cléves, en Rhénanie du Nord,
la ou a été implantée la premiére fabrique de margarine d’Allemagne - on dit
méme que le pére de Beuys y aurait volontiers vu entrer son fils.

La deuxiéme explication de I'importance de cet étrange matériau réside
dans ce qu'on appelle, a propos de Beuys, la légende des Tatars - un autre
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élément d’ordre biographique, d’ailleurs légitimé par l'artiste lui-méme. La
légende ne tourne pas autour de la margarine, mais convoque la dénomination
plus générale de graisse ou de matiere grasse. Beuys était pilote de chasse pen-
dant la Deuxiéme Guerre mondiale et, en 1944, son avion fut abattu au-dessus
de la Crimée. Blessé, il fut recueilli, rapportait-il lui-méme, par des Tatars qui
l'auraient frictionné avec de la graisse et enveloppé dans des couvertures de
feutre. Ce récit, aujourd’hui popularisé également dans son aspect de méde-
cine naturelle, combine les deux matériaux identifiés avec Beuys, la graisse
et le feutre, pour constituer un contexte d’explication commun, une sorte de
mythe des origines. Il semble logique que la margarine échoue a attester ce
sauvetage par les Tatars car, selon les auteurs, les Tatars de Crimée sont soit
des nomades archaiques, soit une population native, soit encore un peuple
anhistorique a demi sauvage vivant en harmonie avec la nature. De quel type
de graisse ces Tatars auraient pu se servir quand ils découvrirent Beuys apres
I'accident de son avion, ce détail n’est nulle part mentionné.

Le modele d’explication psychologisante de la prédilection de Beuys pour
la graisse comme matiére premiére plastique repose sur I'idée d'une inscrip-
tion inaltérable dans la mémoire de l'artiste a un moment de danger. Dans
leur ouvrage Flieger, Filz und Vaterland. Eine erweiterte Beuys-Biographie [Pilote,
feutre et patrie. Une biographie augmentée de Beuys| de 1996, Frank Gieseke
et Albert Markert ont approfondi cette question de la légende des Tatars,
avec des résultats assez désappointants. D’abord, écrivent-ils, entre le crash
de 'avion de combat le 16 mars 1944 et les soins prodigués a Beuys dans un
hépital de guerre allemand, il s’est écoulé au maximum une journée, preuves
a lappui - tandis que Beuys a toujours parlé de douze a quatorze jours. Mais
plus important encore : les Tatars de Crimée, qui se considéraient comme des
Turcs musulmans, coopéraient avec 'occupant allemand; ils combattirent
méme dans des unités allemandes de la 17¢ armée parce que, a la différence des
Soviétiques, le régime national-socialiste leur avait promis pour des raisons
tactiques le libre exercice de leur religion - une collaboration qui leur valut
d’étre déplacés de force en Sibérie a la fin de la guerre. Ils aidaient également
les Allemands & dénicher la nourriture cachée, en particulier du beurre et
de la margarine, de 'huile et du lard; ils étaient donc une source d’approvi-
sionnement cruciale pour la Wehrmacht. Les Tatars de Crimée ne menaient
plus vraiment une vie nomade, ils pratiquaient la culture et I'élevage, et beau-
coup d’entre eux travaillaient comme ouvriers dans I'industrie. Telles sont les
conclusions, critiques, des auteurs de 'ouvrage consacré a Beuys.

Dans ce contexte, la graisse érigée en thérapeutique tatare, qui n’est attes-
tée généralement en tant que telle que pour les Mongols par I'Allgemeine
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Encyclopddie der Wissenschaften und Kiinste de 1825, se charge de connotations
spécifiquement historiques. Certes, ¢’est un nutriment universel qui peut avoir
également une action médicale, par exemple pour protéger la peau, mais elle
avait aussi depuis longtemps son importance sur le plan militaire. Napoléon III,
alarecherche de graisses plus stables que le beurre et susceptibles d’étre fabri-
quées a une échelle non artisanale, langa en 1866 le développement de la mar-
garine afin d’affranchir 'armée de sa dépendance a I'approvisionnement local
en matiéres grasses™'!. Quant a l'histoire de 'industrie allemande de la marga-
rine, elle se lit elle aussi comme un thriller parce qu’elle s’orienta toujours sur
les besoins de 'armée en cas de guerre™*2.

Les matiéres grasses sont de grands pourvoyeurs de calories. Les excé-
dents de nourriture sont transformeés en graisse par le corps et stockés. En cas
de besoin, le corps briile cette réserve et la convertit en énergie, laquelle est
indispensable a la conservation des fonctions vitales. Les graisses constituent
donc une réserve, une batterie fournissant la future énergie vitale, et le corps
est son transformateur’>. Les besoins en graisses n’ont jamais été aussi préci-
sément calculés et aussi strictement réglementés que sous le régime nazi. Les
besoins quotidiens en calories, dont les matiéres grasses représentent la partie
la plus précieuse, faisaient I'objet de statistiques chiffrées pour les soldats au
combat comme pour les détenus des camps de concentration; ils étaient régle-
mentés par le « Deutsche Fettplan », un programme gouvernant la fabrication
et le rationnement des matiéres grasses en Allemagne, que les Etats-Unis étu-
dierent avec intérét apres 1933

Les graisses en général, et la margarine utilisée par Beuys en particulier, ne
sont donc pas un matériau neutre; elles sont porteuses d'une charge historique,
surtout en Allemagne. Manifestement, comme pour beaucoup d’autres maté-
riaux qu’il a mis en ceuvre, Beuys entendait se colleter avec ce bagage histo-
rique*'®. Dans la vitrine du Block Beuys de Darmstadt consacrée a Auschwitz,
par exemple, deux blocs de graisse durcis a la stéarine sont directement posés
sur les deux plaques chauffantes d’un réchaud électrique (ill. 94). Dans le
contexte présentant un plan des baraques d’Auschwitz et la figure du Crucifié,
les blocs posés sur le réchaud sont et désignent 'indicible lien entre liquéfac-
tion et transsubstantiation.

La Boite de graisse du 20 juillet, reliquat de la performance de 1964 a Aix-la-
Chapelle, semble représenter 'immobilisation temporaire d’une énergie qui
cependant, en tant que potentiel, reste indestructible. L'immobilité est suggé-
rée non seulement par la forme, horizontale, de la masse de graisse fondue et
resolidifiée, mais aussi par celle, oblongue, de la boite avec son couvercle, ainsi
que par le zinc, métal entrant souvent dans la fabrication des cercueils. Il est
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94 Joseph Beuys, Auschwitz
Demonstration, 1956-1964,
plaques chauffantes avec
graisse, saucisses, rat séché,
etc. dans vitrine,

193,5 x 148 x 75 cm,
Darmstadt, Hessisches
Landesmuseum,

Block Beuys, salle §

95 Joseph Beuys,

Stuhl mit Fett, 1963, graisse,
chaise en bois, fil métallique,
90 x 30 x 30 cm, Darmstadlt,
Hessisches Landesmuseum,
Block Beuys, salle 3
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également intéressant que ce genre de boite ait par le passé servi a conserver
le pain'*¢, dans la mesure justement ou cette double boite de conservation ne
conserve plus du pain, matiére a 'origine de la doctrine chrétienne de la trans-
substantiation, mais une matiere grasse organique susceptible de repasser a
Iétat liquide. Ainsi, la Boite de graisse peut étre mise en relation avec les exécu-
tions du 20 juillet 1944.

Un an auparavant, Beuys avait utilisé le méme matériau, mais de maniére
tout a fait différente, pour la Stuhl mit Fett [Chaise avec graisse, ill. 95], cette
fois-ci sans étalement horizontal''’. Sur une vieille chaise de cuisine en bois,
un coin de graisse durci par la stéarine occupe toute l’'assise et s’éléve en biais
jusqu’a atteindre le dossier. Beuys a suggéré lui-méme que le coin était 1a a la
place de quelqu’un. Il 'avait «assis» sur la chaise, disait-il, « parce que dans
ce cas-1a la chaise représente une sorte d’anatomie humaine, I’espace des pro-
cessus thermiques de digestion et de déjection, des organes sexuels et d'une
transformation chimique intéressante [...]'*® ». La matiére grasse assise sur la
chaise est I'expression d’un processus d’ingestion et d’élimination'*?, sauf que
ce qui a été absorbé et éliminé n’est pas représenté en relation avec le corps,
mais s’est substitué a lui.

Dans 'ceuvre de Beuys, la graisse fonctionne comme une valeur abstraite
qui permet de calculer, ce qui correspond a la fonction de la mesure en calories.

La graisse comme «valeur économique »

Dans son installation intitulée Wirtschaftswerte [Valeurs économiques,
ill. 96], la graisse figure a coté de nombreux autres aliments de fagon a sou-
ligner son rdle particulier d’unité de base pour les autres produits alimen-
taires. La piece avait été montrée pour la premiere fois en 1980 dans une
des salles du musée de Gand consacrée aux peintures du XvII€ siecle; puis,
en 1992, dans le cadre de la documenta IX de Kassel, elle était présentée a
la maniére d’une archive dans une tour, la Zwehrenturm, avec des ceuvres
provenant de la Neue Galerie'?°. Plusieurs étageres de métal étaient dis-
posées en angle obtus dans la salle, devant les tableaux. L'installation évi-
tait toute association avec I'idée de vente, bien qu’aient été placées ¢a et la
toutes sortes de marchandises avec leurs emballages, la plupart provenant
de 'ancienne RDA. Pour un spectateur de I’Ouest, il y avait dans ces produits
quelque chose d’une provocation dans la mesure ou ils n’affichaient que leur
simple valeur d’usage sans guére d’autre promesse liée a leur consomma-
tion : des brisures de biscotte aux flocons d’avoine, du gruau d’orge au miel
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96 Joseph Beuys, Wirtschaftswerte, 1980, six ¢tageres métalliques, produits alimentaires de
la RDA, divers ustensiles, bloc de platre restauré avec de la graisse, peintures du X1x° siécle,
320 x 411 x 268 cm, Gand, S.M.A.K. - Stedelijk Museum voor Actuele Kunst

synthétique - leurs noms, tel celui du sparadrap « Ankerplast », sont liés au
produit lui-méme et non pas a une marque.

En 1985, dans un entretien pour la revue Sinn und Form de RDA, ’écrivain
Heiner Miiller soulignait par rapport aux Valeurs économiques de Beuys qu’il y
avait 4 'Ouest une tendance a « chercher dans les pays de 'Est - et 'Est le plus
proche était naturellement la RDA - une authenticité qui, a 'Ouest, avait été
totalement laminée par 'américanisation et 'informatisation de la société*?! ».
Ily avait de fait, dans ce travail de Beuys contre I'informatisation, un équivalent

quasi industriel du primitivisme des mers du Sud d’un Gauguin, qui ressor-
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tait de la matérialité et de la patine de « conserves réutilisables» - lesquelles,
«tamponnées a la main, recollectées a la main », promettaient « un mode de
production et de consommation certes antédiluvien, mais aussi tendancielle-
ment écologique’?? ».

Les «valeurs économiques» de Beuys étaient des produits éphémeres,
des aliments destinés a étre consommes, absorbés et transformés en énergie
vivante'?®. Apres la disparition de la RDA, ses marchandises au charme nos-
talgique ont rejoint les musées, par exemple celui de Lenzen sur I’Elbe qui
expose le dernier magasin HO [pour Handelsorganisation, littéralement « orga-
nisation de commerce », les commerces de détail de 'ancienne RDA, gérés par

97 Magasin HO de la
RDA, env. 1948-1989,
reconstitué dans les
années 1990, Lenzen,
Heimatmuseum (musée
du patrimoine local,
désormais Burgmuseum)
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I’Etat- N.d.T.] de larégion (ill. 97). Tandis que, dans le magasin HO, une caisse
enregistreuse posée sur un comptoir devant les étagéres montre bien qu’autre-
fois, sous le socialisme dit réellement existant, la valeur d’échange des valeurs
d’usage proposées était percue en espéces, chez Beuys, le nexus des «valeurs
économiques », c’est la graisse qui fonctionne comme valeur nominale géné-
rale permettant I'’échange d’autres valeurs économiques.

Alaplace de la caisse enregistreuse, c’est un bloc de platre moulé de forme
géométrique qui, dans l'installation de Beuys, est placé devant les étagéres pro-
posant les « valeurs économiques ». Ses coins cassés, ses arétes et ses fissures
ont été comblés avec de la graisse (ill. 96). Grace a sa malléabilité, celle-ci a
permis de les colmater et le cube a ainsi retrouvé sa forme initiale. La graisse
est un matériau qui, avec le temps, finit par imprégner le bloc de platre avant de
le pénétrer entierement.

Contrairement a la graisse, le platre peut se prévaloir d’une longue tradi-
tion en tant que matériau des arts plastiques, mais c’est un matériau inerte,
«mort»'?. C’est le matériau des moulages, de la conservation et de l'art de
seconde main. Les collections de moulages de plitre des académies et des
musées sont devenues au X1x¢ siecle le comble du suranné et du poussiéreux.
Face aux sculptures classiques de marbre, Johann Friedrich Overbeck s’excla-
mait en 1816, dans une lettre envoyée de Rome a ceux qui étaient restés au pays :
«Plus aucun platre mort ne te regarde'**. » Et Moriz Carriere avait eu cette for-
mule lapidaire : « Le platre, c’est la mort. » C’est dans cette lignée d’interpré-
tation du matériau que Beuys confronte le platre a la graisse'?®. Ses propriétés
matérielles visibles et 'expérience de tous les jours confirment I'idée de Beuys :
de malléable, le platre, qui se solidifie rapidement quand il prend, devient
une masse rigide, cassante, d’aspect parfaitement homogene. La graisse, en
revanche, reste longtemps souple et docile. En outre, le platre est d’origine
minérale, tandis que la graisse est 'exemple méme de la vie organique.

Sur les étageres de I'installation Valeurs économiques, on reconnait plusieurs
sortes de matiéres grasses, pures ou composites. A c6té d’une cuvette conte-
nant de la graisse avec une spatule qui renvoie a une opération de réparation,
et de quelques pots de margarine Romi, figurent aussi des bocaux abritant
d’autres corps gras. L'un d’entre eux, renfermant sans doute une conserve de
paté de foie, est posé sur une batterie dont le cable conduit au bloc de platre
colmaté a la graisse. La graisse est conductrice d’énergie; elle est comme
une «batterie de force vitale », et fonctionne comme un transformateur des
marchandises - & la différence de I'argent, expression abstraite de la valeur
d’échange. Son taux de combustion, quantifiable avec exactitude en calories,
est la valeur d’échange des aliments, et en cela elle est comparable a I'argent.

242



La graisse et le feutre

98 Joseph Beuys,

1 Wirtschafiswert, 1983, graisse
dans moule a gateau en fer-blanc,
8 x 21,2 x 10,4 cm, Heidelberg,
collection Staeck

Mais contrairement a 'argent, dans le cas de la graisse, la valeur d’échange et
la valeur d’usage sont équivalentes.

En 1983, pour un multiple, Beuys avait rempli de graisse des moules a
gateau en fer-blanc en leur assignant a chacun «une valeur économique »,
ce qui confirmait la graisse comme unité de mesure universelle (ill. 98)'¥’. En
dépit de la différence de contexte qu’expriment les métaux et les titres, cette
valeur économique rejoint la Boite de graisse du 20 juillet, 'unité énergétique
restant toujours conservée. Comme le montrent également les deux boites en
zinc remplies de graisse de 'installation Zeige deine Wunde [Montre ta bles-
sure], il y a donc dans la graisse une promesse pathétique de consolation : en
effet, méme dans la mort, rien ne se perd*?®.

Le feutre, deuxieme peau de Beuys

Comme la graisse, le feutre était avant les années 1960 un matériau familier
de la vie de tous les jours, mais totalement étranger au domaine de 'art. Ce
fut encore une fois Beuys qui Iy fit entrer, a peu prés en méme temps que la
graisse, vers 1960*%°. Toutefois, si 'on identifie autant le feutre avec Beuys,
c’est surtout a cause du chapeau de feutre qu’il ne quittait jamais, méme pas a
l'intérieur, et qui fit le bonheur des médias'*°. Depuis, ce matériau « pauvre » a
connu une carriere considérable.

Contrairement a la graisse, le feutre est difficile a transformer. Il se dis-
tingue par une relation singuliére a la souplesse et a la tension, comme en
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témoigne le chapeau, moulé, avec son bord horizontal et les déformations qu’il
peut subir sans perdre sa forme initiale.

Le feutre est aussi une matiére appréciée des créateurs de mode et de
design; on lui a consacré des symposiums internationaux et des exposi-
tions®!. Il existe une véritable communauté du feutre qui s’est placée sous le
patronage de Beuys en brodant sur la biographie de son héros - son avion de
pilote de chasse abattu en Crimée et son sauvetage par les Tatars - une bonne
piéce de feutre tatar’*2. Bien qu’il n’ait pas été complétement pour rien dans
cette 1égende, Beuys s’était cependant élevé lui-méme, dés 1979, contre une
explication unilatéralement biographique de I'usage qu’il faisait du maté-
riau : «Je n’ai pas pris le feutre, la graisse et ces matériaux parce que j’avais
été avec les Tatars, cette affaire s’est développée a partir d’une théorie de la
sculpture [...]**3. »

Il existe en outre une communauté d’orientation ésotérique toujours plus
nombreuse qui voit dans le feutre une matiere «vivante » globale, la matiere
du peuple et, de surcroit, un matériau véritablement féminin'**.

Contrairement a la graisse, le feutre a été utilisé a partir de 1968 par
beaucoup d’artistes autres que Beuys'**. Le plus célébre d’entre eux est Robert
Morris, qui a abordé ce matériau insolite dés la fin des années 1960 - et cela
n’est sans doute pas sans rapport avec sa rencontre avec Beuys'*¢. Mais ce qui
l'intéressait dans le feutre n’a rien a voir avec ce qui intéressait son collegue
européen. Beuys, a sa maniére singuliére, activait a travers l'utilisation artis-
tique du feutre des usages et des significations historiques - ce qui produisait
I'imbrication caractéristique dans son travail des fonctions symboliques et des
fonctions pratiques du matériau. Robert Morris, lui, s’intéressait a ses proprié-
tés matérielles en tant que qualités formelles.

Des femmes artistes comme Kiki Smith ont, quant a elles, tracé leurs
propres chemins pour révéler de nouveaux aspects du feutre comme matériau
artistique (voir notamment p. 2§1-25§3).

Dans quelle mesure Beuys non seulement considérait le feutre comme un
matériau nouveau et inhabituel avec des propriétés propres, mais I'a également
imposé comme «son» matériau artistique spécifique au méme titre que la
graisse, ¢’est ce que montre un travail en apparence archaique de 1963. Sur un
morceau de feutre plat et irrégulier, il a inscrit trés soigneusement son prénom
- Joseph, un prénom biblique - & la main et a la peinture brun-rouge (ill. 99)**’.
La peinture a été presque entierement absorbée par le feutre, qui pompe les
liquides comme la graisse; ainsi, 'écriture et le tissu sont si intimement liés
que le feutre ressemble a une peau d’éléphant ol ce nom archaique se serait
imprimé de maniére indélébile. Si 'on met en regard Joseph et 'année de sa
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réalisation, 1963, celle ou Beuys teste les nouveaux matériaux de ce qui sera
sa «sculpture sociale », la piéce peut se comprendre comme un « manifeste
fondateur ».

On a fréquemment expliqué le feutre de Beuys par ses propriétés protec-
trices, isolantes et thermiques. Ce qui correspond a son usage en dehors de
lart, par exemple pour la confection de couvertures ou de manteaux chauds.
Souvent, dans le travail de Beuys, ce qui doit étre protégé, réchauffé, apparait
sous forme de graisse ou d’un corps vivant, et cela doit étre compris comme de

99 Joseph Beuys, Joseph (détail),
1963, peinture sur feutre, 69 x 89 cm,
Monchengladbach, Museum Abteiberg

I'énergie. Le feutre endosse ainsi la fonction d’une peau protectrice. Dans sa
performance Der Chef- The Chief de 1964**%, par exemple, Beuys s’était enroulé
dans un grand morceau de feutre gris; il était allongé sur le sol d’une salle tout
en longueur, son corps formant une diagonale aux deux extrémités de laquelle
reposait un lievre mort (ill. 100)**°. Le rouleau de feutre dans lequel Beuys dis-
paraissait presque complétement et les animaux morts étaient allongés dans
le méme sens, de sorte que, pendant les huit heures qu’il resta sans bouger sur
le sol de la galerie, un lien s’établit entre la fourrure du lievre et le feutre enve-
loppant I'artiste. Dix ans plus tard, en 1974, dans sa performance I Like America
and America Likes Me [J’aime '’Amérique et ’Amérique m’aime] a la galerie
René Block de New York, Beuys, enveloppé dans une espéce de cape de feutre
gris qui recouvrait aussi en partie sa téte, se confrontait a un coyote, "« habitant
premier» de ’Amérique'“°. Dans le face a face entre ’homme et 'animal, on
avait 'impression que le feutre était la « fourrure » ou la peau de I’« Eurasien ».
Dans d’autres travaux également, le feutre était comme une sorte de peau
archaique; c’est le cas du légendaire Filzanzug [Costume de feutre] de 1970 et
de la housse de feutre du piano de concert qui pend désormais au mur comme
la peau colossale d'un éléphant dépecé*™.
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100 Joseph Beuys, Der Chef. The Chief. Fluxus Gesang Berlin-New York, 1** décembre 1964,
l'artiste enroulé dans une couverture en feutre, deux liévres morts, rouleau de feutre avec
tige en laiton, action réalisée de 16 heures a minuit, Berlin, galerie René Block

Gottfried Semper écrivait déja: « Les téguments naturels sont tous des
feutres, par exemple la fourrure des animaux et les fibres des arbres. Tres tot,
I’homme eut'idée de les reproduire et de fabriquer un enchevétrement de poils
qui possede la souplesse et la densité suffisantes pour le protéger du froid et de
I’humidité, et méme des blessures [...]*2. » Les feutres ne sont pas le résultat
d’un tissage, ils ne sont pas composés d'un systeme ordonné de fils, et ce n’est
pas le croisement de la chaine et de la trame qui les fait tenir. Ils sont faits de
poils foulés et feutrés de maniére inextricable sous I'effet de 'eau, de la chaleur
et d’une pression mécanique. Dans cet amalgame, on peut travailler des fibres
d’origines diverses : laine de mouton, poils de chévre, de lievre, de chameau,
mais aussi cheveux ou poils humains. L'origine de ces matériaux de base, peu
transparente, donne parfois lieu a des conjectures angoissantes, telle 'utilisa-
tion du feutre sous le national-socialisme ou I'approvisionnement en matiéres
premiéres pour sa fabrication - jusqu’aux cheveux des victimes des camps de
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concentration - faisait 'objet d’une planification'*’. L'enchevétrement chao-
tique des composants du feutre lui donne, quand il n’est pas teint, son indé-
finissable coloris gris-brun ou se mélent les couleurs des différentes fibres
initiales, sans former un motif comme celui d’un tissu.

Légendes et usages du feutre

Toutes sortes de légendes entourent l'origine et la signification du feutre.
Matériau grossier et résistant se prétant aussi bien a la fabrication de tentes
qu’a celle de vétements, le feutre est en général associé aux cultures nomades,
et notamment aux Mongols. Dans leurs mythes et leurs rites, le feutre jouait un
role particulier. C’est de 13, par exemple, que vient apparemment le bonnet de
feutre des esclaves affranchis, le pileus, symbole de liberté'**. Quand un sei-
gneur tatar mourait, peut-on lire dans le commentaire que donne Boccace de
la Divine Comédie de Dante, une piéce de feutre hissée a une hampe était pro-
menée a travers son territoire tandis qu’on pronongait la phrase : « C’est tout ce
que le seigneur mort emporte avec lui de ses richesses. » Puis sa dépouille était
enveloppée dans la piece de feutre et ensevelie sans autre ornement**°. Dans
certains récits, le feutre joue aussi un role éminent lors des cérémonies de cou-
ronnement et de funérailles.

Il est possible que Beuys, familier de Gengis Khan et de 'empire mongol,
y ait fait référence dans Der Chef. The Chief, congu comme un travail sur la
résurrection. On peut voir aussi comme un cocon le feutre dans lequel Beuys
s’était enroulé sans bouger pendant les huit heures de la méme performance.
Il'y a une corrélation toute simple entre la signification symbolique du drap de
feutre, en tant que matériau d’une renaissance ou d’une transition vers une
autre existence, et les couvertures de feutre des hopitaux de campagne de la
Wehrmacht. Sortir de ces couvertures, c’est entamer une nouvelle vie. Entre
le «feutre tatar» salvateur et le feutre de la Wehrmacht, il y a ainsi un lien
fonctionnel.

Il ne s’agit pas ici de proposer une explication biographique du matériau;
on peut néanmoins constater, pour le feutre comme pour d’autres matériaux
et objets mis en ceuvre par Beuys, qu’ils portent la charge symbolique de leur
usage pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. L'expérience historique collec-
tive qui vient enrichir le matériau est caractéristique du travail de Beuys, mais
aussi de toute une série d’artistes européens.

La connotation de la guerre associée a 'utilisation du feutre - les couver-
tures de la Wehrmacht ou des hopitaux de campagne, la doublure des bottes
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ou les gaines des gourdes militaires -, son usage relevant toujours des straté-
gies de survie requises par des conditions extrémes'“¢, I’a fait ressentir, une
fois la guerre terminée, a une époque ot le miracle économique introduisait en
Europe l'univers léger et coloré du synthétique, comme lourd, usé, sale et terri-
blement daté. C’est ce qu’on lit entre les lignes de la presse quand elle qualifie la
couverture de feutre dans laquelle s’enveloppe Beuys dans Der Chef- The Chief
de «guenille grise* » - un objet & mettre au rebut. Tout le poids de la guerre
restait alors collé au feutre, mais avec en méme temps un aspect salvateur.

Le feutre, matiére informe. Robert Morris et Kiki Smith

Dans ses explorations du feutre, Robert Morris s’est montré totalement libre
a 'égard de a la charge de signification présente dans les travaux de Joseph
Beuys. Morris commence en 1967 a travailler avec ce matériau et s’attache a
ses propriétés formelles : son poids, sa résistance a la traction, sa tension, sa
souplesse, des qualités donc qui le situent entre la rigidité d’une planche et le
moelleux d’une toile.

A la différence de Beuys, Morris voyait dans le feutre un matériau comme
beaucoup d’autres. Il a tout autant travaillé avec des matériaux traditionnels
tels que la terre, 'asphalte ou des chutes de fil. Il roulait le feutre, le laissait tom-
ber sur le sol, le dressait, le pliait et 'empilait; bref, ses investigations portaient
sur le caractére de la matiére et non sur ses usages historiques, qui ne I'intéres-
saient pas. Il n’est donc pas non plus étonnant que, contrairement a Beuys, il ait
souvent utilisé des feutres de couleur, comme on en produit aujourd’hui.

Le propos déclaré de lartiste, qui était aussi auteur et critique, était
d’«envisager le matériau et la gravité comme des moyens de produire des
formes qui ne soient pas prédéterminées'“® ». Pour une ceuvre de 1967, Morris
avait pratiqué en long, en large et en travers de la piece de feutre gris des
entailles qui obéissaient a des schémas différents, mais restaient néanmoins
toujours controlées; puis 'ensemble fut suspendu au mur par douze vis, de
sorte que le feutre tombait de maniére totalement désordonnée, touchait le
sol et s’y repliait et dépliait selon les résistances et les tensions qu’il rencon-
trait (ill. 101). Ces découpes dans un feutre d’environ un pouce d’épaisseur
produisaient des bandes plus ou moins larges ou étroites, longues ou courtes,
et donc diversement souples. Morris procédait ici comme Josef Albers dans
les années 1920, pour ses cours sur les matériaux au Bauhaus'*’. Les éléves
du cours préliminaire devaient découper et plier les formes les plus diverses
dans du papier en fonction de ses propriétés, sans produire de chutes'*°. Mais
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101 Robert Morris, Untitled (Felt Tangle), 1967, feutre, vis, 190 x 400 x 220 cm, Hambourg,
Hamburger Kunsthalle

si les exercices d’Albers visaient a stabiliser un matériau fragile et a dépasser
la pesanteur en utilisant une grille de formes**!, c’est exactement le contraire
que cherchait Morris.

Comme on ne peut guere penser le matériau sans la forme, celle-ci devait
découler du matériau et de ses propres lois : non seulement les différentes
bandes réagissent différemment, mais encore des bandes découpées selon
un méme schéma peuvent, dans le passage du mur au sol, former d’autres
boucles et d’autres tas. L'ceuvre est tout a la fois suspendue, étalée et ver-
ticale. Morris s’intéresse a un art ou «les réflexions sur la pesanteur sont
aussi importantes que celles sur ’espace'®? ». Son propos était de traiter le
matériau de telle maniére que «les retombées aléatoires, les superpositions
et 'accrochage laches déterminent une forme éphémeére!>® ». Le conglomé-
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102 Robert Morris, House of Verti IT, 1983, feutre, tringle d’acier, ceillets métalliques,
246 x 243 x 91,5 cm, Barcelone, Museu d’Art Contemporani de Barcelona
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rat quasi indémélable de bandes de feutre entassées, suspendues, tordues,
qui varie forcément avec chaque nouvelle installation, ne peut guére se
décrire du point de vue de sa forme. Il s’agit d’un lacis d’un matériau exposé
a des transformations comparables a ce que Jackson Pollock avait produit en
peinture avec ses Drippings. Cette tendance a I’« anti-forme », a 'informe,
convient bien au caractére du feutre dans la mesure ou il est fait d’amalgames
inextricablement entrelacés a une micro-échelle au cours de 'opération
durant laquelle le feutre est foulé.

Dans ses travaux ultérieurs des années 1980, Morris interprétera le feutre
comme un matériau féminin, probablement par réaction & l'iconographie
féministe et a I'idéologie revendiquant le caractére «féminin» des textiles.
Des bandes de feutre de différentes couleurs suspendues a des tringles d’acier
génerent des formes symétriques comme celles du répertoire iconographique
des ornements drapés en forme de vulve (ill. 102). Aprés avoir exploré les
propriétés du matériau, Morris revenait donc a sa mise au service d’une forme
en reconvoquant les clichés de la docilité et de la douceur du matériau comme
incarnation de la féminité. Méme le coté superficiellement choquant de la
monumentalisation des organes génitaux féminins ne trompe pas quant au
caractére convenu du concept. Morris, qui non seulement est trés bien informé
des débats théoriques sur I’'art, mais a lui-méme apporté sa pierre a la question
du rapport entre forme et matériau, prend ici au mot des positions féministes
anciennes pour les tourner en dérision'**. Comme elles, il fonde son argumen-
taire sur la sémantisation du matériau, a travers une approche non pas histo-
rique, mais essentialiste.

Le feutre a pu étre utilisé tout autrement pour sa qualité de matériau fémi-
nin. C’est par exemple le cas d’un travail de Kiki Smith intitulé Mother’s Coat
[Le manteau de la Vierge, ill. 103], de 1994. Pour I'Israel Museum de Jérusalem,
elle a réalisé toute une série de pieces consacrées a des figures de femmes de la
Bible : Lilith et la femme de Lot, mais également Marie'*. Dans Mother’s Coat,
a la différence de représentations mariales antérieures avec leurs corps écor-
chés, Smith confronte ici une figure fragile de jeune fille nue en cire d’abeille
recouverte de feuilles d’argent a une gigantesque montagne de feutre teint en
bleu. Tandis que la figure gracile aux reflets argentés de Marie se trouve sur
une étagere de bois placée assez haut sous le plafond de la galerie, de lourdes
bandes de feutre molles piquetées de pAquerettes d’argent s’étalent sur le sol.
D’un c6té, la couleur bleue du feutre rappelle le manteau de la Vierge dans
la peinture médiévale; de l'autre, la pesanteur de ’étoffe résiste a toutes les
promesses célestes. Et, au lieu des étoiles d’argent de la robe cosmique de la
Vierge, les paquerettes tout a fait triviales ne partagent avec les astres que leur
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103 Kiki Smith, Mother’s Coat, 1994, feutre, fil d’argent, figurine (130 cm, cire, feuille d’argent,
socle en bois), installation (temporaire), exposition Kiki Smith, Jérusalem, The Israel Museum
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éclat argenté. Le poids du monde d’ici-bas semble tout entier contenu dans ce
manteau de feutre étalé comme un paysage, a la fois doux et protecteur, mais
aussi lourd et pesant.

Dans cette sculpture au sol, Kiki Smith convoque d’un c6té les propriétés
du feutre comme le faisait Robert Morris dans les années 1960; de l'autre,
elle I'utilise en tant que matériau lourd et protecteur, comparable en cela a la
deuxiéme peau de Beuys. Mais elle met en ceuvre les deux connotations dans
une histoire mariale ou la figure de cire solitaire et comme en danger dans ses
hautes spheres est confrontée a un manteau protecteur beaucoup trop grand et
beaucoup trop lourd pour elle.

Le matériau est ici investi d’une nouvelle fonction par rapport a Beuys et a
Morris. La position de Beuys se définit par rapport a des usages historiquement
marquants du feutre ; Morris en explore les propriétés formelles et revendique
la conception essentialiste qui peut lui étre attachée. Kiki Smith, elle, confére
au matériau une sémantique fondée aussi bien sur ses propriétés que sur ses
usages, mais en 'inscrivant en outre dans un contexte narratif. Chez elle, le
feutre ne compte comme matiere d’'un monde sans forme qu’a travers le dépas-
sement de cette dimension terrestre incarné par la figure ésotérique de la fra-
gile Vierge Marie.

Le sang et la chair

Longtemps, Hermann Nitsch a été le seul artiste contemporain a utiliser du
sang dans ce qu’il appelait ses « Actions » - et ce, par hectolitres'*. Dans les
années 1990, toute une série d’artistes I'ont rejoint pour mettre en scéne la
chair et le sang, symboles de la finitude de la vie, comme matériaux dans leur
art. A partir du moment ou est retraduite dans la matiére physique 'image
du corps blessé et du sang versé autour duquel tourne tout l'art chrétien'”, le
risque de banalisation involontaire n’est pas loin. En effet, pour briser le tabou
que constitue 'utilisation par I'art de vraie viande et de vrai sang, il faut pou-
voir s’affirmer autant par rapport au poids de la tradition iconographique chré-
tienne que par rapport a celui de la pratique liturgique dans laquelle d’autres
matiéres se substituent a la chair et au sang, mais représentent en tant que
«présence réelle» des promesses eucharistiques’®. On peut certes contes-
ter et ébranler cette lourde charge de signification, mais on ne peut pas faire
comme si elle n’existait pas, sauf au prix d’un pathos exalté qui peut facilement
tourner au kitsch.
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DA WO FRAUVEN
STERBEN

BIN ICH HELLWACH

104 Jenny Holzer, Lustmord,

série de photographies publiée

dans Siiddeutsche Zeitung Magazin,

n° 46, 19 novembre 1993, ici page de titre

La peur de toucher. Blutdruck de Jenny Holzer

En la matiére, c’est jusqu’a présent Lustmord [Envie de meurtre], un cycle de
Jenny Holzer pour le magazine du quotidien Siiddeutsche Zeitung du 19 novembre
1993, qui a sans doute fait le plus de bruit - une situation d’ailleurs tout a fait
conforme a la stratégie de l'artiste, qui s’adresse délibérément au public des
médias. Dans ce travail, Holzer jouait sur une inversion du rapport intérieur-
extérieur quentretiennent la peau comme élément extérieur du corps et le sang
comme substance qu'il renferme. A 'intérieur du magazine, une série de vingt-
huit photographies montraient, soigneusement inscrits en caractéres d'imprime-
rie sur de la peau humaine, des textes obscenes appelant au viol et au meurtre,
tandis que sur la couverture noire Holzer avait simplement collé une carte
blanche a rabat au recto de laquelle on pouvait lire en capitales rouge brillant tra-
cées alamain : « DA WO FRAUEN STERBEN BIN ICH HELLWACH » [La ou
meurent les femmes, je suis en éveil, ill. 104]**°. Ce qui choqua, ce ne fut ni
cette phrase, a laquelle on aurait pu reprocher de se borner a une question de
genre - pourquoi Jenny Holzer ne serait-elle pas en éveil aussi la ou meurent
des enfants, des hommes, des étres humains en général? -, ni les épouvan-
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105 Jenny Holzer, Lustmord,

série de photographies publiée
dans Siiddeutsche Zeitung Magazin,
n° 46, 19 novembre 1993, ici p. 25

tables inscriptions sur la peau dont les photos figurent & I'intérieur du maga-
zine (ill. 105), mais le communiqué de la rédaction du magazine précisant sur
la premiére page : «[...] n’a pas été imprimé avec de 'encre normale. Si vous
touchez I'inscription, vous touchez du sang, le sang des femmes*¢°. » Un aver-
tissement suggérant donc que le sang n’est pas seulement une matiere parti-
culiére, mais également une matiére possédant une assignation de genre*¢™.
Sans le sang, la phrase imprimée n’aurait visuellement pas été différente.
Sa dimension tactile n’aurait pas non plus changé ; mais ce qui changeait tout,
c’était I'idée de toucher une substance intouchable. Plus obscéne que les ins-
criptions sur la peau, I'intention de cette «impression en lettres de sang » est de
provoquer le choc - comme si, a peine feuilletées les premieres pages du maga-
zine, on avait déja du sang sur les mains. « Nous voulions, indique Jenny Holzer
dans 'entretien qui accompagne la piéce, que quelque chose rende I’horreur
physiquement tangible [..]. D’abord, nous avions pensé a des cheveux. Et
méme a du sperme. Puis nous nous sommes décidés pour le sang'¢?. » Cette
intervention spectaculaire était censée, pour Jenny Holzer, attirer 'attention
sur la guerre en Bosnie, et en particulier sur les viols systématiques perpétrés

255



Chapitre 6 - De I'éternel a I'éphémeére

par les soldats yougoslaves sur les femmes bosniaques. Le sang, €lixir univer-
sel de vie, dont on tolére - mais aussi trop souvent en 'encourageant - qu’il soit
verseé a des «fins supérieures », pour Dieu ou la patrie, devait étre associé ici a
des crimes de guerre trop longtemps passés sous silence’®>.

Dans les années 1970, sans toutefois se référer aux médias et aux horreurs
commises dans le monde entier, I'artiste mexicaine Ana Mendieta travaillait
déja sur le viol des femmes en utilisant du sang dans ses performances - par
exemple dans Rape Piece [Piéce de viol], au cours de laquelle elle se déshabillait
et s’allongeait nue sous un drap ensanglanté*®“.

L'argumentaire de Jenny Holzer et de son manager et designer Tibor
Kalman reposait sur le «caractére tactile », physique, des lettres de sang,
comme pour les preuves qu’apporte le Christ face a 'incrédulité de saint
Thomas : les lecteurs stupéfaits du magazine du Siiddeutsche Zeitung étaient
confrontés au sang, représentant par excellence de la physis vivante, comme
preuve irréfutable d’événements impensables. Ainsi, les textes inscrits sur la
peau et photographiés, voire 'ensemble du message véhiculé par le magazine,
pouvaient se nourrir d'une authenticité tellement puissante. Contrairement a
une inscription a I'encre ou au feutre sur la peau, le texte en lettres de sang
possede le pouvoir irrécusable de I'authentification que lui confére 1'élixir de
vie. Holzer convoque donc la dimension pathétique que recéle le témoignage
par le sang. L'idée de 'authenticité et de la force de preuve que véhicule le sang
n’a pas besoin d’étre établie, c’est notre bien commun universel. On dit des
martyrs, tout comme des personnes qui meurent pour leurs convictions poli-
tiques, qu’ils ont versé leur sang pour une cause. On rapporte que, pendant la
Révolution francaise, on peignait avec du sang; dans le langage populaire, on
parle [en Allemagne - N.d.T.] de livres écrits avec le sang du coeur [Herzblut]
et, dans certaines cultures, '« amitié du sang » est une forme de fraternité qui
impose parfois la vengeance par le sang. Jenny Holzer joue sur cette fascination
étrange et inquiétante de 'authenticité en soulignant que les femmes avaient
de leur plein gré donné leur sang pour le titre du magazine'®.

Dans la réalité physique du sang, il y a une affirmation d’authenticité qui va
al’encontre de la photographie de la peau avec ses inscriptions. Certes, dés son
invention, on a attribué a la photo des qualités documentaires, et Holzer traite
la peau, la surface du corps, comme une mémoire du corps, les inscriptions
fonctionnant comme des métaphores d’inscriptions plus profondes. Mais il ne
s’agit que de photographies reproduisant cette surface; si elles ont cette dimen-
sion de menace et de mort, c’est seulement a cause du sang, car sa teneur en
réalité est sans appel. Ici, le sang comme matériau concret a, a lui seul, force de
preuve, il échappe a toute vérification par I'ceil ou par le toucher.
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D’un cbté, pour les chrétiens, toucher le sang et absorber sa présence réelle
lors de la communion reste un fondement de la communauté des croyants
et un gage de vie éternelle. De l'autre, pendant des siécles, le contact phy-
sique a été considéré dans la hiérarchie des perceptions sensorielles comme
un danger, et ce qui a été touché, comme une source possible d’«infection ».
Al'époque du sida, la peur d’une contamination par le sang est manifestement
si forte que la rédaction du magazine du Siiddeutsche Zeitung s’était sentie obli-
gée d’apporter des précisions sous le titre : « Un magazine a-t-il le droit d’im-
primer avec du sang humain?» «Le souci de sécurité [étant] médicalement
nécessaire », elle avait fait développer par I'Institut de transfusion de I'univer-
sité de Magdebourg un procédé spécial permettant de transformer un « sang
testé» en une « substance stérile » que les techniciens imprimeurs avaient pu
ensuite incorporer «tout a fait harmonieusement dans ’encre d’impression
habituelle »'°¢. Pour pouvoir faire jouer dans un travail artistique, sans la dis-
tance qu'instaure normalement le musée, l'effet considérable que produit le
sang, il fallait d’abord que le lecteur puisse surmonter sa peur du contact'®’.

Le sang «féminin »

Comme on l'a déja dit, Jenny Holzer ne fut pas la premiere a utiliser du sang
comme matériau artistique, mais c’était la premiere fois qu’on le faisait dans
un contexte politique concret en s’adressant largement aux masses et en acti-
vant des arguments qui avaient été développés dans le débat sur le genre'¢®. Ala
suite de la «découverte du corps » a partir des années 1960, le sang était apparu
dans des contextes nouveaux, a c6té d’autres fluides corporels comme ceux dont
Robert Morris, par exemple, avait rempli en 1963 sept récipients différents**?. En
méme temps que les facteurs de différence sexuelle et la marginalisation de la
féminité étaient convoqués contre la tradition pour fonder une identification, le
sang des femmes devenait un sujet en tant que «sang féminin». C’est aussi ce
que voulait dire le Siiddeutsche Zeitung en parlant de « sang de femmes ».
Cependant, il n’avait pas fallu attendre que se développe un art féministe pour
que le sang «féminin» apparaisse dans une mise en sceéne aussi scandaleuse;
en effet, comme par un curieux fait expres, il était déja présent dans I'action-
nisme viennois qui, par ailleurs, se comportait de maniere tout a fait patriarcale.
Non seulement Hermann Nitsch célébrait chaque année un Orgien-Mysterien-
Theater [Théatre d’orgies et de mystéres], mais dans ses Abreaktionsspiele [Jeux
de réaction] organisés en juin 1966 a la galerie Dvorak de Vienne figuraient,
outre du sang d’agneau et toutes sortes d’autres formes de sang, également des
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«serviettes hygiéniques pleines de sang'’®». Cette Action donna lieu a une

plainte et, comme 'a minutieusement enregistré le proceés-verbal de police,
on fit savoir a l'artiste que « méme les femmes les plus primitives briileraient
ou jetteraient ce type d’objets bien emballés dans une poubelle a I'abri des
regards'’! ». Dans son travail Erste heilige Kommunion [Premiere sainte com-
munion]*’? dont le titre est a la fois religieux et blasphématoire, non seulement
Nitsch avait exhibé le sang indicible, mais il avait aussi établi un lien entre deux
sortes de sang - ce qui, dans la tres catholique capitale autrichienne, ne pouvait
pas manquer d’étre compris comme une obscénité. En faisant couler le sang
de l'agneau pour la communion, comme participation symbolique au corps du
Christ, évoquant ainsi 'offrande archaique de ’Ancien Testament, mais en mon-
trant également le sang des menstruations, Nitsch associait deux espaces que les
religions juive et chrétienne ont toujours tres strictement sépares, et deux subs-
tances considérées comme différentes. Le sang menstruel, comble de 'impureté,
était 'un des arguments avancés pour exclure les femmes des lieux sacrés ou, en
revanche, le sang des animaux versé en sacrifice exergait une fonction purifica-
trice, définissant par la méme la sphere du sacré'’®. Les effets de cette division
fondée par Moise, le principe fondateur que Nitsch s’emploie a enfreindre dans
son travail, seront toujours sensibles dans la Vienne des années 1980.

Tandis que Nitsch s’en prenait aux tabous religieux en mettant en scéne le
«sang féminin », 'artiste Fluxus coréen Nam June Paik s’intéressait, dans un
projet des années 1960, au sang versé par les héros au nom de la patrie. C'est
sans doute en 1964 que Paik avait congu 'idée de peindre «les drapeaux de dif-
férentes nations avec le sang menstruel d'une femme'”* ». Ce genre de projet
met une fois encore en évidence les différences extrémes qui se manifestent
depuis des millénaires, selon les origines et les contextes, dans I'interprétation
du sang. Le sang menstruel s’oppose au sang du héros versé pour sa patrie
autant qu’il s'oppose au sang de l'offrande chrétienne. Peindre un drapeau,
symbole national s’il en est, avec du sang menstruel revient a le souiller. Seul le
«sang du héros » serait légitime dans ce contexte, méme s'il crie vengeance'’>.

Apres que Nitsch et Paik eurent fait scandale en utilisant le « mauvais
sang» au «bon endroit» - ou le bon sang au mauvais endroit -, le sang des
menstruations devint, dans les années 1970, la matiére identificatoire de la
féminité a travers les performances et les installations de certaines artistes
féministes*’¢. Ce fut par exemple le cas de I'installation de Judy Chicago,
Menstruation Bathroom [Salle de bains menstruelle], qui faisait partie en 1972
du légendaire projet multimédia de Womanhouse [Maison des femmes] a Los
Angeles (ill. 106)*”7. Judy Chicago y affichait publiquement, d’une certaine
maniere dans son lieu spécifique, le sang menstruel normalement toujours
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invisibilisé, car considéré comme impur. Ce sang - et c’est la quelque chose de
vraiment intéressant - était certes présenté dans le lieu qui est normalement
le sien, a savoir sur des tampons dans la poubelle de la salle de bains, mais ce
sang était en réalité de la peinture'’®. Et ce, sans doute parce que le sang se
décolore rapidement, mais surtout parce que, dans la conception américaine
de I'hygiéne, la salle de bains doit étre un lieu propre et net. L'installation de
Judy Chicago, tout comme la performance Menstruation Wait [En attendant les
régles] de Leslie Labovitz-Starus'’®, détournait la signification rituelle du sang
quillustraient 'actionnisme viennois et certaines performances féministes*.

Quand Gina Pane pratiquait avec des épines et des lames de rasoir des
automutilations ou elle faisait couler son sang et ol son corps méme devenait

106 Judy Chicago,
Menstruation Bathroom,
1972, tampons et serviettes
hygiéniques, peinture rouge,
e}; installation (temporaire),
N exposition Womanhouse,
= Los Angeles
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le matériau de I'art (voir chap. 7), elle se nourrissait en revanche a nouveau de
traditions chrétiennes. Dans Der erahnte Korper [Le corps pressenti], elle se
scarifiait les pieds a la lame de rasoir, versant son sang comme le Christ cru-
cifié, depuis son coup de pied jusque dans un moulage de ses pieds en platre
blanc qui I'absorbait, se mélant ainsi a 'empreinte de son corps comme une
trace de la blessure'®. Ce travail, qu’elle définit elle-méme comme des « gestes
psycho-visuels », devait rendre la douleur communicable & travers 'automuti-
lation et le sang; en tant que femme - et, pis encore, dans un pays catholique -,
elle marchait sur les traces de ’'Homme de douleur, fondant ainsi une commu-
nauté de spectatrices-victimes liées affectivement.

Des images du corps faites de sang

Quand le sang n’apparait plus comme trace du corps, mais sert a en créer des
images, tout devient particulieérement précaire ; dans ce cas, la matiere authen-
tique promet quelque chose comme une vera icon, une image authentique
du corps. Yves Klein, par exemple, avait réalisé des empreintes de corps de
femmes en sang de boeuf acheté chez un boucher. Ses «anthropométries de
sang*®?» ne correspondaient que trop a ce que, dans un autre contexte, Klein
a pu qualifier de « survie immatérielle de la chair'®® ». En opérant ce transfert
dans une empreinte doublement « authentique », Klein frolait tellement I'idée
de la destruction du corps qu'’il finit par supprimer ces pieces'®*. Car c’est la
double authenticité - de la forme et du matériau - qui définit la vera icon pen-
sée comme image premiére, faite du sang et de la sueur du Christ, telle qu’elle
est censée étre conservée sous la forme du suaire de Véronique. Dans I'imagi-
naire religieux, les traces du corps terrestre du Christ s’y sont concentrées pour
devenir son image «vraie»*®°. Avec ses anthropométries de sang générant
selon le méme processus, par empreinte, des images de corps, Klein «s’était
trop approché du diable », comme il le formula lui-méme?'#¢. De ce point de
vue, des artistes plus proches de nous montrent moins de scrupules'®’.

Clest le cas de Marc Quinn, membre de la scéne artistique anglaise, qui a
pratiqué sur lui-méme des expériences qu’on pourrait presque qualifier de cli-
niques (ill. 107)8. En I'espace de quelques mois, il s’est fait prélever environ
cing litres de sang, soit la quantité circulant dans le corps d’un adulte - et, avec
ce sang, il a fait réaliser un moulage de sa téte. Coagulés et stabilisés chimique-
ment, les cing litres de sang forment une masse opaque - comme la cire qu’on
utilise souvent pour les masques mortuaires'®® - dont la surface présente une
crolite irréguliere. Ici, le sang n’est pas une trace du corps, c’est une substance
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107 Marc Quinn, Self (détail), 1991, sang congelé (de 'artiste),
armoire frigorifique, acier inoxydable, plexiglas,
208 x 63 x 62 cm, coll. part.

amorphe qui a coagulé pour revétir une forme naturaliste. Dans la série d’auto-
portraits ainsi réalisés, commencée en 1991 et intitulée Self [Soi-méme, ou moi-
méme], le fluide corporel semble avoir pris de lui-méme 'apparence de l'artiste,
comme si ¢’était le code génétique du sang qui décidait de la forme de chaque
individu et produisait donc pour chacun une physionomie unique'?°. La sur-
face figée de 'empreinte grandeur nature conservant la forme authentique est
celle du sang qui circulait a 'intérieur du corps. Comme la version colorée d’une
sculpture qui aurait vieilli, le sang n’apparait pas comme une peau qui ferme
le corps; au contraire, il semble poreux et perméable. Cette ceuvre atroce est
protégée par une vitrine de plexiglas hermétique, comme les monstruosités des
collections de pathologie. Un groupe électrogene connecté a la vitrine main-
tient la sculpture - et donc sa forme - congelée, activant ainsi des fantasmes de
réanimation aujourd’hui également alimentés par le commerce.
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108 Thomas Lehnerer et Rudolf Herz, Rot ist dann nur noch die Farbe des Blutes, 1993,
viande sur tige de fer, lumiere, installation (temporaire), Baden-Baden,
Alte Polizeidirektion
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109 Thomas Lehnerer et Rudolf
Herz, Rot ist dann nur noch die Farbe
des Blutes (détail), 1993, viande sur
tige de fer, installation (temporaire),
Baden-Baden, Alte Polizeidirektion

La chair sans peau, la chair comme peau. Thomas Lehnerer
et Jana Sterbak

Comme dans le Thédtre d’orgies et de mystéres de Hermann Nitsch, la viande a
parfois pu servir de matériau, parallelement ou en méme temps que le sang,
pour créer des objets anthropomorphes. C’est seulement au premier regard
que la téte de Thomas Lehnerer, taillée comme une sculpture dans une piece
de viande, ressemble au portrait de sang de Marc Quinn. Or, non seulement le
matériau mais aussi le contexte dans lequel s’inscrit la téte de Lehnerer sont
tout a fait différents du travail autoréférentiel de Quinn. Aucun trait indivi-
dualisé n’est reconnaissable dans la « téte » de Lehnerer, sculptée en quelques
coups de couteau dans une piéce de beeuf tendineuse (ill. 109). Fichée sur une
longue tige de métal comme un trophée ravi a un adversaire vaincu, la téte était
un élément de 'installation Rot ist dann nur noch die Farbe des Blutes [Le rouge
n’est plus alors que la couleur du sang] organisée en 1993 par Thomas Lehnerer
et Rudolf Herz dans 'ancien batiment de la direction de la police de Baden-
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Baden (ill. 108)*!. Entre les deux battants entrouverts de la porte d’entrée
principale, on pouvait apercevoir a I'intérieur du batiment, derriére une bar-
riére et tourné vers l'extérieur, ce qui était censé étre une téte de délinquant;
visible directement au-dessous de I'inscription « Polizeidirektion» surmon-
tant la porte d’entrée, la téte se situait donc encore dans la zone ot I'institution
exergait son pouvoir. Les fenétres du batiment étaient recouvertes d’un film
rouge semi-transparent, de sorte qu'une lumiére rouge homogene filtrait vers
I'extérieur, donnant I'impression que 1'édifice était un centre sanglant de pou-
voir. Comme dans un supplice chinois'??, la téte piquée sur sa tige ressemblait
a celle d’un écorché livré sans pitié a tout ce qu’il pouvait subir, méme dans cet
état d’ou toute vie était absente. Au cours des deux semaines que dura I'ins-
tallation, le morceau de viande se dessécha peu a peu, sa surface se ratatina
comme une vieille peau, et les cavités figurant les yeux et la bouche se creu-
sérent - cette chose écorchée semblait crier.

Jana Sterbak a elle aussi utilisé de la viande crue, mais pour en faire des véte-
ments'?>. A partir de 1987, pour plusieurs expositions, elle a cousu des tranches
de viande de boeuf pour en faire des robes de femmes a la mode du moment.
Aloccasion de I'inauguration de son exposition & Montréal, une jeune femme
portait 'une de ces robes, environ 25 kilos de chair fraiche, directement sur son
corps nu (ill. 110)*“. Cette Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic [Vanité :
robe de chair pour albinos anorexique], affirmait Sterbak, se voulait a 'opposé
des «travaux photographiques, largement dématérialisés, de I'art distancié,
propre et droit'”® ». Jenny Holzer voyait elle aussi dans l'utilisation du sang
comme matériau physique un contrepoids aux images trop clean des médias.

Sila peau des animaux entre traditionnellement et depuis longtemps dans
la fabrication des vétements des humains pour leur servir de seconde peau,
leur chair est en revanche réservée a l’'alimentation. Retourner le corps, en uti-
liser 'intérieur pour en faire la seconde peau d’'une femme, a quelque chose de
profondément dérangeant; cela reste également autre chose que de présenter
de la nourriture sur un corps de femme, comme le firent Meret Oppenheim ou
Salvador Dali dans les années 1960, a travers des mises en scéne érotiques.
Par le contact, la robe de viande crue et le corps nu paraissent ne faire qu'un.
Dans cette alliance, la viande de beeuf, morte, dont la place ordinaire & I'état
cru est la cuisine, reprend vie, tandis qu'inversement le corps de la jeune
femme qui la porte, vétu de chair crue, semble particulierement démuni, en
quelque sorte a vif.

Transposées dans le contexte du museée, les robes de chair de boeuf - il en
existe neuf versions, toutes différentes dans leur coupe - sont présentées sur
des mannequins de couture. Avec le temps, la viande, salée, se desseche; elle
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110 Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic, 1987, viande de beeuf crue
salée cousue sur mannequin, photographie prise lors de la premiere présentation de
I'ceuvre en février 1987, Montréal, galerie René Blouin (une épreuve couleur de cette
photographie, encadrée sous plexiglas, accompagne désormais la version de I'ceuvre sur
mannequin de couture, voir ill. suivante)
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111 Jana Sterbak, Vanitas: Flesh Dress for an Albino Anorectic (édition 2/2),
1992, viande de beeuf crue salée cousue sur mannequin de couture,
Minneapolis, Minn., Walker Art Center
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se rétracte et ses fibres ressortent, de sorte que les vétements apparaissent
comme un patchwork fragile (ill. 111). Ce processus de séchage a 'air est un
procédé ancestral de conservation que Sterbak a étudié dans d’autres pieces*?®.
Le rouge sombre de la chair se fane peu a peu pour tourner en gris blafard. La
chair semble vivre une seconde mort et, dans ce processus de déshydratation,
elle se tend sur le mannequin et se tanne comme du cuir. En perdant son sang,
elle s’éloigne de la vie, devenant une matiére qui n’interroge plus les limites
entre premiere et seconde peau. Ce qui €tait une chair frémissante et gorgée de
sang est devenu un memento mori. Le processus qui donnait a voir de maniere
dramatique que la chair est mortelle a débouché sur un état stable qui n’en est
pas moins lui-méme mortel.

Il n’est guére possible d’imaginer si, a 'avenir, les matériaux précaires que
sont le sang et la viande continueront de jouer un role en art. Mais, au-dela
des motivations des artistes et de 'usage toujours croissant qu’ils en font indi-
viduellement, on peut indéniablement y voir un rapport avec la recherche
médicale sur la vie, la génétique qui travaille sur les chaines d’ADN, décrypte
nos génomes et construit des banques d’organes. Car, ainsi, le vivant est un
matériau réifié. Les travaux d’artistes autour de la chair et du sang peuvent
peut-étre contribuer a éveiller une conscience critique par rapport a tous ces
changements.

Le feu et la cendre

Les cendres sont le résidu d’un processus de combustion, et donc le produit
de la transformation d’un matériau par le feu: « Pas de cendre sans feu'”’!»
Mais tous les feux ne laissent pas de cendres. Déja dans les mythes de la créa-
tion, le feu était un élément pour lequel il fallait se battre. Aprés avoir été volé
par Prométhée, il devint la possession des hommes non seulement comme un
facteur de culture, mais aussi comme un élément lié a la guerre'?®. Le feu briile
en enfer et, sous les especes de la lumiere, il est 'une des promesses de la vie
céleste. En peinture, le feu a été représenté un nombre incalculable de fois sous
différentes formes'?’. Les images permettent de représenter la relation entre le
feu et la cendre, d’illustrer l'origine d’un feu, la matiére qui s’est enflammée,
le comment et le pourquoi de sa transformation en cendre ; mais, en dehors de
la représentation, il est impossible de perpétuer le feu, car il est 'expression
méme du moment présent.

Le feu entre surtout dans des performances dont la vidéo participe a la res-
titution médiale. Depuis qu’Yves Klein a développé des murs et des colonnes
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de feu, ainsi que d’autres projets ou les flammes, entretenues par du gaz, pou-
vaient durer assez longtemps, on a vu apparaitre ici et 1a dans I'art des feux
véritables. Dans le Lit de feu de Jannis Kounellis, par exemple, la combinaison
de la flamme sifflante qui sort d’'un chalumeau, alimenté par une cartouche de
propane, et du cadre métallique d’un lit rejoint les représentations du martyre
de saint Laurent?°°.

Contrairement au feu et a son caractére de présence immédiate, la cendre
et la suie sont des « matériaux [particulierement] propices a la mémoire?°* ».
Témoignant d’un feu qui a eu lieu, elles deviennent un réceptacle de mémoire.
En général, cependant, il est impossible d’identifier en les voyant d’ou elles
proviennent, si la combustion était voulue, donc si un matériau a été bralé
intentionnellement, par exemple pour produire de la chaleur, ou si au contraire
ces restes sont le produit d’'un acte de violence, ou bien encore si c’est par
un accident malheureux que les choses et les matériaux ont été la proie des
flammes. Le feu aplanit les différences de matériaux, de sorte que la cendre et
la suie apparaissent inconsciemment comme des matieres d’une inquiétante
étrangeté. Leur pouvoir de nivellement fait d’elles les traces des matériaux
consumés. « [...|] le meilleur paradigme de la trace », écrit Jacques Derrida, ce
n’est pas « [...] la piste de chasse [...] le sillon dans le sable [...] mais la cendre
[...]29%». Pour faciliter la lecture des traces et ainsi envisager plus clairement les
questions de signification du feu, les artistes ne travaillent en général pas seu-
lement sur la suie et la cendre, mais s’attachent aussi a la nature et a la matéria-
lité de ce qui a été bruilé pour mener leur réflexion.

Des traces de feu

Les objets rongés par le feu ou noircis par la suie, notamment les ceuvres d’art
religieuses et parmi elles certaines des «vierges noires» conservées comme
desreliques, t¢émoignent d’un sauvetage miraculeux alors qu’ils étaient la proie
des flammes ou qu'ils subissaient d’autres formes de dévastation. Apres ce bap-
téme du feu, on leur prétait souvent des propriétés miraculeuses et ils faisaient
eux-mémes l'objet d’'une dévotion particuliere?®®. Aujourd’hui encore, on
conserve cette sorte de vestiges pour témoigner des ravages du feu : a Dresde
- pour prendre un exemple non religieux de I'histoire récente -, dans le cadre
des travaux de restauration et de reconstruction de la ville, les sculptures de
pierre entierement noircies qui avaient survécu au bombardement de février
1945 ont été intégrées telles quelles dans les ensembles architecturaux restau-
rés comme témoins du déluge de feu de la guerre.
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Dans ce que nous venons de mentionner, il ne s’agit pas de créations artis-
tiques utilisant volontairement le feu, mais d’objets témoins d’incendies pas-
sés2%. La porte de bois calcinée de l'atelier de Joseph Beuys n’est pas une
ceuvre d’art créée pour 'étre, mais le vestige d’'une explosion qui s’était pro-
duite dans l'atelier de I'artiste a Diisseldorf, en 1954. Ce n’est que deux ans
plus tard que Beuys I’a complétée avant de I'exposer comme une ceuvre®’®. Le
caractere massif de la porte, qui a conservé sa forme générale, ses planches
épaisses, sa surface calcinée bleu-noir et les craquelures du bois attaqué par le
feu ressuscitent 'événement inscrit par les flammes dans le bois en I’évoquant
comme une catastrophe. Méme ainsi altéré, le bois a gardé sa forme de porte et
la fonction correspondant a cet usage; il donne a voir que le lieu de I'incendie
était un espace intérieur?®® - le pouvoir du feu n’en parait que plus menagant
encore. La porte calcinée fonctionne comme le signe d’un état transitoire qui
peut donner lieu a plusieurs lectures, biographiques ou historiques®®’.

Blessures. Le feu et le papier

Ce sont probablement Wolfgang Paalen et Antonin Artaud qui furent les pre-
miers artistes a mettre intentionnellement en scéne le feu comme élément de
création artistique. Les premiers Fumages*°® de Paalen datent de 1937; chez
Artaud, le feu est présent entre 1937 et 1939 dans toute une série de lettres avec
dessins expédiées depuis la clinique psychiatrique ou il était interné (ill. 112).
Si Paalen utilisait du papier, mais aussi des toiles apprétées, Artaud travaillait
quant a lui sur un papier a lettres fin, facilement inflammable®®’. Paalen tra-
vaillait ses surfaces a la bougie jusqu’a ce que des traces sombres s’y dessinent,
des ombres de flammes dressées évoquant parfois les squelettes qu’on voit
sur les radiographies®'°. Artaud brilait avec des cigarettes ou des allumettes
des feuilles de papier ou il avait dessiné et écrit a 'encre violette ou rouge.
Les trous et traces de briilure dans le papier étaient pour lui des instruments
de composition au méme titre que le texte et I'image. Parfois, le trou rendait
Iécriture illisible, illustrant par 14 méme le pouvoir destructeur du feu. Pour
Artaud, ces lettres étaient des Sorts jetés sur leur destinataire, et il les accom-
pagnait d'imprécations et d’avertissements. Les briillures dans le papier fragile
étaient presque toujours liées a des fantasmes de destruction. Méme si elles
procédaient d’abord d’un diagnostic désespéré sur lui-méme, ces blessures
relevaient d’une projection; comme dans les pratiques magiques africaines
ou des clous sont plantés dans des fétiches, elles s’adressaient & une personne

absente, en 'occurrence le ou la destinataire de chacun des Sorts?'*.
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112 Antonin Artaud, Sort d Sonia Mossé (recto), 14 mai 1939,
encre violette, crayons de couleur sur papier brileé,
21 x 13,5 cm, Paris, Bibliothéque nationale de France

Mais on a connu des pratiques destructrices plus proches et plus menacantes,
dans le temps comme dans les matériaux visés; les livres brllés par les nazis
représentaient symboliquement 'extermination de leurs auteurs et, par rapport
a ces autodafés, les Sorts d’Artaud apparaissent telles de doubles affirmations
d’impuissance. Au début des années 1960, avec la distance historique, Bernard
Aubertin se référait explicitement aux autodafés nazis a travers ses Livres briilés,
dont les pages ouvertes conservaient comme une écriture la trace des flammes.
Plus tard, ce sera Anselm Kiefer qui utilisera pareillement le feu2.

Dans 'ensemble, aprés 1945, le feu et ses résidus, la suie et la cendre, se
trouverent chargés d’un poids latent de signification. Derrida qualifie la
cendre de « ce qui reste sans rester de ’holocauste, du briile-tout, de 'incen-
die 'encens?®® ». Support de la mémoire, elle est matériau; mais, en tant que
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représentation, elle est abstraite. S’y ajoute pour l'art aprés 1945 'expérience
jusque-la impensable de la puissance destructrice de la bombe atomique qui,
en quelques secondes, est capable de faire disparaitre tous les matériaux sans
distinction. Il n’est sans doute pas fortuit que, au milieu des années 1950, toute
une série d’artistes plasticiens aient abordé le feu, la cendre et la suie dans leur
travail. La qualité des matériaux y oscille entre matiére essentialiste, support
de mémoire et mise en garde.

Les flammes comme pinceaux

Dans les années 1961 et 1962, Yves Klein travaille beaucoup avec le feu. A la dif-
térence des sculptures de feu mentionnées, sa Fontaine de feu et son Mur de feu
ou briile un gaz invisible, oi donc le matériau ne se voit qu’a travers la flamme
et semble disparaitre sans laisser de trace en briillant®**, dans les Peintures de
feu, c’est le support qu'il travaille a la flamme. Au sein du laboratoire d’essais
mis a sa disposition par Gaz de France, il soumet aux flammes la surface d’un
carton suédois spécial de couleur ocre, les surfaces ainsi briilées conservant
la trace du feu (ill. 113). L'intensité et la taille des flammes se traduisent sous
forme d’empreinte de la chaleur qui a modifié la surface du carton, désormais
presque dorée.

A c6té de la marque des flammes sur la surface du carton, Klein réalise aussi
chez Gaz de France des Anthropométries de feu®>>. Des modeles femmes pres-
saient leur corps nu préalablement humecté sur le support de carton®', aprés
quoi Klein travaillait immédiatement le support au lance-flammes, les parties
mouillées révélant alors les corps absents. Dans d’autres pieces, les corps des
femmes servaient de pochoirs sur la surface; Klein détourait leur silhouette
en vaporisant de ’eau sur le carton tout autour, puis il repassait ces parties
au chalumeau, révélant cette fois-ci en négatif sur la surface bralée la forme,
séche, du corps. Dans les Anthropométries de feu, seule la flamme, en dévorant
la surface du carton, fait apparaitre 'empreinte du corps jusque-la invisible. Le
feu fonctionne donc comme une caméra a infrarouge, révélant le spectre de
quelque chose d’absent. En méme temps, révéler est également détruire. Car
chacune des peintures de corps ainsi réalisée n’existe qu’a travers la carbonisa-
tion des parties seches du support®.

Dans 'intérét que voua toujours Klein a ce qu’il appelait "« immatérialisa-
tion », 'empreinte des étres humains détruits par 'explosion nucléaire qui en
a fait des «ombres sur la pierre?!® » a vraisemblablement joué un role décisif.
Lorsque Klein, qui a visité le Japon en 1953, disait de la cendre d’'Hiroshima et
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113 Yves Klein réalisant une Peinture de feu, 1961, Saint-Denis, Centre d’essai de Gaz de France

de Nagasaki qu’elle était un témoignage de «la permanence, méme immaté-
rielle, de la chair?'? », il décrivait également a travers ce paradoxe son propre
programme. Comme on I’a noté a propos de Derrida, «graver a la cendre
noire » en serait un équivalent comparable au quotidien, «a 'dge du Rank
Xerox », non pour détruire, mais pour copier et conserver??°. Ce sont exacte-
ment ces propriétés qu'Yves Klein faisait valoir dans ses Anthropométries de
feu : « Mes ceuvres ne sont que les cendres de mon art??%. »

Le feu et ses traces dans un matériau étaient, pour Klein, les signes et les
documents du passage d’un état a un autre du matériau. Ces transformations
lui semblaient convenir a '« 4ge de 'atome [...] ol tout ce qui est matériel et
physique peut disparaitre du jour au lendemain, pour ne plus laisser place
qu’a ce que l'on peut imaginer de plus abstrait?*? ». C’est dans cette mesure
que conserver au lance-flammes les traces d’un corps revenait a simuler
I'énergie destructrice qui peut, en une fraction de seconde, faire disparaitre
un corps humain. Quoi qu'’il en soit, Klein reprenait exactement a son compte

272



Le feu et la cendre

la formulation de Gaston Bachelard: «Si tout ce qui change lentement
s’explique par la vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. Le feu est
'ultra-vivant®?*. »

Le feu et le bois

Le bois ne briile pas aussi vite que le papier ou le carton; pour le changer en
cendres, la température doit étre plus élevée. Le bois peut étre détruit par le
feu, mais sa combustion peut passer par différents stades ou sa forme initiale
peut étre plus ou moins conservée. Cela fait de cette matiére premiere d’ori-
gine végétale un matériau tres répandu des qu'il s’agit, dans la pratique artis-
tique, de le confronter au feu.

114 Alberto Burri, Grande legno combustione, 1958, bois brilé, acrylique,
colle blanche sur toile, 200 x 186,5 cm, coll. part.
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A partir de 1956 et aprés quelques expérimentations sur d’autres
matériaux??“, Alberto Burri a dans ses Legni [Bois] travaillé au feu des placages
et de minces planches de bois qu’il montait ensuite sur un support de toile,
intégrant donc les résidus d’un processus de combustion réel dans le tableau
de chevalet (ill. 114). Les tableaux de Burri sont considérés comme un travail
sur son experience de la guerre. Mais, au-dela des explications biographiques,
cette hypothése n’est guére probante - et ce, non pas tant parce que Burri refuse
tout contexte narratif>2°. Les parties et les trous trés proprement attaqués par
le feu, combinés aux veines du matériau, évoquent en fait plutdt des formes
décoratives. Certes, les bords calcinés du bois trahissent leur origine pyrotech-
nique, les traces réelles du feu et leur représentation se distinguent tout a fait
clairement®?®, mais la réalité des parties briilées ne donne ici guere lieu a des
interrogations quant aux causes de ce feu. En effet, les traces des flammes dans
le bois mince semblent bien trop contrdlées. Remonter grace a elles jusqu’au
moment ol le bois a été br{ilé ne promet pas non plus d’en apprendre davan-
tage. De plus, comme des formes peintes, les placages restent attachés au sup-
port intact de la toile. Contrairement aux traces de feu laissées par des braises
sur les panneaux de bois de I'artiste japonais Toshio Yoshida, contrairement
aussi aux Peintures de feu d’Yves Klein, chez Burri le feu n’a pas eu lieu dans
le tableau. Intacte, la toile, surface noire ou blanche, est visible a travers les
trous calcinés; elle les comble, elle parait avoir pour fonction de rapiécer ces
briilures, comme la toile de ses Sacs, les tableaux ravaudés de l'artiste. De ces
réparations et de ces retouches des parties briilées, que I'on peut voir comme
un paralléle esthétique aux « réparations » pratiquées par Burri quand il était
médecin militaire, nait une esthétique des vestiges presque décorative. Par
rapport a la dimension dévastatrice de la Deuxieme Guerre mondiale, des bri-
lures aussi infimes que celles des Bois ne semblent pas propres a constituer une
réflexion sur la guerre; mais, en tant qu’expérimentation sur le matériau et sur
la modification que peut lui faire littéralement subir un acte destructeur, elles
ont toute leur place dans I’histoire de I'art aprés 1945.

Presque trente ans apres, Anselm Kiefer montait lui aussi du bois brtilé
sur des tableaux de chevalet. Mais, a la différence de celle de Burri, la pein-
ture de Kiefer proposait des justifications internes au feu. Chez Kiefer aussi, la
combustion du bois - le plus souvent de grossiers pieux - avait eu lieu hors du
tableau; mais, par rapport a la représentation picturale, sa matiére physique
lui préte une authenticité suggérant qu’il pourrait venir d’une autre époque
que celle de la toile. Dans la série des Waterloo, le bois calciné devient, comme
la terre, un témoin - non pas de la naissance du tableau, mais de '’événement
dont il est le théme.
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115 Anselm Kiefer, Niirnberg, 1982, bois briilé, huile, acrylique, émulsion et paille
sur photographie sur toile, 290 x 390 cm, coll. part.

Dans la version de 1982 de Nuremberg, le bois calciné évoque une mysté-
rieuse et terrifiante violence exercée par le passé et qui peut étre précisée si
l'on y regarde de plus pres (ill. 115). Le feu a laissé des traces sur trois pieux
de bois grossierement taillés a la hache, et un peu branlants, dressés dans le
bord inférieur du tableau. L’énergie destructrice du feu les a rongés, calcinés et
déstabilisés. Le paysage dans lequel ils figurent est peint de maniére tout aussi
grossiére; c’est un champ parcouru de sillons dont le coloris noir est directe-
ment associé au bois calciné. L'impression d'un paysage dévasté, d'une terre
briilée, est encore confirmée par 'amalgame, dans la masse de peinture, de
débris de paille - un matériau « pauvre » souvent associé a I'idée de décombres
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ou de ruines. Le bois calciné et les brins de paille sont les reliquats physiques de
quelque chose qui a été vivant. A la différence de Burri, Kiefer nous met sur la
piste de ce que la mémoire collective doit sortir de 'oubli.

Le contexte auquel renvoie le bois calciné, dont il semble méme étre issu,
se construit a travers le potentiel d’associations que recelent les noms inscrits
sur le tableau : Niirnberg [Nuremberg], dans la partie supérieure au-dessus de
la ligne d’horizon, et Festspiclwiese [pelouse des parades], sous I'un des pieux
calcinés dans la partie inférieure. Sans étre représentée, c’est ici Nuremberg
qui est évoquée, la ville des grands rassemblements du parti nazi et des lois sur
«la protection du sang allemand » qui portent son nom. En utilisant du bois
grossierement taillé et calciné, en incorporant a la peinture des débris de maté-
riaux éparpillés de maniere désordonnée sur la surface craquelée du tableau,
Kiefer inverse les conceptions nazies de 'ordre. Cela suffit a dire la catastrophe.
Le lieu des parades nazies, la glebe avec la régle du sang et du sol sont présents
sous forme de traces dans la matiere carbonisée. Leur présence physique, dans
laquelle les flammes du passé sont toujours directement présentes, assume

116 Jannis Kounellis, Sans titre, 1968, charbon de bois sur chariot (métal et bois),
30 x 120 x 120 cm, Hambourg, Hamburger Kunsthalle
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une actualisation radicale, I'irruption de I’histoire dans le présent. C’est ce en
quoi réside la différence fondamentale de cette toile par rapport a la représen-
tation picturale du feu et de la cendre a laquelle s’était attaché le peintre dans
des travaux antérieurs??’.

Dans 'art contemporain, le bois calciné qui conserve sa forme initiale
quand le feu a pu étre éteint est utilisé a I'intérieur du tableau comme une
relique authentique d’un incendie ; mais c’est surtout dans les ceuvres en trois
dimensions qu’il joue un rdle important. Tandis que les objets d’usage livrés
aux flammes - la porte d’atelier de Beuys aprés I’explosion tout comme, autre
exemple, le violon auquel Arman fait subir le baptéme du feu - gardent tou-
jours en eux quelque chose de la catastrophe, c’est sur d’autres pistes que nous
met la cendre du bois brut non fagonné par ’homme.

Contrairement a Beuys ou a Arman, Jannis Kounellis, le pyromane parmi
les artistes contemporains, ne briile pas des objets d’'usage. Comme les autres
artistes de I'Arte Povera, il s’'intéresse surtout aux matiéres premieres qui n’ont
pas encore subi de transformation par I'industrie. En font partie le charbon et
le charbon de bois, dont les formes conservent la mémoire de la nature orga-
nique. Un tas de blocs noirs, de ce qui fut jadis la nature, a atterri par exemple
sur la grille d’'un wagonnet, devenant ainsi mobile et disponible (ill. 116)2%.
La forme toujours présente dans le bois calciné s’effrite et menace de tomber
en cendres.

Au cours de I'histoire de la Terre, des quantités considérables d’énergie ont
été libérées quand le bois s’est transformé en charbon, tandis que ce dernier en
stockait d’autres. Le charbon recéle sous forme fossile ce qu’on appelait autre-
fois la « forét souterraine ». Ainsi, la trace ne conduit pas chez Kounellis a un
événement de type catastrophe, mais a un processus dont la portée est énorme
dans 'histoire de la nature. En outre, le charbon n’est devenu mobile que grice
ala révolution industrielle, a la suite de laquelle on a commencé d’exploiter les
réserves d’énergie. Posé sur le wagonnet, le petit tas noir interpelle ce contexte
de valorisation par transformation des matériaux. Le résidu calciné des arbres
d’autrefois est ainsi devenu le symbole du développement industriel.

C’est sur ce processus de transformation de la matiére par le feu, la combus-
tion, évoqué par Kounellis dans différents travaux®??, que repose toute culture,
et en particulier celle des nations industrielles. Mais du fait que, comme
d’autres artistes de 'Arte Povera, il s’attache toujours a la matiére premieére,
le charbon mobile de sa piéce recéle aussi d’autres promesses potentielles.
En tant que matiére premiere, il n’est pas encore soumis aux mécanismes de
I'exploitation capitaliste?*°. D’autres utilisations du matériau deviennent pen-
sables. Pour les membres de sociétés industriellement peu développées, et
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donc pour Kounellis qui se voit comme un «fils de paysan » grec, les matieres
brutes sont considérées comme des gages de la résilience de la nature. C’est
dans ce sens que les matériaux « pauvres », bruts, sont I'expression des espoirs
politiques de l'artiste?*.

C’est aussi une interrogation critique de l'exploitation industrielle que
poursuivait Giovanni Anselmo dans Trecento milioni di anni [Trois cents mil-
lions d’années], un travail de 1969 ot un bloc d’anthracite fournit de I’énergie,
comme le montre un banal cable électrique. Le bloc de charbon, représentant
la tres longue histoire de la nature, est un matériau sale parce qu’il évoque 'in-
dustrialisation, la «sale » histoire de I'exploitation de 'or noir qu’était alors
encore le charbon. Mais, comme pour le charbon de bois du wagonnet de
Kounellis, le processus de transformation n’est pas encore achevé; c’est pour-
quoi 'on ne sait pas encore s’il servira a alimenter les lumiéres de I’esprit ou
celles du travail de nuit.

Aujourd’hui, les ceuvres comme les Trois cents millions d années d’Anselmo
ou le wagonnet de Kounellis semblent évoquer une industrie lourde qui releve
autant d’un passé révolu que la bourgeoisie comme classe qui fut a l'origine de
cette industrie et vis-a-vis de laquelle Kounellis se montre ambivalent. D’un
cbté, en effet, dans de nombreux travaux qu'il a réalisés, le charbon et les pro-
cessus de combustion proposent un regard rétrospectif sur une société passée,
sur la bourgeoisie industrielle qui en constituait le centre, et sur leur double
disparition que Kounellis déplore. Mais, d’autre part, ils représentent toujours
a ses yeux un potentiel qui n’est pas encore épuisé**2. Pour Kounellis, le char-
bon est un matériau qui a derriere lui la longue histoire de la nature et qui,
parce qu'il est une réserve d’énergie, a encore devant lui une histoire culturelle.

La résistance au feu

Pour son Epitaphe de 1986, 'artiste japonais Toshikatsu Endo avait disposé
trente madriers réguliers de section carrée, dont la fonction n’était pas iden-
tifiable, en couches alternativement en long et en coupe, pour former un cube
parfait qu'il avait ensuite livré aux flammes (ill. 117). A cette fin, le bloc avait été
entouré de branchages plus minces pour constituer une sorte de blicher auquel
il avait mis le feu. Pour conserver aussi précisément que possible la forme par-
faite du cube, il avait goudronné les madriers afin de les protéger des flammes
qui les auraient réduits en cendres. Il en résulta une espece de momification
- ou, plus exactement, de momification de la matiere naturelle qu’est le bois
pour en faire une forme artistique.
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117 Toshikatsu Endo, Epitaph, 1986, cube composé de 30 madriers calcinés (avec réservoir
d’eau invisible), 185 x 185 x 150 cm, Nuremberg, Neues Museum Niirnberg (suite a sa
détérioration, 'oeuvre a été détruite en 2009 avec 'accord de I'artiste)

Bien qu'il soit désigné comme une Epitaphe, c’est-a-dire une ceuvre dédiée
ala mémoire d’un défunt, le travail ne se rapporte pas a une personne concreéte.
Formellement, on peut I'inscrire dans ’Art minimal. Mais le matériau du cube,
le bois calciné, est a 'opposé des matériaux industriels intemporels et perfec-
tionnistes que privilégient les minimalistes. Endo associe donc la forme géo-
métrique du cube & un matériau apte par essence a recueillir 'histoire : le bois.
Les surfaces noircies montrent sa capacité a conserver la mémoire sans pour-
tant évoquer ou commémorer un événement concret extérieur a l'art. Le tra-
vail pourra donc toujours activer une nouvelle charge possible de signification,
selon tel ou tel nouveau contexte d’exposition.
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Ecrire dans la suie. Magdalena Jetelova

La suie est un matériau plus abstrait que la cendre, bien qu’elle aussi soit un
«résidu matérialisé » du feu?**. Elle trahit encore moins que la cendre son
existence antérieure. Composée de particules microcristallines, elle semble
dénuée de substance. La suie est le plus noir des pigments; ¢’est pourquoi
Otto Piene I'a utilisée pour ses peintures au feu sur la toile. Contrairement & la
cendre, la suie se dépose sur les surfaces; mais, comme la cendre, elle est elle
aussi la preuve d’une transformation du matériau. Dans les travaux de Jannis
Kounellis, la suie est souvent la trace immédiate de la flamme sur le mur. Mais,
dans la mesure ou, en 'absence d’autres résidus, il est impossible de déceler
quelle matiére a briilé, les traces noires semblent insaisissables comme les
ombres des flammes.

Time Present and Time Past [Temps présent et temps passé, ill. 118], de
Magdalena Jetelova, met en présence de la suie résultant de la combustion
d’acétyléne - mais, pas plus que chez Kounellis, le produit d’origine n’est
décelable - et un autre matériau, un rayon de lumiere laser rouge. Les deux
matiéres, tellement différentes, sont ici des matériaux reliant le passé et le pré-
sent. Les quatre murs d’un espace de cinq métres sur cing sont couverts d'une
couche de suie noire de plus en plus mince et péle au fur et a mesure qu'on
se rapproche du plafond, comme si quelque chose avait brlilé au sol et que les
flammes avaient léché les murs. Sur la suie des murs, Jetelova a écrit avec le
doigt un texte qui se répete indéfiniment ligne apres ligne. Dans les traces des-
sinées par le doigt dans la suie, la pression de l'outil le plus archaique de I'écri-
ture a repoussé la suie en faisant transparaitre le fond clair du mur. Dans la
partie supérieure du mur, ou la suie est peu dense, I'écriture est difficilement
lisible; et, dans sa partie inférieure, la suie s’est de nouveau déposée sur les
lettres, qu'on ne distingue donc 1a aussi que faiblement.

Le texte répété en boucle dans la suie est une citation de T.S. Eliot : « Peut-
étre que le temps présent et le temps passé sont tous deux présents dans le
temps futur, et le temps futur contenu dans le temps passé®*“. » Les matériaux,
la suie et la lumiére laser, disent aussi cette imbrication des temps ot le passé
n’est pas plus quelque chose d’achevé que le futur n’est quelque chose d’atteint.
Dans le résidu du feu, sa trace matérielle qu’est la suie, a été inscrit le médium
traditionnel de la mémoire qu’est I'écriture.

A cette double trace se superpose I'écriture laser, dont le rouge intense ren-
voie en quelque sorte aux flammes?*®>. Comme mue par une main fantome,
la méme phrase de T.S. Eliot se déroule au laser sur les quatre murs, mais
de droite a gauche, et elle disparait de nouveau aprés un certain nombre de
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118 Magdalena Jetelova, Time Present and Time Past, 1989/1993, peinture a 'acétyléne, lumiére
laser rouge, env. § x § m, installation (temporaire), Hambourg, Deichtorhallen

lettres. Le rayon laser fait apparaitre des lettres qui s’effacent aussitdt sans lais-
ser de traces. Contrairement a la suie, le laser est un matériau sans mémoire
qui, apparaissant, disparaissant et se reformant sans cesse, produit un «ici et
maintenant » absolu, a 'instar du feu. L'écriture au laser ne s’inscrit pas, elle
ne se fixe pas, elle est fluide. D’une part, la présence dans l'ici et maintenant du
texte lumineux est un mauvais présage pour I'avenir, comme c’était déja le cas
dans la Bible?*°. Mais, d’autre part, c’est elle qui semble avoir été a l'origine de
la suie; elle renvoie donc au passé. En ne suivant pas le sens courant de 'écri-
ture, de gauche a droite, mais le sens inverse, elle parait revenir en arriere - ou
suivre le sens de ’hébreu. Dans I’espace de Jetelovd, I’écriture n’est pas I'abs-
traction mentale qu'on a longtemps vue en elle. Au contraire, elle ne dévoile
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sa signification que dans chacune de ses matérialisations. Ces inscriptions de
cendre et de lumiére matérialisent I'inextricable imbrication du passé, du pré-
sent et de 'avenir, de la mémoire et de 'oubli.

L'air et la lumiére

Il est plus aisé de voir dans 'air et la lumiére les principes de la culture natu-
riste des années 1900, ou bien de I'architecture moderniste du Neues Bauen,
que des matiéres entrant dans la création artistique. En effet, il leur manque ce
qui caractérise les matériaux des arts visuels; ils n’ont pas de qualités tangibles,
ils sont volatils, dilatables, et ne se laissent pas mettre en forme. Mais c’est jus-
tement ce pour quoi les artistes s’y sont intéressés a partir des années 1950.

En régle générale, l'air est invisible, tout au moins ce qu’on qualifie
aujourd’hui chimiquement d’air : un mélange d’azote et d’oxygeéne avec un
certain nombre d’oxydes. Selon le degré d’humidité et la quantité de particules
de poussiere qu’il contient, I'air peut cependant aussi devenir visible. Quand il
est enrichi d’eau, on parle de brume ou de brouillard, et quand il contient des
résidus de combustion, on parle de fumée.

La composition chimique de lair est, il est vrai, un savoir récent qui remonte
a deux siécles environ. Auparavant, depuis I’Antiquité, I'air passait pour étre
I'un des quatre éléments; on affirmait qu’il était une matiére de base de 1'uni-
vers et ne pouvait donc pas se décomposer en d’autres éléments*’. Lorsque,
a la fin du xviie siécle, la science prouva que l'air était constitué de plusieurs
composants chimiques, il perdit sa position canonique - entrainant avec lui
toute la théorie des éléments?*®. Mais ce que l'air avait perdu en termes de
dimension métaphysique, il le gagna en intérét esthétique.

Dans les mythes de la création liés a diverses cultures, la lumiére jouit d’'une
position éminente?*’. Elle est entourée de I'aura de transcendance d’un phé-
nomeéne sacré. En tant que condition de la vue, elle a presque nécessairement
été un motif en art, ol elle est représentée sous toutes les formes imaginables :
lumiére divine venue du ciel, astre cosmique, lumiere artificielle des bougies,
lumiere au gaz et lumiere électrique, avec aussi toute la culture de sa mise en
scene dans 'espace urbain?*.

L’air, en revanche, est rarement représenté. Si la lumiére est la visibilité
méme, 'air est le comble de 'invisible. C’est pourquoi, dans 'iconographie,
lair invisible - tout comme le néant, vide tout aussi invisible - a générale-
ment été représenté dans ses effets. La question du vide, ardemment débattue
depuis les célebres expérimentations d’Otto von Guericke, a pu étre illustrée a
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119 Photographie (instantanée) d'un
projectile volant, env. 1888, détail d'une
planche avec 20 images rondes collées
sur carton, légendée Anwendung der
elektrischen Momentphotographie zur
Aufnahme fliegender Geschosse nach den
Verfahren von E. und L. Mach [Application
de la photographie instantanée électrique
ala prise de vue de projectiles volants
selon les procédés de E. et L. Mach],
Munich, Deutsches Museum von
Meisterwerken der Naturwissenschaft
und Technik

travers la mort d’un oiseau sous une cloche de verre transparent®*!, tandis que
les paysagistes donnaient a voir l’air a travers le mouvement des feuilles d’un
arbre, par exemple, ou le déplacement des nuages. C’est en 1884 que, grice a
la photographie, Ernst Mach et Peter Salcher réussirent pour la premiere fois
a visualiser I'air comprimé et son déplacement autour d’un projectile en vol
(ill. 119) - traduisant donc visuellement un phénomene physique, en 'occur-
rence la réaction matérielle d’'une matiére invisible, sa compression en cas de
résistance?*?. La connaissance ainsi acquise eut également des répercussions
esthétiques, par exemple sur la peinture du futurisme, et notamment celle de
Giacomo Balla qui intégra l'air - il est vrai sous forme codée dans les contours -
dans le champ de visibilité de son « dynamisme universel ».

Emballer I'air. Marcel Duchamp, Piero Manzoni, Otto Piene,
Christo et Jeanne-Claude

En dehors des représentations picturales de ’air, Marcel Duchamp est sans
doute le premier artiste a 'avoir élevé au rang de matériau physique dans un
travail artistique. Mais, pour illustrer cette matiere en soi invisible, il dut recou-
rir & un autre matériau. Dans son travail de 1919, I'air était enfermé dans une
boule de verre transparente et hermétique, et c’est sous cette forme d’Air de
Paris que Duchamp l'apporta aux Etats-Unis & un collectionneur (ill. 120)%*.
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11 fallait probablement voir dans ce titre une allusion au «bon air » proverbial
que les stations climatiques réputées utilisaient comme argument publicitaire
et auquel Duchamp opposait I'air de Paris, loin de jouir d’une aussi bonne
renommée. Quoi qu’il en soit, ce souvenir de l'air-élément semble avoir été
accueilli avec un sourire aux Etats-Unis?* et, entre-temps, I'industrie des sou-
venirs touristiques s’en est emparée, a Paris et ailleurs.

Le procédé tout simple de Duchamp qui consistait a déclarer un récipient
vide transparent comme étant 'enveloppe de lair, et ainsi a rendre littérale-
ment tangible quelque chose d’invisible, renvoie au fait que lair est partout,
sauf la ot il est refoulé par autre chose. La sculpture, en tant qu’interaction

120 Marcel Duchamp, 50 cc of Paris Air, 1919, verre, papiet, air,
13,5 x 20,5 cm, Philadelphie, Penns., Philadelphia Museum of Art

284



L'air et la lumiére

" 121 Piero Manzoni, Fiato dartista, 1960, ballon
en caoutchouc, sceau en plomb, cordelette, plaque
b en laiton gravée sur panneau en bois, 18 x 18 x 2 cm,

Milan, Fondazione Piero Manzoni

avec I'espace autour d’elle, avait depuis longtemps activé 'air comme matériau
invisible; Naum Gabo en avait donné la plus impressionnante illustration avec
sa Construction cinétique (Vague dressée) de 1920.

Mais, tandis que Gabo s’attachait a la décomposition optique dans I'air d'un
matériau solide sous l'effet du mouvement, c’est a la gravité que Duchamp
associait ’Air de Paris en 'enfermant dans un contenant de verre qui pouvait
étre suspendu dans sa partie supérieure et se terminait en goutte vers le bas**°.
Ainsi thématisait-il quelque chose d’aussi central quant a 'existence de I'air sur
la terre qu’insolite quant a l'intérét artistique porté a la matiére.

En effet, ¢’était précisément a la maniére de dépasser la gravité que s’in-
téressaient la plupart des artistes qui travaillerent sur I'air a partir des années
1950. Al’occasion de leurs premiéres expositions  Tokyo en 1955, des membres
du mouvement Gutai tels Akira Kanayama ou Sadamasa Motonaga s’interro-
gérent sur le principe du ballon. De méme, lors d’un Festival international du
ciel a Osaka, les titres des ceuvres étaient inscrits sur des panneaux fixés a des
ballons de baudruche qui flottaient au-dessus de la ville?“¢.
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Le principe du ballon, avec son enveloppe souple, est une méthode aussi
ancienne que populaire pour isoler un volume d’air de la masse d’air envi-
ronnante, et ainsi le rendre visible et tangible**. Pour que le ballon monte et
flotte dans I’air, il faut gonfler 'enveloppe avec une matiére «plus légere que
'air?“® ». Cela peut étre de I'air chaud, car en chauffant I'air se dilate?*?, ou
bien un gaz comme I’hélium. Pour donner une impression d’air, on peut donc
utiliser un autre élément gazeux. Grace au développement des matiéres syn-
thétiques transparentes, on a pu non seulement visualiser I'invisibilité de ’air,
mais aussi illustrer le suspens en I'air en tant qu’expression de I'indépendance
par rapport & l'attraction terrestre, comme seules avaient pu jusque-la le faire
les éphémeéres bulles de savon. Pour I'ceil, I'air dans une enveloppe, vide rendu
visible, apparaissait comme susceptible d’étre appréhendé de maniére tactile,
méme si le contact ne permet naturellement de sentir 'air qu’a travers la résis-
tance du matériau qui 'enferme.

C’est ce principe du ballon que suit Piero Manzoni en 1960 dans son Fiato
dartista [Souffle de lartiste], ou il propose son propre souffle a la vente?>°
(ill. 121). Contrairement a d’autres excrétions corporelles - Manzoni en a
emballé plus d’'une?! -, le souffle s’inscrit dans une tradition tout a fait pres-
tigieuse. Dans la mythologie grecque déja, le souffle d’air, chez Hésiode par
exemple, était considéré comme I’élément qui donne la vie, qui a été insufflé a
’homme apres que ce dernier eut été modelé dans la glaise (voir p. 133). Dansla
Genese, les hommes fagconnés de la méme maniere regoivent la vie du souftle
divin du Créateur. C’est précisément cette capacité que revendiquait Manzoni
en tant qu'artiste créateur, en laissant de coté 'aspect de la glaise. Comme avec
ses autres excrétions, il soumettait son souffle 8 un commerce de 'art toujours
en quéte d’inspiration «authentique ». Les corps pneumatiques de Manzoni
étaient aussi diffusés sous forme de multiples a gonfler soi-méme. Il s’agissait
d’une boite en bois oblongue, un peu comme un cercueil, sur laquelle figurait
Iinscription Corpo daria [Corps d’air]**?, et qui contenait un ballon dégonflé et
rétracté de caoutchouc clair; le ballon s’animait quand on le gonflait, pouvant
atteindre un volume correspondant a un diametre de 85 centimeétres®**. Enfin,
un projet de Manzoni envisageait pour I'extérieur des corps pneumatiques de
2,§ meétres de diameétre qui, raccordés a des machines a air pulsé, devaient don-
ner 'impression de respirer?>“.

Alors qu’un ballon figure dans la «machine » mobile pétaradante de Jean
Tinguely intitulée Metamatic 17%°°, c’est l'air lui-méme qui est le matériau
mobile utilisé par Manzoni. Dans la matiére éphémere qu’est I’air, ce qui a tou-
jours séduit, c’est sa respiration et sa pulsation, car elles marquent sa qualité de
matériau interactif, de matiére indispensable aux échanges vitaux. On retrouve
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122 Otto Piene, Olympic Rainbow, 1972, tuyaux de polyéthyléne, hélium, 460 x 7 m, ici essai
de gonflage, 1 aolit 1972, St. Paul, Minn., en vue de la cérémonie de cloture des XX¢ Jeux
olympiques, 11 novembre 1972, Munich, Olympiastadium Miinchen

la méme chose aujourd’hui avec un automate de Pipilotti Rist qui illustre 'éphé-
mere absolu sous la forme de gigantesques bulles de savon remplies de fumée
qu’il produit a intervalles réguliers®*°.

Les emballages d’Otto Piene, et ceux de Christo et Jeanne-Claude, suivent
eux aussi le principe du ballon. Piene a utilisé des manches a air de polyéthy-
lene transparent de 600 metres de long, bien arrimées a leurs extrémités.
Transportées sur des bateaux ou des voitures, elles se déroulaient progressi-
vement d’un c6té grice a une poulie, pendant qu’a leur autre extrémité elles
étaient gonflées a ’hélium. Fixés uniquement aux deux bouts, les tuyaux
d’«air» se balangaient avec élégance sous la pulsion du moteur, ’hélium
étant plus léger que l'air environnant. Depuis I'arc-en-ciel de la cérémonie
de cloture des XXe Jeux olympiques de Munich en 1972 (ill. 122)%% jusqu’aux
fleurs aériennes bercées par le vent, ces Sky Events [Evénements célestes]
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123 Christo et Jeanne-Claude, 200,000 Cubic Feet Package, 1968, Trevira enduit de PVC,
chlorure de polyvinyle, cordes, cibles métalliques, ballons, peinture, hélium, air,
hauteur 85 m, diametre 9,75 m, installation (temporaire), documenta IV,

Kassel, parc Karlsaue
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furent toujours des événements ponctuels limités dans le temps. On peut
retracer I'histoire des sculptures pneumatiques de Piene jusqu’a la féte de
Zéro a Diisseldorf en 1962. C’est leur affinité avec la culture populaire, avec
les fétes foraines comme avec des formes plus modernes de spectacle, qui fait
tout leur charme et leur 1égereté, méme si, pour les installer, il faut mobiliser
un matériel fort lourd.

En comparaison, les Air packages [Emballages d’air] de Christo et Jeanne-
Claude ont un caractére monumental. Bien que temporaires, ces installations
étaient pensées pour durer quelques semaines ou quelques mois, contraire-
ment aux dispositifs de Piene organisés a 'occasion d’événements particuliers.
Et, présentées dans ’espace public, elles devaient obéir a d’autres critéres de
sécurité et de stabilité?°8.

Comparés aux élégantes manches a air de Piene avec leur silhouette fluide
jouant dans le vent, les emballages d’air de Christo et Jeanne-Claude ont 'air
de colosses immobiles. Etant donné leurs dimensions et le poids du matériau
enveloppant I’air, il fallait une technique encore plus sophistiquée pour qu’ils
flottent. Le premier emballage d’air de Christo, le 42,390 Cubic Feet Package
[Emballage de 42390 pieds cubes], a été réalisé en 1966 a Minneapolis. Quatre
ballons-sondes de 'armée américaine et 28000 ballons a ’hélium étaient
enfermés dans une enveloppe transparente de polyéthyléne retenue par un
filet de cordes. Le paquet complet fut ensuite gonflé par de gros ventilateurs.
11 fallait bien tous ces mécanismes moteurs pour maintenir en suspens un tel
paquet d’air.

En 1968, Christo et Jeanne-Claude présentaient a la documenta IV, dans un
parc de Kassel, la plus grande de leurs sculptures aériennes : le 200,000 Cubic
Feet Package [Emballage de 200 000 pieds cubes; soit § 600 meétres cubes], dont
le volume était quatre fois plus important que celui de Minneapolis (ill. 123)%°.
Cing grues spéciales furent notamment mobilisées pour dresser ce paquet phal-
lique de 85 métres de hauteur sur un diamétre de 9 bons meétres. Dans un pre-
mier temps, Christo et Jeanne-Claude avaient prévu d’empaqueter la colonne
d’«air» , comme a Minneapolis, d'une membrane de polyéthyléne renforcée
de fibre de verre?°°. Mais, lors du premier essai, une violente tempéte se leva
et 'enveloppe se déchira - malgré les tests effectués au Massachusetts Institute
of Technology (MIT)?%. Le polyéthyléne, trop léger, fut donc remplacé par un
autre produit synthétique, du Trevira que Christo et Jeanne-Claude firent recou-
vrir de PVC*2 L'ensemble, entouré d’'une membrane désormais beaucoup plus
lourde - le Trevira enduit de PVC -, et les 3500 meétres de corde qui le soute-
naient, pesaient en tout 6000 kilos. Pour éviter que la colonne d’air, pourtant
déja gonflée a ’hélium, ne s’effondre sur elle-méme, une soufflerie centrifuge
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actionnée par un moteur électrique pompait en permanence un mélange d’air et
d’hélium dans 'enveloppe?®.

En méme temps que cette colonne d’air, Christo et Jeanne-Claude expo-
saient leur Storefront [Vitrine] au musée Fridericianum. Le magazine Der
Spiegel brocarda le fait que la vitrine était celle d'un magasin vide. Pourtant,
meéme sous cette forme, la relation de la vitrine avec le package, le «rien»
emballé, avait bien été percue. Le dénominateur commun se trouvait dans 'es-
sor de I'industrie de 'emballage, que ce paquet d’air semblait pousser jusqu’a
I'absurde?“.

Alors que, dans les années 1960, I'industrie mondiale de I'emballage com-
mencait a emballer toutes les marchandises imaginables dans des films plas-
tiques?®®, on voyait en méme temps se multiplier dans les nations industrielles
les premiers signes d’une sensibilité croissante a la qualité de I'air. Un phéno-
mene marginal le pointe trés bien : a la fin des années 1960, lors de la féte tra-
ditionnelle du printemps a Union Square Park, en plein New York, on pouvait,
pour le prix d’un billet d’entrée, visiter une salle ot I'air était sain et exempt de
tout gaz d’échappement?®. Et, sur le plan commercial aussi, l'air devenait de
plus en plus intéressant. En 1967, apres toute une série d’expérimentations, on
discutait des premiéres conclusions quant a I’airbag censé protéger les conduc-
teurs en cas d’accident et démontrant ['utilité de I'air dorénavant accessible
dans la vie quotidienne®®’. Mais davantage encore : en 1961, & New York, fut
votée une premiére loi permettant I’échange de « paquets d’air». Désormais,
les promoteurs d’un immeuble de Manhattan qui aménageaient au niveau de
la rue un square ouvert a tous recevaient en échange un volume d’air au som-
met du gratte-ciel pour pouvoir construire encore plus haut?¢®. Mais surtout,
ces années-13, I'air était un sujet permanent de discussion lié aux préparatifs
des vols spatiaux habités. Les journaux parlaient d’apesanteur, du moyen de
vaincre la résistance de l'air, et de la respiration des hommes dans I’espace. Les
emballages de Christo et Jeanne-Claude avaient donc toute leur place dans le
contexte historique d’un tel intérét.

Contrairement a ces grands projets, les Clouds [Nuages] d’Andy Warhol
étaient destinés a 'usage domestique (ill. 124). Ses «nuages» de polyéthy-
léne gonflés a ’hélium étaient revétus d’aluminium, une matiére qui renvoyait
alors a la conquéte de I'espace?®’. Lors de I'exposition Warhol a la galerie Leo
Castelli a New York en 1966, des nuages argentés naviguaient dans 'espace®”°.
Gonflés au maximum a I’hélium, ils allaient se coller au plafond ; une fois lestés
avec des poids utilisés par les pécheurs, ils flottaient entre le plafond et le sol,
et, avec les courants d’air ou les changements de température, ils entraient en
turbulence?!. L'air et les gaz invisibles devenaient ainsi des volumes plastiques
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124 Andy Warhol, Clouds, 1966, polyéthyléne revétu d’aluminium, hélium, installation
(temporaire), exposition Andy Warhol. Wallpaper & Clouds, New York, N.Y., Leo Castelli Gallery

en apesanteur. Aujourd’hui, on peut acheter dans tous les parcs d’attractions
des ballons gonflés a I'hélium et recouverts d’un film d’aluminium, qui ont
donc été récupérés par la culture populaire.

Deux facteurs peuvent étre retenus comme points d’ancrage historiques
de 'emballage de l'air. D’une part, la technologie high-tech de I'aérospatiale
nous a fait prendre conscience de I'air dans lequel nous vivons; d’autre part, les
emballages plastiques jouant sur la visibilité des produits valorisent des quali-
tés visuelles jusque-la exclues, car invisibles.

A coté de cela, au méme moment, on assistait ¢a et 1a & d’autres tentatives
plus essentielles d’opérer avec lair, indépendantes de l'industrie de
I'emballage. Grice a ses sculptures pneumatiques et a ses colonnes d’air, Yves
Klein tentait d’approcher «le vide »?’?, expliquait-il; mais, en fin de compte,
Pair n’était pour lui qu'un moyen d’atteindre autre chose. Ses «architectures
d’air », dont il développa les plans avec l'architecte Werner Ruhnau en 1959,
s’inscrivent dans la tradition de 'architecture utopiste. Klein voulait utiliser les
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125 Hans Haacke, Blaues Segel / Blue Sail, 1964-1965, mousseline de soie bleue,
ventilateur, cordelette, poids de plomb, 335 x 325 cm, San Francisco, Calif.,
San Francisco Museum of Modern Art
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propriétés thermodynamiques de I'air pour, par exemple, « évacuer et transfor-
mer en partie en vapeur une pluie légére ou moyenne grace a de l'air chauffé
et mis en mouvement », et de cette maniere créer des toits a partir de courants
d’air réchauffés®’>. Klein n’eut pas & mettre ces techniques a I’épreuve...

L'air visible. L'éolienne de Hans Haacke

Les sculptures éoliennes peuvent rendre l'air visible d’une autre maniére
encore. L'air y met en mouvement un matériau visible, par exemple un fin tissu
de soie comme dans Blaues Segel [Voile bleue], con¢u par Hans Haacke en 1965
(ill. 125). Ala différence des drapeaux flottant au vent qui, dans la vie de tous les
jours, constituent une visualisation particulieérement probante du mouvement
de I'air, chez Haacke, ce mouvement est produit par un ventilateur installé au
sol. Fixée et lestée par des crochets, la piece d’étoffe 1égeére bouge a ’horizon-
tale selon les courants d’air - démontrant que tout mouvement d’air, méme s’il
est invisible, est un mouvement de matiére. L'air est un élément d’un systéme
dynamique; son mouvement, qui ne peut pas étre isolé, se propage aux maté-
riaux visibles. Haacke a lui-méme décrit le processus : « Quand ¢a gonfle d’un
cOté, l'autre coté s’affaisse. Les tensions surgissent et se dissipent. Sensible, le
tissu réagit au moindre changement de conditions atmosphériques®“. »

La voile mise en mouvement par l'air explore perpétuellement I’espace,
mais elle est elle-méme le sismographe de tous les flux d’air qui la modélent.
En l'absence de segments entierement ou partiellement immobilisables, la
voile bleue de Haacke atteint a la légéreté aérienne du mouvement dynamique,
imprévisible, propre a 'élément air.

Pour rendre visible I'air en mouvement lui-méme autrement que dans ses
effets sur un autre matériau ou dans ’espace circonscrit par un tissu transpa-
rent, il faut lui ajouter d’autres particules.

L’artiste japonais Yutaka Ohashi envoyait de la fumée vers des boites, des
Smoke Boxes [Boites de fumée] dans lesquelles il avait placé trois éclats de verre
opposant une résistance au flux de fumée. La couleur de la fumée, visible,
permettait de comprendre le mouvement de l'air dans les boites. Des artistes
comme Robert Morris, Joseph Beuys ou Alain Jacquet ont quant a eux réa-
lisé des sculptures visuellement comparables, mais avec de la vapeur?’®. Du
point de vue physique, toutefois, la vapeur n’est pas un état de I’air, mais I'état
gazeux de I'eau. Sa dissolution dans I'air devient visible dans les « sculptures »
de vapeur, qui n’existent que comme des phénomenes transitoires puisque, en
se formant, elles sont déja en train de disparaitre.
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La lumiére

Décrire I'utilisation de la lumiére comme matériau de I'art est plus difficile que
de décrire tout autre matériau, non pas seulement parce que les travaux artis-
tiques mettant en ceuvre la lumiére sont trés nombreux?’, mais aussi parce
que, dans la maniére de traiter la matiére lumineuse, le sublime cotoie le tri-
vial - la cathédrale n’est pas loin du parc d’attractions. Pendant des siécles, la
lumiére, comme premier principe de la Création dans la Bible, a fait 'objet de
spéculations théologiques. Son exceptionnelle importance était associée a son
caractére d’intermédiaire, tandis qu’on saluait son immatérialité. La lumiere
tombant des vitraux des cathédrales gothiques était une sorte d’instance d’in-
tercession divine susceptible de traverser tous les obstacles terrestres. Les
matieres transparentes comme le verre sont des matériaux idéalement adap-
tés a la lumiére puisqu’ils la laissent passer. Hegel évoquait lui aussi la lumieére,
«cette matiére en quelque sorte immatérielle qui, de son coté, laisse aussi les
objets exister librement pour soi, les fait paraitre et apparaitre, mais ne les
consomme pas pratiquement [...] comme lair et le feu?” ».

Contrairement a la conception hégélienne de la hiérarchie des matériaux,
le contact avec la lumiére n’est pas tout a fait sans conséquence. Elle décolore
le papier, les tissus ou le bois, par exemple, et les rend friables. Mais ces alté-
rations s’inscrivent dans un processus de longue durée. Et, comme la patine
n’affecte pas immédiatement la surface des choses, elles semblent intactes.
Inversement, les choses ne peuvent pas non plus altérer la lumiére. Ce qui ren-
voie au topos de son «absolue pureté?’® ».

Cest I'ceil, 'organe culturellement privilégié de nos sens, qui est concerné
par la lumiére. Elle est en effet la condition de la perception visuelle; elle
fait apparaitre les choses, les matériaux. Pour étre elle-méme perceptible, la
lumiére doit recourir a de la matiére. En dehors de 'atmosphére, la lumiére est
invisible. Les nouvelles découvertes apparues en physique théorique n’ont pas
été sans influence sur la conception artistique de la lumiére, mais elles se sont
d’abord reflétées dans ses représentations plutdt que dans son utilisation directe
enart?”.

C’est la photographie, qualifiée a ses débuts de peinture de lumiére ou de
soleil?®°, qui a introduit la lumiére comme outil de création artistique compa-
rable au pinceau ou a la palette. D’un c6té, elle était ainsi percue pour la pre-
miére fois comme un matériau; mais, de 'autre, en transformant les choses
en image, elle les délivrait de leur matérialité encore bien plus parfaitement
que toute peinture. En 1928, Laszld Moholy-Nagy résumait cette expérience
dont on ne cessait de parler depuis I'invention de la photographie : « La couche
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126 Laszlo Moholy-Nagy, Licht-Raum-Modulator, 1922-1930 (réplique de 1970),
construction mobile, divers métaux, plastique, bois, moteur électrique, lumiere,
151 x 70 x 70 cm, Eindhoven, Stedelijk van Abbemuseum

photosensible - plaque ou papier - est une tabula rasa, une feuille vierge, sur
laquelle on peut noter avec la lumiére comme le fait souverainement sur sa
toile le peintre qui travaille avec ses outils, pinceaux et pigments?®!. »

Le Licht-Raum-Modulator [Modulateur espace-lumiére] de Moholy-Nagy,
qui met en mouvement devant des projecteurs diverses surfaces de métaux
industriels modernes et des matériaux transparents, avait été congu pour le
cinéma, « sommet des phénomeénes lumineux » (ill. 126). D’une part, 'ombre
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de la sculpture cinétique s’imbrique avec ’'objet, soulignant la transformation
que la lumiére fait subir aux différents matériaux. D’autre part, ainsi engagées,
les propriétés respectives de 'aluminium, du fer-blanc, du chrome et des autres
métaux en matiére de réflexion de la lumiére se combinaient pour donner une
vision fondue, de sorte qu’on pouvait parler d’une «dématérialisation» ou
d’une «immatérialisation » des matiéres en question.

S’attacher a la lumiére, dans le contexte des matériaux industriels et des
médias modernes qui doivent leur existence a la lumiére, ne touche qu’a un

127 Albert Speer, Lichtdom [Cathédrale de lumiére], 9 septembre 1936, 130 projecteurs

antiaériens, mise en lumiere réalisée lors du congreés annuel du parti nazi, Nuremberg,
Zeppelinfeld
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aspect de la modernité. L'autre aspect est 'adaptation a des fins profanes du
role que joue la lumiére dans le culte. Ce détournement trouva son expres-
sion la plus monumentale dans la « cathédrale de lumiére » voulue par Albert
Speer pour le congres du NSDAP en 1936 a Nuremberg (ill. 127). Des projec-
teurs militaires camouflés lancaient a la verticale vers le ciel des faisceaux de
lumiére bleue qui, la couverture de nuages diffractant la lumieére, semblaient
toucher un dome lumineux. Au sol, les faisceaux délimitaient un espace stric-
tement cubique ou seuls les délégués, a I'exclusion de toute autre personne,
étaient autorisés a pénétrer. La lumiere électrique générée par des groupes
électrogenes structurait trés précisément un espace qui s’ouvrait donc sur le
cosmos. En 1939, la cathédrale de lumiére fut supprimée du jour au lendemain,
les projecteurs étant devenus entre-temps indispensables pour la guerre?s2.
Les faisceaux lumineux décomposant le ciel revétirent alors d’autres conno-
tations, avant de devenir biento6t indissociables des villes livrées aux flammes.

Avec 'explosion atomique et la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki, la
lumiére « naturelle » perdit elle aussi ce qui lui restait d’innocence. N’en est que
plus intéressante la réactivation de I« orgie de métaphysique néoplatonicienne
de la lumiére?®®® » que non pas 'art visuel, mais I’histoire de 'art, dans son
approche de l'art gothique aprés la Deuxiéme Guerre mondiale, célébra de
maniére quasi expiatoire.

Réglant une fois de plus ses comptes avec 'art d’aprés la Révolution fran-
caise, Hans Sedlmayr dressait en 1951 un constat de son temps et de ’en-
semble de la modernité ou il voyait «la mort de la lumiére?®* ». Toutefois, il
ne mentionnait justement pas la lumiére atomique. Pour lui, la soif profane
de lumiere était un indice de la distance qui séparait désormais du divin
’homme qui s’entourait d’'une « profusion de lumiere naturelle et matérielle
pour combler toute forme de manque ». Parmi les succédanés caractéristiques
de la modernité, Sedlmayr énumérait «le culte de la lumiere dans les palais
de cristal, celui du plein air, de la photographie; 'éclairage des espaces d’ha-
bitation pendant la journée [...], le culte des bains de soleil [...]?> ». Déja la
lumiére des Lumiéres, par laquelle tout avait commencé, était pour Sedlmayr
un mirage. Depuis, 'artiste moderne bricolait en démiurge pour transformer
son art en une religion de substitution, pour lui conférer donc le pouvoir
qu’avait jadis possédé la lumiere comme signe du divin. Sedlmayr voyait dans
la mort de la lumiére un changement d’époque, et appelait de ses voeux une
«musique de lumieres pour 'ceil?®¢ » qui finirait par laisser derriéere elle la
«matérialité grossiere ».

Lorsque Der Tod des Lichtes [La mort de la lumiére] parut en 1964 sous
forme de livre, la lumiére était particulieérement présente dans les arts, et
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les représentants de cette mouvance - comme les artistes Zéro Heinz Mack
et Otto Piene - se référaient dorénavant explicitement a la lumiére dans le
contexte du nucléaire. A la différence de la génération précédente, que Piene
avait associce a la guerre et a la terre (voir p. 66), la génération Zéro était pour
lui celle d’enfants de la lumiére : « Notre expérience décisive est une époque
qui réve d’aventures astronomiques et cosmonautiques, ou 'homme est
capable de quitter la Terre, de surmonter la pesanteur. Ce qui nous intéresse,
c’est la lumiére, ce sont les éléments®®’. » « Lexplosion de la bombe atomique,
écrivait Piene, serait la sculpture cinétique la plus parfaite si nous pouvions la
voir sans trembler?#8. »

Apres toutes sortes de jeux cinétiques lumineux qui trahissent leur origine
dans les expérimentations de Moholy-Nagy au Bauhaus, Heinz Mack congut un
gigantesque jardin de lumiere au Sahara (ill. 68). Dans les réserves naturelles
ou «méme les explosions atomiques se perdent », il devait étre « possible de
mettre en vibration un phénomeéne lumineux si violent que son intensité exige
nécessairement un nouvel environnement [...]. La lumiére dans la lumiére et la
lumiere dans I'espace doivent devenir visibles. Dans la lumiére uniforme que
produit le soleil apparait la forme ouverte d’une fontaine lumineuse dont le
volume rayonne avec une intensité éblouissante. En tentant de donner a cette
lumiére artificielle une portée spatiale générale, j’ai compris que c’était I'es-
pace vidé de tout I'inventaire des objets, I'espace du désert, qui était particulié-
rement apte a forcer ce phénomene de vibration de la lumiere?®? ».

Comme dans les années 1920 chez Moholy-Nagy, on reconnait ici I'idée
d’utiliser la lumiére pour dématérialiser les matiéres. Mais, a la différence
de Moholy-Nagy, Mack recherchait la surexposition, et donc une sursatura-
tion de la vision - ce qui fonctionne bien avec I'intensité lumineuse du désert.
Mais, dans leur réalisation concreéte, ses dynamos et ses rotors lumineux appa-
raissent, a 'aune de leur prétention a rivaliser avec le soleil, comme plut6t
modestes et décoratifs.

Tandis que les artistes Zéro, en particulier Heinz Mack, engageaient pour
leurs jeux de lumiere des matériaux modernes, comme 'aluminium, que la
réflexion lumineuse faisait disparaitre par un effet d’optique, les travaux d’ar-
tistes américains plus proches de nous tendent a se concentrer sur la lumiere
«pure » et sa diffusion dans I'air. Il est intéressant de constater que ces travaux
ne nécessitent aucun matériau bien déterminé, et que la lumiere n’est juste-
ment pas employée comme moyen pour les dématérialiser - au contraire : c’est
la lumiére elle-méme qui doit se matérialiser.
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128 Dan Flavin, Untitled (détail), 1998, tubes fluorescents jaunes, verts, bleus, roses
et ultraviolets, Houston, Tex., Menil Collection, Richmond Hall

Les néons de Dan Flavin

Le premier travail lumineux de Dan Flavin a été réalisé en 1963; il s’agit d'un
seul et unique tube fluorescent de fabrication industrielle. Par la suite, ses
installations ne restérent pas aussi ascétiques, ni quant au nombre de tubes ni
quant a leur couleur, mais il demeurera toujours fidéle aux tubes fluorescents
normés que fabrique I'industrie (ill. 128). Utiliser ce type de néons industriels
était intéressant car il pouvait étre légerement incurvé ou suivre une forme indi-
viduelle; c’est pourquoi il avait triomphé deés les années 1920 dans le domaine
de la réclame. Le choix de Flavin se porta sur des tubes fluorescents de 38 mil-
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129 James Turrell, Afrum (White), 1966, lumiére d'un projecteur quartz halogene,
dimensions variables, Los Angeles, Calif., Los Angeles County Museum of Art
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130 James Turrell, Orca (gauche) et Kono (droite), 1984, lumiére a 'argon et & I’hélium,
installation (temporaire), San Francisco, Calif., Capp Street Project

limeétres de diametre, donc un peu plus volumineux que les néons ordinaires,
mais dont le corps en verre du tube se reconnait plus facilement, est moins
gommeé par la lumiere que les néons du commerce. Malgré toute la magie
que produisent dans les salles de Flavin la réflexion de la lumiére colorée et
le brouillage des distances qu’elle entraine, et bien qu’il ait tenté de construire
a travers le nombre et la proportion une analogie avec les conceptions scolas-
tiques de la lumiére??°, ses travaux restent des objets lumineux minimalistes.
La phrase de Flavin : « Mes tubes fluorescents ne s’éteignent jamais en dési-
rant un dieu?”! », est pertinente dans la mesure ot la lumiere ne vous submerge
jamais; malgré toute la fascination qu’elle exerce, elle demeure visuellement
liée a la source lumineuse qui, de son c6té, trahit son origine industrielle. C’est
dans l'origine ouvertement banale de l'installation lumineuse, dont effet
modifie I'espace qui 'entoure, que réside la magie du travail de Dan Flavin.
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James Turrell et les matérialisations de la lumiére

Avec les ceuvres lumineuses de James Turrell, c’est I'inverse. La qualité mys-
térieuse et sacrée de ses espaces lumineux repose sur le fait que la source de
lumiére n’est pas visible. Les premiéres projections de Turrell de 1966 semblent
posséder une matérialité tangible (ill. 129). Des formes lumineuses quadran-
gulaires projetées dans 'angle d’une salle apparaissent comme des cubes de
matiére : « Les premiéres images présentaient toutes une qualité sculpturale
distinctive. La piece semblait objectiver et rendre la lumiere physiquement
présente en tant que matériau tangible??2. » Si la lumiére, qui se distingue par
son caractére intangible, donnait ici 'impression d’étre tangible, c’est que I'ar-
tiste utilisait des projecteurs au xénon, comme on en trouve dans I'industrie du
cinéma. Le xénon est I'un des gaz rares dont la densité lumineuse est la plus
élevée. C’est pourquoi il entre notamment dans la fabrication des flashes ou
des balises. Dans le cube lumineux de Turrell, la lumiére semble se densifier
et former un espace physique matériel. On a I'impression que la lumiére au
xénon donne a voir la matiere de 'espace, c’est-a-dire 'air. D’ou le paradoxe :
la lumiére devient tangible pour 'ceil.

Entre 1968 et 1971, Turrell avait participé a I'Art and Technology Program
du Los Angeles County Museum of Art. Sa coopération avec Edward Wortz en
particulier, un chercheur qui menait des études de terrain pour la NASA sur les
conditions de perception dans I’espace et sur la Lune, ouvrit a Turrell de nou-
velles possibilités pour son travail®?*. Wortz avait étudié les champs sensoriels
uniformes et défini le concept de Ganzfeld, qui était pour lui «un champ visuel
dans lequel aucun objet ne peut étre appréhendé par 'ceil [...]. Son unique
caractéristique semble le fait d’étre empli de lumiére. C’est-a-dire que, dans
le Ganzfeld, 1a lumiére semble avoir une substance?”* ». Cette capacité de la
lumiere a se faire substance caractérise également les Space Division Pieces
[Pieces de division de I'espace] créées par Turrell dans les années 1970 et pré-
sentant des couleurs parfois trés intenses (ill. 130). Leur attrait réside dans
I'expérience qu’elles proposent de I'espace dans lequel la lumiére gomme les
limites, qui ne se soustrait pas vers le lointain, mais semble proche et palpable
- le spectateur péneétre dans une premiére partie et se plonge dans la matiere
lumineuse, tandis qu’un autre espace coloré, séparé, ot 'on ne pénétre pas et
dont les sources lumineuses sont cachées, apparait d’abord comme un aplat
dépourvu de dimensions - comme une peinture de Barnett Newman. A tra-
vers ces dimensions en apparence visuellement infinies, la lumiére prend
une matérialité. Ce qui va a I’encontre de notre expérience courante, puisque
la lumiére a généralement pour mission d’assigner aux corps leur place dans
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131 Nancy Dwyer, Shadow of a Doubt [L'Ombre d’un doute], 1991, projection
lumineuse a la surface du canal Nieuwegracht depuis le pont Brigitten, installation
(temporaire), Utrecht
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I'espace. Dans la navigation spatiale pour laquelle a été élaboré le programme
de recherche Ganzfeld, astronaute peut faire I'expérience de U'infinitude de
'espace dans le temps, tandis que chez Turrell cette expérience est parado-
xalement passée dans le champ du visuel®”. 1l recrée ainsi dans le contexte
esthétique les qualités de 'expérience sacrée de ’espace qui ont été perdues.
A présent, ces qualités sont en train de se diffuser du contexte artistique a I"uni-
vers du commerce??%.

Le doute est permis quant & une lumiére qui aurait perdu son statut de messa-
gere d’un autre univers, mais chercherait néanmoins a argumenter de maniére
suggestive a des fins profanes. On pourrait comprendre comme une critique
de cette situation le travail présenté par Nancy Dwyer a 'occasion de 'exposi-
tion Nightlines a Utrecht, en 1991 (ill. 131). La lumiére est devenue un matériau
comme tous les autres; elle posséde des propriétés spécifiques qui peuvent étre
engagées dans différents contextes - commerciaux comme artistiques. Mais, en
méme temps, elle posséde encore I'aura de la signification symbolique qu’on lui
a prétée depuis des millénaires. Dans le travail de Dwyer a Utrecht, un projec-
teur dessinait 'ombre du mot doubt dans un faisceau de lumiére rond a la sur-
face d’un canal. Sur cette eau courante, sans cesse en mouvement, la lumiére
semblait aussi fugitive que 'ombre du doute qui y était inscrite.



Chapitre 7.
Le corps comme mateériau

Les pratiques mettant en scéne le corps vivant comme matériau des arts
visuels furent dés le début percues comme iconoclastes. En 1955, a 'occasion
de I'inauguration de la premiére exposition Gutai a Tokyo, Saburo Murakami
avait dressé les uns derriére les autres plusieurs chassis de tableaux tendus
de papier (ill. 132). Sa performance consista a sauter dans ce dispositif pour
le transpercer, déchirant le papier des tableaux avec son corps. Le corps de
lartiste se substituait au corps du tableau comme véhicule de 'expression
artistique. Cette performance avait valeur de programme, et pas seulement
pour le groupe Gutai. Rétrospectivement, elle apparait comme une scéne
fondatrice de l'actionnisme. Murakami en était conscient, considérant sa
performance comme le prélude d’un nouvel art de la temporalité qui devait
se distinguer fondamentalement de toutes les réflexions antérieures sur le
temps, y compris celles des futuristes qui, selon lui, se contentaient de créer
une «imago du temps». Le groupe Gutai, pour Murakami, « prend congé du
cadre du tableau, saute des murs et se propose de passer d’'un temps immobile
aun temps vivant* ».

Les Gutai liaient leur idée d’'un temps vivant au corps vivant - sans doute non
sans lien avec Harold Rosenberg et sa définition légendaire de 'action painting
américain, et particuliérement son regard sur Jackson Pollock?, un peintre qui
avait a ses yeux transformé la toile en aréne. Mais, a la différence de Pollock,
la finalité de la performance de Murakami n’était pas une ceuvre qu’il s’agissait
de réaliser. Au contraire, I'ceuvre, quand elle était Action ou performance,
impliquait la présence simultanée de lartiste en action et des visiteurs qui y
assistaient®. Il n’y avait pas d’avant et pas d’apres, la genése et 'oeuvre étaient
une seule et méme chose; c’est ce qui fait toute la différence entre les Actions et
les tableaux vivants qui rejouent une ceuvre en la représentant, mais aussi entre
les Actions et le théitre dont les références sont textuelles*. C’est donc plutdt
avec la danse expressive moderne et le «langage corporel » qu’elle a développé
depuis Mary Wigman, avec son prolongement dans les performances de
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132 Saburo Murakami, Isshun ni shi te rokko no ana wo akeru / At One Moment Opening Six Holes,
octobre 1955, trois chéssis en bois, papier kraft, action réalisée lors de la premiére exposition
d’art Gutai, Tokyo, Ohara Kaikan Hall

Merce Cunningham®, qu’on peut établir des relations. Mais ces généralisations
ne sont qu’en partie pertinentes, dans la mesure ot l'art de I’Action a évolué
dans plusieurs directions en nourrissant diverses espérances.

L’aura d’authenticité était I'une des plus importantes promesses d’un
art mettant en jeu des corps physiques. Avec comme axe central 'idée des
propriétés incomparables du corps humain qui échappent a toute fixation
médiale, pourvu que ne soit pas abandonné ce qui distingue justement
cet art, a savoir la singularité d’une situation éphémeére et 'immeédiateté
incontournable, sans fard, de la présence vivante. Si l’'on prend I'actionnisme
au sérieux, du point de vue du corps vivant en tant que matériau que rien
d’autre ne saurait remplacer, l'art ou le corps est en jeu ne peut pas étre
documenté par des images. Il disparait avec ’Action pour n’étre plus qu'un
souvenir. Il joue sur I'expérience qu’on fait du ou des corps, et non sur la
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possession d’objets®. C’est donc un art de 'oubli, sauf si le corps se fait
médium de la mémoire, quand quelque chose y est inscrit par une blessure ou
une souffrance.

Des corps nus

La nudité a encore renforcé 'argument du caractére incontournable, direct
et immédiat de la communication par le corps, et ainsi de sa supposée
intelligibilité. En se débarrassant des vétements, on pensait se débarrasser
en méme temps de toutes les déformations culturelles et de tout ce que la
civilisation peut avoir de rance. Le mythe de la nudité comme authenticité se
voyait réactivé. La nudité, telle que 'a formulée Ulrike Pezold, est « comme
une feuille vierge sur laquelle je peux tout décrire d'une maniére entiérement
neuve’ ». Mais, indépendamment de ce que chacun entendait réécrire, la

133 Nam June Paik, TV Bra for Living Sculpture, 1969, ici l'artiste avec la
violoncelliste Charlotte Moorman lors de la performance du 14 mai1969
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premiére motivation des artistes actionnistes était d’abord de profiter d'un
matériau disponible partout, immédiatement et entierement. Par rapport a
cet atout, l'atteinte a la norme morale que pouvait représenter la nudité pour
'opinion des années 1960 n’était qu'un simple effet collatéral, méme si par
ailleurs cet effet était le bienvenu.

Dans 'actionnisme, c’est d’abord au tableau que le corps nu se substituait,
associant ’expérience vécue a une dimension temporelle et a un lieu. Si,
comme dans les Anthropométries d’Yves Klein, la présence de corps nus visait
a produire un résultat, une oeuvre durable, la présence du public lors de la
performance certifiait en quelque sorte 'authenticité des traces ainsi produites
- dans le cas de Klein, des empreintes de corps féminins. Les corps €étaient
donc des outils de peintre, des « pinceaux vivants» utilisés par Klein dans le
sens de la peinture automatique®. Mais, dans la mesure ou ces empreintes
étaient apposées en public par des corps vivants et non par des matériaux
morts, les Anthropométries se paraient de tout le pathos attaché a la singularité
du matériau, de la situation, et ainsi a la charge de signification d’une trace
qu’il s’agissait de déchiffrer.

Dans la performance TV Bra for Living Sculpture de Nam June Paik, ou
la violoncelliste Charlotte Moorman, & moitié nue, seulement vétue d’un
«soutien-gorge TV », apparaissait comme le médium de Paik, ¢’était une autre
relation de contraste qui s’établissait (ill. 133)°. Chez Klein, le corps servait a
certifier physiquement une «image authentique » qui, a la différence du suaire
de sainte Véronique, ne conservait pas 'empreinte du visage du Seigneur,
mais celle de troncs de femmes sans téte; dans TV Bra for Living Sculpture, le
corps vivant et I'image électronique étaient liés comme dans un collage. Deux
moniteurs €taient disposés sur les seins de Moorman et, quand le spectateur,
voyeuriste, tendait le regard vers la partie nue de son corps, il ne rencontrait
jamais sur les écrans que lui-méme ou les regards identiques d’autres visiteurs.
De méme, dansle TV Cello, Moorman passe son archet sur plusieurs moniteurs
ou défilent des images de son corps, et le regard du spectateur est attiré de
'extérieur vers la «vraie » Moorman en chair et en os. La performance établit
un contraste entre le corps physique et le corps en images, et c’est la différence
médiale entre les images éphémeres du corps et le corps réel, physique, qui
devientle sujet du travail. Le corps est la surface de projection des images vidéo.
Celles-ci fonctionnent comme des équivalents techniquement contemporains
des regards désirants que les tableaux du tournant du xxe€ siecle inscrivaient
dans leurs représentations de la féminité, pour montrer le lien indissociable
entre étre regardé(e) et regarder en retour'®. Les images vidéo de Paik sur
le corps de Moorman signalent une distance, elles insistent sur 'expérience
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exclusivement visuelle du corps vivant. Mais elles jouent sur l'authenticité
d’un corps qui, par contraste avec 'image médiale, semble véhiculer d’autant
plus de promesses. Et la promesse érotique parait justement résider dans la
réduction de la sensualité a une expérience visuelle.

Contacts

Lorsque VALIE EXPORT, un an apres le proces intenté a Moorman, déjoue
le voyeurisme dans son Tapp- und Tastkino [Cinéma du toucher a tatons,
ill. 134] en proposant au public de toucher sa poitrine nue - sans la voir -, les
candidats ne se bousculérent apparemment pas pour se préter a ce contact
physique par les mains'’. Ce que VALIE EXPORT offrait, c’était de réaliser
concrétement la promesse du corps féminin érotique couramment véhiculée
par les médias. Ce contact tactile entre spectateurs et ceuvre d’art vivante,
ou ceuvre-artiste, possible dans I'art actionniste, a trés rarement été exploré,
et quand il I'est, c’est davantage par des artistes femmes que par des artistes

134 VALIE EXPORT, Tapp- und Tastkino, 1968, caisson en bois, polystyréne,
tissu, 30 x 27 x 70 cm, action réalisée a Vienne
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hommes. En dehors du cinéma tactile de VALIE EXPORT, il faut mentionner
dans ce genre de travaux Cut Piece de Yoko Ono, une performance présentée
pour la premiére fois en 1964 au Yamaichi Concert Hall de Kyoto (ill. 135)*%.
Assise par terre sur la scéne, 'artiste invitait les spectateurs a venir découper
I’élégante robe qu’elle portait a 'aide de la paire de ciseaux posée la a cet
effet. Dans le thriller psychologico-physique que représentait ce déshabillage
aux ciseaux, chacun des participants devait assumer pleinement son geste et
déterminer seul la partie qu’il jouerait par rapport a Yoko Ono qui, elle, restait
immobile. Ainsi, le spectateur se retrouvait sans le vouloir dans le role du
créateur sommé de se montrer actif face a une artiste qui se mettait en scéne
comme un « matériau passif».

Cependant, un contact physique aussi étroit entre performeur ou
performeuse et spectateur était généralement percu comme tout a fait
problématique. Depuis des siécles, le toucher, qui implique I'abolition de la
distance®’, est considéré comme le sens dont le pouvoir de séduction est le plus
vil, parce que «le plaisir issu d'un abandon immodéré au gofit et au toucher
[...] est le plus infime. Ceux qui s’y adonnent comptent comme du bétail* ».
On retrouve cette hiérarchie séculaire des sens dans la morale de '’éducation
occidentale en particulier. « Le toucher, qui s’étend a tout le corps, est donc
son véritable organe » ; le danger que représente la rencontre entre deux corps
en est d’autant plus menagant. Certes, 'ceil, organe sensoriel susceptible
d’appréhender le monde et soi-méme, est lui aussi exposé aux illusions et aux
séductions, mais il passe pour doué d’intelligence et disciplinable; il est, parmi
les sens, celui qui guide les autres. C’est précisément a ce diktat culturel que
VALIE EXPORT et Yoko Ono entendaient se soustraire - VALIE EXPORT en
interdisant tout regard dans son «cinéma a tatons» et en exposant la main
dans I'obscurité aux menaces corporelles tactiles, et Yoko Ono en obligeant le
spectateur a en venir aux mains pour faire de lui 'auteur de I’agression.

Marina Abramovi¢ et Ulay travaillerent eux aussi souvent sur le sens du
toucher, en explorant sa qualité d’« organe du corps tout entier » (ill. 136). C’est
le cas notamment en 1977, a Bologne, lors d'une performance au cours de
laquelle, quatre-vingt-dix minutes durant, leurs deux corps entierement nus
barrérent 'entrée de la Galleria Comunale, ne laissant entre eux qu’un étroit
espace de 40 centimétres. Les visiteurs de la manifestation devaient forcer
le passage entre les deux corps sans pouvoir éviter de les toucher, tandis que
deux caméras vidéo enregistraient leurs réactions, et que dans la salle de la
galerie était projeté avec un léger décalage 'enregistrement de la situation de
I'entrée’®. De plus, pour passer, les spectateurs devaient décider s’ils préféraient
se tourner plutot vers ’homme ou plutot vers la femme. Une telle proximité
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135 Yoko Ono, Cut Piece, 1964, performance, ici réalisée en 1965 a New York, N.Y.,
Carnegie Recital Hall
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136 Marina Abramovié¢

et Ulay, Imponderabilia,
1977, performance réalisée a
Bologne, Galleria Comunale
d’Arte Moderna

avec un corps nu n’est tolérée que dans I’espace privé, ot la familiarité est le
plus souvent donnée. Mais devoir toucher dans un espace public un corps nu
qu’on ne connait pas n’est pas permis et fait 'objet de sanctions, sauf si c’est
seulement « toucher avec les yeux », comme avec la publicité. Quand le contact
est contraint, I'attirance devient répulsion puisqu’il y a toujours dans le contact
physique le risque d’infection que nous avons déja évoqué. La répugnance est
la réaction la plus extréme a une proximité non désirée.
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Des corps souillés

Dans les années 1960, les actionnistes viennois et en particulier Otto Miihl
inaugurerent des pratiques consistant a salir, a souiller les corps, a les couvrir
de boue, et ce fut le point de départ d’agglomérations et d’autres pratiques
visant a défaire les limites du corps, a mélanger l'intérieur et 'extérieur. Certes,
le mélange et I'informe restaient un sujet important des arts en général, mais
aujourd’hui, pour ces exemples d’actionnisme, ce sont les enregistrements vidéo
qui prédominent, de sorte que le corps apparait dans une matérialité modifiée™.
Miihl entendait nier la particularité des corps vivants en les assimilant a d’autres
matiéres physiques. Mais, au final, l'effort qu'il fallait déployer pour cela ne fait
que souligner encore davantage la spécificité du corps.

Dans ses Materialaktionen [Actions matérielles] de la premiere moitié
des années 1960, Otto Miihl travaillait sur des corps comme Jackson Pollock
travaillait sur ses toiles. Il n’utilisait cependant pas seulement de la peinture,
mais surtout des aliments, afin de produire « une peinture dépassant la surface
du tableau'’ ». Dans une série de performances figuraient sur une table des
parties de corps humain, des crianes d’animaux et des aliments formant une
sorte de nature morte qu’il saupoudrait ensuite de farine, avant de presser
des oranges ou de vider des bouteilles de ketchup sur tous ces éléments, d’y
écraser aussi des ceufs crus et d’y jeter des morceaux de viande; dans une
Action matérielle de 1964, et dans ses nombreuses variations, une téte de boeuf
ou de porc voisinait avec une téte de femme emballée dans du film transparent
comme si elle était elle aussi préte a étre consommeée?®. 1l ajoutait parfois une
téte d’homme, successivement aspergée de nourriture et de peinture tout
comme son pendant féminin. Ou bien, comme dans I’Action matérielle n° 26,
dite Nahrungsmitteltest [Test alimentaire, ill. 137], de 1966, des jambes et des
bras - tels des membres disloqués - étaient dispersés sur une table comme sur
un champ de bataille avant d’étre entierement ensevelis sous de la nourriture
et de la peinture. A travers cette nourriture qui n’était pas absorbée, mais
«gaspillée », Miihl exposait 'état d’une société qui ne cesse «de produire et
d’étaler impudemment une quantité asphyxiante de marchandises». Mais
d’un autre c6té, en les détournant ainsi de leur fonction, il soustrayait les
aliments a la société sursaturée. Ce détournement démonstratif de nourriture
touchait de toute facon a un sujet extrémement délicat qui ne rendait que trop
évidente 'obscénité d’une société étouffant sous les marchandises, comme
'avaient dénoncé Herbert Marcuse et d’autres®’.

Miihl écrivait a propos de sa participation a ces Actions: «Je commence
a m’agglomérer au matériau®®.» Ce qui était a 'opposé du processus de
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« A

137 Otto Miihl, Nahrungsmitteltest (Materialaktion Nr. 26), 1966, acteurs, aliments, peinture,
pigments, toile, action réalisée dans I'atelier de I'artiste, Vienne, Perinetgasse 1
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civilisation qui consiste a séparer, a dissocier, notamment a travers le contrdle
du corps dont on exerce dés I’enfance la capacité a étre propre. S’alimenter
proprement sans laisser tomber une goutte ni faire de taches se situe assez haut
sur 'échelle du comportement civilisé. Au contraire, salir ou se salir témoigne
d’une éducation ratée. L'association des corps et des aliments, et finalement
aussi des excrétions corporelles de toutes sortes, aboutit a un «agglomérat »
qui génere, selon le diagnostic de Roland Barthes, «la forme fondamentale de
la répugnance ». Ce que la culture avait séparé se trouve de nouveau agglomeéré
pour provoquer un mélange de plaisir et de dégofit. « Ce qu’ils produisent, écrit
Barthes a propos des collages de Bernard Réquichot, c’est le glutineux, la poix
alimentaire, luxuriante et nauséeuse, en quoi s’abolit le découpage, c’est-a-
dire la nomination®..» Ce que décrit Barthes correspond a ce que recouvre
aujourd’hui 'acception d’Abject Art?2.

«La propreté, écrit Miithl, m’est tout a fait suspecte, elle est le camouflage
de la saleté et de 'impuissance®. » Miihl a souvent affirmé vouloir se «rouler
dans la fange comme une truie », par réaction au culte petit-bourgeois de la
propreté, faisant ainsi allusion a une idée générale de la génération de 1968
qui fustigeait le « caractére obsessionnellement anal » des peres la vertu de la
politique et leur renvoyait une « honnéte saleté »%.

Pour Miihl, dans ’Action, ’homme n’est pas « un étre humain, une personne,
un étre sexué, mais un corps avec des propriétés particulieres. Dans les Actions
matérielles, il est cassé comme un ceuf pour montrer son jaune?® ». Mais, dans les
corps nus dépersonnalisés et utilisés comme un matériau, les caractéristiques
sexuelles primaires, et donc le sexe biologique, sont d’autant plus chargés
de signification que toute autre caractéristique, notamment sociale, en est
absente. Ainsi, dans les Actions Leda mit dem Schwan [Léda et le Cygne] ou
Versumpfung einer Venus [Embourbage d’une Vénus], Miihl reprend des topoi
mythiques de la féminité. De méme, la prédominance des femmes dans ses
Actions matérielles proches des natures mortes n’est pas fortuite. Contrairement
a Meret Oppenheim, qui en 1959 - soit une dizaine d’années avant les Actions
matérielles de Miihl - offrait aux visiteurs de I’Exposition surréaliste des agapes
disposées sur son corps (ill. 138), il ne s’agissait pas pour Miihl d’absorption et de
consommation, mais d’agglomérats visibles, hors-corps.

Dans 'exposition EROS - pour Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme -,
un modéle féminin s’offrait allongée comme la «nature» abondante et
nourriciere. Dans ce dispositif, Oppenheim instaurait un échange avec
les visiteurs a travers les mets apprétés sur le corps de la femme; elle les
invitait 4 une « communion », & un échange porté par Eros. Manger quelque
chose de recueilli sur le corps nu de la femme montre clairement que porter
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138 Meret Oppenheim, Le Festin, décembre 1959, modéle nu, aliments, table, nappe,
action réalisée lors de I'inauguration de 'exposition EROS (Exposition inteRnatiOnale
du Surréalisme), Paris, galerie Daniel Cordier, 8 rue de Miromesnil

quelque chose a sa bouche et 'absorber est vécu, au sens freudien, comme un
déplacement du désir sexuel?®. Dans sa mise en scéne de ’érotisme cannibale
pour un Diner nécrophile idéal, Salvador Dali, en surréaliste éprouvé, I'avait
encore plus clairement marqué en 1964, a travers des codes encore plus
lisibles. De nos jours, certains restaurants de luxe adoptent ce genre de mises
en scéne en servant des sushis sur des corps de femmes nues?.

Les agglomérats répugnants de Mihl se refusaient a ce genre de
marchandisation. Pour étre un art contestataire, il leur fallait étre d’autant plus
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efficaces qu'ils allaient a 'encontre de la sensibilité du plus grand nombre. En
s’en prenant a des corps de femmes, incarnation pérenne de la propreté et de
la pureté aux yeux de la nation, les Actions violaient le tabou de la souillure
du corps, ciblaient le politique, ce qui donna lieu a des proces a répétition, et
méme, a plusieurs reprises, a 'incarcération de Miihl. La répression dont il fit
I'objet de la part de I’Etat démontre sans équivoque que le corps n’est pas une
affaire privée. L'entrainement que subit le corps et la discipline que lui impose la
société afin d’éviter toute friction dans le processus de production ne souffrent
pas d’étre entravés. La question de savoir a qui le corps appartient, qui doit et
peut le considérer comme son matériau, se révele étre une question politique.

En 1973, Peter Weibel a qualifié les Actions de Miihl de «régression au
matériau», les décrivant comme mues par le rejet d'un systéme capitaliste de
production de valeur : « Quand Mihl avilit ses matériaux (= corps, nourriture,
etc.), ce fétichisme de 'altération vise & abolir leur valorisation mercantile?®. »
Pour Walter Benjamin, déja, les dadaistes «attachaient [peu de] prix a 'utilité
mercantile » de leur production et pratiquaient un « avilissement systématique
de la matiére de leurs ceuvres»?’. Les Actions que Weibel qualifie de
«régressions » montrent que, pour lui, la maniére dont Miihl travaille avec ces
matériaux représente psycho-sexuellement un retour et un recours a une phase
dépassée de la société. La régression est ici comprise comme le refus d’un
travail déterminé par autrui, sachant qu’« un usage libre du matériau artistique
[...] le libére également de ses anciennes significations répressives®® ».

Ce postulat concernait tous les matériaux, mais en particulier le corps,
auquel était assignée une mission tres particuliere. Pour pouvoir véhiculer
une information «qui ne soit ni manipulable ni influencable par les idées
dominantes (= les idées des dominants, comme on le sait), il faut un systéme
de supports et de communication qui n’offre pas de prise aux écrans de fumée
des abstractions®, et ce systéme est le corps physique® ». L'idée d’'un médium
ou d’'un support qui soit «libéré», et ainsi imparablement «honnéte » et
«authentique », dont le sujet puisse disposer par lui-méme et librement face
a la marchandisation de tous les autres domaines - dans ce cas, c’est ’artiste
qui dispose d’autres corps qui lui sont peut-étre familiers -, compte parmi
les mythes de la modernité. C’est dans cette conception que le corps a pu
apparaitre comme le vecteur de transformations politiques. Dans le corps
physique, pensé comme la matiére de formes d’expression immédiates et de
disponibilité totale, pouvait une fois encore se célébrer le réve de la modernité,
celui de 'équation entre l'art et la vie. Pour ce faire, il fallait extirper le corps
de son modele socio-historique® afin d’en faire le support de nouvelles
inscriptions artistiques.
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Cet espoir illusoire de (re-)trouver un corps qui se détermine lui-méme et
parle en quelque sorte le langage de la nature, un corps donc affranchi des codes
culturels, était aussi partagé par les artistes féministes de la premiére heure,
mais elles poursuivaient d’autres objectifs que Miihl. Dans le programme
«giving our bodies back to ourselves» de 1975, qui fera plus tard 'objet de vifs
débats, Carolee Schneemann s’en remettait, pour les changements qu’elle
appelait de ses voeux en matiére de politique des sexes, au «langage des
corps»**. L'un des fondements essentiels de 'actionnisme féministe était
le postulat que le corps féminin pouvait se définir de maniére autonome. Un
espoir que Lucy Lippard résumait ainsi : « en se servant de » leur propre corps,
les femmes le faisaient « passer d’objet a sujet® ». De méme, VALIE EXPORT
caractérisait la « pensée matérielle » comme ce qui pouvait «libérer la femme
de son caractere réifié*® ».

Les corps mélés a d’autres matériaux étaient également un sujet central de
Meat Joy [Joie de la viande, ill. 139] de Schneemann en 19647. A la différence
des Actions matérielles de Miihl, il n’y avait pas de régie de la performance, les
quatre couples a peine vétus qui en €taient les acteurs performaient de maniére
autonome. Ce qui intéressait Schneemann, disait-elle, ¢’était d’explorer
différents types de chair - corps d’hommes et de femmes, poisson cru et volaille
plumée - par rapport a la «valeur qui lui est accordée comme matériau », et
de mettre en scéne «une exubérante célébration sensorielle de la chair®®».
Obéissant a une chorégraphie précise, la performance des couples qui se
couvraient mutuellement de peinture et s’emmeélaient tournait toujours autour
de 'autonomie et de la dépendance des corps féminins au sein du collectif. Meat
Joy avait, pour Schneemann, le caractére d’un «rite érotique : excessif, prudent,
une célébration de la chair comme matériau brut*’». Malgré des aspects
comparables, la performance de Schneemann cherchait autre chose que les
Actions matérielles de Miihl. En effet, comme elle I'indiquait elle-méme, sa
performance se voulait « relationnelle », ¢’est-a-dire que les corps établissaient
une relation entre eux -il y avait de la proximité, mais pas de dissolution. Malgré
les tentatives masculines de former une seule figure a partir de tous les corps
de femmes, de créer une représentation de la femme, cette figure finit toujours
par se disloquer. A la différence de Miihl, on voit donc dans cette performance,
malgré toute I'action directe et tout le désir charnel, qu’il y a une recherche
d’images, 'ambition de créer a partir de corps physiques de nouvelles images
comme «territoires visuels» se soustrayant aux déterminations extérieures.
Dans la « communication des corps», Schneemann tentait de formuler des
propositions d’identification qui, cependant, ne pouvaient éviter de conforter
les possibilités d’expression déja existantes.
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139 Carolee Schneemann, Meat Joy, 29 mai 1964, quatre femmes, quatre hommes,
poisson cru, volaille plumée, peinture, papier, performance réalisée a Paris,
dans le cadre du Festival de la Libre Expression
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La critique qui débouchera sur le refus radical des déterminations
biologiques de sexe, comme chez Judith Butler?, expliquera plus tard que les
empreintes profondément inscrites dans le corps par la culture et sa perception
ne changeront ni grace a la nudité, ni grace a une autodétermination symbolique
du corps. Le slogan de Barbara Kruger : « Nous ne jouerons pas la nature pour
votre culture » [We won't play nature to your culture]*, dit exactement le piege
auquel les premieres féministes et leur politique du corps ne surent échapper en
se référant a la « nature du corps » ou au «langage du ventre ».

Des corps blessés

Dans la mise en jeu du corps en art, la troisieme pratique, centrale, est
l'automutilation. Il n’existe aucun autre domaine ou le corps vivant de chair
et de sang soit aussi existentiellement témoin de ses propres actes que la ot
il y a blessure et souffrance*?. Pour exercer une violence contre son propre
corps, il faut qu’il y ait une rupture, un dédoublement, ce qui définit de maniére
générale la possibilité de traiter son corps comme un matériau; mais, dans
'automutilation, cette possibilité est poussée a 'extréme. Le corps se défend
contre le traitement qui lui est infligé comme matériau.

En cela, la «double appartenance » du corps définie par Maurice Merleau-
Ponty se fait particulierement précaire : d’un c6té, notre corps est une chose
parmi d’autres, relevant de I’« ordre de I'objet » ; de I'autre, il reléve de I« ordre
du sujet»**. Quand il y a automutilation, le corps sujet détache quelque chose
de lui-méme, le traite comme un objet, et porte atteinte a lui-méme; sans
parler de sado-masochisme, le sujet doit surmonter la douleur**, quelles que
soient les tactiques pour y arriver. Surmonter la douleur fait certes partie des
pratiques culturelles de 'affirmation de soi; mais, au-dela des mysticismes
religieux, ce n’est pas le cas de l'automutilation. Les artistes ont toujours
déclaré que ce rapport a soi était une confrontation avec le matériau qu’est le
corps. Décrire le corps comme matériau signifie le dissocier d’autres modes
d’existence qui lui appartiennent également en propre. Et c’est ainsi que la
dualité ancestrale entre corps et esprit - que I'actionnisme s’est toujours promis
de dépasser - revient finalement dans le jeu.

Glinter Brus, I'un des actionnistes viennois, a pratiqué I'automutilation
au point que la police, dont la mission est de protéger la vie, finisse par
intervenir. Il réalisait des peintures symboliques sur son corps, qu’il qualifiait
d’automutilations domestiquées, et les traduisait ensuite a la lame de rasoir
en incisant ce qu'il avait peint. Pour Zerreissprobe [Epreuve de résistance au
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déchirement, ill. 140], il avait d’abord peint son corps en blanc, puis 'avait
divisé en deux parties délimitées par une ligne de peinture noire; cette
ligne peinte était ensuite incisée, devenant la ligne de blessure. Mais cette
mutation n’était pas aussi simple que cette description par le langage le laisse
paraitre. Car, entre les deux, il y avait la violence infligée a son propre corps,
et ainsi la résistance a la douleur comme forme supérieure d’autodiscipline.
L'automutilation exige de faire abstraction de son propre corps pour pouvoir
travailler sur lui en tant que matériau. C’est comme si dans la douleur de la
blessure résidait une ultime réassurance de sa propre existence*®. «Les
exigences imposées a la libido de I'individu qui se comporte sainement de
corps et d’esprit, écrivait Adorno en 1944, sont telles qu'on n’y peut satisfaire
qu’au prix de la mutilation la plus profonde“. » Que ces propos rédigés a la fin

140 Glnter Brus, Zerreissprobe, 1970, automutilation, lames de rasoir, ciseaux, aiguille

a coudre, crochet, craie, eau, ceuf] sucre, urine, metre ruban, sparadrap, calegon,
bas nylon, ficelles, Munich, Aktionsraum 1
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du national-socialisme aient toujours été pertinents vingt ans apres, dans une
situation différente, c’est ce que prouve la théorie développée par Peter Weibel
sur l'actionnisme viennois*’: seule 'automutilation empéche d’accepter
comme saine la mutilation qu'opére la société sur les individus.

Le programme actionniste de Brus pour sa derniére automutilation, la
Zerreissprobe qui eut lieu @ Munich, dans I« Aktionsraum 1 », était le suivant :
«L'acteur retourne les agressions contre lui-méme [...] libérant ainsi les actions
correspondantes : automutilations, rales [...], flagellations, comportement
convulsif, etc. [...]. Il doit y avoir émission d’ondes de choc*®. »

Ce qu’il appelle «ondes de choc», c’est le transfert sur le spectateur que
déclenche l'action imprévisible du performeur. Ce que 'artiste performe sur
son corps comme matériau, le spectateur le transpose de maniére immédiate,
sans « protection », a lui-méme, devenant dans ce processus une membrane
réceptive de la performance. Certains artistes ont mis en ceuvre, chacun
selon ses modalités respectives, ce genre d’agressions chargées d’émotions;
c’est le cas par exemple de Francis Bacon, qui voulait atteindre a travers ses
toiles le systéme nerveux du spectateur®’. Plus encore, il semble que ce soit
un trait caractéristique de 'art moderne qui s’attache a un langage au-dela du
langage et entend neutraliser a travers le choc ce que Freud appelle le « pare-
excitations », le systéme de protection face aux stimuli®*®. Dans les années
1960, le corps - et spécialement les blessures qui lui étaient infligées - paraissait
étre le dernier moyen encore susceptible de déclencher cette sensation, ce choc.

La réussite d’un tel transfert émotionnel suppose une communication de
corps a corps. Cependant, explique Elaine Scarry, la douleur ne se partage
pas>’. Nous ne savons pas comment elle est ressentie par un autre corps que
le notre. Mais, dans aucun autre domaine, la sensation de douleur n’est aussi
généralement et universellement admise comme une évidence®?.

C’est bien également sur ce principe que s’appuient les actionnistes quand
ils portent la main sur eux-mémes; ils jouent sur la compassio physique de
ceux qui les regardent. C’est pourquoi Dietmar Kamper parle non pas de
communication, mais de « communion des corps> » dans la douleur. Ce qui
semble pertinent dans la mesure o, malgré toute I'impossibilité de comparer
la douleur et de la mesurer, I’expérience nous dit qu'un «souffrir avec»
s’instaure quand on est confronté a un corps blessé, et que ce sentiment a été
cultivé dans la tradition culturelle de la Compassion du Christ. Les modéles
culturels sont renforcés par 'expérience physiologique empirique - laquelle
nous dit qu’il existe des réactions immédiates du corps quand celui-ci regoit
des impulsions de blessure. Ces impulsions naissent méme si ce n’est pas notre
propre corps qui subit la blessure.
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La stratégie consistant a argumenter a travers le corps blessé peut étre
congue de différentes maniéres. Friedrich Nietzsche, avancant l'idée de la
«mémoire du corps », écrivait : « On marque quelque chose au fer rouge pour
le fixer dans la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la
mémoire. » Et, plus loin, il évoque «la loi fondamentale de la plus ancienne
psychologie sur terre (et de la plus tenace aussi, malheureusement). [...]
Quand 'homme jugeait nécessaire de se construire une mémoire, cela ne
se fit jamais sans sang, martyrs, sacrifices® ». Cette mémoire du corps® est
une mémoire des chatiments et des blessures; elle émane d’un pouvoir, qu’il
porte un nom de dieu ou un nom d’homme. Ce pouvoir peut étre un pouvoir
extérieur, mais aussi un pouvoir intériorisé au nom duquel on inscrit quelque
chose dans le corps.

Par rapport a une blessure infligée au corps par d’autres corps, la blessure
qu'on inflige & son propre corps garde toujours, méme dans une époque
sans dieu, quelque chose d’un sacrifice, ou plus exactement d’un sacrifice
pour quelqu’un ou quelque chose. Mortification et flagellation, parfois
aussi stigmatisation, représentaient jadis pour les chrétiens la possibilité de
s’'inscrire dans la lignée du Christ. La memoria passionis®® actualisait dans le
corps la postérité de la souffrance. Dans 'imaginaire chrétien, la blessure dans
la chair est le sésame qui permet de dépasser le corps terrestre pour accéder a
une forme supérieure d’existence. Les blessures du Christ étaient comprises
comme ce qui « ouvrait la perspective du salut » tout en étant lié au corps®. On
ne s’étonnera donc pas que, dans les automutilations pratiquées par les artistes
actionnistes, I'iconographie chrétienne joue un role important.

Parmi les nombreux artistes pratiquant l'automutilation, Gina Pane
constitue une exception. Ce n’est pas la place centrale qu’occupe la blessure
dans ses Actions des années 1970 qui la rend si singuliére, mais le fait que ce
soit une femme qui la pratique. En effet, dans la mystique chrétienne de la
blessure, les stigmatisations et les flagellations se pratiquaient sur des corps
d’hommes. L'intention de Pane était d’abolir la distinction entre idée et
matériau, entre artiste et ceuvre. « La premiére forme, dit-elle, fut le signe,
I’écriture sur le corps. Et quand je dis corps, je ne veux pas dire le corps comme
sculpture, mais comme posture dans son contexte social et politique, je veux
dire également le conscient et 'inconscient. Dans ma premiére action, j’étais
comme un monochrome [...] blanc [...] de Malevitch, je savais que le geste de la
blessure n’aurait pas pu étre plus extréme®®. »

Si Pane se qualifie de monochrome, c’est parce que, pour cette action,
elle s’était habillée en blanc. Son corps blanc était un tableau fait chair et,
ainsi incarné, il devait se substituer au tableau monochrome®?; mais il y avait
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également dans cette performance 'idée, déja notée plus haut, du corps de
femme comme tabula rasa, ouvert a la possibilité de I'«inscription ». Dans
Action sentimentale, une performance réalisée en 1974 a la Galleria Diagramma
de Milan devant un public exclusivement féminin, Pane procéda a cette
inscription avec son propre sang en plantant des épines de rose le long de son
bras et en y pratiquant des entailles a la lame de rasoir®®. Le monochrome de
Pane, toute vétue de blanc dans I'espace blanc de la galerie, faisait ressortir
dans toute sa force la douleur de ces lettres de sang®'.

Gina Pane déclarait rétrospectivement, a propos des Actions ou elle
scarifiait littéralement des expériences dans son corps: «J’ai pratiqué ces
blessures [..] de mon pied a ma téte, dans les talons, les bras, le ventre, le
nombril, dans le dos, dans les avant-bras, jusqu’au front. Ce fut la derniére,
aprésj’ai arrété®?. » Elle disait avoir voulu atteindre, a travers la douleur comme
cri du corps, les membres de ce qu’elle appelait une «société anesthésiée ».
A une époque ol «la souffrance physique, la douleur du corps lui-méme [...]
ne sont plus les éléments constituants de la peine [...]¢*», 'automutilation
pratiquée en public peut avoir une fonction de choc. Mais on peut se demander
dans quel but.

Pane a raconté que certaines spectatrices, qui avaient enduré jusque-la ses
automutilations, se mirent tout de méme a crier quand elle approcha la lame de
rasoir de son visage : « “Non, non, pas le visage!” Le visage est tabou, c’est le
centre sur lequel se concentre toute 'esthétique humaniste, le lieu ou se situe
le pouvoir narcissique®.» C’est la partie du corps que seul un miroir permet
d’appréhender visuellement. C’est 1a que I'individualité semble le plus atteinte
si on la blesse. C’est manifestement la qu’il est le plus difficile de se dissocier du
corps en le traitant comme un matériau. C’est sans doute également pour cette
raison que dans la tradition de I'iconographie chrétienne, qui pourtant regorge
d’images de blessures, il n’y a pas de blessures du visage, probablement parce
qu’il est un marqueur de la résistance de chacun a la douleur.

Pour Pane, les blessures de la bouche revétaient une importance particuliere.
Car c’est un endroit du corps connu dans la psychanalyse pour étre une
transposition du sexe, un déplacement dont le surréalisme avait déja presque
fait une convention. Avec la bouche qui saigne - les levres et la langue -, Pane
entendait inscrire le sexe féminin dans I'iconographie de la douleur.

Les performances de Pane visaient a montrer, a travers les blessures, la
vulnérabilité de tous les corps. La blessure est « un instant radical, un moment
chargé de la plus haute tension et présentant la distance la plus courte entre
un corps et un autre corps®®». Par analogie avec la communauté chrétienne,
Pane espérait, a travers une blessure réelle, fonder symboliquement une
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141 Chris Burden,
Trans-Fixed, 23 avril
1974, clous, Coccinelle
Volkswagen, crucifixion
réalisée dans un garage,
Los Angeles, Calif.,
Speedway Avenue,
photos parues dans
Artforum, vol. 14, n°9,
mai1976, p. 25

communion des femmes et faire désormais entrer la catégorie du sexe dans la
tradition du corps blessé, sacrifie.

Toutes les automutilations n’ont pas pour objectif cette compassion
du spectateur et ne cherchent pas forcément a fonder une communauté
soudée par I'expérience commune aux témoins de la douleur; c’est bien ce
que montrent les nombreuses automutilations de I’artiste américain Chris
Burden®®. Celui-ci, par exemple, resta assis pendant deux jours sur un socle
a I'entrée d’une galerie new-yorkaise avant de perdre connaissance; en 1971,
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il se fit tirer une balle de revolver dans le bras; en 1973, il se fit administrer
des électrochocs, traversa en rampant des éclats de verre et finit par se faire
crucifier sur une Coccinelle Volkswagen - pour lui, toute performance
d’automutilation réussie représentait un gain «de pouvoir et de sagesse [...]
que d’autres n’ont pas. C’est une force singuliere® ». Une force qui s’acquiert
manifestement en relevant toujours de nouveaux défis que ’on se pose a soi-
méme, et en surmontant son propre corps, dans une pratique qui s’apparente
en cela sans doute au sport de haut niveau, rejoint de nos jours par le « tourisme
de 'extréme » et les entrainements a la survie.

Contrairement a celles de Gina Pane, les Actions de Burden se déroulaient
a l'exclusion de tout public. Lorsqu’il se fit clouer sur la Volkswagen, le seul
témoin était la personne qui plantait les clous. Pour vaincre I'incrédulité des
saints Thomas, l'artiste avait ensuite présenté ses mains transpercées au
photographe (ill. 141). Mais saint Thomas ne s’était pas satisfait du récit de
I’apparition du Seigneur, il voulut toucher du doigt la blessure dans le corps du
Crucifié pour s’assurer de ce qu'’il avait vu. Car U'ceil est plus facile a tromper
que le toucher.

Burden en resta pourtant a la documentation photographique de ses
stigmates, car il ne s’agissait pas pour lui de communiquer sa douleur, ni de
former une communauté de compassion, ni d’atteindre & la « communion des
corps». Il entendait endurcir son corps en transformant la douleur en victoire.
Tandis que Pane revendiquait pour son sexe 'iconographie de la douleur
dans un processus ou le tableau se faisait chair, Burden se référait a une autre
tradition culturelle du culte du sacrifice qui avait a voir avec le dépassement
de soi-méme, a savoir la guerre®® - la mise a I’épreuve terrestre d'un corps
masculin endurci. Burden a formulé ce contexte en 1986, disant s’intéresser &
I'origine du pouvoir, tant du pouvoir physique que du pouvoir bureaucratique,
et 4 la maniére dont ce pouvoir finit par modeler le monde dans lequel nous
vivons. Donald Kuspit avangait que, en fait, la question était moins celle de
origine du pouvoir que celle de son effet. Car, finalement, c¢’est Burden qui
en avait toujours davantage®’. Mais ce pouvoir toujours plus grand ne servait
au fond qu’a mettre une nouvelle fois son courage a I'épreuve, de sorte qu’en
s’automutilant Burden prouvait son invulnérabilité.

Il est frappant d’observer que, en réalité, les emprunts de Burden a
I'iconographie chrétienne - les stigmates de la crucifixion dans les paumes
de ses mains dans Trans-Fixed [Cloué], mais aussi une performance de
nuit ot il se planta deux électrodes dans la poitrine’® - trivialisent plutot ces
automutilations. Méme les stigmates n’ont pas fait de Burden un nouveau saint
Francois. Il n’est pas si simple de s’inscrire dans la lignée du sacrifice chrétien
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et de deux mille ans d’histoire. Sans doute parce que I'image du Christ, comme
celle des martyrs, s’est détachée du corps physique pour gagner 'ordre du
symbolique. En revanche, la guerre exige des hommes d’assumer sur eux et sur
leur corps la blessure physique. Dans la logique de la guerre, non seulement
les étres humains sont généralement considérés comme un matériau, mais
de plus traiter son propre corps comme un matériau passe pour étre 'une des
vertus viriles héroiques, inculquées par la société.

Aussi bien Otto Miihl que VALIE EXPORT ou Carolee Schneemann - dans
différentes configurations et avec des objectifs différents - cherchaient en fin
de compte a retrouver 'autonomie du corps; en revanche, les nombreuses
performances d’automutilation visaient finalement a4 surmonter un corps
que les actions des artistes que nous venons de nommer avaient encore a
reconquérir. En conclusion, le sujet se comprenait comme objet et démontrait
cette douloureuse prise de conscience en dépassant 'infériorité de sa chair.

Ainsi le corps perd-il sa spécificité. Il devient un matériau parmi tant
d’autres, ce qui va de pair avec les possibilités qu’offre la technologie médicale.
Dans un art contemporain qui préte au corps une importance considérable,
cela aboutit essentiellement, malgré une grande diversité d’approches, a deux
tendances. D’une part, le corps triomphe en tant que matériau anesthésié :
la peau n’est plus une limite depuis qu'en médecine des caméras parcourent
couramment nos organes internes. Comme dans les installations de Mona
Hatoum, des films de voyages endoscopiques font vivre au spectateur
I'expérience des profondeurs du corps comme dans un tunnel. Dans ce qu’on
voit, la douleur n’a plus de place - et ce non pas seulement parce que le corps
est médiatisé, mais surtout parce que les images des caméras peuvent certes
informer le médecin des altérations, des souffrances ou des douleurs, mais
qu’il n’existe aucune mémoire visuelle qui en rende compte. Le regard dans
les entrailles fait apparaitre le corps comme sans visage et sans histoire, donc
comme celui d’une créature non humaine.

D’autre part, le corps n’est plus aujourd’hui une entité fixe. Outre les
prothéses numériques pour un avenir connecté’?, de plus en plus de parties du
corps sont physiquement susceptibles d’étre remplacées et, avec le décodage
du génome humain, le corps est sur le point d’étre programmable. En
procédant régulierement sur son visage a des opérations de chirurgie plastique
qu’elle fait retransmettre en direct depuis la salle d’opération, 'artiste francaise
Orlan démontre la possibilité de transformer le corps grace a des interventions
comme celles auxquelles ont recours les stars du show-business. Orlan dessine
d’elle-méme des croquis qu’elle charge les chirurgiens d’appliquer pour
modifier son nez, sa bouche, ses yeux et ses joues. Avec les futurs moyens de
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la génétique, la transformation du corps pourra étre plus profonde encore et
moins invasive. Mais la chirurgie plastique sur commande d’Orlan, qui opere
sur le modéle de la sculpture avec sa division du travail, montre justement
a travers l'archaisme du scalpel que le corps vivant est en train de perdre de
sa spécificité. Et, surtout, la complicité des médecins apporte la preuve que,
dans la mise en forme esthétique du corps comme matériau vivant, il ne s’agit
absolument pas d’un ésotérisme artistique, mais bien d’une pratique sociale.

Le corps, avec ce que permet désormais la génétique, est devenu aujourd’hui
un réservoir de matériaux dont les ressources ne cessent de croitre. De ce fait,
le corps physique traditionnel comme matériau de I'art devrait avoir perdu tout
son potentiel de provocation, mais aussi tout son potentiel de promesses.



Perspectives.
Les matériaux de I'immatériel

La notion d’immatérialité joue un role dans l'utilisation en art de différents
matériaux évoqués ici. Ce que signifie I'idée de négation de la matiere ne
peut étre défini qu'imparfaitement, car, en termes de physique, seul le vide
est immatériel. De méme, les trous noirs que 'on a découverts dans ’espace
sont en fait - contrairement a l'acception ordinaire du trou comme étant un
néant - de la matiére hautement concentrée’. Mais, historiquement porteur de
lourdes connotations, le concept d’immatérialité est tenace. Tandis qu’a partir
de la Renaissance le matériau perdait de son importance dans le jugement
porté sur une ceuvre d’art et qu’en revanche le statut de I'artiste devenait celui
d’un deuxiéme créateur, la forme par lui élaborée «signifiant un matériau
dématérialisé? », dans I'art médiéval, les matériaux sensibles a la lumiére tels
que le verre, les pierres précieuses ou I'or étaient des médiateurs entre ici-bas
et un au-dela immatériel.

Le «discours» postmoderne ou la notion d’'immatérialité ne circule pas
seulement dans le champ de 'art, mais aussi dans la vie quotidienne, en
particulier pour qualifier les technologies de 'information et les nouveaux
médias, développe manifestement des affinités avec le Moyen Age dans la
conception d’'une médialité de matériaux transparents, en quelque sorte
«invisibles ». En 1984, dans son exposition consacrée aux Immateriaux, Jean-
Francois Lyotard exposait a travers de nombreux exemples les représentants
hétérogénes de 'immatérialité dans les arts et dans la vie quotidienne de
différentes époques: depuis les données boursiéres derriére lesquelles se
cachent d’invisibles flux de marchandises et d’argent, en passant par les
modeéles de structures moléculaires de la matiére ou les micrographies des
fibres chimiques, jusqu’aux univers numeériques, la lumiére, 'énergie, etc.

Le titre de travail de I'exposition, « La matiére dans tous ses états », ne fut
finalement pas retenu, mais il aurait été mieux adapté au contenu, tout en étant
moins spectaculaire que le titre définitif>. En effet, le terme d’« Immatériaux »
et ses connotations sacrées et insaisissables ont d’un coup mis en valeur et
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consacré un gigantesque champ jusque-la trés prosaiquement regroupé sous
la rubrique des technologies d’avenir. L'ensemble de I'informatique et des
techniques de communication gravissait ainsi un échelon considérable dans
la hiérarchie des valeurs qui va du matériel a 'immatériel. En effet, I'idée
d’immatériel ou de «matériaux immatériels», un terme que Hegel avait
réservé a la lumiére®, fait toujours surgir des associations qui la font apparaitre
comme une clé pour des mondes supérieurs®.

On sait depuis longtemps que certains processus importants et certaines
fonctions sociales se soustraient a la visibilité, ne se laissent pas appréhender,
méme si leurs conséquences sont visibles et sensibles. Avant la modernité,
ces phénomenes faisaient 'objet d’allégories susceptibles de les représenter.
Mais, depuis le début du xxe€ siécle, 'un des paradigmes de 'art moderne, et
en particulier de l'art abstrait, a consisté a ne plus décrire 'au-dela, mais le
présent et davantage encore l'avenir sur terre, comme I’ére qui saurait dépas-
ser la matiére, ou bien - et ¢’était posé comme équivalent - comme 'dge du
«spirituel ». Cette évolution était largement liée aux découvertes des sciences
naturelles et au développement de nouvelles technologies. Déja a la fin du xixe
et au début du xxe siecle, 'invention de la lumiére électrique, la transmission
de l'information par la télégraphie sans fil et la radioscopie des corps solides
par les rayons X avaient eu d'immenses répercussions et n’avaient pas laissé
les artistes indifférents®. Or, ces effets visibles d’énergies invisibles n’étaient
jamais associés a 'idée d’un travail salissant, ce qui joua un role primordial
dans le jugement tout a fait positif dont purent jouir I'électricité et les tech-
niques d’imagerie avec leur matiére sans corps. Les énergies invisibles sem-
blaient fonctionner en quelque sorte de maniére autonome, comme par magie.
1l est cependant intéressant de voir comment, vers 1900 - et malgré cet ésoté-
risme -, on argumentait de fagon tout a fait matérialiste;; en effet, méme I'invi-
sible, méme les idées, étaient décrits comme des « ondulations », comme des
substances fines, bref comme un état de la matiére.

La naissance de I'art abstrait dans les années précédant immédiatement la
Premiére Guerre mondiale a globalement été influencée par les idées d'une
matiére sans corps. Vassily Kandinsky et Franz Marc justifiaient le « dépasse-
ment» de la représentation figurative dans les arts visuels par I'importance
croissante de forces invisibles dans la vie moderne. Comme FrantiSek Kupka a
Paris’, Franz Marc, euphorique, résumait peu avant le début de la guerre, dans
sa « Critique du passé » : « Nous pouvons en quelque sorte exécuter de maniére
expérimentale la traversée médiumnique d’une matiére par les rayons X [...].
La télégraphie sans fil [...] n’est-elle pas un exemple de télépathie? Le disque
gramophone semble prouver expérimentalement que les morts peuvent
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142 Shigeko Kubota, Meta-Marcel: Window, 1976-1977 (restauré
en 2019), installation vidéo avec écran, verre, contreplaqué,
58 x 78 x 66 cm, New York, N.Y., Whitney Museum of American Art

encore nous parler®.» Et, sur les techniques d’avenir, il affirmait ailleurs :
«Notre regard traverse la matiére et le jour n’est pas loin o nous trouverons un
chemin a travers sa masse oscillatoire comme si ¢’était de l'air. La matiére est
quelque chose que ’homme ne reconnait pas, il la tolére tout au plus’. »
Lorsque, cinquante ans plus tard, Lucio Fontana et une série d’autres
artistes annonceérent en guise de manifeste vouloir «se libérer des entraves de
la matieére », on pouvait penser que les programmes étaient comparables. Mais,
apres deux guerres mondiales et I'évolution technique & marche forcée qu’elles
avaient entrainée, les références de Fontana n’étaient plus I'électricité, la télé-
graphie sans fil et les rayons X, mais la télévision, la conquéte de I'espace et la
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communication par satellite. «Il est vrai que l'art est éternel, mais il a toujours
été lié a la matiére. Nous voulons au contraire nous libérer de cette entrave, nous
voulons que - méme avec une seule minute d’émission - il dure mille ans dans
'espace'®.» La conquéte de 'espace qui s’ouvrait donnait un nouvel élan au réve
de dépassement de la matiére et d'un art indépendant des matiéres physiques.

La notion d’'immatériel, associée dans la pensée occidentale - en déclinant
diverses variantes - aux sphéres divines, spirituelles, en un mot aux spheres
supérieures, n’a donc pas perdu son pouvoir d’attraction en passant dans les
domaines profanes. Au contraire, le jeu avec la matiere et sa disparition sug-
gérée, son retrait, sa transformation en énergie invisible, sont mis en scéne
comme une fascination esthétique - mais, il est vrai, avec un glissement ter-
minologique. Dans de nombreux cas o 'on parle aujourd hui d’'immatérialité,
on a en téte une matiére sans corps - de 'énergie dans ses différents états. En
1968, Lucy Lippard et John Chandler avaient forgé le terme de « dématérialisa-
tion » pour décrire 'art conceptuel contemporain et sa mouvance : « La matiére
est déniée dans la mesure ot la sensation a été convertie en concept*’. » Certes,
Lippard constatera elle-méme, six ans plus tard, que la notion de « dématéria-
lisation » n’était pas appropriée, mais tout en continuant a la populariser!?.
Entre-temps, le concept d’'immatériel a supplanté celui de dématérialisation
qui, malgré tout, suggere encore a la base un matériau®*; et ainsi 'antagonisme
avec le matériau s’est-il encore renforcé.

1l est évident que 'idée d’un art indépendant non seulement du lieu, mais
aussi du matériau d’un support - comme le celluloid du film -, d’un art donc
susceptible d’exister partout, apparait comme particulierement compatible
avec le caractére indéfiniment présent des nouveaux médias. A la fin des
années 1970, Shigeko Kubota, une artiste originaire du Japon, s’était emparée
de la problématique dans son installation Meta-Marcel: Window [Meta-Marcel :
Fenétre, ill. 142], qui présentait la technique vidéo encore toute récente comme
une «fenétre» entre hier et demain’. Se référant a Marcel Duchamp, elle
reprenait le paradigme légendaire, qu'avait forgé Leon Battista Alberti, de la
représentation picturale comme une fenétre ouverte sur le monde; mais au lieu
d’un tableau, dans I'installation, le regard se portait désormais sur un écran ne
montrant aucune image, mais la matiere dont sont faites les images médiales.
Certes, il y avait encore une bande qui défilait, mais elle donnait a voir le code
de couleurs RCA sous forme de bruit optique, renvoyant ainsi a la potentialité
de toutes les images médiales. Chez Kubota, les images potentielles restaient
cependant liées au cadre de bois d'une fenétre qui pouvait s’ouvrir, marquant
donc l'interface entre les espaces imaginaires de futures images médiales et
I'espace physique du spectateur dans sa matérialité objective.
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143 Anish Kapoor, Descent into Limbo, 1992, pigment, béton, plétre, 6 x 6 x 6 m,
installation (temporaire), documenta IX, Kassel, Friedrichsplatz
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Si Kubota représentait avec sa vidéo une position intermédiaire, les images
numériques n’ont plus besoin d’une matrice fixe comme la bande vidéo. Mais
les images médiales ne sont pas les seules a étre traitées par les artistes sous leur
aspect immatériel, dans le sens d’une matérialité sans corps. L'art contempo-
rain va jusqu’a dématérialiser visuellement méme les matériaux traditionnels,
incontestés - et pas seulement I’or, réceptacle ancestral du spirituel qu’affec-
tionnaient Yves Klein, Jannis Kounellis ou Joseph Beuys'®. Pratiquement tous
les matériaux se prétent a une utilisation inversée. Méme la pierre, symbole
par excellence de la gravité terrestre, peut faire 'objet de dispositifs visuels a
travers lesquels ses propriétés physiques, en particulier son lien a l'attraction
terrestre, semblent étre abolies. A 'Age des médias, de telles expériences de
perception exercent une forte attraction, car, a la différence du tableau qui a
toujours eu pour mission de rendre présent ce qui est absent, elles interrogent
'aspect physique dans ses dimensions imaginaires.

Nous présenterons ici deux exemples, parmi tant d’autres, qui éclairent
les procédés d’inversion des matériaux conventionnels. La documenta IX, en
1992, exposait les travaux de deux artistes tout a fait différents qui, bien que
réalisés indépendamment I'un de l'autre, paraissaient conceptuellement se
faire pendant dans la mesure ou le dispositif visuel de leur matériau semblait
en annuler les propriétés physiques. 1l s’agissait des installations Descent into
Limbo [Descente dans les limbes] d’Anish Kapoor, artiste d’origine indienne
travaillant en Angleterre, et The White Figure [La figure blanche] de "Américain
James Lee Byars, exposée parfois aussi sous le titre de The Sleeping Beauty [La
Belle au bois dormant]*¢.

Le dispositif de la Descente dans les limbes de Kapoor consistait en un espace
vide, formé par un cube de béton. Autorisés a y pénétrer seulement par petits
groupes, les visiteurs étaient immédiatement attirés par une grande forme cir-
culaire noire au sol, au milieu de la piece, dont la surface d’un noir profond
semblait celle d’'un doux velours (ill. 143). On avait I'impression d’un disque
mince intensément sombre. Mais, en s’approchant, la surface du disque de
velours et sa substance condensée se dérobaient pour se révéler étre un trou
dans le sol, et il fallait qu'un surveillant empéche les visiteurs de tomber dans
le «néant», dont toute tentative de mesurer visuellement la profondeur était
vouée a I'échec.

La cavité terrestre ainsi dé-limitée - en réalité, une calotte sphérique recou-
verte a I'intérieur d'un pigment bleu-noir - suggérait un matériau visuellement
compact, physique. Cette illusion était due a ’'homogénéité de la surface pig-
mentée de la cavité qui absorbait toute la lumiere. Le titre du travail de Kapoor,
Descente dans les limbes, désigne dans 'iconographie chrétienne la descente du
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144 James Lee Byars, The White Figure, 1990, marbre blanc, 170 x 45 x 20 c¢m, ici installation
(temporaire), documenta IX, 1992, Kassel, Zwehrenturm

Christ dans la dimension inconnue des limbes, généralement figurée sous la
forme d’un abime. Il s’agit du lieu a partir duquel le Christ dépasse son exis-
tence terrestre pour ressusciter. Kapoor a mis en scéne - en quelque sorte par
analogie avec la foi chrétienne dans les miracles - une illusion de perception
ou le sol, incarnation de la stabilité, se dérobe, tout en revétant par une inquié-
tante étrangeté 'apparence fascinante d’une extréme solidité matérielle.
C’est sur I'inversion de la matérialisation du « néant » sous la surface de la
terre que s’était penché James Lee Byars dans son travail pour la méme docu-
menta IX (ill. 144). Il s’agissait d’'une pierre compacte exposée au dernier étage
d’une ancienne tour de garde de la ville, la Zwehrenturm, aujourd’hui espace
d’exposition rattaché au musée Fridericianum®. Au centre de la petite salle de
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la tour, peinte en blanc et éclairée sur trois cotés par la lumiére extérieure des
fenétres, Byars avait disposé horizontalement sur le sol blanc un bloc oblong
de marbre également blanc qui avait approximativement les dimensions d'un
corps humain. Malgré la stabilité de sa position, les limites de la pierre sem-
blaient se dissoudre sous l'incidence de la lumiére - un effet encore accentué
par les arétes légerement arrondies des surfaces polies denses et mates du
marbre, ainsi que par 'ombre portée la ou la pierre aurait en fait @ toucher le
sol. L'ombre, la « pureté » du marbre blanc et la situation de I'installation tout
en haut de la tour - le spectateur devait gravir plusieurs étages pour y accé-
der - se combinaient pour suggérer que le bloc de pierre allait se détacher du
sol pour flotter dans I'air.

Tout le dispositif était pensé pour faire oublier le poids de la pierre et 'expé-
rience que chacun peut avoir de la gravité qu’elle incarne. Congue pour démon-
trer que les propriétés physiques de la matiére peuvent étre annulées par un
dispositif visuel faisant apparaitre la pierre comme immatérielle, 'ceuvre illus-
trait sans équivoque que méme la plus lourde des pesanteurs terrestres peut
étre visuellement transformée. Aucune vérification de cette impression par les
autres sens n’était possible, puisque le spectateur ne pouvait voir 'installation
de Byars que depuis le seuil et qu’il en était réduit a se demander si la forme
oblongue qui semblait flotter était réellement un bloc de marbre - lequel, tel
un mirage, paraissait échapper a la gravité, devenir lumiéere, quelque chose
donc comme une pierre philosophale. Le bloc de marbre reposant horizon-
talement au sol, avec son volume évoquant la figure humaine, était nimbé de
'aura d’une scéne de mise au tombeau avec tout ce qu’elle promet en matiére
de dépassement de la vie terrestre, mais aussi avec une intense présence dans
le temps présent.

Les deux pieces - la substance concentrée du trou sombre de Kapoor dans
Descente dans les limbes tout comme la dématérialisation visuelle de la pierre
chez Byars - montrent pareillement a quel point le jeu sur le dépassement du
matériau, dans des cultures exercées pendant deux millénaires a dépasser la
matiére au profit d'une instance supérieure, donne lieu a des associations spiri-
tuelles. La sensation pour le spectateur consiste cependant a voir clair dans ce
jeu, dans la dissimulatio qui seule comporte une plus-value esthétique.

Pour résumer, donc : en art, tous les matériaux se prétent potentiellement
al’évocation de variantes de I'immatériel reposant sur une diversité de fonde-
ments culturels et historiques. Mais 'artifice exige dans un premier temps de
mettre en avant I'aspect matériel, sans lequel il ne saurait y avoir d’expérience
du dépassement du matériau comme expérience esthétique. La multiplica-
tion de ce genre d’«immatérialités » démontre une fois encore la nécessité
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d’intégrer les matériaux de l'art dans 'analyse des ceuvres, méme 1a ou, par
le truchement de l'art, ils semblent avoir revétu un autre état. Et bien plus
encore : il est grand temps de ne plus considérer les images médiales comme
des phénomeénes relevant du off, mais au contraire de prendre en compte la
matérialité des nouveaux médias. Mais ce serait un autre projet...
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le ciel et pour les ouvertures des fenétres a me-
neaux, Van Gogh donne I'impression d’une
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architecture quasi désincarnée tout en mon-
trant ostensiblement sa matérialité dans I'en-
semble du tableau, Schwarz produit cette am-
bivalence a travers la sémantique du blanc
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28.

Pierre Daix et Joan Rosselet ont établi une chro-
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teur, 1919, p. 12.
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19093
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une conférence sur les matériaux de construc-
tion, Loos démontrait a travers un long enchai-
nement comment tout artisan imite les capaci-
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(note 53), p. 14.
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Henryk Berlewy publie un article sur cette
facture en 1923; voir Andrea El-Danasouri,
Kunststoffund Miill. Das Material bei Naum Gabo
und Kurt Schwitters, Munich, Scaneg, 1992, p. 59.
Voir Benjamin H.D. Buchloh, « From Faktura
to Factographie », October, vol. 30, automne
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création dans les arts plastiques. La Facture, a été
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plastiques. Textes théoriques, manifestes, do-
cuments, trad. frangaise de Gérard Conio et
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«From Faktura... », 1984, art. cit. (note 60),
p- 85 et suiv.
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L’Informe, mode d’emploi, éd. par Yve-Alain

79

80

81

82
83

84

85

86

87

88

89

90

91

Notes du chapitre 1

Bois et Rosalind Krauss, cat. exp. Paris, Centre
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Michel Leiris, « L'eau a la bouche », Documents,
n°7, 1929, p. 381 et suiv.; Bernd Mattheus,
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Matthes & Seitz, 1984, p. 159 et suiv.; pour la
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(note 78), p. 13.
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ment artistique ; voir L'Informe..., 1996, op. cit.
(note 78).

Ponge, « Note sur...», 1977, art. cit. (note 73),
p- 25.

Ibid., p. 37.
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courante en Allemagne dans les années 1950;
on la trouve en particulier dans les commen-
taires sur la position de Fautrier; voir Wagner,
«Formund Material... »,1996, art. cit. (note 75),
p-191.

Dieter Honisch, dans Emil Schumacher.
Spdte Bilder, éd. par id., cat. exp. Berlin,
Nationalgalerie Berlin, 1988, p. 10.

Emil Schumacher, « Sept aphorismes », cité
d’aprés cat. exp. Paris, Hambourg, Munich,
1997, op. cit. (note 66), p. 145.

Werner Schmalenbach, Emil Schumacher,
Cologne, DuMont, 1981, p. 43.

Will Grohmann, Neue Kunst nach 1945, Cologne,
DuMont, 1958, p. 186.

Albert Schulze-Vellinghausen [1961], cité
d’aprés Schmalenbach, Emil Schumacher, 1981,
op. cit. (note 86), p. 64.

Werner Haftmann, « Malerei nach 1945 », dans
I1. documenta ‘s9. Kunst nach 1945. Malerei im
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Auepark, Druckgrafik im Bellevue-Schlofs,
t.1: Malerei, cat. exp. Kassel, Documenta
Gesellschaft mbH, 1959, p. 12-19, ici p. 18.
Niels von Holst, dans Das Schine [1959], cité
d’aprés Lueg, Studien..., 1983, op. cit. (note 77),
p- 40.

Les artistes du groupe Zéro ont tous fait leurs
études apres la guerre ; Otto Piene est né en
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1928, Heinz Mack en 1931 et Glinther Uecker
en193o0.

Wieland Schmied cite en ces termes un en-
tretien avec Otto Piene; voir id., « Notizen zu
“Zero” », dans Zero. Heinz Mack, Otto Piene,
Giinther Uecker, ¢d. par Wieland Schmied, cat.
exp. Hanovre, Kestner-Gesellschaft, 1965, p. 8.
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position de tir, dans les trous familiers - on
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Voir également Juliane Roh, « Zu Malereien
von Emil Schumacher », das kunstwerk, 7, X1V,
1961, p. 20.

Das kunstwerk, 5-6, XIV,1960, p. 66. Voir éga-
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tellurique », dans « Zu Malereien... », 1961,
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Schmalenbach, Emil Schumacher, 1981, op. cit.
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gicle »; voir Haftmann, « Malereinach 1945 »,
1959, art. cit. (note 89), p. 19.
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das kunstwerk, 9, XV, 1962, p. 12-14, ici p. 14.
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rique en 1855 par le chimiste allemand Friedrich
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Patine, voir Oskar Schlemmer [1943-1944], dans
Kurt Herberts (éd.), Modulation und Patina. Ein
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Willi Baumeister, Oskar Schlemmer, Franz Krause,
1937-1944, Ostfildern bei Stuttgart, Hatje, 1989.
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p- 335-
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102 Franz-Joachim Verspohl, « Die Moderne auf
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dans Wagner, Moderne Kunst, 1991, op. cit.
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Labyrinth » [1950], dans David Shapiro et Cecile
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Record, Cambridge, Cambridge University
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la Biennale de Venise, en 1999, Ann Hamilton
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105 Voir Robert Pincus-Witten, « Lynda Benglis:
The Frozen Gesture », Artforum, novembre
1974, P- 54-59-

106 L'identification du matériau de ce genre de
travail au sol a donné lieu a des erreurs, par
exemple chez Thomas Crow, Die Kunst der sech-
ziger Jahre, Cologne, DuMont, 1997, p. 169, qui
parle de «polyuréthane figé » ; mais la matiere,
synthétique, a d’autres propriétés et se fige im-
médiatement au contact de I'air. Voir chap. 6.
Benglis utilisera plus tard le polyuréthane pour
des sculptures au mur.

107 Peter Schjeldahl, dans Art International,
vol. XIII, n° 7, septembre 1969, p. 72, parle d'une
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peinture de Jackson Pollock par miss Benglis ».

108 Emily Wasserman, « New York Group Show »,
Artforum, septembre 1969, p. 60.

109 Gottlieb Leinz, « Die Kunst der Tube », dans
Claes Oldenburg - Coosje van Bruggen, cat. exp.
Duisbourg, Wilhelm-Lehmbruck-Museum,
1989, p. 19-24. Oldenburg. Tube supported by
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cat. exp. Diisseldorf, galerie Schmela, 1985.
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d’associations en disant du tube que ¢’était un
autoportrait, mais aussi, dit-on, en I'installant
a sa place dans son lit.

Le concept de Spurensicherung correspondant
a cette conservation des traces a été forgé par
I’historien de I’art Glinter Metken en 1974,
pour une exposition intitulée Spurensicherung.
Archdologie und Erinnerung au Kunstverein de
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passé [N.d.T.].
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1991.
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Laib, cat. exp. Stuttgart, Wiirttembergischer
Kunstverein Stuttgart, 1989, avec ill.
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de la vie quotidienne »

Walter Benjamin, « L'auteur comme produc-
teur» [1934], dans id., Essais sur Brecht, éd. et
postface par Rolf Tiedemann, trad. de 'alle-
mand par Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique,
2003, p. 133.
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75. Positionen und Tendenzen. Materialsammlung
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Kunst der Zeit, Berlin, Henschel, 1975, p. 9-44.
Voir Wolfgang Kemp, Theorie der Fotografie, 3 t.,
t.1:1839-1912, Munich, Schirmer-Mosel, 1980.
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forme de tract (en italien et en francais) par la
Direction du mouvement futuriste le 11 avril
1912.

Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste tech-
nique de la littérature futuriste, Milan, Direction
du mouvement futuriste, 1912.

Conférence donnée a Berlin lors de la premiere
soirée dada le 12 avril 1918. Publiée sous le titre
«Synthetisches Cino der Malerei» ; voir Raoul
Hausmann, Courrier Dada [1958], nouvelle éd.
augm., établie et annotée par Marc Dachy, Paris,
Allia, 2004, p. 40-42, icip. 42.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 40.

Raoul Hausmann, « Dada emport sich »
[1970], dans Karl Riha (éd.), Dada Berlin: Texte,
Manifeste, Aktionen, Stuttgart, Reclam, 1977,
p. 10 et suiv.

«Lavie fait'ceuvre de Fernand Léger », dans
Dora Vallier, L'Intérieur de lart. Entretiens avec
Braque, Léger, Villon, Mird, Brancusi [1954-1960],
Paris, Seuil, 1982, p. 53-89, ici p. 63.
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Material, éd. par Gerda Wendermann, cat. exp.
Hambourg, Hamburger Kunsthalle, 1989.
Les détritus dans les tableaux de Schwitters
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particulier par Andrea El-Danasouri, Kunststoff
und Miill. Das Material bei Naum Gabo und Kurt
Schwitters, Munich, Scaneg, 1992.
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Annegret Jlirgens-Kirchhoft, Technik und
Tendenz der Montage in der bildenden Kunst
des 20. Jahrhunderts. Ein Essay [1978], Giessen,
Anabas-Verlag, 1984, p. 142, et Kite Steinitz
dans El-Danasouri, Kunststoff..., 1992, op. cit.
(note 13), p. 174.
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des traces] a été forgé par Glinter Metken a
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p- 174. La raison ainsi avancée est peut-étre
juste ; mais, compte tenu de la signification de
la patine, elle n’est pas suffisante. Hausmann
confirme que ce qui lui importait, ¢’était la pa-
tine, quand il parle de I'usure « grice a laquelle
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voir ibid., p. 176.

Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle.
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Lacoste d’aprés 'édition originale établie par
Rolf Tiedemann, Paris, Les Editions du Cerf,
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Wolfgang Briickner, « Cera - Cera Virgo -
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Dada, 2004, op. cit. (note 7), p. 47.
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dans Hartmut Bohme et Klaus R. Scherpe (éd.),
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Rowohlt, 1996, p. 226.
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Kurt Schwitters, New York, Thames & Hudson,
1985, pl. 11.
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Jirgens-Kirchhoff, Technik und Tendenz..., 1984,
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Boris Groys (avec Ilja Kabakov), Die Kunst der
Installation, trad. du russe par Gabriele Leupold,
Irena Belikowa et Thomas Wiedling, Munich
et Vienne, Hanser, 1996.

Dieter Roth et Daniel Spoerri ont intégré dans
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Bois et Rosalind Krauss, cat. exp. Paris, Centre
Pompidou, 1996; Winfried Menninghaus, Ekel.
Theorie und Geschichte einer starken Empfindung,
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1999, p. 485
et suiv.
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toire culturelle, voir Michael Thompson,
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und Vernichtung von Werten, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1981; voir également Dietmar Riibel,
«Abfall », dans Monika Wagner (éd.), ABC des
Materials. Blétter des Archivs zur Erforschung der
Materialikonographie, Hambourg, Christians
Verlag, 1998-2001.
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Island City, New York; voir Mierle Laderman
Ukeles, « Flow City », Grand Street, n° 57 : Dirt,
1996, p. 199-213, ici p. 206 et suiv.
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d’aprés Barbara C. Matilsky, Fragile Ecologies.
Contemporary Artists’ Interpretations and
Solutions, New York, Rizzoli, 1992, p. 76.
Pour la relation entre la trace et le déchet, voir
Aleida Assmann, Erinnerungsrdume. Formen
und Wandlungen des kulturellen Geddichtnisses,
Munich, Beck, 1999, p. 213.

Dieter Daniels, Duchamp und die anderen. Der
Modellfall einer kiinstlerischen Wirkungsgeschichte
in der Moderne, Cologne, DuMont, 1992, p. 168
et suiv.
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ou s’il provenait peut-étre méme d’un cer-
tain Mr. Mutt. Pour les sources, voir en dé-
tail William A. Camfield, Marcel Duchamp.
Fountain, Houston, Houston Fine Art Press,
1989. Voir également Daniels, Duchamp...,1992,
op. cit. (note 35).

Mais la Fontaine ne se fit vraiment connaitre
que grace aux éditions miniatures des années
1930 et a ses nombreux remakes a partir de
1950.

1l est généralement admis que I'inscription
renvoyait a la société J.L. Mott Iron Works, qui
fabriquait des appareils sanitaires. En méme
temps, on évoque aussi Mutt, un personnage
de bandes dessinées de la méme époque.
Rhonda Roland Shearer et son « Art Science
Research Laboratory », a New York, se pro-
posent d’établir la preuve que les ready-mades
de Duchamp ne sont pas des produits indus-
triels, mais des objets faconnés individuelle-
ment. Je tiens cette option pour possible.
C’est ainsi que Tretiakov, auquel se référe
Benjamin en 1934 dans LAuteur comme pro-
ducteur, qualifiait 'artiste de la future société
socialiste ; voir Mittenzweli, « Brecht und die
Schicksale... », 1975, art. cit. (note 2), p. 23.
Louise Norton, « Buddha of the Bathroom », The
Blind Man, n° 2,1917; reproduit dans Camfield,
Marcel Duchamp...,1989, 0p. cit. (note 36), p. 40
[trad. frangaise : « Le cas Richard Mutt. Le
bouddha de la salle de bains », dans Michel
Laverdiere, Fontaine : je ne boirai pas de ton eau.
Variations sur un théme de Marcel Duchamp,
Montréal, Acacia Livres, 2015, p. 69-74, ici
p- 691
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Notes du chapitre 2

Ibid.

Camfield, Marcel Duchamp..., 1989, op. cit.
(note 36), p. 39 et suiv. Cette idée portait sur
un point crucial du débat sur I'abstraction, ar-
ticulé des le milieu du X1x© siecle autour du
mythe d’un ceil innocent qui ne verrait que les
formes et les couleurs.

Norton, « Le cas Richard Mutt... », 2015, art. cit.
(note 41), p. 71.

Duchamp en parle également dans une lettre
asa soeur écrite trois jours apres 'ouverture de
l'exposition; voir Camfield, Marcel Duchamp...,
1989, op. cit. (note 36), p. 28.

D’apreés Pline, Histoire naturelle, livre 35, 43, la
fille de Dibutades était également impliquée
dans cette invention; c’est en effet & partir des
contours de 'ombre du visage de son amant,
tracés par elle sur le mur, que Dibutades aurait
fagonné le portrait en argile.

Le kaolin, argile blanche dont le nom est tiré
de son lieu d’origine en Chine, est cuit & une
température beaucoup plus élevée que la cé-
ramique, la faience ou la terre cuite.

Voir Gottfried Semper, Du style et de l'archi-
tecture. Ecrits, 1834-1869, trad. de I'allemand
par Jacques Soulillou, avec la collaboration de
Nathalie Neumann, Marseille, Parenthéses,
2007, p. 312-313.

Voir Moriz Carriere, Asthetik. Die Idee des
Schinen und ihre Verwirklichung im Leben und
in der Kunst, Leipzig, Brockhaus, 1859, p. 141,
qui souligne la malléabilité du matériau.
L’entreprise possédait des espaces d’exposi-
tion sur la §¢ avenue a New York; voir Camfield,
Marcel Duchamp...,1989, op. cit. (note 36), p. 21
et suiv.

Daniels insiste sur'usage essentiellement privé
que Duchamp entendait faire des ready-mades;
mais certains au moins avaient été congus pour
des expositions, méme s'il échoua finalement
alesy présenter.

Voir Camfield, Marcel Duchamp...,1989, op. cit.
(note 36), p. 50, avec une reproduction du
showroom de I'entreprise J.L. Mott Iron Works
en1914.

Voir également David Hopkins, « Men
before the Mirror: Duchamp, Man Ray and
Masculinity », Art History, 21, n° 3, septembre
1998, p. 303-323.
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Certains auteurs saluent la malléabilité de
l'argile, tandis que d’autres, notamment en
Allemagne, critiquent son absence de caractere,
sa docilité quila rapprocherait d’une « pute qui
se laisse faire sans rien dire » ; voir Alfred Kuhn,
Die Neuere Plastik von Achtzehnhundert bis zur
Gegenwart, Munich, 1921, cité d’aprés Christian
Fuhrmeister, Beton, Klinker, Granit - Material,
Macht, Politik. Eine Materialikonographie, Berlin,
Bauwesen, 2001, p. 95, note 401.

Pour les allusions au Déjeuner sur ’herbe de
Manet d’une part, et  la Vénus d la fourrure de
Sacher-Masoch d’autre part, voir Isabel Schulz,
«Edelfuchs im Morgenrot ». Studien zum Werk
von Meret Oppenheim, Munich, Verlag Silke
Schreiber, 1993, p. 94.

Oppenheim a indiqué qu’il s’agissait de ga-
zelles chinoises; voir ibid., p. 91.

Clest ce que tente parfois de faire Schulz, ibid.
Voir Werner Hofmann, « Laudatio auf Meret
Oppenheim », dans Kunstpreis Berlin, Berlin,
Akademie der Kiinste, 1982, p. 7 et suiv.

Voir High and Low. Modern Art and Popular
Culture, éd. par Kirk Varnedoe et Adam Gopnik,
cat. exp. New York, Museum of Modern Art
etal.,1990.

Voir Barbara Rose, An Interview with Robert
Rauschenberg, New York, Vintage Books, 1987.
Rauschenberg avait découvert le travail de
Duchamp surtout grace a John Cage, tandis que
c’étaient ses propres recherches qui 'avaient
conduit a Schwitters, beaucoup moins connu
aux Etats-Unis. Duchamp et Schwitters sont les
figures de référence de la génération d’artistes &
l'origine du Pop Art & partir des années 1950.
Robert Rauschenberg. Black Market, avec une in-
trod. de Jiirgen Wissmann, Stuttgart, Reclam
(coll. « Reclams Werkmonographien zur bil-
denden Kunst », vol. 140), 1970.

Rose, An Interview with Robert Rauschenberg,
1987, op. cit. (note 60), p. 63.

Ibid., p.101.

La piece de Rauschenberg, Bed, auparavant pro-
priété de Leo Castelli, est entrée au Museum
of Modern Art de New York en 1989.

Bed a par exemple été retiré du Festival of the
Two Worlds a Spolete en 1958, oude la documen-
ta Il en1959;voir Monika Wagner, « Form und
Material im Geschlechterkampf. Aktionismus
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auf dem Flickenteppich », dans Corina Caduff
et Sigrid Weigel (éd.), Das Geschlecht der Kiinste,
Cologne, Bohlau, 1996, p. 175-196, icip. 181 et
suiv. La sélection américaine de la documenta
I avait été confiée a Porter A. McCray, direc-
teur du programme international du MoMA.
Main-Echo, 16 juillet 1959.

«Documenta [II]. Im Wolfspelz », Der Spiegel,
n°31, 29 juillet 1959, p. 51.

Ibid.

Sur le plan biographique, on pourrait inscrire
cette interprétation dans la période qui voit
Rauschenberg passer du couple qu’il formait
avec Sue Weilt a sa vie avec Jasper Johns. Pour
la relation entre Rauschenberg et Johns, voir
Jonathan Katz, « The Art of Code. Jasper Johns
and Robert Rauschenberg », dans Whitney
Chadwick et Isabelle de Courtivron (éd.),
Significant Others. Creativity and Intimate
Partnership, Londres, Thames & Hudson, 1993,
p-188-207.

Voir Rauschenberg..., 1987, op. cit. (note 60).
«Bed recalls a police photo of the murder
bed after the corpse has been removed »; cité
d’aprés Mary Lynn Kotz, Rauschenberg. Art and
Life, New York, Abrams, 1990, p. 85.

Kathrin Hoffmann-Curtius, George Grosz. John,
der Frauenmdorder, éd. par Uwe Schneede,
cat. exp. Hambourg, Hamburger Kunsthalle,
Ostfildern bei Stuttgart, Hatje Cantz, 1993.
James Leggio suit les traces d’un corps absent,
imaginaire; il est le premier a s’interroger sur
les connotations sexuées des matériaux utilisés
par Rauschenberg; voir James Leggio, « Robert
Rauschenberg’s “Bed” and the Symbolism of
the Body », dans John Elderfield (éd.), Essays on
Assemblage, New York, Museum of Modern Art,
1992, p. 79-115. Voir également Paul Ricceur,
Philosophie de lavolonté, t. 2 : Finitude et culpa-
bilité [1960], Paris, Aubier, 1988.

Roland Barthes, évoquant ces traces a pro-
pos de Cy Twombly, y voit « tout ce que I'in-
tellect peut ressentir comme autant de catas-
trophes esthétiques » ; voir Roland Barthes, « Cy
Twombly ou “Non multa sed multum” », dans
id., L’Obvie et ’'Obtus. Essais critiques I1I, Paris,
Seuil, 1982, p. 154.

Voir Silvia Eiblmayr, Die Frau als Bild. Der Korper
inder Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin, Reimer,
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1993, pour la construction du tableau comme
corps féminin.

Franz Roh, « Uber Mathieu », das kunstwerk,
10, XII, 1959, p. 19.

Ibid.

La citation est tirée du manifeste de Mathieu,
«Analogie de la non-figuration » [1949], cité
d’aprés René Drouin, « Der “Tachismus” ist
nur ein Wort », das kunstwerk, 5,1X, 1955, p. 28;
voir aussi Georges Mathieu, De la révolte d la re-
naissance. Au-dela du tachisme, Paris, Gallimard,
1963, p. 166.

Werner Haftmann, « Malereinach 1945 », dans
IL. documenta ‘59. Kunst nach 1945. Malerei im
Museum Fridericianum, Skulptur in der Orangerie
Auepark, Druckgrafik im Bellevue-Schlof,
t.1: Malerei, cat. exp. Kassel, Documenta
Gesellschaft mbH, 1959, p. 12-19, ici p. 19.
John Russell I'avait déja noté; voir Leggio,
«Robert Rauschenherg’s “Bed”... », 1992,
art. cit. (note 73), p. 97.

Pour conforter ces connotations féminines,
Leggio mentionne les tissages d’Annie Albers,
dont les motifs et la matérialité présentent des
analogies. Ainsi, les assignations de genre -
sans s’annuler mutuellement - deviendraient
ambigués, pour ainsi dire androgynes.

Voir Serge Guilbaut, Comment New York vola
Vidée d'art moderne. Expressionnisme abstrait, li-
berté et guerre froide, notes trad. de 'anglais par
Catherine Fraixe, Nimes, ]. Chambon, 1983; The
Triumph of American Painting, d’ Irving Sandler,
consacré & 'expressionnisme abstrait, parait
en1970.

Wagner, « Form und Material ... »,1996, art. cit.
(note 65), p. 189.

Notes du chapitre 3
Archives de l'usage.
L'objet comme relique

Voir Deep Storage - Arsenale der Erinnerung,
Sammeln, Speichern, Archivieren in der Kunst,
éd. par Ingrid Schaffner et Mathias Winzen,
cat. exp. Munich, Haus der Kunst Miinchen,
1997

10

11

Notes du chapitre 3

Le terme allemand correspondant [Archiv des
Gebrauchs] ad’abord servi a désigner le lieu ot
sont archivés les actes et documents officiels,
puisil arapidement été adopte pour les autres
lieux conservant toutes sortes de documents.
Voir Tasten, éd. par Uta Brandes, cat. exp.
Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle der
Bundesrepublik Deutschland (coll. « Forum »,
vol. 7), Gottingen, Steidl, 1996, p. 192 et suiv.

Cité d’aprés Uwe M. Schneede, René Magritte.
Leben und Werk, Cologne, DuMont, 1973 (trad.
anglaise : René Magritte. Life and Work, trad. de
l'allemand par W. Walther Jaffe, s.1., Barron’s,
1976), p. 72.

Voir par exemple les travaux de Sylvie Fleury
dans Fetishism. Visualizing Power and Desire,
éd. par Anthony Shelton, cat. exp. Londres,
Brighton Museum and Art Gallery, 1995, p. 92
et suiv.

Voir Isabel Schulz, « Edelficchs im Morgenrot ».
Studien zum Werk von Meret Oppenheim, Munich,
Verlag Silke Schreiber, 1993, p. 38, 93, 110 et
suiv.

Arman utilise le terme d’« accumulation » pour
désigner ses travaux ot figurent diverses sortes
d’objets soit dans des contenants de verre, soit
comme inclusions dans de 'acrylique.

Voir Pop Art, éd. par Marco Livingstone, cat. exp.
Londres, Royal Academy of Arts et Cologne,
Museum Ludwig, 1991, p. 237.

Voir Martin Heidegger, « L'origine de I'ceuvre
d’art», dans id., Chemins qui ne ménent nulle
part, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987,
p- 13-92, notamment p. 32-38; Meyer Shapiro,
«L'objet personnel, sujet de nature morte. A
propos d’une notation de Heidegger sur Van
Gogh » et « Les pommes de Cézanne. Essai
sur la signification de la nature morte », dans
id., Style, artiste, société, Paris, Gallimard, 1982,
p- 350

Le travail de Raffael Rheinsberg intitulé
Oranienburg présente des chaussons aban-
donnés par des soldats soviétiques apres leur
retrait d’une caserne de Berlin-Est.

Parmi les exemples les plus impressionnants
de ces procédés, il faut mentionner les tra-
vaux d’Inez van Lamsweerde ; voir Kunstforum
International, vol. 132, novembre-janvier 1996,
p-206-209.
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Dans l'exposition, des personnes nues figu-
raient dans des vitrines en verre.

Renate Kroos, « Vom Umgang mit Reliquien »,
dans Ornamenta Ecclesiae. Kunst und Kiinstler
der Romanik, cat. exp. Cologne, Schniitgen-
Museum, 1985, p. 25-49.

Le Canadien Mack Sennett (1908-1960), au-
quel est dédié le tableau de Magritte, est consi-
déré comme le fondateur du cinéma burlesque
américain. Ses films mettent en scéne la contra-
diction entre la réalité cinématographique et la
réalité du sens commun. C’est sur ce méme dé-
calage entre réalité et fiction que joue Magritte,
dont’hommage s’adresse & un artiste dans le-
quelil se reconnait, mais qui utilise le nouveau
médium qu’est le cinéma.

Salvador Dali a peint lui aussi en 1936 un petit
tableau, intitulé Vétements de jour et de nuit du
corps, qui présente deux vétements (Bruxelles,
coll. part.). Mais la robe comporte des sortes
de volets qui peuvent sans doute étre ouverts
dans la version nuit pour dévoiler le buste fé-
minin comme une espéce de vision cosmique.
Et ce malgré les vétements dits unisexes, de
plus en plus répandus, notamment dans les
tenues de sport.

Le terme d’Arte Povera a tout d’abord servi a
qualifier la simplicité des moyens artistiques.
Comme la plupart des artistes utilisaient des
matériaux naturels, I'usage du terme a fini par
se confondre avec les matériaux tels que les
feuilles, la terre, le bois, etc.

Dans 'exposition Italienische Metamorphosen au
Kunstmuseum Wolfsburg en 1995, elle étaiten
polystyréne; le catalogue Michelangelo Pistoletto,
éd. par Jochen Poetter, cat. exp. Baden-Baden,
Staatliche Kunsthalle, 1988, indique que, cette
fois-13, il s’agissait de béton. Mais I'installation
reproduite dans un catalogue ne correspond pas
toujours & I'installation réellement présentée
dans l'exposition.

Michelangelo Pistoletto, « Drinnen» [1987],
cité d’aprés ibid., p. 114.

Pistoletto [1968], cité d’apres ibid., p. 44-.

Ce qui correspond a un critére de tri pour le
retraitement industriel des chiffons.

Voir, par exemple, la salle reconstituce
pour un musée consacré au monde du tra-
vail & Dortmund, Deutsche Arbeitsschutz
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Ausstellung, DASA; ou bien, en France, dans
les différents musées de la mine comme celui
de Saint-Etienne [N.d.T.].

Boltanski, cité d’aprés un entretien avec Doris
van Drateln, dans Christian Boltanski. Inventar,
¢éd. par Uwe M. Schneede, cat. exp. Hambourg,
Hamburger Kunsthalle, 1991, p. 63.

En 1955, le film Nuit et Brouillard d’Alain Resnais
confrontait pour la premiere fois le grand pu-
blic aux montagnes de lunettes, de vétements
etde cheveux découvertes dans les camps d’ex-
termination; voir Uwe Schneede, « Die Mittel
der Erinnerung », dans cat. exp. Hambourg,
1991, op. cit. (note 23), p. 18.

Boltanski, dans cat. exp. Hambourg, 1991,
op. cit. (note 23), p. 61.

Barbara Schellewald, « Sigrid Sigurdsson, “Vor
der Stille”. Die Kunst der Erinnerung », dans
Silvia Baumgart et al. (éd.), Denkrdume zwischen
Kunst und Wissenschaft. 5. Kunsthistoriker-
innentagung in Hamburg, Berlin, Reimer,
1993, p. 286-303; Monika Wagner, « Bild,
Schrift, Material. Konzepte der Erinnerung
bei Boltanski, Sigurdsson und Kiefer », dans
Birgit R. Erdle et Sigrid Weigel (éd.), Mimesis,
Bild und Schrift. Ahnlichkeit und Entstellung im
Verhdltnis der Kiinste, Cologne, Bohlau, 1996,
p- 23-40.

Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris,
Gallimard, 1966, p. 33.

Pour la culture et la collecte de plantes mé-
dicinales sous le régime national-socialiste,
voir Walter Wuttke-Groneberg, Medizin im
Nationalsozialismus, 2¢ éd. Wurmlingen,
Schwibische Verlagsgesellschaft, 1982, en
part. les documents p. 171-213.

Horst Folkers, « Die gerettete Geschichte. Ein
Hinweis auf Walter Benjamins Begriff der
Erinnerung », dans Aleida Assmann et Dietrich
Harth (éd.), Mnemosyne. Formen und Funktionen
der kulturellen Evinnerung, Francfort-sur-le-
Main, Fischer, 1991, p. 363-377, en part. p. 367
et suiv.

En réalité, il s’agit de copies ultérieures de
vignettes, ce qui n’est pas vérifiable dans les
vitrines en verre et ajoute encore a leur carac-
tére inquiétant puisqu’elles évoquent des ac-
tivités néonazies.

Walter Benjamin, « Théorie de la ressem-
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blance » [1932], trad. de 'allemand par Michel
Vallois, Revue d'esthétique, n° 1 : Benjamin, 1981,
p. 61-65, icip. 63.

Henning Ritter, « Die imaginére Bibliothek
wichst », Akzente. Zeitschrift fiir Literatur, 1979,
p-597-691.

Notes du chapitre 4
La mémoire du matériau

Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, trad.
Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974, p. 210.
Adorno a travaillé jusqu’a sa morten1969 a sa
Théorie esthétique, sans pouvoir I'achever; elle
a été publiée en 1973 a partir du fonds Adorno.
Ibid.

Ibid. Cette réflexion d’Adorno porte sur la nou-
velle musique.

Anton Legner, Reliquien in Kunst und Kult
zwischen Antike und Aufklirung, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995, p. 11
et suiv.

Anne Hoormann, Land Art. Kunstprojekte
zwischen Landschaft und dffentlichem Raum,
Berlin, Reimer, 1996, avec des exemples
européens.

Voir Giinter Metken, Spurensicherung. Kunst
als Anthropologie und Selbsterforschung. Fiktive
Wissenschaften in der heutigen Kunst, Cologne,
DuMont, 1977.

Voir Hartmut Bohme, « Gaia - Bilder der Erde
von Hesiod bis James Lovelock », dans Erde -
Zeichen - Erde. Textband zur Dokumentation
von Arbeiten europdischer bildender Kiinstler
[...], Bonn, Internationale Gesellschaft der
bildenden Kiinste, 1992, p. 18-67.

Le premier Earth Room date de 1968, ala gale-
rie Heiner Friedrich de Munich. De Maria avait
fait déverser 50 métres cubes de terre dans en-
viron 70 metres carrés de la galerie. Le New
York Earth Room, datant de 1977, est présenté
a la Dia Art Foundation depuis 1980. Patrick
Werkner, Land Art USA. Von den Urspriingen zu
den Grofsraumprojekten in der Wiiste, Munich,
Prestel, 1992, p. 48; Hoormann, Land Art...,
1996, op. cit. (note §), p. 17 et suiv.
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Notes du chapitre 4

Monika Wagner, Sack und Asche. Material-
geschichten aus der Hamburger Kunsthalle, éd.
par Uwe W. Schneede, Hambourg, Hamburger
Kunsthalle, 1997, p. 24.

Voir une reproduction dans Charles Simonds,
cat. exp. Chicago, Museum of Contemporary
Art, 1981, p. 40 et suiv.

Pour les performances de Mendieta, sa fusion
avec la terre ou avec la nature, voir Donald
Kuspit, « Ana Mendieta. Autonomous Body »,
dans Ana Mendieta, cat. exp. Saint-Jacques-de-
Compostelle, Centro de Arte Contemporaneo,
1996, p. 35-82, ici p. 50 et suiv.

Le titre japonais de la performance est Doro ni
idomu;les traductions désignant le matériau de
la performance varient entre « terre », « boue »,
«argile » et «ciment»; voir Gutai. Japanische
Avantgarde 1954-1965, cat. exp. Darmstadt,
Mathildenhohe, 1991, p. 38; Artforum, octo-
bre 1984, p. 56; Out of Actions. Aktionismus,
Body Art und Performance 1949-1979, éd. par
Peter Noever, cat. exp. Vienne, Osterreichisches
Museum fiir angewandte Kunst, 1998, p. 25.
Cat. exp. Darmstadt, 1991, op. cit. (note 12),
p- 36.

Voir Manifeste Gutai, « Geijutsu shincho »,
«Nouvelles tendances artistiques », trad. du
japonais par Francette Delaleu, Tokyo, dé-
cembre 1956. [La trad. francaise differe lége-
rement de la trad. allemande telle que citée
par l'autrice d’aprés cat. exp. Darmstadt, 1991,
op. cit. (note 12), p. 364 - N.d.T.]

Ibid.

Ibid.

Leonard Koren, Wabi-Sabi for Artists, Designers,
Poets & Philosophers, Berkeley, Stone Bridge
Press, 1994.

Environ 18 x 18 inches (environ 45 x 45 cm), vers
1953, détruit. Reprod. dans Robert Rauschenberg.
The Early 1950s, éd. par Walter Hopps, cat. exp.
Houston, The Menil Collection, 1991, n° 136.
Pour 'empreinte en général, voir Georges
Didi-Huberman, La Ressemblance par contact.
Archéologie, anachronisme et modernité de l'em-
preinte, Paris, Minuit, 2008, qui reprend, in-
changé, le texte qui servait d’essai introductifa
L’Empreinte, éd. par Georges Didi-Huberman et
Didier Semin, cat. exp. Paris, Centre Pompidou,
1997.
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Les artistes demandaient a des amis de lancer
des fléchettes sur une carte. IIs se rendaient
alors sur les lieux ainsi déterminés, réalisaient
un moulage en fibre de verre d’un carré qu'ils
y avaient délimité et dont ils prélevaient en-
suite de la matiére pour en recouvrir la sur-
face dumoulage ; voir From Nature to Art. From
Art to Nature, cat. exp. Venise, Biennale, 1978,
p. 116 et suiv.; Fluxus und Nouveaux Réalistes.
Sammlung Cremer fiir die Hamburger Kunsthalle,
¢éd. par Annelie Liitgens, cat. exp. Hambourg,
Hamburger Kunsthalle, 1995, p. 55 et suiv.
Voir Stefan Germer, « Bruchstiicke zu einer
Theorie der Uberschreitung », Im Blickfeld.
Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle, vol. 2,1997,
p. 129-142, ici p. 130 et suiv.

Quatre versions me sont connues, qui com-
portent les inscriptions suivantes : 1° Waterloo,
Waterloo, et la terre tremble encore, fusain,
huile, acrylique, argile crue sur toile, 130 x
170 cm, 1982, ill. dans Anselm Kiefer, éd. par
Jirgen Harten et Marianne Heinz, cat. exp.
Diisseldorf, Stadtische Kunsthalle et Paris,
ARC-musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
1984, p. 94;2° et laterre tremble encore, d avoir vu
la fuite des géants, acrylique, fusain, argile crue
sur toile, 70 x 100 c¢m, 1981, ill. dans Anselm
Kiefer. Himmel &’ Erde / Heaven & Earth, cat.
exp. Venise, Museo Correr, 1997, p. 2263 3° et
la terre tremble toujours davoir vu la fuite des
géants - morne plaine - Waterloo Waterloo, fu-
sain, huile, acrylique, blocs d’argile sur toile,
120 x 135 cm, 1982, ibid., p. 227; 4° et la terre
tremble encore d'avoir vu la fuite des géants...,
acrylique, huile, argile crue, 280 x 380 cm,
dans Terrae Motus, cat. exp. Herculanum, Villa
Campolieto, 1984, p. 81 et suiv. Pour les titres,
voir note 23.

Victor Hugo, « L'expiation » [1852], dans id.,
Les Chatiments, préface, commentaires et notes
de Jean-Marie Gleize et Guy Rosa, Paris, 1973,
P- 234-248, en part. p. 239.

C’est au sud de Bruxelles, sur le champ de ba-
taille de Waterloo, qu’en quelques heures, le
18 juin 1815, s’est joué 'avenir de I'Europe. Les
troupes allemandes commandées par Bliicher
rejoignirent a la derniere minute les troupes
anglaises commandées par Wellington et cette
alliance triompha brutalement de I'armée
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napoléonienne, pourtant réputée invincible,
et accula a la retraite.

Dans une autre version, 'inscription est plus
directe, et moins subtile : «... et la terre tremble
toujours » ; voir notes 22 et 23.

Ingeborg Bachmann, « Legons de Francfort.
Problemes de poésie contemporaine. IV. La
fréquentation des noms », dans id., Euvres,
trad. de I'allemand par Elfie Poulain, Arles,
Actes Sud, 2009, p. 695.

Voir Die Welt, n° 52, 2 mars 1990.

Anselm Kiefer, dans art, 1-1990, p. 44-.

Il existe par exemple a Dresde une Maison des
jeunes appelée « Panzerhof Waterloo ».
Pierre Nora, « Entre histoire et mémoire. La
problématique des lieux », dans id. (éd.), Les
Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, t.1: La
République, 1984, p. XIX.

A la constitution de cette mémoire collective
ont notamment participé le Childe Harold’s
Pilgrimage de Lord Byron, Les Misérables de
Victor Hugo, tout comme des gravures, ta-
bleaux et monuments commémoratifs. Un pa-
norama de la bataille de Waterloo a été inaugu-
ré sur les lieux en 1910. Pour les monuments,
voir Johannes Willms, « Langsam sich ent-
fernender Schlachtenldrm. Waterloo als ein
Symbol fiir die européische Vergangenheit und
Zukunft», Siiddeutsche Zeitung, n° 132,11 et 12
juin 1994, p. 13; Richard Holmes, War Walks.
From Agincourt to Normandy, Londres, BBC
Books, 1996.

General Cavalié Mercer, Journal of the Waterloo
Campaign Kept Throughout the Campaign of
1815, 2 vol., Edimbourg et Londres, William
Blackwood and Sons, 1870, vol. 1, p. 337.
Johann Wolfgang von Goethe a Johann Peter
Eckermann, Conversations de Goethe pen-
dant les derniéres années de sa vie, recucillies
par Eckermann, trad. de I'allemand par Emile
Delerot, Paris, Charpentier, 1863, p. 142.
Monika Wagner, « Uber die Undarstellbarkeit
von Geschichte. Turners Waterloo », dans
Stefan Germer et Michael Zimmermann (éd.),
Bilder der Macht - Macht der Bilder. Zeitgeschichte
in Darstellungen des 19. Jahrhunderts, Munich
et Berlin, Klinkhardt & Biermann, 1997,
p- 231-240.

Plusieurs récits de la bataille de Waterloo rap-
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portent que le 18 juin, en fin d’aprés-midi, un
violent orage éclata sur le champ de bataille.
Elmar Stolpe, « Der Krieg als Drama der
Leidenschaften. Paradigmenwechsel in der
militdrischen Malerei des napoleonischen
Zeitalters », dans Ekkehard Mai (éd.),
Historienmalerei in Europa, Mayence, Von
Zabern, 1990, p. 188.

Adolph Christian Heinrich Henke, Darstellung
des Feldzuges der Verbiindeten gegen Napoleon
Bonaparte im Jahre 1815, Erlangen, 1816, p. 370.
Le mot «foudre » au masculin désignait, au
xVIrE siecle encore, 'arme en forme d’éclair au
poing de Jupiter; le terme est resté dans I'ex-
pression «un foudre de guerre » [N.d.T.].
Matthew Biro, Anselm Kiefer and the Philosophy
of Martin Heidegger, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 97 et suiv., identi-
fie un lien général entre le travail de Kiefer et
la conception de la terre comme vérité chez
Martin Heidegger.

Voir aussiles photos de paysages de 'Odenwald
dans I’album photo « Ausbrennen des
Landkreises Buchen », 1974, dans Anselm Kiefer.
Biicher 1969-1990, éd. par Gotz Adriani, cat.
exp. Tibingen, Kunsthalle, 1990, p. 144-155.
Charles Bell, dans Quarterly Review, 72,1843,
p. 205-206 : « The circumstances of the ground
still beeing imprinted with the tyrant’s foot, fills
the imagination. »

«The thunder clouds close o’er it, which when
rent / the earth is covered thick with other
clay / Which her own clay shall cover, heaped
and pent / Rider and horse - friend, foe, in
one red burial blent! » ; voir Lord Byron, The
Childe Harolds Pilgrimage, Canto the third, 1812;
trad. frangaise : Le pélerinage de Childe-Harold,
traduit en vers d aprés lédition anglaise de 1812,
Saint-Quentin, 1862. La version anglaise de la
Genese 2, 7 utilise le terme dust [la poussiére du
sol] etle livre de Job 10, 9 indique : « Thou has
made me of clay » [tu m’as fagonné dans 'ar-
gile], trad. de la Bible par Louis Segond, 1910.
L’expression se référe a Hans-Ernst Mittig,
«Nationale Erdrituale », Kritische Berichte,
vol. 25,1n°1,1997, p. 9-22.

Legner, Reliquien..., 1995, op. cit. (note 4), p. 11
et suiv.; pour les sources, p. 12.

Michael Diers et Kasper Konig (éd.), Die
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Bevilkerung. Aufsitze und Dokumente zur Debatte
um das Reichstagsprojekt von Hans Haacke,
Cologne, Konig, 2000.

Ernst Guhl, Die neuere geschichtliche Malerei und
die Akademien, Stuttgart, 1848, p. 80 et suiv.
«Bei Anselm Kiefer im Atelier. Werkstatt-
gesprich zwischen Anselm Kiefer, Axel Hecht
und Alfred Nemeczek», Art, n°1,1990, p. 30
et suiv.

Aladifférence de Leopold von Ranke, Johann
Gustav Droysen défend I’étude de I'histoire
dupoint de vue de ses effets : « Ce qui a été ne
nous intéresse pas parce que cela a été, mais
parce que d’une certaine maniére cela agit en-
core. » Voir Johann Gustav Droysen, Historik,
Darmstadt, WBG, 1960.

Anselm Kiefer, Die Zeit, n° 52, 2 mars 1992.
Walter Benjamin, « Fouilles et souvenir », dans
id., Images de pensée, trad. de 'allemand par
Jean-Francois Poirier et Jean Lacoste, Paris,
Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1998
(2011), p. 181.

Par exemple, Gross-Beeren, Dreilinden,
Friedrichsfelde, Oranienburg et Freienwalde.
Theodor Fontane, Wanderungen durch die Mark
Brandenburg [1861], 5 vol., Munich, 1977, vol. 1,
p. 6 et suiv. [trad. F. Joly].

Le groupe d’ceuvres comprend également
quatre volumes réalisés en 1976 ; voir cat. exp.
Tiibingen, 1990, op. cit. (note 39), p. 190-201.
1l s’agit des Stolpersteine [littéralement : pierres
a trébucher], des pavés de mémoire que l'ar-
tiste allemand Gunter Demnig installe a partir
de 1995 en Allemagne devant les immeubles
ayant été habités par des victimes de la dépor-
tation et du nazisme [N.d.T.].

Notes du chapitre 5
Des spolia de la nature en ville.
Géométrie dans le désert

1l s’agit du titre d’un ouvrage de Hermann
Mattern, Gras darf nicht mehr wachsen, Béle,
Birkhduser (coll. « Bauwelt Fundamente »,
vol. 13),1964.

En réalité, il s’agissait d'un seigle a croissance
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rapide qui ressemblait & de 'herbe; Earth Art,
éd. par Willoughby Sharp, cat. exp. Ithaca,
Andrew Dicksen White Museum of Art, Cornell
University, 1969, s.p.; Barbara C. Matilsky, Fragile
Ecologies. Contemporary Artists’ Interpretations
and Solutions, New York, Rizzoli, 1992, p. 39.
Germano Celant (éd.), Arte Povera, Tlibingen,
Studio Wasmuth, 1969 ; Die italienische
Metamorphose, éd. par Gijs von Tuyl, cat. exp.
Wolfsbourg, Kunstmuseum Wolfsburg, 1995.
Ce terme de «terre sale » désignait une terre
contaminée, ou différentes terres ou argiles
que les artistes mélangeaient & d’autres subs-
tances, comme de la colle. Mais la presse par-
lait souvent de « saleté » quand les installations
alintérieur comportaient de la terre.

Voir Lutz Finkler, Wie Beton gesehen wurde. Zur
neueren Beurteilung eines Materials, mémoire
non publié, université de Hambourg, 1991;
Kathrin Bonacker, Beton - ein Baustoff wird
Schlagwort. Geschichte eines Imagewandels von
1945 bis heute, Marbourg, Jonas-Verlag, 1996.
Voir Monika Wagner, « Die Privatisierung
von Kunst und Natur im 6ffentlichen Raum.
Die Plazas von Manhattan », dans Hartmut
Haulermann et Walter Sichel (éd.), New York.
Strukturen einer Metropole, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp, 1993, p. 286-298; Monika
Wagner, « Gras, Steine, Erde. Naturspolien in
der zeitgendssischen Kunst », Museumskunde,
vol. 61,n°1,1996, p. 26-36.

A lorigine, le concept italien d’arte povera ne
renvoyait pas a une hiérarchie des matériaux,
mais qualifiait seulement la « simplicité » des
matiéres naturelles; voir Bettina Ruhrberg,
Arte Povera. Geschichte, Theorie und Werke einer
kiinstlerischen Bewegung in Italien, these de doc-
torat, Bonn, Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universitit, 1992, p. 73.

Voir Gernot Bohme, « Natur im Zeitalter ihrer
technischen Reproduzierbarkeit », Kunstforum
International, vol. 114 : Imitation und Mimesis,
1991, p. 166-177.

Wagner, « Die Privatisierung... »,1993, art. cit.
(note 6), p. 286-298, en part. p. 287.

Lois Weinberger, cat. exp. Vienne, Wiener
Sezession, Vienne, 1995.

Charles Moore et Jane Lidz, Water and Archi-
tecture, Londres, Thames & Hudson, 1994;
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George Plumptre, The Water Garden. Styles,
Designs and Visions, Londres, Thames &
Hudson, 1993; voir également la maison spec-
taculaire de Frank Lloyd Wright au-dessus
d’une cascade, Falling Water,1934-1936; Jones
Dalu (éd.), Il Teatro delle Acque, Rome, Edizioni
dell’Elefante, 1992.

Non loin du centre commercial typiquement
américain, également construit par Johnson
sur le modele des passages, mais ne débou-
chant sur rien et revenant en U vers le parking,
la cascade est le point de vue qui s’offre au vi-
siteur quand il quitte le mall.

Voir Hanjo Berressem, « The City as Text: Some
Aspects of New York in Contemporary Art and
Fiction », Amerikastudien, 37, cahier 1, 1992,
p- 120.

Edmund Burke, Recherche philosophique sur l'ori-
gine de nos idées du sublime et du beau [1759],
trad. de I'anglais par E. Lagentie de Lavaisse,
Paris, Vrin, 1973, p. 142-143, 160.

Ibid., p. 160.

Aujourd’hui, méme les chutes du Niagara ne
correspondent qu'en partie & leurs dimensions
premieres puisque, la nuit et hors saison, des
centrales situées en amont détournent I'eau
pour leurs propres besoins.

A Tivoli, ot1les cascades sont trés nombreuses,
le cardinal Hippolyte d’Este avait mobilisé les
artistes dans les jardins de la villa d’Este pour
mettre en scéne I'eau, lamodeler et en contro-
ler le débit et le cours. Sia Tivoli on pouvait uti-
liser les dénivelés du terrain, ailleurs c’étaient
des pompes qui faisaient monter I'eau.
Hartmut Béhme (éd.), Kulturgeschichte des
Wassers, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1988, icip. 29; Horst Bredekamp, « Wasserangst
und Wasserfreude in Renaissance und
Manierismus », dans ibid., p. 156 et suiv. ; voir
également Ivan Illich, H,O, les eaux de l'oubli
[1985], trad. de "'américain par Maud Sissung,
Paris, Terre Urbaine, 2020.

On en trouve des exemples notamment dans
le jardin de sculptures du musée de Dallas, au
Levi Strauss’ Plaza de San Francisco, ou dans
le McGraw-Hill Park a New York avec un tun-
nel sous une cascade.

Marina Harrison et Lucy D. Rosenfeld, Artwalks
in New York, New York, Michael Kesend
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Publishing, 1991, ont établi une liste non ex-
haustive pour Midtown, n’énumérant pas moins
de onze cascades entre la 47¢ et la 53¢ rue.
Voir Wagner, « Die Privatisierung...», 1993,
art. cit. (note 6).

Ala différence du béton lavé, on ne distingue
pas le matériau dans lequel sont inclus les
gravillons.

Sibylle Berger, « Rauschen - “was die Welt
im Innersten zusammenhalt”. Naturprozesse
in Werken zeitgendssischer Kiinstler als
Spurensuche und Sinnsatire », Kritische Berichte,
vol. 19, n° 4, 1991, p. 52-62.

Voir Leon Battista Alberti, LArchitecture et art
de bien bastir [...], divisée en dix livres, traduicts
du latin en frangois, Paris, 1553, livre IX, chap. 4.
Les peintures de Pat Steir sont sans doute
inspirées de ces chutes d’eau urbaines; voir
[Whitney] 1991 Biennial Exhibition, éd. par
Richard Amstrong, cat. exp. New York, Whitney
Museum of American Art, 1991.

Les appareils d’aide au sommeil proposent au-
jourd’hui différents bruits comme la pluie, les
vagues de la mer, le murmure d’un ruisseau,
les cigales, voire le bruit blanc.

Voir Beatrix Heiderer, « Vom guten Wasser.
Eine kulturvergleichende Betrachtung »,
dans Bohme, Kulturgeschichte..., 1988, op. cit.
(note 18), p. 263-278; Illich, H,0... [1985], 2020,
op. cit. (note 18), en part. p. 46-49.

Voir Lawrence Halprin. Changing Places, éd.
par Helene Fried, cat. exp. San Francisco, San
Francisco Museum of Modern Art, 1986, p. 90-
103. Il est aussi I'auteur du Franklin D. Roosevelt
Memorial 8 Washington, composé de gigan-
tesques blocs de granit et de cascades; voir
ibid., p. 143.

Comme c’est le cas & Washington, pour un
Plaza également congu par Halprin.

Voir Charles Moore, « Still Pools and Crashing
Waves », dans cat. exp. San Francisco, 1986,
op. cit. (note 28), p. 16 et suiv.; Sutherland
Lyall, Kiinstliche Landschaften. Stadtplitze,
Industrieparks, visiondre Environments, Bale,
Birkhduser, 1991, p. 32-37.

Thomas Raff, « Materialikonologie - Material-
ideologie: Granit», dans Anzeiger des Germa-
nischen Nationalmuseums, 1995, p. 160-168;
Anne Hoormann, Land Art. Kunstprojekte
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zwischen Landschaft und iffentlichem Raum,
Berlin, Reimer, 1996, p. 185 et suiv. ; Sixten
Ringbom, Stone, Style and Truth. The Vogue
for Natural Stone in Nordic Architecture, 1880-
1910, Helsinki, Finska Fornminnesforeningens
Tidskrift, 1987.

Les roches plutoniques sont des roches mag-
matiques qui se forment en se cristallisant par
lent refroidissement du magma dans la terre.
Julius Langbehn, Rembrandst als Erzieher, Leipzig,
1890, p. 214; Christian Fuhrmeister, Beton,
Klinker, Granit - Material, Macht, Politik. Eine
Materialikonographie, Berlin, Bauwesen, 2001.
Johann Wolfgang von Goethe, Sur le granite
[1784], trad. de 'allemand par Diego Rivero.
Sur leur signification, voir Hoormann, Land
Art..., 1996, op. cit. (note 31), p. 226 et suiv.
Bertolt Brecht, « Légende de la genese du Tao-
Te-King écrit par Lao-Tseu sur le chemin de
l'exil » [1961], trad. Maurice Regnaut, dans id.,
Poémes 4, Paris, L'Arche éditeur, 1966, p. 49.
Clest par exemple le cas pour le Sunken Plaza
de la Chase Manhattan Bank (1961-1964), dans
le sud de Manhattan. Dans I'Isamu Noguchi
Garden Museum (Queens), I’eau jaillit d’un
fascinant bloc de granit et coule aussi sur lui,
de sorte que le bloc semble devoir a I'eau ses
formes arrondies comme celles des galets mil-
Iénaires des rivieres.

Illich, H,0... [1985], 2020, op. cit. (note 18),
p- 46-49, distingue la pureté de I'eau de sa pro-
preté. Aujourd hui, la propreté semble néan-
moins véhiculer des idées de pureté, méme si
ce n'est pas au sens religieux.

Moore et Lidz, Water..., 1994, op. cit. (note 11),
p. 203, révelent certains trucs de leurs colle-
gues : « Ricardi Legoretta utilise des aplats
solides de couleurs vives pour rendre 'eau
particulierement pure, un truc utilisé par
Arquitectonica et Victor Carrasco avec un suc-
ceés semblable. »

Klaus Rinke, cat. exp. Leverkusen, Stidtisches
Museum Schloss Morsbroich, 1970.

Le travail présenté en 1972 au Museum Haus
Lange de Krefeld se référait a la pollution du
Rhin.

Avec pour conséquence que la baignade y est
interdite, méme dans les bassins peu profonds
qui y invitent.
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43 Peter Tonnishoff, « Falls es ein bifdchen Meer
sein darf», Die Weltwoche, n° 11,17 mars 1994,
p- 70.

44 L'eau se déverse sur des parois couvertes de
miroirs et de moniteurs présentant des vues
des chutes du Niagara; voir Shigeko Kubota.
Video Sculpture, éd. par Mary Jane Jacob, cat.
exp. Astoria, American Museum of the Moving
Image, 1991, n° 25.

45 Nicholas Penny, The Materials of Sculpture, New
Haven et Londres, Yale University Press, 1993,
p.21-33.

46 Clest le cas des halls d’entrée de différentes
grandes banques sur Madison Avenue a New
York.

47 Voir Marc-Antoine Laugier, Essai sur l architec-
ture, Paris, 1775; Dan Graham et Robin Hurst,
«Corporate », Artforum, n° 4,1987, p. 68.

48 Leprojetdate de 1960, mais les arbres n’ont pu
étre plantés qu’en 1978 ; voir Matilsky, Fragile
Ecologies..., 1992, op. cit. (note 2), p. 80 et suiv.

49 Lyall, Kiinstliche Landschaften..., 1991, op. cit.
(note 30), p. 108-113.

50 Wagner, « Die Privatisierung... »,1993, art. cit.
(note 6), p.286-298; Rosalyn Deutsche,
«Uneven Development. Public Art in New
York City », October, vol. 47, hiver 1988, p. 3-53.

51 Johann Norbert Schmidt, Wolken-Kratzer.
Asthetik und Konstruktion, Cologne, DuMont,
1991, p. 79.

52 Voir Im Garten der Palme, éd. par Thomas
Bircher, cat. exp. Wolfenbiittel, Herzog-August-
Bibliothek, 1993.

53 Les palmes des arbres étaient recouvertes de
feuilles de cuivre; voir John Summerson, The
Life and Work of John Nash Architect, Londres,
George Allen & Unwin, 1980, p. 104. Dans la
Nicolaikirche de Leipzig, une église gothique
dontl'intérieur a été modifié entre 1785 et 1797,
les palmes des chapiteaux vont jusqu’a rejoindre
lavotte.

54 Dans la Galleria de Cleveland inspirée du jar-
din d’hiver de Pelli, selon la saison, on orne
les colonnes de palmes ou de branches de sa-
pin au-dessus d’un cercle de néon qui définit
leurs chapiteaux.

55 Pour le projet, voir Bauwelt, n°11,1996.

56 Dans son Tour through the Whole Island of Great
Britain (1724-1726), Daniel Defoe décrit encore
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62

63

64
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la vision d’une vallée couverte de champs de
blé miir comme «most pleasant [...] and de-
licious » ; cité d’apreés id., éd. par Pat Rogers,
Londres, 1971, p. 388. Par la suite, et de facon
durable, les champs cultivés ne furent plus
percus comme « plaisants et délicieux », mais
comme ennuyeux.

La premiere « ferme ornée » fut la Woburn
Farm de Southcote.

Denes avait été invitée par le Public Art Fund
de New York City a concevoir un projet artis-
tique pour 'espace public. Voir Agnes Denes,
éd. par Jill Hartz, cat. exp. Ithaca, Herbert F.
Johnson Museum of Art, Cornell University,
1992, p. 165.

Agnes Denes, « The Dream », Critical Inquiry,
vol. 16, été 1990, p. 919-939.

Denes, citée d’aprés Agnes Denes. EL Concepto
Hecho Forma, Obras, 1970-1990, cat. exp.
Madrid, Anselmo Alvarez Galeria de Arte,
1990, s.p.

La trilogie est restée inachevée. The Octopus
a paru en 1901, The Pit en 1903; voir D.L.
Kirkpatrick (éd.), Reference Guide to American
Literature, Chicago et Londres, St. James Press,
1987, p. 415.

Voir Amerika. Traum und Depression 1920/4.0,
éd. par Eckhart Gillen et Yvonne Leonard, cat.
exp. Berlin, Neue Gesellschaft fiir bildende
Kunst, 1980, p. 234 et suiv., et par exemple la
toile d’Alexander Hogue, Erosion II - Mother
Earth Laid Bare, 1936, p. 265.

«Environment: Amber Waves of Grime », Time,
23 a0lit 1982, p. 63.

Les paroles de la chanson ont été écrites en
1890 par Katherine L. Bates, sur une musique
composée en 1880 par Samuel A. Ward.
Dans son compte rendu du projet de Denes
pour le New York Times, auteur active mani-
festement la méme référence puisqu’il parle
d’«urban waves of grain ».

Dans une publicité pour le whisky, il est aussi
question des « amber waves of grain », mais
le champ de blé est dans un pays lointain, et
le «spirit of America» est passé dans la bou-
teille; voir The New Yorker, 18 octobre 1982.
Je remercie Michael Diers d’avoir attiré mon
attention sur cette publicité.

Elise Ford incarnait par exemple le National
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Recovery Act de 1933; voir cat. exp. Berlin, 1980,
op. cit. (note 62), p. 440.

Hermann Eiselen (éd.), Brotkultur, Cologne,
DuMont, 1995, p. 27 et suiv.

Pour Der Spiegel, n° 31, 1° aotit 1982, p. 98 et
suiv., la crise était due a une politique confuse
de la part de Washington qui utilisait 'expor-
tation de céréales comme arme commerciale.
La grande exposition Preuflen - Versuch einer
Bilanz de 1981, qui proposait un réexamen de
I’histoire de la Prusse dans toutes ses déclinai-
sons sociales et politiques, représenta une véri-
table césure pour I'historiographie allemande;
voir, par exemple, Jacques Nobécourt, « La
Prusse dans tous ses Etats I. “Réveille-toi” »,
Le Monde, 18 aotit 1981; et Francois Chaslin,
«La Prusse dans tous ses Etats II. Un happe-
ning funebre », Le Monde, 29 aolit 1981 [N.d.T.].
Documentation de 'exposition consacrée 4 la
Prusse.

Voir également les insignes figurant des épis
a l'occasion des fétes de la moisson; Hans
Oswald (éd.), Der deutschen Bauern Ehrentag.
Erntedankfest 1. Oktober 1933, Berlin, s.d.;
Jurgen Jarosch, Erntebrauch und Erntedank,
Iéna, Diederichs, 1939.

«Une grande moisson sur les Champs-
Elysées », Le Monde, 23 juin 1990, p. 23; Charles
Vial, « Les paysans de Paris », Le Monde, 26 juin
1990, p. 46.

Oskar Batschmann, Entfernung der Natur.
Landschaftsmalerei 1750-1920, Cologne,
DuMont, 1989.

Heinz Mack, « Das Sahara-Projekt », Zero, 3,
1961, reprod. dans Zero. Heinz Mack, Otto Piene,
Giinther Uecker, éd. par Wieland Schmied, cat.
exp. Hanovre, Kestner-Gesellschaft, 1965, p. 53.
Voir Thomas Kellein, Sputnik-Schock und
Mondlandung. Kiinstlerische Grofiprojekte von
Yves Klein bis zu Christo, Ostfildern bei Stuttgart,
Hatje Cantz, 1989, p. 51 et suiv.

Kellein, ibid., constitue une exception en la
matiére.

Smithson avait volontairement choisi des
friches industrielles pour de nombreux pro-
jets; voir Hoormann, Land Art..., 1996, op. cit.
(note 31), p. 69 et suiv.

Patrick Werkner, Land Art USA. Von den
Urspriingen zu den Grofraumprojekten in der
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Wiiste, Munich, Prestel, 1992, p. 64; Michael
Heizer, Double Negative. Sculpture in the Land,
avec un essai de Mark C. Taylor, Los Angeles,
Museum of Contemporary Art, New York,
Rizzoli, 1991.

Werkner, Land Art USA..., 1992, op. cit.
(note 79), p. 115; 'ouvrage évoque aussi les
références cosmologiques de ces buses ot
I'on peut marcher et ot la lumiére pénétrant
par des trous percés dans la paroi dessine des
constellations.

Mack, « Das Sahara-Projekt », 1965, art. cit.
(note 75), p. 54. [Enréalité, Mack a bien utilisé
des feuilles d’argent, mais elles n’étaient pas is-
sues de I'industrie aéronautique. En revanche,
la NASA avait développé un produit tres léger
et tres souple, mais extrémement solide, le
Honeycomb, fait d’alvéoles d’aluminium, que
Mack a effectivement employé dans le Sahara,
mais pour les structures ailées d’un jardin arti-
ficiel. Nous remercions Sophia Sotke, de 'ate-
lier de Prof. Heinz Mack a Monchengladbach,
pour ces précisions; voir également id., Mack
- Sahara. From Zero to Land Art. Heinz Mack’s
«Sahara Project » (1959-1997), Munich, Hirmer,
2012.-N.d.T.]

Kellein, Sputnik-Schock..., 1989, op. cit.
(note 76), p. 55.

Dans Artforum, 18, avril 1978, p. §8, De Maria
décrit comment il lui a fallu cinq ans pour cher-
cher en Californie, au Nevada, dans I’Utah
et dans I’Arizona un lieu qui convienne a son
projet.

De Maria mentionne un acier de type 304 pour
ses « highly polished stainless steel » ; ibid.
Les pointes en acier massif ont été fabriquées sé-
parément; mais, une fois posées sur les piquets,
elles ont été polies en méme temps qu’eux, de
sorte qu'on al'impression de pieces homogénes.
Der GrofSe Brockhaus, Wiesbaden, 1984.

De Maria a choisi le lieu également en raison
delafréquence des orages, qui s’y produiraient
environ soixante jours par an; voir Werkner,
Land Art USA..., 1992, op. cit. (note 79), p. 99.
Burke, Recherche...,1973, op. cit. (note 14), p. 97.
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Notes du chapitre 6
De I'éternel & I'éphémeére.
Matériaux pauvres
et matiéres souples

Cité d’aprés Wolfgang Glenz (éd.), Kunststoffe -
ein Werkstoff macht Karriere, Munich et Vienne,
Hanser, 1985, p. 12-13. L'auteur fait sans doute
allusion a la multiplication des meubles en
carton-pate dur, un matériau facile a travailler
pour I'industrie de 'ameublement.

Voir Robert Friedel, Pioneer Plastic. The Making
and Selling of Celluloid, Madison, University of
Wisconsin Press, 1983.

Voir Lothar Miiller, «Jenseits des Transi-
torischen. Zur Reflexion des Plastischen in
der Asthetik der Moderne », dans Hartmut
Bohme et Klaus R. Scherpe (éd.), Literatur
und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien,
Modelle, Reinbek bei Hambourg, Rowohlt,
1996, p. 134-159, ici p. 138.

«La modernité, c’est le transitoire, le fugitif,
le contingent, la moitié de I'art, dont l'autre
moitié est I’éternel et 'immuable. » Charles
Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne [1863],
dans id., GEuvres complétes, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2011, p. 797.

Voir Miiller, « Jenseits... »,1996, art. cit. (note 3),
P- 145. Philosophie des Geldes a été publié par
Georg Simmel en1900; pourla trad. frangaise,
voir id., Philosophie de l'argent, trad. Sabine
Cornille et Philippe Ivernel, Paris, PUF, 1987.
Voir Miiller, « Jenseits...»,1996, art. cit. (note 3).
Max Osborn notait dans Moderne Plastik, Betlin,
1905, au syjet des difficultés a exprimer le
fluide, le liquide, dans le genre de la sculp-
ture : « “Sculpture moderne” - voila deux mots
qui sont deux adversaires acharnés. »

Jan Assmann, « Stein und Zeit. Das “monu-
mentale” Geddchtnis der dgyptischen Kultur »,
dans id. et Tonio Holscher (éd.), Kultur und
Geddchtnis, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1988, p. 87 et suiv. L'auteur qualifie la culture de
’Egypte ancienne d’« age de la pierre de la mé-
moire culturelle ». Voir également id., « Egypte
ancienne - La mémoire monumentale », dans
Philippe Gignoux (éd.), La Commémoration,
actes du colloque du centenaire de la Section

10

11

12

13

14

15

des sciences religieuses de I'Ecole pratique des
hautes études, Louvain et Paris, Bibliotheque de
’Ecole des hautes études, Section des sciences
religieuses, vol. XCI, 1988, p. 47-56.
L’expression allemande Das Wort aus Stein,
littéralement «la parole de pierre », et par
extension «la vérité est dans la pierre », a été
forgée par Hitler dans son discours pronon-
cé le 22 janvier 1938 a I'occasion de I'inau-
guration de la 1. Deutsche Architektur- und
Kunsthandwerksausstellung [1" Exposition al-
lemande d’architecture et d’arts appliqués] &
la Haus der Deutschen Kunst, la « Maison de
I’art allemand », & Munich. Un film éponyme
fut commandé par le parti national-socialiste
a Kurt Rupli en 1938-1939.

C’estpourquoi Hartmut B6hme, « Das Steinerne.
Anmerkungen zur Theorie des Erhabenen aus
dem Blick des “Menschenfremdesten” », dans
Christine Priess (éd.), Das Erhabene - zwischen
Grenzerfahrung und Grofienwahn, Weinheim,
VCH, Acta Humaniora, 1989, p. 119-142, subs-
tantive I'adjectif steinern pour forger une no-
tion plus large qui correspondrait a « ce qui est
rocheux, minéral ».

Henry Moore, dans Werner Hofmann, Die
Plastik des 20. Jahrhunderts, Francfort-sur-le-
Main, Fischer, 1985, p. 35.

Eduard Trier, Bildhauertheorien im 20. Jahr-
hundert, Berlin, Mann, 1971, p. 32.

Un certain nombre d’expérimentations ont
été présentées en 1968 et 1969 avec des blocs
de granit fixés au mur sous le plafond par des
filins d’acier; voir Germano Celant (éd.), Arte
Povera. Giovanno Anselmo, Alighiero Boetti, Pier
Paolo Calzolari, Luciano Fabro..., Bile, Wiese,
1989, p. 50 et suiv.

Les deux présentations avaient été prévues
sous cette dernieére forme. Le travail, une oeuvre
de commande pour la société Daimler-Benz
AG, fut d’abord réalisé a la Staatsgalerie de
Stuttgart.

Chiffres et données techniques cités d’apres
Walter De Maria. 5 Kontinente Skulptur, éd.
par Thomas Kellein, cat. exp. Stuttgart,
Staatsgalerie, 1987.

Curieusement, I'installation ne comporte au-
cun marbre issu d’Australie; en revanche, les
deux Amériques sont présentes. Les blocs pro-
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17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

viennent pour la plupart du Kenya, du Brésil,
d’Inde, des Etats-Unis et de Gréce. Voir la pré-
face de Peter Beye, dans ibid., s.p. LAustralie
figurait néanmoins sur l'affiche de I'exposition
avec la photo d’'une montagne.

Pline I'Ancien, Histoire naturelle, trad. frangaise
d’Emile Littré, Paris, 1850, t. 2, livre 36, 3.
Dans le processus au cours duquel le calcaire
se transforme en marbre, il se produit une re-
cristallisation thermique des calcaires, avec
conservation des minéraux d’origine (iso-
phase); voir Siegfried Matthes, Mineralogie. Eine
Einfiihrungin die spezielle Mineralogie, Petrologie
und Lagerstdttenkunde, Berlin, Springer, 19965
(2022'), p. 347.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthé-
tique, 11 (éd. Hotho), trad. de 'allemand par
Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk,
Paris, Aubier, 1996, p. 419.

De fait, la lumiere pénetre dans le marbre blanc
jusqu’a une épaisseur de 2 a 3 centimétres.
Voir Berthold Hinz, Aphrodite. Geschichte einer
abendldndischen Passion, Munich et Vienne,
Hanser, 1998.

Pline I’Ancien, Histoire naturelle, op. cit.
(note 16) ; ce qui aurait aussi a voir avec
I'idée, suggérée par les veines et colorations
de la pierre, que le marbre serait une « pierre
vivante ».

On trouve la méme idée chez Plotin; Erwin
Panofsky, Idea. Contribution a I’histoire du
concept de lancienne théorie de lart [1924], trad.
de l'allemand par Henri Joly, Paris, Gallimard,
1984, p. 203-204, note 92.

Voir Jurgis Baltrusaitis, Les Perspectives dépra-
vées, t.1: Aberrations, t. 2 : Anamorphoses, Paris,
Flammarion-Champs, 2008.

Segantini était convaincu que U'esprit devait
libérer la forme en 'extrayant de la matiére
amorphe : « La matiére (amorphe) [...] doit étre
travaillée par I’esprit pour s’en arracher et de-
venirun art éternel [...] » ; cité d’aprés Giovanni
Segantini, Schriften und Briefe [1912], éd. par
Bianca Zehder-Segantini, Leipzig, s.d., p. 23.
Vers 1900, cette conception était naturel-
lement liée a I'idée qu'il y aurait une forme
«conforme » au marbre, une forme juste.
Pline I’Ancien, Histoire naturelle, op. cit.
(note 16).

27

28

29

30

31

32

Notes du chapitre 6

Rolf Michael Schneider, Bunte Barbaren.
Orientalenstatuen aus farbigem Marmor in der ro-
mischen Reprdsentationskunst, Worms, Werner,
1986, chap. V.

Sur!'ile de Norderney, en Frise orientale, I'obé-
lisque érigé en 1899 pour célébrer 'unification
du Reich (1871) est fait de pierres provenant de
«toutes les contrées allemandes » ; ailleurs, on
trouve un usage comparable des pierres pour des
lieux ou des monuments consacrés ala mémoire
germanique. Les premiers semblent avoir été éri-
gés alamémoire de Friedrich Ludwig Jahn, pére
dela gymnastique allemande moderne, sous la
forme d’un socle constitué de 139 pierres prove-
nant de divers pays [N.d.T. pour ces derniéres
indications]. Pour les exemples, voir Christian
Fuhrmeister, Beton, Klinker, Granit - Material,
Macht, Politik. Eine Materialikonographie, Berlin,
Bauwesen, 2001, chap. 4.

L’installation de Hans Haacke intitulée
Germania étaitla contribution de la République
fédérale d’Allemagne a la Biennale de Venise
de 1993; voir Hans Haacke, « Gondola,
Gondola! », dans Hans Haacke. Bodenlos, éd. par
Klaus Bussmann et Florian Matzner, cat. exp.
Venise, Deutscher Pavillon, Biennale Venedig,
Ostfildern bei Stuttgart, Hatje Cantz, 1993,
p- 7-17.

Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, « A User’s
Guide to Entropy », October, vol. 78, automne
1996, p. 21-88.

«Time can be measured by the loss of
structure of our system, it tends to sink back
into that original chaos from which it may
have emerged » ; Whylie Sypher [1962], cité
d’apres Lucy R. Lippard et John Chandler, « The
Dematerialization of Art», Art International,
vol. 12, n° 2, février 1968, p. 31-36, ici p. 32.

Le basalte provenait des carriéres de Beilstein
dans le Westerwald, de Weilberg sur le Rhin
et de Frielendorf-Kniill (prés de Kassel);
voir Uwe Claus, « Symphytum: Zum “Ende
des 20. Jahrhunderts” », dans Joseph Beuys
Symposium, Kranenburg 1995, Bale, Wiese,
1996, p. 320-325. La formule « Verwaldung statt
Verwaltung » jouait sur la paronymie entre les
deux mots et la différence entre verwalden, « en-
forester », et verwalten, « administrer, gérer »
[N.A.T.].
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Fernando Groener et Rose-Marie Kandler (éd.),
7000 Eichen - Joseph Beuys, Cologne, Konig,
1987.

Andreas Schalhorn, Joseph Bewys. Das Ende des
20. Jahrhunderts, Munster, Lit, 1995; pour les
quatre versions de La Fin du xx¢ siécle 8 Munich,
Londres, Duisbourg et Diisseldorf, en part. p. 13
et suiv.

Oliver Andrews, Living Materials. A Sculptor’s
Handbook, Berkeley, University of California
Press, 1983, p. 93.

Laformation du basalte a donné lieu, un temps,
ades controverses entre géologues vulcaniens
et géologues neptuniens; Goethe a tenté de
les mettre d’accord dans un essai de géolo-
gie consacré a cette polémique; voir Johann
Wolfgang von Goethe, « Vergleichsvorschlige,
die Vulkanier und Neptunier iiber die
Entstehung des Basalt zu vereinigen », dans
id., Samtliche Werke, vol. 25, éd. par Wolf von
Engelhardt et Manfred Wenzel, Francfort-sur-
le-Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1989,
p. 511; voir également Werner Busch, « Der
Berg als Gegenstand von Naturwissenschaft
und Kunst. Zu Goethes geologischem Begriff »,
dans Goethe und die Kunst, éd. par Sabine
Schulze, cat. exp. Francfort-sur-le-Main, Schirn
Kunsthalle Frankfurt, Ostfildern bei Stuttgart,
Hatje Cantz, 1994, p. 46 et suiv.

Pour le rapport de Beuys au romantisme, voir
Theodora Vischer, Joseph Bewys. Die Einheit
des Werkes. Zeichnungen, Aktionen, Plastische
Arbeiten, Soziale Skulptur, Cologne, K6nig, 1991.
«Richard Demarco interviewt Joseph Beuys »,
dans Groener et Kandler, 7000 Eichen...,1987,
op. cit. (note 33), p. 18.

Ce furent surtout les tenants allemands de la
théorie des sédiments et les vulcanistes anglais
quis’affrontérent avec véhémence sur le sujet.
Voir en particulier William Hamilton, Briefe
iiber die nordliche Grafschaft Antrium, die natiir-
liche Geschichte ihrer Basalte..., Leipzig, 1787.
Une partie des steles de basalte des yooo Chénes
provient de la carriére de Weilberg, sur le Rhin,
qui fournit aussi I'entreprise de fonte de basalte
de Kalenborn.

Brockhaus Enzyklopddie, 17¢ éd., Wiesbaden,
1967. Pour la fonte de basalte, voir également
Matthes, Mineralogie..., 19965 (2022'°), op. cit.

42

43

44

45

46

47

48

49

(note 17), p. 243 et suiv. Aujourd’hui, ce sont
moins des pavés ou des dalles qui sont fabri-
qués a partir de basalte que des tuyaux et des
piéces servant a 'étanchéité.
Vertotungsprozess, voir Armin Zweite, dans
Joseph Bewys. Natur, Materie, Form, éd. par Armin
Zweite, cat. exp. Diisseldorf, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, 1991, p. 37.

La notion est avancée par Johannes Stiittgen
dans Groener et Kandler, 7000 Eichen..., 1987,
op. cit. (note 33), p. 33.

Pour la signification de I'entropie dans I'ceuvre
de Beuys, en particulier pour les 7000 Chénes
comme exemple de «la nature vivante en tant
que seul bastion contre 'entropie croissante »,
voir Zweite, dans cat. exp. Diisseldorf, 1991,
op. cit. (note 42), p. 38.

Voir Deutsche Kunst seit 1960. Aus der Sammlung
Prinz Franz von Bayern, éd. par Klaus-Peter
Schuster et Carla Schulz-Hoffmann, cat. exp.
Munich, Staatsgalerie Moderner Kunst, 1985,
p- 43, ou Schuster parle de « cadavres fossili-
sés»; Zweite, dans cat. exp. Diisseldorf, 1991,
op. cit. (note 42), p. 46.

Schalhorn, Joseph Beuys..., 1995, op. cit.
(note 34), p- 14, a attiré l’attention sur la
statue de basalte du «héros mort» exécutée
en 1933 ou 1934 par le professeur de Beuys,
Ewald Mataré, et de nouveau accessible au
public dans la ville natale de Beuys, Cleves,
depuis 1981. Cette figure de soldat tombé au
champ d’honneur, avec ses larges surfaces ca-
ractéristiques du traitement du basalte, me
semble surtout pouvoir étre rapprochée des
steles allongées de La Fin du xx¢ siécle, si'on
considére que le soldat en armes de Mataré
était autrefois dressé a la verticale et ne fut
disposé horizontalement qu’en 1981.

Beuys [1979], cité d’aprés Antje von Graevenitz,
entrée « Heilen» [guérir], dans Harald
Szeemann (éd.), Beuysnobiscum. Eine kleine
Enzyklopddie, Berlin, Verlag der Kunst, 1997,
p-187.

Richard Hamann, « Die Kategorie der Stofflich-
keitin der bildenden Kunst », dans Erich Fridder
(éd.), Neue Beitrdge deutscher Forschung. Wilhelm
Worringer zum 60. Geburtstag, Konigsberg,
Kanter, 1943, p. 143-150, ici p. 149.

Mutant Materials in Contemporary Design,



50

51

52

53

54

55

56

57
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59

éd. par Paola Antonelli, cat. exp. New York,
Museum of Modern Art, 1995, p. 20.

Voir Sylvia Katz, Early Plastics, Haverfordwest
et Princes Risborough, Shire, 1986.
«DPlexiglas » est une marque déposée introduite
en 1935; voir Andrea El-Danasouri, Kunststoff
und Miill. Das Material bei Naum Gabo und
Kurt Schwitters, Munich, Scaneg, 1992, p. 84.
Aujourd’hui, ce matériau est proposé par de
nombreux fabricants sous différents noms,
dont perspex en anglais.

Steven A. Nash et Jorn Merkert (éd.), Naum
Gabo. Sixty Years of Constructivism, Including
Catalogue raisonné of the Constructions
and Sculptures / Naum Gabo. Sechzig Jahre
Konstruktivismus, mit dem (Euvre-Katalog der
Konstruktionen und Skulpturen, Munich, Prestel,
1985-1986.

El-Danasouri, Kunststoff..., 1992, op. cit.
(note 51), p. 75 et suiv.

El Lissitzky, « Kunst und Pangeometrie »,
dans Europa Almanach [1925], reprint Leipzig
et Weimar, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1984,
p. 113.

Voir également les travaux du cours de Moholy-
Nagy au Bauhaus dans Laszlo Moholy-Nagy, Du
matériau a l'architecture [1929], trad. de I'alle-
mand par Jean-Léon Muller, Paris, Editions de
la Villette, 2015, p. 183 et suiv.

Alexander Archipenko soulignait lui aussi dans
les années 1950 : « Le plexiglas transparent
fait effet d’une substance ésotérique, a la dif-
férence du bois et du marbre avec leur ma-
térialité de surface. » Alexander Archipenko,
«Erlauterungen zu meiner Arbeit », das kunst-
werk, 9, X1I, 1959, p. 16.

1l figure dans 'aménagement de grands halls,
de restaurants, de lounges d’hétels, etc., pour
ses propriétés de conduction de la lumiere.
Voir également Clarence Bunch, Acrylic for
Sculpture and Design. A guide to processes and
to the uses that have been made of solid acrylic
thus far, Londres, Van Nostrand, 1972.

Jeftrey L. Meikle, American Plastic. A Cultural
History, New Brunswick, Rutgers University
Press, 1995, p. 66.

Arnold Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Soziologie und
Asthetik der modernen Malerei, Francfort-sur-le-
Main et Bonn, Athendum Verlag, 1960, p. 196.
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Notes du chapitre 6

C’est ce qu'ont notamment indiqué Timm
Ulrichs ou Anthony Caro; voir Eduard Trier,
Bildhauertheorien..., 1971, op. cit. (note 11), p. 69.
Roland Barthes, « Le plastique », dans
Mythologies [1957], Paris, Seuil, 1975, p. 171 et
suiv.

Hans Schwippert [1952], cité d’aprés Grauzonen,
Farbwelten, Kunst und Zeitbilder 1945-1955, éd.
par Bernhard Schulz, cat. exp. Berlin, Neue
Gesellschaft fiir bildende Kunst, 1983, p. 158.
Hans Schwippert, dans Darmstddter Gesprich.
Mensch und Technik, Darmstadt, 1952, p. 85. Les
«Entretiens de Darmstadt » furent, entre 1950
et 1975, le cadre de débats réunissant les plus
importants intellectuels et artistes allemands de
'aprés-guerre autour des grandes questions po-
séesalapensée etal’art parla barbarie qu'avait
connue I'Allemagne : « L'image de 'homme au-
jourd’hui», « Uhomme et’espace », « homme
et la technique », etc. [N.d.T.].

Alfred Kuhn, Die Neuere Plastik von Achtzehn-
hundert bis zur Gegenwart, Munich, 1921, p. 15;
pour ce jugement sur la plastiline comparée a
une putain, voir Fuhrmeister, Beton..., 2001,
op. cit. (note 28), p. 95, note 401.

Pline ’Ancien, dans son Histoire naturelle, com-
mente : « On ne faisait ordinairement de repré-
sentations que d’hommes méritant 'immorta-
lité par quelque action éclatante.» Outre les
vainqueurs des jeux sacrés, les jeux Olympiques
par exemple, les premiéres statues de bronze
érigées A Athénes aux frais de I'Etat le furent
en ’honneur de tyrannicides. Voir Pline 'An-
cien, Histoire naturelle, op. cit. (note 16), t. 2,
livre 34.

Hegel, Cours desthétique, 1996, op. cit. (note 18),
p- 418.

Clestle cas dela statue de Jupiter sur le Capitole;
voir Norberto Gramaccini, « Zur Ikonologie der
Bronze im Mittelalter », Stddel-Jahrbuch, vol. 2,
1987, p. 147-170, ici p. 158.

Ibid.

Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und
tektonischen Kiinsten oder praktische Asthetik.
Ein Handbuch fiir Techniker, Kiinstler und
Kunstfreunde [1860], 2 t., Munich, Bruckmann,
Mittenwald, Maander-Kunstverlag, 1977, vol. 2,
p- 187. Voir également Gottfried Semper, Du
style et de larchitecture. Ecrits, 1834-1869, trad.
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de l'allemand par Jacques Soulillou, avec la col-
laboration de Nathalie Neumann, Marseille,
Parenthéses, 2007.

Gottfried Semper, « L'art textile », dans « Choix
de textes originaux de Gottfried Semper, ex-
traits de Der Stil », trad. par Isabelle Kalinowski
avec la collaboration d’Estelle Thibaut,
Gradhiva, 25, 2017, § 75, URL : http://jour-
nals.openedition.org/gradhiva/3337 [derniere
consultation le 27 juin 2025].

Konrad Lange semble avoir été le premier a uti-
liser le terme en 1905; voir Glinter Bandmann,
«Der Wandel der Materialbewertung in der
Kunsttheorie des 19. Jahrhunderts », dans
Helmut Koopmann et J. Adolf Schmoll dit
Eisenwerth (éd.), Beitrdige zur Theorie der Kiinste
im19. Jahrhundert, 2 t., Francfort-sur-le-Main,
Klostermann, 1971, t. 1, p. 129-1§7, ici p. 137.
Pour 'accueil plutdt sceptique réservé aux
nouvelles matiéres et le débat autour de la
fonte, voir Max Klinger, Malerei und Zeichnung,
Leipzig, 18993, p. 58.

11 faut mentionner le cas intéressant du stuc,
qu’Adolf Loos défend pour I'estime que lui
vouaient les grands architectes du baroque, no-
tamment Johann Bernhard Fischer von Erlach :
«Il était capable de transfigurer les plus mé-
diocres matiéres » [er war imstande, dem plebe-
Jischen staube den adel der kunst zu verleihen, lit-
téralement : « donner ala poussiere plébéienne
lanoblesse de 'art »] ; voir Adolf Loos, Paroles
danslevide (1897-1900); Chroniques écrites a l'oc-
casion de I’Exposition viennoise du Jubilé (1898);
Autres chroniques des années 1897-1900; Malgré
tout (1900-1930) [1962], trad. de 'allemand par
Cornelius Heim, Paris, Champ libre, 1979, p. 68.
Jean Baudrillard évoque le « mythe substantia-
liste qui, dés le xvr© siecle, s'était inscrit dansle
stuc et la démiurgie “mondaine” du baroque :
couler le monde entier dans une matiere toute
faite » ; voir Jean Baudrillard, Le Systéme des ob-
Jjets, Paris, Gallimard, 1968, p. 52, note 1.
Johann Wolfgang von Goethe, Sur le granite
[1784], trad. Diego Rivero.

Charles Eastlake [1872], dans Robert Friedel,
Pioneer Plastic. The Making and Selling of
Celluloid, Madison, University of Wisconsin
Press, 1983, p. 88.

Adolf Loos, «Das Prinzip der Bekleidung »

77
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79
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[1898], dans id., Samtliche Schriften, éd. par
Franz Gliick, Munich, Herold, 1962, p. 106.
Schwippert, Darmstddter Gesprich, 1952, op. cit.
(note 63), p. 84 et suiv.

Cat. exp. Berlin, 1983 (note 62), p. 159, avec
Amalfi, d’Arnold Bode, sur un film de PVC.
Peter Gorsen, « Plastik-Notizen. Kritische
Anmerkungen zu einer Ausstellung in
Wiesbaden », Die Zeit, 3 mai 1968, p. 20.

Max Imdahl, « Laudatio fiir Claes Oldenburg »,
dans A Bottle of Notes and Some Voyages. Claes
Oldenburg, Zeichnungen, Skulpturen und grossfor-
matige Projekte mit Coosje van Bruggen, cat. exp.
(Museumspédagogisches Beiheft) Duisbourg,
Wilhelm-Lehmbruck-Museum, 1989, p. 7.
«Whether in terms of sewing, softening, or
sensualizing, Oldenburg was clearly concerned
with feminizing his forms as a transgressive
practice » [Que ce soit par rapport a la couture,
ala douceur ou a la sensualité de ses formes,
Oldenburg était clairement intéressé par la
féminisation comme pratique transgressive],
dans Abject Art. Repulsion and Desire in American
Art, cat. exp. New York, Whitney Museum of
Art, 1993, p. 40. Ce que dit Oldenburg de la
«soft sculpture » du hamburger : « Here, [...]
we have an almost perfect female expression »
[Nous avons ici une expression presque par-
faitement féminine], se rapporte justement a
la forme; voir John Rublowsky, Pop Art: Images
of the American Dream, New York, Basic Books,
1965, p. 67.

«Soft sculpture is in a primitive state but with
the aid of plastics and latex and techniques
to come, there will soon be the completely
articulated [...] pneumatic sculpture [...]. All
thisis possible in the softies. » Oldenburg, cité
d’aprés Erika Billeter, « Zur Geschichte von
Materialien », dans Weich und Plastisch. Soft-
Art, éd. par id., cat. exp. Zurich, Kunsthaus
Ziirich, 1979, p. 21.

Oliver Andrews, Living Materials. A Sculptor’s
Handbook, Berkeley, University of California
Press, 1983, p. 137 et suiv.

Le polyuréthane est une combinaison de ré-
sine de polyester et d’isocyanate qui se dilate
fortement au contact du fréon; voir Pierre
Restany (éd.), Le Plastique dans l'art, Monte-
Carlo, A. Sauret, 1973, p. 157.
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Le brevet d’Otto Bayer date de 1937, et les pro-
duits seront développés systématiquement a
partir de 1941; dés 1943, le polyuréthane sert
alafabrication de pales d’hélices et de patins &
neige pour les avions; voir Udo Tschimmel, Die
Zehntausend-Dollar-ldee. Kunststoff-Geschichte
vom Zelluloid zum Superchip, Diisseldorf, Econ,
1989, p. 168 et suiv.

Voir ill. dans ibid., p. 170.

Barthes, Mythologies, 1975, op. cit. (note 61),
p.171.

Ce genre d’erreur n’arrive pas seulement aux
ignorants non avertis, comme le prouve la mé-
saventure d’Arnold Bode, I'un des péres de la
documenta, qui en 1968 fit évacuer ce qu'il avait
pris pour du vieux matériel d’emballage aban-
donné par terre, et qui était en réalité une piece
de feutre de Robert Morris; voir Dirk Luckow,
Joseph Beuys und die amerikanische Anti Form-
Kunst. Einfluff und Wechselwirkung zwischen
Beuys und Morris, Hesse, Nauman, Serra, Berlin,
Gebr. Mann, 1998, p. 80 et suiv.

Voir Johannes Am Ende, Joseph Beuys und die
Fettecke. Eine Dokumentation zur Zerstorung
der Fettecke in der Kunstakademie Diisseldorf,
Heidelberg, Staeck, 1987.

GOtz Adriani, Winfried Konnertz et Karin
Thomas, Joseph Beuys. Leben und Werk,
Cologne, DuMont, 1981, p. 118; Uwe M.
Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen.
Kommentiertes Werkverzeichnis mit fotografischen
Dokumentationen, Ostfildern bei Stuttgart, Hatje
Cantz, 1994, p. 47. Beuys a daté son premier
Coin de graisse de 1963; voir Am Ende, Joseph
Beuys und die Fettecke..., 1987, op. cit. (note 89),
p.27.

Voir Matthias Bleyl (éd.), Joseph Beuys. Der erwei-
terte Kunstbegriff, Darmstadt, Verlag der Georg-
Biichner-Buchhandlung, 1989.

Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen..., 1994,
op. cit. (note 90), p. 42-67; Wollt Ihr das to-
tale Leben? Fluxus und Agit-Pop der sechziger
Jahre in Aachen, éd. par Adam C. Oellers et
Sibille Spiegel, cat. exp. Aix-la-Chapelle, Neuer
Aachener Kunstverein, 1995.

Outre Beuys participérent notamment a la soi-
rée Stanley Brown, Ben Vautier, Wolf Vostell,
Robert Filliou et Bazon Brock.

Pour les différentes performances, voir Peter

95

96

97

98

99

Notes du chapitre 6

Moritz Pickshaus, Kunstzerstorer. Fallstudien,
Tatmotive und Psychogramme, Reinbek bei
Hamburg, Rowohlt, 1988, p. 342-374; cat. exp.
Aix-la-Chapelle, 1995, op. cit. (note 92).
Vostell avait initialement prévu des « hommes
avec des chiens policiers (bergers allemands) »;
voir cat. exp. Aix-la-Chapelle, 1995, op. cit.
(note 92), p. 38.

Peter Squenz, « Ein Professor wurde geschla-
gen... und warf mit Schokolade », Die Zeit,
31juillet 1964. L'auteur souligne 'odeur de
graisse qui régnait dans la salle.

Pickshaus, Kunstzerstirer..., 1988, op. cit.
(note 94), p. 358 et suiv.

Beuys, entretien avec Wulf Herzogenrath,
Diisseldorf, 1973, dans Am Ende, Joseph Beuys
und die Fettecke...,1987, op. cit. (note 89), p. 37.
Barthes, Mythologies, 1975, op. cit. (note 61).

100 Voir Illustrated London News, 24 mai 1924. Je

remercie A.C.T. Geppert pour cette indication.

101 Lors de la soirée du 20 juillet 1964 a Aix-la-

Chapelle, Beuys, le nez ensanglanté, distri-
buait de petites tablettes de chocolat au public
en signe d’apaisement.

102 La trés grande installation de Beuys pour le

boulevard de sculptures de Miinster en 1977,
Unschlitt/Tallow [Suif], nécessita 22 tonnes
de stéarine et 1 tonne de suif. La stéarine se
compose de graisses assez stables comme
I'acide palmique, un acide gras saturé. Unschlitt
désigne en allemand la graisse animale issue
des abats.

103 Voir Joseph Bewys. Hauptstrom und Fettraum.

Musik: Henning Christiansen. Ein Lehrstiick
fiir die fiinf Sinne, éd. par Eva Huber, cat.
exp. Darmstadt, Hessisches Landesmuseum,
Darmstadt, Haussler, 1993.

104 «1imitate basic fine art rituals such as chise-

ling with my teeth », dans Laura Cottingham,
«Janine Antoni: Biting Sums up my Relationship
to Art History », Flash Art, vol. XXVI, n°171,
1993, p. 105; voir également le recueil Janine
Antoni, avec textes de Nancy Spector et al.,
Ostfildern bei Stuttgart, Hatje Cantz et
Kiisnacht, Ink Tree Edition, 2000.

105 Pour plus de détails, voir Hanne Loreck,

«Struktur als Korper. Abject Art, in-forme und
Eva Hesses plastische Arbeiten », dans Raum
und Korper in den Nachkriegskiinsten, cat. exp.
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Berlin, Akademie der Kiinste, Dresde, Verlag
der Kunst, 1998, p. 67-82, ici p. 67 et suiv.
106 Cottingham, « Janine Antoni... »,1993, art. cit.
(note 104) ; on trouvera une lecture psycho-
sexuelle dans Ewa Lajer-Burcharth, « Antoni’s
Difference », Differences. A Journal of Feminist
Cultural Studies (Durham, Duke University
Press), vol. 10,1°2,1998, p. 129-151, ici p. 104.

107 Loreck, « Struktur als Korper... »,1998, art. cit.
(note 105), p. 71.

108 Joseph Beuys, « Eintritt in ein Lebewesen »,
conférence de 1977, citée d’aprés Volker Harlan
et al., Soziale Plastik. Materialien zu Joseph Beuys,
Achberg, Achberger Verlagsanstalt, 1984, p. 125.

109 Pour une chronologie des principales pieces de
Beuys utilisant la graisse, voir Vischer, Joseph
Beuys. Die Einheit..., 1991, op. cit. (note 37),
p. 160 et suiv.

110 Gerhard Storck, dans Joseph Beuys. Plastische
Arbeiten, 1947-1985, éd. par Sabine Roder et
id., cat. exp. Krefeld, Kaiser-Wilhelm-Museum,
1991, p. 30. Voir également Schneede, Joseph
Beuys, die Aktionen..., 1994, op. cit. (note 90),
p- 82, sur l'action Das Schweigen von Marcel
Duchamp wird iiberbewertet [Le silence de
Marcel Duchamp est surestimé], 1964, lors
de laquelle il réalisa un Coin de graisse.

111 Herbert Blank, Weltmacht Fett. Die Geschichte
einer Erfindung, Munich, Bruckmann, 1957.

112 Lerégime naziavait, par exemple, cherché aré-
duire la consommation privée de margarine en
prélevant une taxe sur le produit. Il s’agissait,
en casde guerre, de ne pas dépendre de livrai-
sons de matieres premiéres en provenance de
’étranger pour la margarine destinée a couvrir
les besoins du pays. La margarine était stockée,
la population civile étant appelée a la remplacer
par le «bon beurre » des paysans allemands,
qui se conservait moins bien.

113 C’estdans ce sens que Beuys engageait le corps
dans des performances telles que Hauptstrom,
pour faire concretement fondre de la graisse.

114 Voir Karl Brandt, The German Fat Plan and
its Economic Setting, Food Research Institute,
Stanford University, 1938.

115 Pour Erdtelefon [Téléphone de terre], Beuys
a utilisé un combiné développé en 1938. On
trouvera des réflexions éclairantes sur 'impor-
tance de la Deuxiéme Guerre mondiale pour
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Beuys dans Wolf Kittler, « Bomben Genauigkeit.
Joseph Beuys, die Erweiterung der Kunst
und der totale Krieg », dans Sigrid Schade et
Georg Christoph Tholen (éd.), Konfigurationen
zwischen Kunst und Medien, Munich, Fink, 1999,
p- 358-376.

116 Cetusage n'est évoqué que par Barbara Strieder;
voir Joseph Bewys. Plastische Bilder, 1947-1970,
éd. par id., cat. exp. Kornwestheim, Galerie der
Stadt, 1990, p. 16, avec une illustration mon-
trant la fermeture.

117 On donne parfois 1964 comme date de réali-
sation; pour preuve d'une date antérieure, voir
ibid., p. 347.

118 Joseph Beuys, éd. par Caroline Tisdall, cat. exp.
New York, Solomon R. Guggenheim Museum,
1979, p. 72. Voir également Joseph Beuys
parlantde ses piéces, dans « Der Beuys-Blockim
Hessischen Landesmuseum Darmstadt », établi
par Barbara Strieder, dans Bldtter fiir Besucher,
11, s.d.; Wolfgang Max Faust, « Botschaften in
der Sprache der Dinge », art. Das Kunstmagazin,
n°7,1990, p. 66-79, évoque des propos com-
parables, ici p. 77.

119 Beuys évoquait aussila double signification du
mot Stuhl en allemand [« chaise » et «selles
ou excréments» - N.d.T.] : «En allemand, il y
ad’abord, du fait du double sens du mot Stuhl,
unjeude mots : Stuhl-chaise, Stuhl-excréments.
Eux aussi sont un matériau utilisé et minéralisé a
caractére chaotique », cité en dernier par Faust,
«Botschaften...»,1990, art. cit. (note 118), p. 77.

120 Monika Wagner, « Konstruktionen der
Moderne. Von der Farbe zum Material oder:
Der Zwehrenturm auf der d IX », Im Blickfeld.
Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle,vol. 1,1994,
p. 111-124, ici p. 111 et suiv.

121 Ulrich Dietzel, « Gespréich mit Heiner Miiller »,
Sinn und Form. Beitrége zur Literatur, 6,198s,
p. 1215.

122 Ibid., p.1214.

123 Infestés par des mites alimentaires, de nom-
breux produits durent étre remplacés par des
matieres plus faciles a conserver; voir Klaus
Staeck (éd.), Joseph Bewys - « Mit dummen Fragen
fangt jede Revolution an ». Die Sammlung Staeck,
Gottingen et Heidelberg, Steidl, 1996, p. 13.

124 Joachim Heusinger von Waldegg, « Erinner-
ungen an Gips. Zur Geschichtlichkeit eines



Werkstofts », Kunst und Antiquitdten, n°2,1988,
p. 106-113,ici p. 106 et suiv. « Le souffle sublime
de la vie, de la jeune liberté, de la jeunesse
éternelle, disparait dans la meilleure copie
en platre », écrivait Goethe face a ’Apollon du
Belvédére; voir Moriz Carriere, Asthetik. Die Idee
des Schonen und ihre Verwirklichung im Leben und
in der Kunst, Leipzig, Brockhaus, 1859, p. 142;
Bettina Uppenkamp, « Gips », dans Monika
Wagner (éd.), ABC des Materials. Bldtter des
Archivs zur Evforschung der Materialikonographie,
Hambourg, Christians Verlag, 1998-2001, s.p.

125 Cité d’aprés Heusinger von Waldegg, « Erinner-
ungen an...», 1988, art. cit. (note 124), p. 107.

126 Pour rendre plus vivant le platre inerte, écrit
Carriere, « on commence a le stéariniser »;
voir Carriere, Asthetik, 1859, op. cit. (note 124),
p- 142. C’est aussi ce que fait Beuys quand il ré-
pare un bloc de plétre avec de la graisse.

127 Staeck, Joseph Beuys..., 1996, op. cit. (note 123),
cat. 132.

128 Clest ce qui distingue les travaux de Beuys,
fondés sur sa conviction que la matiere peut se
transformer indéfiniment, des performances
de Janine Antoni, d’ou cette signification est
absente.

129 Il est généralement admis que 1963 marque
le début du travail de Beuys sur le feutre ; voir
Storck, dans cat. exp. Krefeld, 1991, op. cit.
(note 110), p. 31, bien que le feutre appa-
raisse aussi dans des travaux antérieurs, par
exemple le collage Im Gebirg (Wirmeplastik mit
Fettwinkel) [Dans lamontagne. Sculpture de cha-
leur avec coin de graisse] de 1959 ; voir cat. exp.
Diisseldorf, 1991, op. cit. (note 42), cat. 227.

130 Voir Franz-Joachim Verspohl, « Joseph Beuys
- das ist erst einmal dieser Hut », Kritische
Berichte, vol. 14,n° 4,1986, p. 77-87.

131 En 1985 eut lieu en Hongrie le premier sym-
posium consacré au feutre, qui devait étre sui-
vi d’un deuxiéme en 1993 en Mongolie; voir
Ambiente, 10,1992, p. 140-148, ici p. 148.

132 Dansle Deutsches Arzteblatt, cahier 8,24 février
1972, p. 435, Axel Hinrich Murken situe le lieu
du crash de I’avion de chasse de Beuys non pas
en Crimée, mais en Sibérie - ou le « feutre ta-
tar» et la chaleur qu'il procure seraient donc
encore plus utiles pour sauver des vies.

133 Beuys, entretien avec Keto von Waberer en
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1979, dans Joseph Beuys. Eine innere Mongolei.
Dschingis Khan, Schamanen, Aktricen. Olfarben,
Wasserfarben und Bleistiftzeichnungen aus
der Sammlung van der Grinten, éd. par Carl
Haenlein, cat. exp. Hanovre, Kestner-
Gesellschaft, 1990, p. 209.

134 Barbara Tietze, « Die neue Alchimie. Filz
zwischen Wissenschaft und Kunst », dans
Metamorphosen der Arbeit: Reflexionen der
Arbeitspsychologie (Festschrift fiir Hugo Schmale),
Munich, Fink, 1996, p. 133-143, ici p. 133 et suiv.

135 On peut également nommer Barry Le Va et
Steve Kaltenbach.

136 Walter Kambartel, Robert Morris. Felt Piece,
Stuttgart, Reclam, 1971; Heinz Nowald,
«Filz bei Beuys und Morris », Zeitschrift fiir
Kunstpddagogik, n° 5,1984, p. 29, 33 et suiv.;
Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen..., 1994,
op. cit. (note 90) ; Luckow, Joseph Beuys und...,
1998, op. cit. (note 88).

137 Raffael Rheinsberg a lui aussi intitulé Joseph
son travail réalisé a partir de bottes de feutre
abandonnées par 'Armée rouge.

138 Le titre bilingue s’explique par le fait que Beuys
devait exécuter une action paralléle a New York,
mais cela ne se fit pas. Pour le déroulement de
la performance, voir Schneede, Joseph Bewys, die
Aktionen..., 1994, op. cit. (note 90), p. 68 et suiv.

139 Figuraient également dansla salle une baguette
de cuivre et un transistor enveloppé dans du
feutre qui laissait percevoir des sons émis par
l'artiste comme autant de signes de vie.

140 Schneede, Joseph Beuys, die Aktionen..., 1994,
op. cit. (note 90), p. 331. Enveloppé dans du
feutre dés son arrivée a I'aéroport John F.
Kennedy, Beuys se fit transporter sur une ci-
viére en ambulance fermée jusqu’a la galerie.

[

141 Le costume de feutre est un multiple dont il
existe 100 exemplaires. La « peau d’éléphant »
provient de l'action Infiltration-Homogen fiir
Konzertfliigel als Organische oder Chaotische Masse
[Infiltration-Homogene pour piano de concert
comme masse organique ou chaotique] et se
trouve aujourd hui dans le Block Beuys du mu-
sée de Darmstadt; voir Schneede, Joseph Beuys,
die Aktionen..., 1994, op. cit. (note 90), p. 112 et
suiv.

142 Semper, Der Stil..., 1977, op. cit. (note 69),vol. 1,

p. 190.
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143 Dansle documentaire d’Eric Fiedler, Sklaven der
Gaskammer - Das jiidische Sonderkommando in
Auschwitz [Les esclaves de la chambre a gaz -le
Sonderkommando juif d’Auschwitz], de 2001,
des témoins attestent qu’on utilisait les che-
veux des détenus pour fabriquer du feutre. Je
remercie Petra Bopp de cette indication.

144 Verspohl, «Joseph Beuys... », 1986, art. cit.
(note 130), p. 77-87, 'indique en se référant &
Leonardo Olschki, The Myth of Felt, Berkeley,
University of California Press, 1949.

145 Pour Boccace dans son commentaire de la
Divine Comédie de Dante, voir Olschki, The
Myth..., 1949, op. cit. (note 144), p. 8.

146 Pendant la guerre, l'utilisation respective
des différents types de feutre (laine et che-
veux) était réglementée :les besoins en feutre
de la Wehrmacht ne cessaient d’augmenter
pour équiper les soldats, pour les doublures
de casquettes et de bottes, etc.; voir Bundes-
archiv, Wirtschaftsgruppe Textilindustrie,
R 13X1V/251.

147 Luckow, Joseph Beuys und..., 1998, op. cit.
(note 88), p. 65.

148 Robert Morris, « Anti Form » [1968], dans id.,
Continuous Project Altered Daily. The Writings
of Robert Morris, Cambridge, MIT Press, 1993,
p- 46.

149 « Aucommencement était le matériau », affir-
mait Josef Albers dans son enseignement au
Bauhaus. Pour Albers, son « économie du maté-
riau» etles exercices qu'il faisait pratiquer, voir
en détail Rainer K. Wick, Bauhaus-Péddagogik,
Cologne, DuMont, 1982, p. 160-170.

150 Aprés son émigration aux Etats-Unis, Albers fut

'un des professeurs les plus influents du Black

Mountain College. Il devint le représentant

par excellence de I'art européen, et les jeunes

artistes de 'avant-garde américaine, Robert

Rauschenberg par exemple, se formerent dans

la confrontation avec son travail.

Monika Wagner, Sack und Asche. Material-

geschichten aus der Hamburger Kunsthalle, éd.

par Uwe W. Schneede, Hambourg, Hamburger

iy

15

Kunsthalle, 1997, p. 29.
Rosalind Krauss, dans Robert Morris. The Mind/
Body Problem, éd. par Kimberly Paice, cat. exp.

N

15

New York, Solomon R. Guggenheim Museum,
1994, p. 13-
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153 Morris, « Anti Form »,1993, art. cit. (note 148),
p- 46.

154 Voir cat. exp. New York, 1993, op. cit. (note 81),
p- 43.

155 Voir Kiki Smith, cat. exp. Jérusalem, The Israel
Museum, 1994.

156 Marina Schneede a eu 'amabilité de me per-
mettre de consulter le manuscrit de sa confé-
rence qui donna lieu a la publication : Marina
Schneede, Mit Haut und Haaren. Der Korper in
der zeitgendssischen Kunst, Cologne, DuMont,
2002. A partir de 1973, Nitsch présenta une
fois par an a Prinzendorf son Orgien-Mysterien-
Theater [Théétre d’orgies et de mystéres], mais
une dizaine d’années auparavant, pour ses pre-
miéres Actions, il avait déja utilisé du sang et
abattu des animaux; voir Wiener Aktionismus
1960-1971,2 t., éd. par Hubert Klocker, cat. exp.
Vienne, Graphische Sammlung Albertina, 1988
(t.1) et1989 (t. 2),icivol. 2, p. 267 et suiv. [Nous
utiliserons dans la suite le terme d’« Action »
pour qualifier les performances des action-
nistes notamment autrichiens - N.d.T.]

157 Pour les idées religieuses présentes dans ces
retraductions en «hosties sanglantes » ou
«tableaux sanglants », voir Thomas Stump et
Otto Gillen, « Hl. Blut », dans Reallexikon zur
Deutschen Kunstgeschichte, 1942, vol. II, col.
947-958.

158 Voir Georges Didi-Huberman, La Peinture
incarnée, suivi de Le Chef-d’ceuvre inconnu
par Honoré de Balzac, Paris, Minuit, 1985; le
catalogue Glaube, Hoffnung, Liebe, Tod. Von
der Entwicklung religioser Bildkonzepte, éd.
par Christoph Geissmar-Brandi et Eleonora
Louis, cat. exp. Vienne, Graphische Sammlung
Albertina, 1995-1996, s’attache lui aussi a la
problématique de la représentation et de la
présentation.

159 Al'intérieur de la carte figurait le texte impri-
meé en noir et en capitales : « Elle tomba sur le
sol de ma chambre elle voulait étre propre en
mourant mais elle ne I'était pas la couleur de
son intérieur ouvert me pousse a la tuer. »

160 Siiddeutsche Zeitung Magazin, n° 46 : Jenny
Holzer: « Dawo Frauen sterben bin ich hellwach »,
19 novembre 1993, p. 3.

161 Sur le plan médical, il n’y a pas de distinction
entre le sang masculin et le sang féminin.



Le sang menstruel ne présente toutefois pas
de facteurs de coagulation.

Jenny Holzer, dans Siiddeutsche Zeitung, 12 no-
vembre 1993, p. 36. Holzer s’était fait conseiller

16

N

parle designer new-yorkais Tibor Kalman; c’est
lui qui était 'auteur de 'annonce parue dansle
magazine du Siiddeutsche Zeitung la semaine
précédant la publication de Lustmord.

163 Le 3 aolt 1983, Frank Schwalba-Hoth, député
allemand des Verts au Parlement européen,
projetait son propre sang sur un général ameéri-
cain en signe de protestation, déclenchant une
grande agitation; voir Jiirgen Raap, « Blutorden
- oder: Die Wiedergeburt des Happenings »,
Kunstforum International, vol. 65 : Goldener
Oktober, 1983, p. 199-200.

164 Voir Lucy R. Lippard, « The Pains and Pleasures
of Rebirth. Women’s Body Art », Art in America,
vol. 64, n° 3, mai-juin 1976, p. 73-88, ici p. 81.

165 Le catalogue Jenny Holzer. Lustmord, éd. par
Beatrix Ruf et Markus Landert, cat. exp. Warth,
Kunstmuseum des Kantons Thurgau, 1996,
p. 76, reproduit un journal de Munich dont le
titre affirme : « Une artiste gaspille 9o litres
d’élixir de vie. » Dans l'article, une estimation
évalue ce volume al'équivalent de 180 poches
de sang, susceptibles de couvrir les besoins quo-
tidiens de plusieurs hopitaux. Ce qu'il faut op-
poser aux indications, variables, sur le nombre
de femmes - six ou sept - ayant donné leur sang
pour le projet.

166 Siiddeutsche Zeitung, 12 novembre 1993, p. 36.

167 C’est sur ce pouvoir du sang que Nam June
Paik misait en accrochant au-dessus de l'entrée
de son Exposition of Music and Electronic TV a
Wuppertal une téte de beeuf sanglante, enten-
dant ainsi plonger immédiatement le public
«into an artistic mind of oneness and conscious-
ness» [dans un esprit artistique d’unité et de
conscience]. Voir Paik, dans cat. exp. Aix-la-
Chapelle, 1995, op. cit. (note 92), p. 176.

168 Beuys en avait été le précurseur lorsque, le
9 juin 1982, a Bonn, dans une manifestation
contre la torture et les condamnations a mort,
il avait versé du sang d’animal sur une bande-
role avant d’inscrire en lettres de sang le mot
NATO [OTAN]; voir Schneede, Joseph Beuys,
die Aktionen..., 1994, op. cit. (note 90), p. 385.

169 Du sang, du sperme, de la salive, des larmes,
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des excréments, de I'urine et de la bave étaient
contenus dans des récipients gris que Kiki Smith
garnit de chrome dans les années 1980.

170 Cat. exp. Vienne, 1988-1989, op. cit. (note 156),
vol. 2, p. 290.

171 Anita Prammer, VALIE EXPORT. Eine multime-
diale Kiinstlerin, Vienne, Wiener Frauenverlag,
1988, p. 180, note 114.

172 Nitsch fut condamné avec sursis pour outrage
alareligion;voir cat. exp. Vienne, 1989, 0p. cit.
(note 170), p. 290.

173 Sur ce point, voir Lévitique 15,19 et 17, 11. Joan
R. Branham, « Blood in Flux, Sanctity at Issue »,
Res, vol. 31, printemps 1997, p. §3-70, a étudié la
valeur contradictoire du sang menstruel d'une
part et du sang des animaux sacrifiés d’autre
part pour le temple juif de Jérusalem.

174 Pickshaus, Kunstzerstorer..., 1988, op. cit.
(note 94), p. 372.

175 Comme en témoignent les drapeaux disposés
sur les cercueils des combattants.

176 Une photolithographie de Judy Chicago, inti-
tulée Red Flag, se réfere probablement au pro-
jet de Paik qui l'avait précédée.

177 Judy Chicago était en méme temps la commis-
saire du projet de Womenhouse, dont elle amé-
nageala «salle de bains menstruelle ». Voir cat.
exp. New York, 1993, op. cit. (note 81), p. 36.

178 Pour la peinture, voir Gislind Nabakowski,
Heike Sander et Peter Gorsen (éd.), Frauen
in der Kunst, 2 t., Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1980, vol. 1, p. 245.

179 Ingrid Wagner-Kanthuser, « Bemerkungen
zur Bedeutung des Korpers in kiinstler-
ischen Auerungen von Frauen », dans Das
starke Geschlecht. Veranstaltungsreihe der
Fraueninitiative der Hochschule der Kiinste Berlin
im Wintersemester 1983/84, Berlin, 1985, p. 200-
217, icip. 202.

180 Lors des Ablutions de Suzanne Lacy, les per-
formeuses se baignaient notamment dans du
sang, faisant allusion aux viols, bien que les
performances aient été présentées comme des
actesrituels; voir ibid., p. 202. Voir également
le film de VALIE EXPORT, Mann & Frau &
Animal, 1973, qui traite aussi du sang mens-
truel, et Prammer, VALIE EXPORT..., 1988,
op. cit. (note 171), p. 102.

181 Lasuccession de Gina Pane interdit désormais
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les reproductions des ceuvres d’art corporel de
lartiste. Nous n"avons donc pas obtenu I'auto-
risation de reprendre ici les illustrations 109
et 144 de 'édition originale allemande de
2001; voir également chap. 7, note 60 [Note
de I'éditeur].

182 Pierre Restany, Yves Klein, Paris, Chéne et
Hachette, 1982, p. 189 ; Yves Klein, éd. par Sidra
Stich, cat. exp. Cologne, Museum Ludwig et al.,
1994, p. 184 et suiv.

183 Klein faisait référence aux empreintes dans la
pierre des corps des victimes d'Hiroshima et
de Nagasaki.

184 Dans le contexte des « anthropométries de
sang » de Klein, Restany rapporte qu'un jeune
artiste japonais se serait suicidé en sautant de-
puis un gratte-ciel sur une toile tendue au sol.
1l aurait par testament fait don de cette toile
avec 'empreinte de son sang au musée d’Art
moderne de Tokyo; Restany, Yves Klein, 1982,
op. cit. (note 182), p. 61.

185 Gerhard Wolf, « Vera icon », dans cat. exp.
Vienne, 1995-1996, op. cit. (note 158), p. 432.

186 Cat. exp. Cologne, 1994, op. cit. (note 182),
p-185.

187 Peter Gilles a exécuté des performances pro-
duisant des Body-prints, des empreintes de
son corps avec son propre sang; voir Raap,
«Blutorden...», 1983, art. cit. (note 163), p. 200.
Et plus encore : Manzoni rapporte avoir pensé
remplir des flacons avec du sang d’artiste ; voir
Piero Manzoni, cat. exp. Paris, musée d’Art mo-
derne de la Ville de Paris, 1991, p. 209. Micha
Brendel a constitué une archive des conserves
de son propre sang, et fabriqué entre 1990 et
1992 un «registre de sang » sur la base de 480
prises de sang, correspondant a 4,8 litres ; voir
Von den Heimlichkeiten der Natur. Neubauten
aus dem Organdepot. Ridume, Regale, Vitrinen,
Entwiirfe, Modelle, Pléne, Biicher, Bldtter, Gldser.
Friihe Fassungen, 1990-1998, ill. par Micha
Brendel, éd. par Lutz Fiebig et Jorg Sperling,
cat. exp. Schleiz, Museum Schloss Burgk et al.,
1998.

188 Sensation. Young British Artists from the Saatchi
Collection / Junge Britische Kiinstler aus der
Sammlung Saatchi, cat. exp. Londres, Royal
Academy of Arts, Berlin, Nationalgalerie im
Hamburger Bahnhof, et New York, Brooklyn
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Museum, 1998. Quinn a réalisé d’autres
ceuvres de sang, par exemple, un boudin fait de
son propre sang et intitulé Incarnate; voir Mdfig
und gefrdfig, éd. par Annemarie Hiirlimann
et Alexandra Reininghaus, cat. exp. Vienne,
Osterreichisches Museum fiir angewandte
Kunst, 1996, p. 138 et suiv.

189 Julius von Schlosser, Histoire du portrait en
cire [1910], trad. de I'allemand par Edouard
Pommier, Paris, Macula, 1997 ; Georges Didi-
Huberman, dans L’Empreinte, éd. par Georges
Didi-Huberman et Didier Semin, cat. exp. Paris,
Centre Pompidou, 1997.

190 Ce qui renvoie aux angoisses d’une doctrine
des races reposant sur le sang.

191 Larchitecte de I'édifice est Friedrich Theodor
Fischer, un éléve de Friedrich Weinbrenner;
voir Dirk Teuber (¢d.), Rudolf Herz - Thomas
Lehnerer. Rot ist dann nur noch die Farbe des
Blutes, Baden-Baden, Baldreit, 1993.

192 Dans Les Larmes d’Eros, Georges Bataille a pu-
blié¢ une photo appartenant a Jacques Lacan et
montrant un Chinois crucifié auquel on arrache
des lambeaux de peau alors qu’il n’est pas en-
core mort.

193 Jana Sterbak est née sous le nom de Sterbakova
a Prague en1955; aprés I'entrée des troupes so-
viétiques en Tchécoslovaquie, elle émigrera au
Canada a I'Age de treize ans avec sa famille.

194 Nancy Spector, « Flesh and Bones », Artforum
International, février 1992, p. 95-99, ici p. 95.

195 Jana Sterbak, entretien avec Milena Kalinovska,
dans Jana Sterbak. States of Being, cat. exp.
Ottawa, National Gallery of Canada, 1991, p. 52.

196 Le procédé était caractéristique des tribus no-
mades;pendantla Seconde Guerre mondiale,
il était recommandé aux soldats du front russe
pour disposer de provisions aisément trans-
portables. Pour les autres pieces, voir cat. exp.
Vienne, 1996, op. cit. (note 188), cat. 3.

197 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des
Femmes, 1987, p. 21.

198 Depuis Antoine Laurent de Lavoisier, on ne
compte plus le feu parmi les éléments; voir
Gernot B6hme et Hartmut Béhme, Feuer,
Wasser, Erde, Luft. Eine Kulturgeschichte der
Elemente, Munich, Beck, 1996, p. 137 et suiv.

199 Pour un apergu général de ces représentations,
voir Helmut Draxler, « Das brennende Bild »,



Kunstforum International, vol. 87 : Kunst in der
Wirtschaft, 1987, p. 70-228.

200Wagner, Sack und Asche..., 1997, op. cit.
(note 151), p. 24.

201 Aleida Assmann, Erinnerungsriume. Formen
und Wandlungen des kulturellen Geddichtnisses,
Munich, Beck, 1999, p. 210, utilise la notion
dans un autre contexte.

202 Derrida, Feu..., 1987, op. cit. (note 197), p. 27.
203 Voir Jacques Bonvin, Vierges noires. La réponse
vient de la terre, Paris, Dervy-Livres, 1988.
204 On utilisait probablement la suie, ou la créo-
sote, pour protéger le bois. Le procédé est at-
testé chez Vitruve pour le bois de construc-
tion; voir Brandspuren. Das Element Feuer in der
neueren Skulptur, éd. par Gerhard Finckh, cat.

exp. Essen, Museum Folkwang, 1991, p. 12.

205 Il avait ajouté des oreilles de liévre et un bec
d’oiseau.

206 Comme le montrent les marques sur les bords
inférieurs et supérieurs de la porte calcinée, la
porte s’ouvrait vers 'extérieur.

207 Pour certains auteurs, cette porte marque sym-
boliquement un renouveau artistique chez
Beuys.

208 Draxler, « Das brennende Bild », 1987, art. cit.
(note 199), p. 150.

209 Le point de savoir s’ils avaient 'un et 'autre
connaissance des autodafés perpétrés par le
régime national-socialiste demande a étre
élucideé.

210 Surreale Welten, éd. par Karin Schick, cat. exp.
Hambourg, Hamburger Kunsthalle, Milan,
Skira, 2000, p. 137, cat. 187.

211 Artaud a formulé ainsi son «sort a Sonia

[

Mossé », le 14 mai 1939 : « Tu vivras morte /
tu n’arréteras plus / de trépasser et de des-
cendre / Je te lance une Force de Mort / Et ce
sort / ne sera pas rapporté / Il ne [sera] pas /
reporté / Et ce sort [agit] immédiatement / Et
il brise / tout envolitement. » Antonin Artaud,
Dessins et portraits, éd. par Paule Thévenin et
Jacques Derrida, Paris, Gallimard, 1986, p. 136-
137, n° 39 recto et verso. Stephen Barber écrit
dans Artforum, 26, 1987, cahier 1, p. 88, que
Sonia Mossé, ancienne amie d’Artaud, était
déja partie en camp de concentration, méme
si, avant le début de la guerre, la déportation
dans un camp était peu vraisemblable.
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212 Voir Anselm Kiefer. Biicher 1969-1990, éd. par
Go6tz Adriani, cat. exp. Tlibingen, Kunsthalle,
1990, p. 162-169.

213 Derrida, Feu..., 1987, op. cit. (note 197), p. 27.

214 Les deux pieces ont été réalisées pour la pre-
miére fois en 1961 pour 'exposition Klein a la
Haus Lange de Krefeld.

215 Lorsque le bruit se répandit que des femmes
nues se trouvaient dans les locaux de Gaz de
France, 'entreprise retira a Klein 'autorisation
d’y travailler.

216 Il s’agissait sans doute de «carton comprimé
suédois » ; voir cat. exp. Cologne, 1994, op. cit.
(note 182), p. 224.

217 Comme pour les empreintes de femmes a la
peinture bleue, ce sont surtout le tronc et les
cuisses qu'on reconnait dansles Anthropométries
de feu de Klein. Ce « devenir chair » était pour
Klein ce que la téte ne peut controler; voir cat.
exp. Cologne, 1994, op. cit. (note 182), p. 175.

218 Ikite-iteyokata [Ombres de pierre ou Ombres sur
la pierre] est le titre d'un documentaire, tourné
en 1956 par Fumio Kamei, qui avait fait forte
impression sur Klein; voir cat. exp. Cologne,
1994, op. cit. (note 182), p. 179. Le film montre
notamment la trace en négatif d'un homme dé-
sintégré par I'explosion de la bombe atomique
lachée sur Hiroshima.

219 Yves Klein [1960], « Le vrai devient réalité »,
Zéro, n° 3,1960, rééd. id., Le dépassement de la
problématique de L'art et autres écrits, éd. par
Didier Semin et Marie-Anne Sicheére, Paris,
Ecole nationale supérieure des beaux-arts,
2003.

220 Michael Wetzel, postface, dans Jacques Detrrida,
Feuer und Asche, Berlin, Brinkmann & Bose,
1988, p. 72.

221 Cité d’aprés Paul Wember, Yves Klein, Cologne,
DuMont Schauberg, 1969, p. 39. Voir aussi
Klein, « Le vrai...», 1960, art. cit. (note 219).

222 ZERO [avril 1958], cité d’aprés Gerhard Storck,
«Im weilen Raum», dans Im weiflen Raum.
Lucio Fontana - Yves Klein, cat. exp. Krefeld,
Museum Haus Esters und Haus Lange, 1994,
p-28.

223 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu
[1949], Paris, Gallimard, Idées, 1975, p. 19.

224 Draxler, « Das brennende Bild »,1987, art. cit.
(note 199), p. 70-228, ici p. 152 et suiv.
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225 Pour les explications biographiques, voir
Westkunst. Zeitgendssische Kunst seit 1939, éd. par
Laszlo Glozer, cat. exp. Cologne, Rheinhallen,
Cologne, DuMont, 1981, p. 420. Burri était
initialement médecin; mais, en captivité en
Amérique, il commenga un travail d’artiste.

226 Draxler, « Das brennende Bild », 1987, art. cit.
(note 199).

227 Des toiles comme Nero malt [Néron peint],
de 1974, Ausbrennen des Landkreises Buchen
[Incendie du Landkreis de Buchen], de laméme
année, ou bien Malen = Verbrennen [Peindre =
briiler], également de 1974, s’attachent a la
question de la représentation et & I'analogie
entre peindre et briler.

228 En 1968, Kounellis avait développé notam-
ment pour le thédtre une installation de wa-
gonnets avec des sacs de charbon; voir Bettina
Ruhrberg, Arte Povera. Geschichte, Theorie und
Werke einer kiinstlerischen Bewegung in Italien,
these de doctorat, Bonn, Rheinische Friedrich-
Wilhelms-Universitit, 1992, cat. 57.

229 Porta Murata, une photographie de 1990 mon-
trant Kounellis avec un énorme morceau de
charbon dans la bouche, peut étre comprise
comme une référence a la consommation de
matiéres naturelles sédimentées (fossiles);
voir Via del Mare - Jannis Kounellis, cat. exp.
Amsterdam, Stedelijk Museum, 1991, cat. 2.

230 L'auteur, théoricien et réalisateur italien Pier

Paolo Pasolini défendait une position semblable

dansla critique de ce qu'il appelait le consumis-

mo, le consumérisme. Il y a chez Kounellis des
affinités avec la critique sociale de Pasolini et

'espoir qu'il place dans la population rurale

pour changer les choses. Kounellis se définit -

non pas individuellement, mais culturellement

- comme un fils de paysan qui, de par son ori-

gine, se situe dans la résistance aux structures

capitalistes.

Gert Mattenklott avait intitulé son article « Le

[

23
matériau - Espoir des déshérités » : « Material -
Hoffnung der Enterbten », Daidalos, n° 56, juin
1995, P- 44-49.

232 Pour Kounellis, une nouvelle classe aurait
pour mission de créer une nouvelle « centra-
lité », comme celle que représentait autrefois
la bourgeoisie.

233 Otto Piene, dans Zero. Heinz Mack, Otto Piene,
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Giinther Uecker, éd. par Wieland Schmied, cat.
exp. Hanovre, Kestner-Gesellschaft, 1965,
p-123.

234 «Time present and time past are both perhaps
presentin time future and time future contained
intime past»; T.S. Eliot, « Burnt Norton », dans
id., Tour Quartets, Londres, 1948, p. 7.

235 Jutta Nachtwey, Schrift und Raum. Unter-
suchungen zu zeitgendssischen Installationen,
manuscrit non publié, Hambourg, 1993, p. 30
et suiv.

236 Voir Daniel 5, 5. Des doigts divins inscrivent sur
la chaux de la muraille la prophétie annongant
la mort du roi Balthazar.

237 Voir Bohme et Bohme, Feuer, Wasser..., 1996,
op. cit. (note 198).

238 Apres les premiers doutes exprimés a la fin
du xviire siecle par Lavoisier quant a la théo-
rie des éléments, c’est Ernst Mach qui, cent
ans plus tard, résumera ce changement fon-
damental : « La terre, 'eau, l'air, ne sont pas
des corps stables, mais ce qui est stable, ce
sont les éléments chimiques qu'ils recélent,
dont beaucoup ne sont pas visibles, d’autres
difficiles a isoler ou a conserver. » Ernst Mach,
Analyse der Empfindungen und das Verhdltnis des
Psychischen zum Physischen [1886], Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1991,
p-294.

239 Dufait de son extraordinaire signification dans
la tradition occidentale, Bohme et Bohme,
Feuer, Wasser...,1996, op. cit. (note 198), p. 143-
163, voient dans la lumiere un « cinquieme
élément ».

240 Voir Wolfgang Schivelbusch, Lichtblicke.
Zur Geschichte der kiinstlichen Helligkeit im
19. Jahrhundert, Munich et Vienne, Hanser,
1983, en part. p. 54 et suiv.

241 Werner Busch, Joseph Wright of Derby. Das
Experiment mit der Luftpumpe. Eine Heilige
Allianz zwischen Wissenschaft und Religion,
Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1986.

242 Les photographies furent publiées en 1887;
voir Wolfgang Baier, Geschichte der Fotografie,
Munich, Schirmer-Mosel, 1977, p. 423.

243 Air de Paris était peut-étre aussi une allusion a
'eau de Cologne ; quoi qu'il en soit, Duchamp
se représenta en « Rrose Sélavy » sur I'étiquette
d’un flacon d’« Eau de voilette », et Air de Paris



intégra la Boite-en-Valise de 1935-1941; voir
Dieter Daniels, Duchamp und die anderen. Der
Modellfall einer kiinstlerischen Wirkungsgeschichte
in der Moderne, Cologne, DuMont, 1992, p. 121
et suiv.

244 Voir le compte rendu de Henry McBride [1920],
ibid., p. 188 et suiv.

245 Lesversions ultérieures accentuent davantage
la forme de coeur que celle de goutte de la ver-
sion initiale.

246 Voir Gutai. Japanische Avantgarde 1954-1965,
cat. exp. Darmstadt, Mathildenhdhe, 1991,
p. 56 et suiv.

247 Voir Dehnbar. Gummi, Kautschuk, Latex als
Material der zeitgendssischen Plastik - Michael
Kidner, Herbert Mehler, Maren Roloff; Margund
Smolka, Josef Zutelge, éd. par Elisabeth Claus
et Heinz Bartkowski, cat. exp. Aschaffenburg,
Neuer Kunstverein, 1996.

248 Voir Leichter als Luft. Zur Geschichte der
Ballonfahrt, cat. exp. Miinster, Westfilisches
Landesmuseum, 1978.

249 Les montgolfieres étaient des aérostats pro-
pulsés a I'air chaud ; depuis qu’on peut utiliser
des bouteilles de gaz propane, les ballons a air
chaud sont redevenus a la mode.

250 Le prix dulitre d’air était d’environ 1 deutsche
mark [environ 0,5 euro] ; celui d’une sculpture
pneumatique, 30 000 lires [environ 16 euros].

iy

Manzoni fit particulierement scandale avec sa
Merde dartiste.
Le titre de I'ceuvre fut aussi celui d’une exposi-

25

N

25
tion ala galerie Azimut a Milan en 1960, Corpi
daria. Le multiple de 1959-1960 mesurait 4,8
X 42,5 X 12,3 centimetres.

253 Freddy Battino et Luca Palazzoli, Piero Manzoni.
Catalogue raisonné, Milan, Scheiwiller, 1991,
p. 78, n® 1050/1 BM-1050/45 BM. En 1960,
le ballon de couleur rouge ou jaune gonflé au
«souffle d’artiste » était fixé a un socle de bois
portant'inscription Fiato d artista [Souffle d’ar-
tiste], gravée sur une plaquette de laiton; au-
jourd’hui, le ballon est une enveloppe vide et
flasque de plastique reposant sur le socle de
bois.

254 Ibid., n° 283.

255 Metamatic 17 était présenté a la Biennale de
Paris de 1959.

256 Letravail était présenté en1999 ala 48° Biennale
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de Venise, Apertutto, dont le commissaire était
Harald Szeemann.
257 Il s’agissait de cing tuyaux de polyéthyléne pa-
ralleles et reliés de 460 metres de long. Piene
avait déja réalisé en 1971 un arc-en-ciel de
600 metres de long au-dessus de la Charles
River, & 'occasion de I'exposition consacrée
aux éléments a Boston; voir Otto Piene, More
Sky, Cambridge, MIT Press, 1973, p. 49 et
suiv., avec une documentation sur les projets
pneumatiques.
L'installation de Kassel suscita un débat éclai-

oo

25
rant sur le point de savoir §'il s’agissait d’une
construction en dur ou d’un «objet pneuma-
tique stationnaire » ; voir Andrea Linnebach,
«Christo », dans Aversion/Akzeptanz, cat. exp.
Kassel, Neue Galerie, Marbourg, Jonas Verlag,
1992, p. 60.

259 « Christo: Leerer Laden », Der Spiegel, n° 33,
12 aolit 1968, note : « Il est dressé. Cing se-
maines durant, on a pu voir un ballon vide sur
la pelouse [...]. Pour les habitants de cette ville
de province, il était comme le symbole d’un art
contemporain terrassé. »

260 Petra Kipphoff, « Das documenta-Ding », Die
Zeit, 3 mai 1968, p. 16.

261 L'ingénieur Mitzo Zagaroff, avec lequel tra-
vaillait Christo, venait lui aussi du MIT.

262 Linnebach, « Christo»,1992, art. cit. (note 258),
p- 63.

263 L'installation avait été sponsorisée par I'He-
lium-Air Reduction Company; voir Kipphoff,
«Das documenta-Ding », 1968, art. cit.
(note 260), p. 16.

264 Dés 1966, Lucy Lippard avait évoqué la relation
entre les installations de Christo et I'industrie
de’emballage. Elle mentionne une annonce de
I'exposition qui citait I'industrie de la publicité
en indiquant que ’Américain moyen aurait
consommé en moyenne, I'année précédente,
105 kilos de matériaux d’emballage ; voir
Lucy R. Lippard, Pop Art. With Contributions
by Lawrence Alloway et al., Londres, Thames
& Hudson, 1966, p. 179. Voir également id.,
avec la collaboration de Lawrence Alloway
etal.,Le Pop Art [1966], trad. de 'anglais, Paris,
Fernand Hazan, 1969 [les indications concer-
nant Christo ne figurent pas dans I'éd. francaise
-N.d.T.].
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265 Plastikwelten aufgeschiumt von der Elefanten
Press und Sabine Weifller, éd. par Tom Fecht et
Sabine Weifler, cat. exp. Hambourg, Museum
fiir Kunst und Gewerbe, Berlin, Elefanten Press,
1985, p. 60 et suiv. Lippard, Pop Art..., 1966,
op. cit. (note 264), cite un slogan de 'indus-
trie américaine de I'emballage indiquant que
ce dernier est aussi important que le produit
emballé. C’est ce & quoi renvoie Christo en em-
paquetant des produits de consommation, par
exemple des magazines avec Marilyn Monroe
sur la couverture.

266 Eberhard Nitschke, « Die schmutzige Stadt »,
dans Uwe Schultz (éd.), Umwelt aus Beton,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1971, p. 28.

267 L'usager a davantage conscience de l'air rem-
plissant les airbags que de celui des pneus de
voitures.

268 Donald Elliott, dans Urban Open Spaces, New
York, Cooper Hewitt Museum, 1979, p. 11.
269 Les premieres combinaisons spatiales com-

portaient un revétement d’aluminium.

270 L'ingénieur en électricité Billy Kliiver, conseil-
ler de nombreux artistes new-yorkais, et son
collégue Harold Hodges avaient découvert un
film d’aluminium, fabriqué par la Minnesota
Mining & Manufacturing Company, qui pou-
vait étre soudé. Voir David Bourdon, Warhol,
New York, Abrams, 1989, p. 230.

271 Merce Cunningham a utilisé les Clouds pour
ses performances de danse. Mais il fallait les
fixer solidement, la chaleur produite par les
projecteurs les faisant bouger de manieére
incontrdlable.

272 Yves Klein avait intitulé Le Vide un travail pour
la galerie Iris Clert, dont 'espace d’exposition
avait été entierement vidé et donc présenté
comme une cellule vide.

273 Klein avait proposé de réaliser pour la Triennale
de Milan de 1960 une «architecture d’air »,
qui avait été précédée en juillet 1959 par un
projet pour Bad Hersfeld; il s’agissait d’ins-
taller au-dessus des ruines d’une église, la
Stiftskirche, un toit pneumatique. Klein ré-
vait aussi de matelas pneumatiques censés
pouvoir se passer des enveloppes couramment
employées pour ce genre d’objet. Voir Heiner
Stachelhaus (éd.), Yves Klein, Werner Ruhnau.
Dokumentation der Zusammenarbeit in den
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Jahren 1957-1960, Recklinghausen, Bongers,
1976, p. 39 et suiv.

274 Hans Haacke [1965], cité d’aprés Edward F.
Fry, Hans Haacke. Werkmonographie, Cologne,
DuMont, 1972, p. 25.

275 Voir Udo Kultermann, Neue Dimensionen der
Plastik, Tiibingen, Wasmuth, 1967; Antje von
Graevenitz, « “Ein bifichen Dampfmachen”. Ein
alchemistisches Credo von Joseph Beuys », dans
Im Blickfeld..., vol. 2, 1996, op. cit. (note 120),
p- 43-60; Ortrud Westheider, « Dampf», dans
Wagner, ABC...,1998-2001, 0p. cit. (note 124).

276 Pour d’autres projets portant sur la lumiére,
voir Athena Tacha Spear, « Sculptured Light »,
Art International, vol. 11,n°10, décembre 1967,
p- 29-49; Nightlines. Words Without Thoughts
Never to Heaven Go, cat. exp. Utrecht, Centraal
Museum, 1991; « Light », Artforum, janvier
1985; Anne Hoormann, Land Art. Kunstprojekte
zwischen Landschaft und dffentlichem Raum,
Berlin, Reimer, 1996; Michael Schwarz (éd.),
Licht und Raum. Elektrisches Licht in der
Kunst des 20. Jahrhunderts, Cologne, Wienand,
1998.

277 Hegel, Cours d'esthétique, 1996, op. cit. (note 18),
p- 244, avec note des traducteurs sur « paraitre
etapparaitre » : « Jeude mots sur scheinen (pa-
raitre, sembler, mais aussi : luire, briller...) et
erscheinen (apparaitre). »

278 Voir la conférence d’Otto Piene sur la pureté
de lalumiére, dans 10 Texte, Francfort-sur-le-
Main, 1961, reprod. dans cat. exp. Hanovre,
1965, op. cit. (note 233), p. 100-103.

279 La nature de la lumiere, corpusculaire ou on-
dulatoire, a longtemps fait débat. Aujourd’hui,
onadmet qu’elle estles deux a la fois, ce double
modéle étant la seule maniére d’expliquer le
phénomene.

280 John Leighton, par exemple, parlait d’images
solaires; voir Wolfgang Kemp, Theorie der
Fotografie, 3 t., t.1: 1839-1912, Munich,
Schirmer-Mosel, 1980, t. 1, p. 92 et suiv.

281 Moholy-Nagy [1928], cité d’aprés Andreas Haus,
Moholy-Nagy. Fotos und Fotogramme, Munich,
Schirmer-Mosel, 1978, p. 76.

282 Frances Livings, Kultraum Lichtdom. Albert
Speers Lichtinszenierungen, mémoire de Magister
non publi¢, Hambourg, 1997. Voir également
id., Ephemere Kultrdume. Raum und Material



nationalsozialistischer Masseninszenierungen.
1933-1939, Munich, Grin, 2016.

283 Dans L’Abbé Suger de Saint-Denis, Erwin
Panofsky diagnostique ainsi le besoin de lu-
miére de ’abbé du xi11¢ siécle; voir Erwin
Panofsky, Architecture gothique et pensée sco-
lastique. Précédé de LAbbé Suger de Saint-Denis
[1946], trad. de 'anglais et postfacé par Pierre
Bourdieu, Paris, Minuit, 1967. L'ouvrage parut
beaucoup plus tard, du fait de la publication du
rapport Smyth sur le projet Manhattan qui de-
vait étre 4 I'origine de la premiére bombe ato-
mique; voir Bruno Reudenbach, « Panofsky
und Suger von St. Denis », dans id. (éd.), Erwin
Panofsky. Beitrége des Symposions Hamburg1992,
Berlin, Akademie Verlag, 1994, p. 109, et id.,
«Panofsky et Suger de Saint-Denis », Revue ger-
manique internationale, 2,1994, p. 137-150, dans
latrad. frangaise de Diane Meur. Reudenbach
cite également Panofsky constatant les « com-
mentaires lyriques » de la « boule de feu» par
les observateurs qui décrivaient'explosion de la
bombe. C’est en 1950 que parut Die Entstehung
der Kathedrale [La naissance de la cathédrale]
de Hans Sedlmayr. Les deux médiévistes dif-
féraient non seulement par leur interpréta-
tion de la lumiére et de sa signification, mais
aussi par le regard que chacun portait sur elle
par rapport a leurs contextes respectifs - le re-
gard de Panofsky était celui d’'un émigré aux
Etats-Unis, et celui de Sedlmayr était marqué
par la fin d’un empire.

284 L'article de Sedlmayr intitulé « Der Tod des
Lichtes» [La mort de la lumiere], publié dans
Kunst in Osterreich, Linz, 1951, p. 3-36, a ensuite
été repris en 1964 dans un recueil de textes
sur I'art moderne : id., Der Tod des Lichtes.
Ubergangene Perspektiven zur modernen Kunst,
Salzbourg, Miiller, 1964.

285 Sedlmayr attendait d’une histoire de la lumiére
qui restait a écrire un apport décisif a la fonc-
tion de l'art; voir ibid., p. 15 notamment.

286 Adalbert Stifter, « Die Sonnenfinsternis am
8. Juli 1842 », Wiener-Moden-Zeitung und
Zeitschrift fiir Kunst, schone Literatur und
Theater, 111,1842.

287 Piene, cité d’aprés Wieland Schmied, « Notizen
zu Zero », dans cat. exp. Hanovre, 1965, 0p. cit.
(note 233), p. 8.
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288 Piene, cité d’aprés Gene Youngblood, « Otto
Piene », dans Otto Piene. Bilder, Gouachen und
Grafik 1957-1967 [1971], cat. exp. Munich,
galerie Heseler, s.d.

289 Mack, dans Zero, 3,1961, cité d’aprés cat. exp.
Hanovre, 1965, op. cit. (note 233), p. §3 et suiv.

290 Pour les rapports avec le Moyen Age, voir

Werner Hofmann, Die Moderne im Riickspiegel.

Hauptwege der Kunstgeschichte, Munich, Beck,

1998, p. 352.

«My fluorescent tubes never burn out desiring

god. » Dan Flavin [1967], cité d’aprés Dan

Flavin. Three Installations in Fluorescent Light.

Drei Installationen in fluoreszierendem Licht,

cat. exp. Cologne, Wallraf-Richartz-Museum

et Kunsthalle Kdln, 1973-1974.

«The firstimages all had a distinctive sculptural
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N

29
quality: the piece seemed to objectify and make
physically present light as tangible material. »
James Turrell, cité dans Nancy Marmer, « James
Turrell: The Art of Deception », Art in America,
mai1981, p. 98.

293 Voir Craig Adcock, James Turrell. The Art
of Light and Space, Berkeley, University of
California Press, 1990; Anne Hoormann,
«Schwindel im Ganzfeld und Farb-Tduschung.
Wahrnehmungsschwellen im Werk von James
Turrell », dans id. et Karl Schawelka (éd.), Who's
Afraid of: Zum Stand der Farbforschung, Weimar,
Universitatsverlag, 1998, p. 336-359; Michael
Schwarz, « Das Sehen des Sehens. Licht als
Material », dans Schwarz, Licht und Raum...,
1998, op. cit. (note 276), p. 80 et suiv.

294 «[Ganzfeld is] a visual field, in which there are
no objects you can take hold of with our eye [...].
Its unique feature is that it appears to be light
filled. That is, light appears to have substance
in the Ganzfeld. » Voir Adcock, James Turrell...,
1990, op. cit. (note 293), p. 69; voir également
Hoormann, « Schwindel im Ganzfeld...»,1998,
art. cit. (note 293), p. 336-359, ici p. 340 et suiv.

295 «Interview with James Turrell », Parkett, 25,
septembre 1990, p. 94-99, sur la relation entre
lalumiére physique et ’expérience de I'espace
de Turrell, pilote d’aviation passionné.

296 Monika Wagner, « Meditationsrdume zwischen
den Tempeln des Kapitals. Gestaltung neuer
urbaner Rdume », dans Klaus Herding
(éd.), Aufkldrung anstelle von Andacht.
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Kulturwissenschaftliche Dimensionen bildender
Kunst, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang, 1997,
p-34-47.

Notes du chapitre 7
Le corps comme
matériau

Murakami, Gutai, n° 7,15 juillet 1957, cité d’aprés
Gutai. Japanische Avantgarde 1954-1965, cat.
exp. Darmstadt, Mathildenhohe, 1991, p. 402.
Harold Rosenberg, « The American Action
Painters », Art News, n° 51-8, décembre 1952,
p. 22 et suiv.

Le concept d’« action » est tout aussi vague que
ceux de performance, happening ou body art.
[Nous désignerons par « Action » 'équivalent
de l'allemand Aktion, généralement en rela-
tion avec les courants actionnistes - N.d.T.]
Pour les premiéres formes, voir RoseLee
Goldberg, Performance Art. From Futurism to
the Present, Londres, Thames & Hudson, 1988;
Jurgen Schilling, Aktionskunst. Identitdt von
Kunst und Leben?, Francfort-sur-le-Main et
Lucerne, Bucher, 1978, en part. p. 15-30.

Voir Sally Jane Norman, « Schauspielende
Korper. Erscheinungen, Blut und Eingeweide »,
Kunstforum International, vol. 133, 1996,
p-143-149.

C’est Allan Kaprow qui a défendu le plus radi-
calement cette position.

Pezold, citée d’apres Gislind Nabakowski, Heike
Sander et Peter Gorsen (éd.), Frauen in der
Kunst, 2 t., Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
1980, t. 2, p. 164.

Les «pinceaux vivants » d’Yves Klein sont gé-
néralement considérés comme les marqueurs
des débuts de l'art corporel; ils pourraient bien
avoir été inspirés par les Gutai, en particulier
par la «théorie de la condamnation du pin-
ceau» publiée par Sh6zo Shimamato au début
de 1957; voir cat. exp. Darmstadt, 1991, 0p. cit.
(note 1), p. 395 et suiv.

Performé pour la premiere fois en 1967, 1’Opé-
ra Sextronique donna lieu a un proces pour por-
nographie contre Moorman dans un pays, les
Etats-Unis, ot la frontiére était trés nette entre
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I'industrie de la séduction, dont 'argument de
vente était principalement le corps, et le tabou
delanudité, qui ne tolérait pas d’étre violé ; voir
Edith Decker, Paik Video, Cologne, DuMont,
1988, p. 137.

Monika Wagner, « Gustav Klimts “verruchtes
Ornament” », dans Susanne Deicher (éd.), Die
weibliche und die médnnliche Linie. Das imagindre
Geschlecht der modernen Kunst von Klimt bis
Mondrian, Berlin, Reimer, 1993, p. 32 et suiv.
Voir Anita Prammer, VALIE EXPORT. Eine
multimediale Kiinstlerin, Vienne, Wiener
Frauenverlag, 1988, p. 104 et suiv.

L’'année suivante, Yoko Ono renouvelait sa
performance Cut Piece au Carnegie Hall de New
York; voir Out of Actions. Between Performance
and the Object. 1949-1979, cat. exp. Los Angeles,
MOCA, 1998, p.77,278.

Hartmut Bohme, « Der Tastsinn im Gefiige
der Sinne. Anthropologische und histo-
rische Ansichten vorsprachlicher Aisthesis »,
dans Tasten, éd. par Uta Brandes, cat. exp.
Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle der
Bundesrepublik Deutschland (coll. « Forum »,
vol. 7), Gottingen, Steidl, 1996, p. 185-210.
Telle estlalégende de 'une des représentations
des cinq sens par Nicolaus Brontius, 1541, dans
Die Sprache der Bilder. Realitit und Bedeutung in
derniederldndischen Malerei des 17. Jahrhunderts,
éd. par Riidiger Klessmann, cat. exp. Brunswick,
Herzog-Anton-Ulrich-Museum, 1978, p. 67.
Voir AA Bronson (né Michael Tims) et Peggy
Gale, Performance by Artists, Toronto, Art
Metropole, 1979, p. 160.

Voir en particulier les travaux de Paul McCarthy,
cat. exp. Los Angeles, 1998, op. cit. (note 12),
p. 103 et suiv.

Otto Mithl, Die Materialaktion, 1964, cité d’aprés
Wiener Aktionismus 1960-1971, 2 t., éd. par
Hubert Klocker, cat. exp. Vienne, Graphische
Sammlung Albertina, 1988, t. 1et 1989, t. 2, ici
t.1, p. 270.

Des trous avaient été pratiqués dans les
tables pour que quelqu’un puisse y glisser, par
exemple, la téte ou des membres, et une nappe
descendant jusqu’au sol cachait le dispositif.
Herbert Marcuse, Vers la libération. Au-dela de
Phomme unidimensionnel, trad. de 'américain
par Jean-Baptiste Grasset, Paris, Minuit, 1969,
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p. 22. Marcuse met en relation la surabondance
des nations industrielles et les chances de sur-
vie toujours plus faibles de ceux qui en sont ex-
clus. Voir également Christian Enzensberger,
Groferer Versuch iiber den Schmutz [1968],
Munich, Hanser, 2011, qui s’attache aux rela-
tions entre le corps et les aliments.

Miihl, cité d’aprés Peter Weibel, « Von der
Moglichkeit einer nicht-affirmativen Kunst»
[1965], dans id., Kritik der Kunst, Kunst der
Kritik. Es says + I say, Vienne et Munich, Jugend
und Volk, 1973, p. 34-50, ici p. 45.

Roland Barthes, « Réquichot et son corps »,
dans id., L'Obvie et I’Obtus. Essais critiques I11,
Paris, Seuil, 1982, p. 192.

Le titre de 'exposition Abject Art. Repulsion and
Desire in American Art, présentée en 1991 au
Whitney Museum of Art de New York, était une
référence a 'ouvrage de Julia Kristeva, Pouvoirs
de 'horreur. Essai sur labjection, Paris, Seuil,
1980. Voir également L'Informe, mode d'emploi,
éd. par Yve-Alain Bois et Rosalind Krauss, cat.
exp. Paris, Centre Pompidou, 1996 ; Winfried
Menninghaus, Ekel. Theorie und Geschichte ei-
ner starken Empfindung, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1999, chap. IX.

Miihl a Erika Stocker, 6 janvier 1962, dans cat.
exp. Vienne, 1988, op. cit. (note 17), p. 18.

On constate ici la proximité avec Bataille et
sa condamnation du « besoin maladif de pro-
preté », dont il fustige I'étroitesse d’esprit;
voir Bernd Mattheus, Georges Bataille. Eine
Thanatographie, Munich, Matthes & Seitz,
1984, p. 157.

Miihl, dans cat. exp. Vienne, 1989, op. cit.
(note 17), p. 190.

Dans la version précédente, qui avait eu lieu
dans I'appartement de Meret Oppenheim, les
invités se servaient directement avec leurs
mains sur le corps allongé; parfois méme, ils as-
piraient les aliments avec la bouche. Un contact
tactile s’établissait donc entre le corps nu et les
consommateurs habillés, contrairement a la
situation publique de I'exposition; voir Isabel
Schulz, « Edelfuchs im Morgenrot ». Studien zum
Werk von Meret Oppenheim, Munich, Verlag Silke
Schreiber, 1993, p. 122 et suiv.

Voir Jirgen Raap, « Kannibalismus »,
Kunstforum International, vol. 160,2002, p. 204.
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Weibel, « Von der Moglichkeit... », 1973, art. cit.
(note 20), p. 44.

Walter Benjamin, L'Euvre d'art a 'époque de sa
reproductibilité technique [1936], trad. de l'alle-
mand par Maurice de Gandillac, revue par
Reiner Rochlitz, Paris, Allia, 2010, p. 65-66.
Cité d’aprés « EXPORT », dans Nabakowski,
Sander et Gorsen, Frauen in der Kunst, 1980,
op. cit. (note 7), t. 1, p. 140. On retrouve
quelque chose de semblable également dans
Gert Mattenklott, « Material - Hoffnung der
Enterbten », Daidalos, n° 56,juin 1995, p. 44-49.
Les abstractions sont comprises ici comme
étant les déformations idéologiques.

Weibel, « Von der Moglichkeit... », 1973, art. cit.
(note 20), p. 38.

Voir Barbara Duden, Geschichte unter der Haut.
Ein Eisenacher Arzt und seine Patientinnen
um 1730, Stuttgart, Klett-Cotta, 1987, p. 17 et
suiv.

Sigrid Weigel, Bilder des kulturellen Geddcht-
nisses. Beitrige zur Gegenwartsliteratur, Diilmen-
Hiddingsel, Tende, 1994, p. 48, parle du « mythe
d’un véritable langage du corps ».

Lucy R. Lippard, « The Pains and Pleasures of
Rebirth. Women’s Body Art », Art in America,
vol. 64, n° 3, mai-juin 1976, p. 73-81. Deux ans
plus tard, Lisa Tickner qualifiait le corps de
«territoire occupé », ajoutant que ce territoire
colonisé n’était pas si facile a libérer; voir Lisa
Tickner, « The Body Politic. Female Sexuality
and Women Artists since 1970 », Art History,
vol. 1., n° 2, 1978, p. 236-251, ici p. 239.
Nabakowski, Sander et Gorsen, « EXPORT »,
1980, art. cit. (note 30), p. 140.

Edith Almhofer, Performance Art. Die Kunst zu
leben, Vienne, Cologne et Graz, Bohlau, 1986,
p. 57 et suiv.

«[..] an exuberant sensory celebration of
flesh» ; Schneemann [1970], citée d’apres Leslie
C. Jones, dans Abject Art. Repulsion and Desire
in American Art, cat. exp. New York, Whitney
Museum of Art, 1993, p. 49.

Schneemann, citée d’aprés Almhofer,
Performance Art..., 1986, op. cit. (note 37), p. 57.
Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la mate-
rialité et des limites discursives du « sexe» [1995],
trad. de 'américain par Charlotte Nordmann,
Paris, Ed. Amsterdam, 2009.
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Tel est le titre d’un travail de Barbara Kruger
de 1983, reprod. dans Ansatzpunkte kritischer
Kunst heute, éd. par Margarethe Jochimsen,
cat. exp. Bonn, Kunstverein Bonn, 1984.

En médecine, on définit la douleur comme
«une expérience sensorielle et émotionnelle
désagréable, liée a des Iésions dans les tissus,
actuelles ou potentielles, ou bien décrite en
utilisant les termes de cette sorte de 1ésions »;
voir W. Janig, « Biologie und Pathobiologie
der Schmerzmechanismen », dans Lehrbuch
der Schmerztherapie, éd. par Michael Zenz,
Stuttgart, Ilmar Jurna, 1993, p. 15.

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et ’Invi-
sible, suivi de Notes de travail [1964], texte éta-
bli par Claude Lefort, accompagné d’un aver-
tissement et d'une postface, Paris, Gallimard,
2001, p.178.

Pour la signification culturelle de la douleur,
voir Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making
and Unmaking of the World, New York, Oxford
University Press, 1985.

Voir également Peter Gorsen, Sexualdsthetik.
Grenzformen der Sinnlichkeit im 20. Jahrhundert,
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1987, p. 448.
Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions
sur lavie mutilée [1951], trad. de 'allemand par
Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, post-
face de Miguel Abensour, Paris, Payot, 2003,
p- 76.

Weibel, « Von der Moglichkeit... », 1973, art. cit.
(note 20).

Voir cat. exp. Vienne, 1989, op. cit. (note 17),
p-143.

David Silvester, Gesprdche mit Francis Bacon,
Munich, Prestel, 1982, p. 59.

Le terme freudien de Reizschutz a été forgé par
Sigmund Freud dans Au-dela du principe de plai-
sir. I1 s’agit de protéger 'organisme contre les
excitations extérieures qui risqueraient de le deé-
truire. Voir Sigmund Freud, Au-dela du principe
de plaisir [1920], trad. de 'allemand par Janine
Altounian, André Bourguignon, Pierre Cotet et
Alain Rauzy, préface de Jean Laplanche, Paris,
PUF, 2013 [N.d.T.].

Scarry, The Body in Pain, 1985, op. cit. (note 44),
p. 11 et suiv.

Pour les aspects culturels de la douleur, voir
Duden, Geschichte..., 1987, op. cit. (note 33).
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Dietmar Kamper et Christof Wulf (éd.), Die
Wiederkehr des Korpers, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 1982, p. 46.

Friedrich Nietzsche, Eléments pour la généa-
logie de la morale, trad. de I'allemand par
Patrick Wotling, Paris, Librairie générale fran-
caise, 2000, I, § 3, p. 125.

Sur ce point, voir surtout Weigel, Bilder..., 1994,
op. cit. (note 34), p. 48 et suiv.; voir également
Aleida Assmann, Erinnerungsrdume. Formen
und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Munich, Beck, 1999, p. 245.

C’est Bernard de Clairvaux qui a forgé cette
notion au milieu du x111¢ siecle ; voir Thomas
Lentes, « Der Korper als Ort des Gedéchtnisses
- Der Korper als Ort der Schrift », dans Glaube,
Hoffnung, Liebe, Tod. Von der Entwicklung religivser
Bildkonzepte, éd. par Christoph Geissmar-Brandi
et Eleonora Louis, cat. exp. Vienne, Graphische
Sammlung Albertina, 1995-1996, p. 76.

Ibid.

Entretien avec Gina Pane, dans Performance,
eine andere Dimension, éd. par Kiinstlerhaus
Bethanien Berlin, Berlin, Frolich und
Kaufmann, 1983, p. 155.

Pour cette question en général, voir Silvia
Eiblmayr, Die Frau als Bild. Der Korper in der
Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin, Reimer, 1993.
La succession de Gina Pane interdit désormais
les reproductions des ceuvres d’art corporel de
I’artiste. Nous n’avons donc pas obtenu l'autori-
sation de reprendre icilesillustrations 109 et 144
de I'édition originale allemande de 2001; voir
également chap. 6, note 181 [Note de I'éditeur].
Pane parle du signe d’un état de souffrance de
Iétre, qu'elle marque d’une maniére spécifi-
quement genrée; voir Lea Vergine, Body Art
and Performance. The Body as Language, Milan,
Skira, 2000 (1974) ; Gina Pane. Partitions. Opere
multimedia 1984-8s, éd. par Lea Vergine, cat.
exp. Milan, Padiglione d’Arte contemporanea,
1985.

Pane, dans Performance...,1983, op. cit. (note 58).
Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance
de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 16.
Pane, citée d’apres Tickner, « The Body
Politic... », 1978, art. cit. (note 35), p. 245.
Vergine, « Interview...», dans Gina Pane...,198s,
op. cit. (note 61), p. 50.
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Robert Horvitz, « Chris Burden », Artforum,
vol. 14, n° 9, mai 1976, p. 24-31.

Johannes Lothar Schroder, Identitit, Uber-
schreitung, Verwandlung. Happenings, Aktionen
und Performances von bildenden Kiinstlern,
Miinster, Lit, 1990, p. 119.

Outre les nombreuses performances réalisées
dansles années 1970, cette problématique fut
également présente dans les années 1990; en
dehors des performances de Stelarc, il faut
notamment citer Wolfgang Flatz et sa perfor-
mance de la nuit du Nouvel An 1991 a Thilissi :
il s’était fait attacher & une corde entre deux
murs d’acier, de sorte que son corps suspen-
du, en venant les frapper, « sonnait» la nou-
velle année. Pour des travaux plus anciens, voir
Katy O’Dell, Contract with the Skin. Masochism,
Performance Art, and the 1970s, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1998.

Donald Kuspit, « Chris Burden. The Feel of
Power », dans Chris Burden. A Twenty-Year
Survey, éd. par Anne Ayres et Paul Schimmel,
cat. exp. Newport Harbor, Newport Harbor Art
Museum, 1988, p. 37-43, ici p. 39.

La photo montrant des arcs électriques qui
jaillissent du coeur lumineux de artiste a été
justement comparée aux images pieuses du
Sacré-Coeur de Jésus; voir Schroder, Identitit...,
1990, op. cit. (note 67), p. 123.

Simon Penny, « Korperwissen, digitale
Prothesen und kognitive Diversitét », Kunst-
forum International, vol. 132,1996, p. 151-167.

Notes Perspectives.
Les matériaux de I'immatériel

«Il faut nous imaginer le trou noir lui-méme
comme une étoile qui serait si compacte que
méme la lumiére ne saurait se soustraire a la
puissance de sa pesanteur. » Hans Christian von
Bayer, Das All, das Nichts und Achterbahn. Physik
und Grenzerfahrungen, Reinbek bei Hamburg,
Rowohlt, 1997, p. 66.

Karl Albiker, « Die Probleme der Plastik und
das Material des Bildhauers », Deutsche Kunst
und Dekoration, vol. 45,1919-1920, p. 171-182,
icip.172.
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Notes Perspectives

Les Immatériaux, éd. par Jean-Francois Lyotard,
cat. exp. Paris, Centre Pompidou, 1985, Album,
Document n®3,1983, s.p.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’es-
thétique, 11 (éd. Hotho), trad. de 'allemand par
Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk,
Paris, Aubier, 1996, p. 244.

Ce qui va de pair avec la spiritualisation de la
physique quantique par les cercles ésotériques
autour de Fridjof Capra.

Voir Christoph Asendorf, Strome und Strahlen.
Das langsame Verschwinden der Materieum 1900,
Giefden, Anabas-Verlag, 1989.

Linda Dalrymple-Henderson, « Kupka, les
rayons X et le monde des ondes électroma-
gnétiques », dans Frantisek Kupka 1871-1957,
cat. exp. Paris, musée d’Art moderne de la Ville
de Paris, 1990, p. 51-57.

Franz Marc, Ecrits et correspondances, trad. de
l'allemand par Thomas Kayser, Paris, Beaux-
Arts de Paris Editions, 2019, p. 193 et suiv.
Franz Marc, Les Cent Aphorismes - la seconde
vue, trad. de 'allemand par Laurent Bonzon,
Paris, Fourbis, 1996 [aphorisme 47].

Lucio Fontana, « Manifeste du mouvement
spatial pour la télévision» [1952], dans Ecrits
de Lucio Fontana (manifestes, textes, entretiens),
éd., trad. etintrod. par Valérie da Costa, Dijon,
Les Presses du réel, 2013, p. 165.

«Matter is denied as sensation has been
converted into concept. » Lucy R. Lippard et
John Chandler, « The Dematerialization of
Art», Art International, vol. 12, n° 2, février
1968, p. 31-36, ici p. 31.

Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialisation
of the Art Object from 1966 to 1972, New York,
Praeger, 1973, en part. p. 5.

Voir Richard Marshall, Immaterial/Objects.
Works from the Permanent Collection of the
Whitney Museum of American Art, New York,
1992, en part. p. 7.

Le premier caméscope est apparu sur le mar-
ché en 1965. Le texte de Kubota : « Video is
window of yesterday - Video is window of to-
morrow! », était un élément de I'installation;
voir Shigeko Kubota. Video Sculpture, éd. par
Mary Jane Jacob, cat. exp. Astoria, American
Museum of the Moving Image, 1991, p. 32.
Pour I’« immatérialité » de l'or, voir en par-
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ticulier Tilman Osterwold, « Ambivalenz
der Werte », dans Das goldene Zeitalter. Die
Geschichte des Goldes vom Mittelalter bis zur
Gegenwart, éd. par id., cat. exp. Stuttgart,
Wiirttembergischer Kunstverein, 1991,
D- 44-49.

Voir James Lee Byars im Gesprich mit Joachim
Sartorius [James Lee Byars en conversa-
tion avec Joachim Sartorius], éd. par Gisela

17

Neven DuMont et Wilfried Dickhoff, Cologne,
Kiepenheuer & Witsch (coll. « Kunst heute.
Gesprache mit zeitgendssischen Kiinstlern »,
vol. 16),1996, p. 46.

Monika Wagner, « Konstruktionen der
Moderne. Von der Farbe zum Material oder:
Der Zwehrenturm auf der d IX », Im Blickfeld.
Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle,vol. 1,1994,
p. 111-124, ici p. 120 et suiv.
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