


Voor deze tentoonstelling heeft Centraal 
Museum vier personen met verschillende  
achtergronden gevraagd de films van Marijke 
van Warmerdam te duiden. Zoals vaak in kunst, 
valt er vanuit iedere achtergrond en vanuit ieder 
perspectief weer iets nieuws te ontdekken.
Aan het woord komen: filmcriticus en -curator 
Dana Linssen, Bart Rutten, curator van deze 
tentoonstelling, en de in Rome geboren curatoren 
Arnisa Zeqo en Lorenzo Benedetti, die vanuit 
hun persoonlijke herinneringen aan de stad weer 
geheel andere dingen zien in de films.

For this exhibition, the Centraal Museum asked 
four people from different walks of life to 
interpret Marijke van Warmerdam’s films. As so 
often in art, something new can be discovered 
from any background or perspective. We have 
contributions from film critic and curator Dana 
Linssen; Bart Rutten, curator of this exhibition; 
and curators Arnisa Zeqo and Lorenzo Benedetti, 
both of whom were born in Rome and whose 
personal memories of the city lead them to see 
entirely different things in the films.

Dana Linssen is filmcriticus voor NRC 
Handelsblad, curator van het Critics’ Choice 
programma van het International Film Festival
Rotterdam waarvoor jaarlijks vijf tot tien 
video-essays voor het filmscherm worden 
geproduceerd. Linssen is verder initiatiefnemer 
van het Slow Criticism Project, bedenker van de 
FilmForward residency voor audiovisuele makers 
en schrijver van teksten voor theater. Haar 
toneelstuk KROON gaat najaar 2022 in première 
bij het Zuidelijk Toneel. 

Arnisa Zeqo is kunsthistoricus, curator en 
pedagoog gevestigd in Amsterdam. Ze was 
medeoprichter van Rongwrong, een ruimte voor
kunst en theorie in Amsterdam en is nu 
directeur van Kunsthuis SYB in Beesterzwaag. In 
haar werk richt Zeqo zich op artistieke praktijken 
die te maken hebben met performance, fictie, 
verhalen over kunst en educatie. Ze groeide op 
in Rome en studeerde af aan de Liceo Ginnasio 
Virgilio. 

Lorenzo Benedetti is curator en schrijver 
gevestigd in Parijs. Hij is mededirecteur van het 
CSAV-programma, een onderzoekslaboratorium
voor kunstenaars bij Fondazione Ratti in Como. 
Hier stelde hij onlangs de tentoonstellingen 
Considered Agreement van John Knight en 
Antonio’s Dream: A Journey Through Art and 
Textile samen. Eerder was Benedetti directeur 
van de Nederlandse instellingen de Appel 
arts centre in Amsterdam en De Vleeshal in 
Middelburg, en het kunstencentrum Volume! in 
Rome. 

Bart Rutten is artistiek directeur van het 
Centraal Museum en initiatiefnemer van de 
tentoonstellingsreeks in Landhuis Oud
Amelisweerd. Hij heeft een grote interesse 
in kunstenaars die met film en video wer-
ken. Eerder werkte hij samen met Marijke 
van Warmerdam bij het Stedelijk Museum 
Amsterdam waar hij werkzaam was als Hoofd 
Collecties. Vanaf 7 oktober is in het Centraal
Museum de tentoonstelling Double Act te zien 
die hij samenstelde, waarbij videokunst wordt 
gecombineerd met zeventiende-eeuwse
schilderkunst.

Dana Linssen is a film critic for leading Dutch 
newspaper NRC Handelsblad and curator of the 
Critics’ Choice programme for the International
Film Festival Rotterdam, for which between 
five and ten video essays for the big screen 
are produced annually. In addition, Linssen is 
an organizer of the Slow Criticism Project and 
quartermaster for the FilmForward residency for 
audiovisual professionals. She is a dramatist 
and her play, KROON, will be premiered by 
Zuidelijk Toneel in the autumn of 2022.

Arnisa Zeqo is an art historian, curator and 
teacher based in Amsterdam. She co-found-
ed Rongwrong, a space for art and theory 
in Amsterdam, and she is now director of 
Kunsthuis SYB in Beesterzwaag. In her work,
Zeqo focuses on artistic practices related 
to performance, fiction and narratives about 
art and education. She grew up in Rome and 
graduated from the Liceo Ginnasio Virgilio.

Lorenzo Benedetti is a curator and writer in 
Paris. He is co-director of the CSAV programme, 
a research laboratory for artists at the 
Fondazione Ratti in Como. Here, he recently 
curated the exhibitions Considered Agreement 
by John Knight and Antonio’s Dream: A Journey 
Through Art and Textile. Benedetti formerly 
directed the Dutch Appel Amsterdam arts centre 
and De Vleeshal in Middelburg as well as the 
Volume! arts centre in Rome. 

Bart Rutten is artistic director of the Centraal 
Museum and initiator of the series of exhibitions 
at the Landhuis Oud Amelisweerd estate. He 
has a great interest in artists who work with 
film and video. He has previously worked 
with Marijke van Warmerdam at the Stedelijk 
Museum Amsterdam, where he was head of 
collections. From 7 October 2022, the Centraal 
Museum will host Double Act, an exhibition 
curated by Rutten that combines video art with 
seventeenth-century paintings.



1.0
La visione 
2018 / digitale filmloop / digital film loop, 1’36

GANG/HALLWAY 

TITEL/TITLE

De camera en de zon spelen met elkaar in 
La visione. Of schuift het standbeeld van de 
‘gevleugelde Victoria’ voor het karakteristieke 
‘typmachinegebouw’ op de Piazza Venezia 
steeds in en uit het licht? Staat de kijker in 
het oog van de storm en wervelt de wereld 
daaromheen? Iets vergelijkbaars gebeurt in 
de film Vista, letterlijk ‘uitzicht’. Hier filmt Van 
Warmerdam vanuit een auto langs een aqua-
duct in de buurt van de Cinecittà-studio’s. De 
zon lijkt onder de bogen tevoorschijn te komen. 
Het doet denken aan Bzzzzzz waarin de dans 
van verdwijnen en verschijnen zorgt voor talloze 
lichteffecten. Het is een fenomeen dat niet 
met het blote oog te zien is, maar alleen in het 
fotografische beeld ontstaat. Een pure vorm 
van filmische magie. 
Dana Linssen

The camera and the sun play with each other 
in La visione. Or does the statue of ‘winged 
Victoria’ in front of the idiosyncratic ‘typewriter 
building’ on Piazza Venezia keep moving in and
out of the light? Is the viewer in the eye of the
storm, with the world swirling and twisting 
around it? Something similar happens in Vista. 
Here, van Warmerdam films from a car passing 
an aqueduct near the Cinecittà studios. The sun
seems to appear from under the arches. It 
is reminiscent of Bzzzzzz, where the dance of 
disappearance and appearance creates myriad 
light effects. It is a phenomenon that is not 
visible to the naked eye, but that appears only 
in the photographic image. A pure form of 
filmic magic.
Dana Linssen



1.1
The bride
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 1’51

De kijker moet op zijn hoede zijn bij het werk 
van Marijke van Warmerdam. Als een spiedende 
meeuw op grote hoogte overziet zij de wereld 
om haar heen. Haar blik is die van de camera. 
Er klinkt een kerkklok, een meeuw vliegt weg. 
Deze vogel neemt de toeschouwer mee door 
Rome, de stad die zoveel te bieden heeft. Zie 
je de bruid in het midden van de rotonde en 
hoe dit plein als sokkel voor haar fungeert? En 
zie je de vleugels van het barokke standbeeld 
van de engel? Het vluchtige moment van het 
wegvliegen van de meeuw is vereeuwigd in deze 
sculptuur. En wat rijden er veel witte auto’s over 
het plein! In minder dan twee minuten zet Van 
Warmerdam de kijker op scherp.
Bart Rutten

De ‘gabbiano’ (meeuw) is de nieuwe koninklijke 
bruid van Rome. Tijdens de Covid-19-pandemie 
begon me op te vallen hoe ze de stad beheer-
sten. Als ik door de lege straten van Trastevere 
liep, kwamen uit elke hoek tussen de vuilnis- 
bakken en achter de piazza’s meeuwen 
tevoorschijn, alsof het een scène uit een film 
was. In deze film van Marijke van Warmerdam is 
de meeuw een bruid die enige tijd de aandacht 
vangt als zij boven op het Altare della Patria 
zit, of de ‘typemachine’ zoals de Romeinen 
het gebouw doorgaans noemen. Wit als het 
marmer van het gebouw staat de bruid hoog 
boven een plein dat wordt geassocieerd met 
de geschiedenis van het fascisme. Op dit plein 
verzamelden zich grote groepen mensen om te 
luisteren naar Mussolini die op het beroemde 
balkon van het Palazzo Venezia stond. Alsof ze 

KAMER/ROOM

TITEL/TITLE

wordt afgeleid door de klok zwerft de camera 
van de kunstenaar weg naar nieuwe avonturen 
en staat amper stil bij dit balkon. Ze volgt liever 
de mensen die wachten tot het verkeerslicht op 
groen springt, en de vele taxi’s en bussen die 
altijd vast komen te zitten op de Piazza Venezia.
Arnisa Zeqo

The viewer needs to be on the alert when it 
comes to Marijke van Warmerdam’s work. 
Like a seagull spying out the land from a great 
height, she surveys the world around her. 
Her gaze is that of the camera. A church bell 
strikes, a seagull flies away. This bird takes 
the viewer with it through Rome, the city with 
so much to offer. Do you see the bride in the 
middle of the roundabout and how it acts as 
a plinth for her? And can you see the wings of 
the Baroque statue of an angel? The fleeting 
moment when the seagull flies away is immor-
talized in this statue. And there are so many 
white cars on the roundabout! In less than  
two minutes van Warmerdam has viewers on 
their toes.
Bart Rutten

The gabbiano (seagull) is the new queen bride 
of Rome. During the COVID-19 pandemic, I 
started noticing seagulls ruling the city. While 
I was walking through the empty streets of 
Trastevere, they would come from every corner, 
in between bins and behind piazzas, as if it 
were a film scene. In this film by Marijke van 
Warmerdam, the seagull is a bride that fixes 
the gaze for a while, resting on top of the Altare 
della Patria, or ‘typewriter’, as the building is 
commonly referred to by Romans. White as 
the marble of the building, the bride stands on 
top of a square associated with the history of 
fascism. On this square, crowds would gather 
to listen to Mussolini, standing on the famous 
balcony at Palazzo Venezia. As if distracted 
by the bell, the artist’s camera flies away to 
new endeavours, barely touching this balcony. 
Rather, it follows the pedestrians waiting for a 
green traffic light and the many taxis and buses 
that are always stuck at Piazza Venezia.
Arnisa Zeqo



1.2
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Giro
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 1’24

Een van de iconische elementen van de 
barokcultuur is ongetwijfeld de fontein. De 
stad Rome staat er vol mee. Bernini, een van 
de grootste figuren uit de barok, is niet alleen 
verantwoordelijk voor veel van die theatrale 
fonteinen, hij legde ook de basis voor de 
cinema. De manier waarop de barok in Rome 
beeldhouwkunst verbond met beweging en 
het gebruik van de stad als een toneel zijn te 
beschouwen als een prelude op de ongeloof-
lijke beginperiode van de (Italiaanse) cinema. 
Hetzelfde kan worden gezegd van het gebruik 
van licht in de schilderijen uit die tijd, met name 
in het werk van Caravaggio. De Fontana del 
Tritone is het hoofdonderwerp van de film Giro. 
Van Warmerdam toont een van de belangrijkste 
perspectieven van de barok en van de eigentijd-
se manier om de stad te zien: beweging. 
Lorenzo Benedetti

One of the iconic elements of Baroque culture 
is undoubtedly the fountain. The city of Rome is 
full of them. Bernini, one of the greatest protag-
onists of the Baroque, was not only responsible 
for many of these theatrical fountains; he also 
laid the basis for cinema. The way Baroque 
Rome linked sculpture to movement and used 
the city as a stage can be seen as a prelude to 
the incredible early period of (Italian) cinema. 
The same can be said of the use of light in 
paintings of that time, especially in the work 
Caravaggio. The Fontana del Tritone is the main 
subject of Giro. Van Warmerdam shows one of 
the principal viewpoints of Baroque and of the 
contemporary way to see the city: movement.
Lorenzo Benedetti

TITEL/TITLE
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The runner
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 1’43

Rome is een gelaagde stad: ze kent veel 
verschillende tijden, snelheden en richtingen. 
De camera raast door de bladeren van de 
verkleurende bomen naar de oever aan de over- 
kant. Wie niet naar de passerende mensen 
kijkt, ontdekt dat de geschiedenis van de 
stad in de grote afwisseling van architectuur 
voorbijtrekt. Het water van de Tiber stroomt al 
eeuwen gestaag door de stad. Wie houdt het 
rennen het langste vol?
Bart Rutten  

Opeens is hij verdwenen. De man in oranje 
die over de kade langs de Tiber rent, voorbij 
het mausoleum van keizer Hadrianus, Castel 
Sant’Angelo. Terwijl dit ooit het hoogste gebouw 
in Rome was, is The runner juist een studie in 
horizontalen. Het is een spel van tempo, zoek-
en en verdwijnen, dwars door een bladergordijn 
dat de blik vertraagt. Alles beweegt heen en 
terug: de man van links naar rechts, het water 
zachtjes de andere kant op. Aan de overkant 
rijdt een bus, de camera volgt hem en wordt in 
een langgerekt tracking shot onze ogen. En dan 
is hij weg, de man, en volgen we een lint van 
toeristen van rechts naar links tot onze ogen 
hem weer vinden. Maar de geschiedenis blijft 
voor altijd achter hem.
Dana Linssen

TITEL/TITLE

Rome is a city with innumerable layers: it has 
many different times, speeds and directions. 
The camera races through the autumn leaves 
as they change colour to the bank on the other 
side of the river. Whoever does not look at the 
passers-by discovers that the city’s history 
unfolds in the great variety of its architecture. 
The waters of the Tiber have flown steadily 
through the city for centuries. What will endure 
longest?
Bart Rutten  

Suddenly he has disappeared. The man in 
orange who runs over the quay next to the 
Tiber, past Castel Sant’Angelo, the Mausoleum 
of Hadrian. Although this was once the tallest 
building in Rome, The Runner is actually a study 
in horizontals. It is a play of tempo, quest and 
disappearance, straight through a curtain of 
leaves that slows our gaze. Everything moves 
backwards and forwards: the man from left to 
right, the water gently in the opposite direction. 
On the other side a bus appears – the camera 
follows it, becoming our eyes in an extended 
tracking shot. And then he is gone, the man, 
and we follow a ribbon of tourists from right to 
left, until our eyes find him again. But history 
remains behind him forever.  
Dana Linssen



1.4
Those days, these days  
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 13’17
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Those days, these days brengt heden en verle-
den samen. In een eindeloze zwerftocht wordt 
de stad ontleed. Vooruit en achteruit, snel en 
langzaam, als individu en als onderdeel van een 
groep beweegt de camera zich erdoorheen. 
Onder de grond, boven de grond, in het centrum 
en ver daar buiten, waar sporen van eeuwenoude 
aquaducten getuigen van een lange geschiede-
nis. Marijke van Warmerdam portretteert de 
jachtigheid van de stad; dat terwijl ze juist grote 
bekendheid kreeg met filmloops vol verstilling 
en onbeweeglijke shots. Those days, these days 
is een radicale breuk met haar eerdere werk. 
Op geheel nieuwe wijze onderzoekt ze de fysieke 
impact van het filmbeeld op de bezoeker. Ook 
hier toont ze een gevoel voor de kracht van het 
filmbeeld en wordt het toeval van het dagelijks 
leven omarmd – of zelfs een handje geholpen.
Bart Rutten

Rome is een labyrint, een rhizoomstad, zoals 
de Franse filosoof Gilles Deleuze haar ooit 
beschreef. De stad is een doolhof waarin de 
wereld zich ontvouwt, en waarin de hele wereld 
ook weer is ingesloten. Ook voor Marijke van 
Warmerdam is Rome een dwaaltuin. Ze benadert 
haar als een melkwegstelsel waarin heden en 
verleden als manen en planeten in een duizeling- 
wekkende baan om elkaar draaien. Zoals astro-
nomen lang geen goed beeld konden maken 
van de Melkweg, omdat de aarde zelf er deel van 
uitmaakt, kijkt de camera naar de stad, terwijl 
ze om haar eigen as draait en uit de baan vliegt.
Dana Linssen

 



De eerste sequentie van deze film doet denken 
aan een beroemde scène uit Le Mépris van 
Jean-Luc Godard. Van Warmerdam creëert een 
sterke dialoog tussen standbeelden en het  
dagelijks leven en bouwt zo een relatie op 
met de traditie van de Romeinse cinema – ze 
verbindt de geschiedenis van de cinema met 
die van de oudheid. De schaduwen van de 
standbeelden benadrukken de sterke aanwezig-
heid van het verleden. Het tweede deel begint 
met een van de karakteristieke beelden van de 
neorealistische cinema: het aquaduct dat zich 
uitstrekt in het omringende landschap.  
De droneshots roepen een idee van beweging 
op dat verwijst naar de barok. Eerst een kort 
shot van motoren die door een tunnel suizen, 
dan het iconische beeld van de indrukwekken-
de architectuur van het oude Rome. Het oog 
begint snel rond te draaien, bijna alsof de blik 
van toeristen van over de hele wereld wordt op-
geslokt door de centrifugale beweging van het 
Pantheon. Dan volgt er een scène van auto’s op 
de Ponte Flaminio: een neo-barokpastiche die 
blijft verbazen. Het laatste shot is een stroom 
auto’s in het meest alledaagse moment: de 
verkeersopstopping.
Lorenzo Benedetti

Begeleid door de prelude van Verdi’s bekendste 
opera, La Traviata, toont deze film enkele 
karakteristieke landschappen van het Rome 
van de Romeinen. Het is duidelijk dat Van 
Warmerdam erg vertrouwd is met de stad. Net 
als de thema’s uit de beroemde prelude later 
in Verdi’s opera terugkeren, zo introduceert 
deze film elementen die ook te zien zijn in 
haar latere films: water en fonteinen, zon en 
Romeinse pijnbomen, scooters, automobilisten 
en verkeer, tunnels en monumenten, cirkelbe-
wegingen en alledaagse taferelen. De camera 
begint bij de droge zonnige ochtend op de Foro 
Italico en liefkoost de marmeren beelden van 
mannelijke lichamen die tijdens het fascisme 
zo bewonderd werden. Een oude man wandelt 
met zijn hond over een uitgestrekt plein dicht 
bij het stadion. In de jaren negentig ging ik 
daar met andere tieners naartoe om rond te 
hangen, naar de skaters te kijken en de tijd te 
doden. Those days, these days doet me denken 
aan het mysterieuze naast elkaar bestaan van 
tijdsperiodes en landschappen in Rome. De 
film toont een veelheid van scènes die in elkaar 

Those days, these days brings past and present 
together. The city is dissected in an endless 
wandering. Forwards and backwards, fast 
and slow, as an individual and as part of a 
group, the camera makes its way through it all. 
Underground, above ground, in the centre and 
far beyond, where ruins of ancient aqueducts 
bear witness to a long history. Marijke van 
Warmerdam portrays the frenzy of the city: 
surprising, since she actually acquired fame 
through her film loops filled with stills and 
serenity. Those days, these days is a radical 
break with her earlier work. In an entirely new 
way, she studies the physical impact of the film 
image on the viewer. Here, too, she demon-
strates her feeling for the power of the filmic 
image, and the coincidences of daily life are 
embraced – or even given a helping hand.
Bart Rutten

Rome is a labyrinth, a rhizome city, as the 
French philosopher Gilles Deleuze once des-
cribed it. The city is a maze in which the world 
unfolds and in which, in turn, the whole world 
is also enclosed. For Marijke van Warmerdam 
Rome is also a garden full of twists and turns. 
She approaches it as a galaxy, where past and 
present circle each other in a dizzying orbit. 
Like astronomers who for a long time were 
unable to get a clear image of the Milky Way 
because the earth is itself part of it, so the ca-
mera looks at the city, while it revolves around 
its own axis and flies out of its orbit. 
Dana Linssen

The first sequence in this film is reminiscent 
of a famous scene in Jean-Luc Godard’s 
Contempt. With a strong dialogue between  
statues and everyday life, van Warmerdam 
builds a relationship with the tradition of Roman 
cinema, linking the history of cinema to that of 
antiquity. The shadows of the statues highlight 
the heavy presence of the past. The second 
sequence opens with one of the characteristic 
views of neorealist cinema: the aqueduct that 
unfolds in the surrounding landscape. The 
drone shots give a sense of movement that 
evokes the Baroque. First a brief shot of motor-
bikes whizzing through a tunnel, then the iconic 
image of the impressive architecture of ancient 
Rome. The eye begins to turn quickly, almost 
as if the gaze of tourists from all over the world 

overvloeien. De koepel van het Pantheon wordt 
concentrisch gefilmd en wordt zo het oog van 
de tunnel waar de automobilisten paraderen 
met een misse, op weg naar nergens, op 
weg naar overal: de Piazza della Repubblica 
(voorheen de Piazza Esedra) met de fontein van 
de najaden (de waternimfen), de Via Nazionale, 
het Parco degli Acquedotti, de Villa Borghese 
enzovoort. Tegen het einde lees je ‘Roma 
Brucia Ancora’: Rome brandt nog steeds. Het 
is niet zeker of dat slaat op de recente branden 
die in de periferie van de stad om zich heen 
grijpen of op de brand in de oudheid, tijdens 
het bewind van keizer Nero. Het kan allebei.
Arnisa Zeqo

is absorbed into the Pantheon’s centrifugal 
motion. Then another scene of cars on the 
Ponte Flaminio: a Neo-Baroque pastiche that 
never ceases to amaze. The final shot is of a 
flow of cars in the most humdrum of moments: 
the traffic jam. 
Lorenzo Benedetti

To the accompaniment of the prelude to Verdi’s 
most famous opera, La Traviata, this film intro-
duces some landmark features of the Rome of 
the Romans. It is clear that van Warmerdam 
knows the city intimately. Just as the themes 
from the famous prelude return later in Verdi’s 
opera, so too does this film introduce elements 
that will recur in her later films: water and foun-
tains; sun and roman pines; scooters, riders 
and traffic; road tunnels and monuments; circu-
lar movements and everyday scenes. Starting 
with a dry, sunny morning on the Foro Italico, 
the camera caresses the marble sculptures 
of virile bodies venerated by the fascists. An 
old man walks his dog on a vast square close 
to the stadium. In the 1990s I would go there 
with other teenagers to hang out, watch the 
skaters and kill time. Those days, these days 
makes me think of the mysterious co-existence 
of temporalities and landscapes in Rome. It 
presents a multiplicity of scenes morphing into 
each other. The dome of the Pantheon is filmed 
concentrically, becoming the eye of the street 
tunnel where the riders parade with a mission, 
going nowhere, going everywhere: Piazza della 
Repubblica (formerly Piazza Esedra) with the 
fountain of the Naiads (the water nymphs), 
Via Nazionale, Parco degli Acquedotti, Villa 
Borghese and more. Towards the end, one 
can read ‘Roma Brucia Ancora’: Rome is still 
burning. It is uncertain if this refers to the 
latest fires engulfing the city’s periphery or the 
ancient fire during Emperor Nero’s reign. 
It might be both.
Arnisa Zeqo



1.5
Vista 
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 3’01
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In deze reeks films hanteert Marijke van 
Warmerdam terugkerende structuren bij het 
filmen van de stad. De cirkelbeweging wordt 
gebruikt om fonteinen, trappen en stadions 
weer te geven; bij de weergave van aquaducten 
en bruggen is vaak sprake van een horizontale 
beweging. In Vista, een van de weinige films 
met gesproken tekst, horen we de roman-
schrijver Alberto Moravia (1907-1990) met 
de journalist Carlo Mazzarella spreken over 
de relatie die de personages uit zijn romans 
hebben met de verschillende delen van Rome. 
In de voice-over vertelt Moravia over de manier 
waarop hij de stad gebruikt en hoe hij zijn 
personages baseert op de Romeinen. Het 
beeld van het aquaduct lijkt op een film waarop 
de geschiedenis van de stad is geschreven. 
Van Warmerdams project Then, now, and then 
onthult de diepe lagen van de geschiedenis van 
de stad Rome. 
Lorenzo Benedetti

In this series of films, Marijke van Warmerdam 
uses some recurrent structures to film the 
city. A circular motion is used to depict foun-
tains, staircases and stadiums; a horizontal 
movement is often used to show aqueducts 
and bridges. In Vista, one of the few films 
accompanied by a spoken text, we hear the 
novelist Alberto Moravia (1907-1990) talking to 
journalist Carlo Mazzarella. He explains how the 
characters in his novels relate to the various 
districts of Rome. In the voice-over Moravia 
speaks about the way he uses the city and how 
he bases his characters on the Romans. The 
image of the aqueduct is like a film on which 
the city’s history is written. Van Warmerdam’s 
project Then, now, and then reveals the deep 
layers of history of the city of Rome.
Lorenzo Benedetti
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Bzzzzzz
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 1’53

Muggen dansen in het avondlicht onder een 
viaduct in de buurt van de klassieke Cinecittà-
filmstudio’s. Kleine oneffenheden in het beeld 
van de oeroude stenen zijn zichtbaar. De losge-
broken lichtdeeltjes zijn als dromenstof waarin 
klassieke Italiaanse speelfilms weerspiegeld 
worden. Al die spektakelfilms, die westerns, 
die drama’s. Het zoemen van de muggen zwelt 
langzaam aan tot het als een raceauto over 
het circuit van de geschiedenis raast. Dan 
onthullen zich ook die andere verhalen van deze 
locatie: over fascisme, oorlog en ontheemde 
mensen. Ondertussen zoekt de camera naar de 
zon, die ook een lens of een projector is. Het is 
een oranje bal tijdens avondval, een brandpunt. 
Dana Linssen

Deze film toont het schouwspel van het einde 
van de middag, voor het vallen van de avond. 
Het moment waarop het zonlicht mild en gloed-
vol is en de schaduwen langer worden. Dat is 
ook de toestand waarin de barokke schilders 
het liefst hun voorstellingen situeerden. In 
de zeventiende eeuw trokken kunstenaars uit 
Nederland, in het bijzonder uit Utrecht, naar 
Rome om zich te laten overdonderen door wat 
de stad te bieden had. Naast veel kunst en 
cultuur was dat het zonlicht dat kleuren laat 
schitteren.
Bart Rutten

Deze film toont een close-up van een oude 
Romeinse boog dicht bij de periferie van de 
stad. Het zou in het Pardo degli Acquedotti 
kunnen zijn, tussen de Via Appia en de Via 
Tuscolana, heel populair bij verliefde stelletjes 
en ouderen. Je kunt daarheen lopen vanaf 
Anagnina, de laatste halte van de metro. Er is 
heel veel oudheid vlak bij grote middenklas-
se-buurten, zoals de Quadraro bij Cinecittà, 
waar heel veel Europese films zijn opgenomen. 
Bzzzzzz is het geluid van insecten die zoemend 
rondvliegen. Bzzzzzz is het geluid van de bewo-
ners die hun dagelijkse routines afhandelen. Is 
dit het geluid van muggen, vliegen of wespen? 
‘Vespa’ is het Italiaanse woord voor wesp, en 
ook de naam van een van de bekendste scoo-
ters. Terwijl de camera inzoomt op de beweging 
van en het zoemen van de insecten, concen-
treert het geluid zich op de talloze scooters die 
vlakbij rondsnorren. ‘Nido di Vespe’ (wespen-
nest) was de bijnaam van de wijk Quadraro 
vanwege de vele communisten die daar actief 
waren tijdens de Tweede Wereldoorlog. Bzzzzzz 
is het geluid van het verleden, het heden en de 
toekomst.
Arnisa Zeqo

Mosquitoes dance in the evening light under a 
viaduct near the great Cinecittà film studios. 
Slight imperfections in the ancient stones are 
visible. The dancing light particles are like the 
stuff of dreams, reflecting the classic Italian 
films. All those blockbusters, westerns, dra-
mas. The mosquitoes’ buzzing slowly crescen-
does until, like a formula one racing car, it tears 
over the circuit of history. Then this location’s 
other stories reveal themselves: about fascism, 
war and displaced people. In the meantime, 
the camera seeks the sun, which is also a lens 
or projector. It is an orange ball at nightfall, a 
focal point. 
Dana Linssen

This film shows the spectacle at the end of the 
afternoon, before evening falls. The moment 
when the sunlight is mild and glowing and the 
shadows lengthen. This was also the Baroque 
painters’ preferred setting for their paintings. 
In the seventeenth century artists from the 
Netherlands, in particular from Utrecht, travel-
led to Rome to let their senses be overwhelmed 
by all the city had to offer. Apart from the 
wealth of art and culture, it was the sun that 
made colours shine.
Bart Rutten

This film depicts a close-up of an ancient 
Roman arch near the urban periphery. It could 
be at Parco degli Acquedotti, between the Via 
Appia and the Via Tuscolana, which is very 
popular with lovers and the elderly. You can 
walk there from Anagnina, the last stop of 
metro line A. There are so many ancient ruins 
close to large, lower-middle class residential 
neighbourhoods like Quadraro near Cinecittà, 
which played a crucial role in European cinema. 
Bzzzzzz is the sound of insects buzzing around 
in a circular vortex. Bzzzzzz is the sound of 
inhabitants repeating the routines of daily life. 
Is it the sound of mosquitoes, flies or wasps? 
Vespa is the Italian word for wasps, as well as 
the name of one of the most well-known scoo-
ters. As the camera closes in on the movement 
and buzzing of the insects, the sound focuses 
on the innumerable scooters hovering nearby. 
‘Nido di Vespe’ (wasp nest) was the nickname 
for the Quadraro neighbourhood because of the 
many communists who were active there during 
the Second World War. Bzzzzzz is the sound of 
the past, present and future. 
Arnisa Zeqo
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Vai, vai, vai! 
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 1’19

Met de stem van Maria Callas op de muziek 
van Puccini wiegen we als kijker over natte 
wegen van Rome. Een liefdeslied vol verlangen, 
hunkerend naar bezegeling van de liefde. Vanuit 
het perspectief van de motor en de bestuurder 
zoeven we als muggen door de nauwe straten. 
De beslagen lens maakt de beelden nog 
dramatischer.
Bart Rutten

In Vai, vai, vai! begeleidt Puccini’s O Mio 
Babbino Caro verschillende motorrijders 
die op weg zijn over de straten van de stad, 
dicht bij de periferie. De atmosfeer is mistig, 
vol licht-donkercontrasten, ergens tussen 
Picasso’s Guernica en Twin Peaks van David 
Lynch. Wie zijn die motorrijders en waarheen 
zijn ze op weg? De manier waarop ze zich in 
een vaste pose voortbewegen heeft iets looms, 
en ook een vertoon van moed. De scène lijkt 
zich af te spelen in een tijd buiten de geschie-
denis, maar zou ook een alledaags Romeins 
tafereel kunnen zijn. Vai, vai, vai! doet me 
denken aan het gedicht dat Orson Welles voor-
leest in de korte film La Ricotta van Pier Paolo 
Pasolini: Ik zwerf als een gek over de Tuscolana 
/ de Appia af als een hond zonder baas. / Of 
ik zie de schemeringen, de ochtenden / over 
Rome, de Ciociaria, de wereld / als de eerste 
daden van Post-geschiedenis. De motorrijders 
in Van Warmerdams film worden mythologische 
personages, met een vleugje humor.
Arnisa Zeqo

Accompanied by Maria Callas singing Puccini, 
we sway over the wet streets of Rome. A  
love song filled with longing, yearning for the 
confirmation of love. Seen from the perspective 
of the motorcycle and the rider, we swoop like 
mosquitoes through the narrow streets. The 
misted-up lens enhances the drama of the 
images.
Bart Rutten

In Vai vai vai!, Puccini’s O Mio Babbino Caro 
accompanies several riders moving around 
the streets of the city, close to the periphery. 
The atmosphere is misty, full of chiaroscuro, 
somewhere between Picasso’s Guernica and 
David Lynch’s Twin Peaks. Who are these riders, 
and where are they going? There is a certain 
languidness and courage in the way they move 
around in a still pose. The scene is set in a 
time outside history, yet it could be an everyday 
Roman scene. Vai, vai, vai! reminds me of the 
poem that Orson Welles reads in the short film 
La Ricotta by Pier Paolo Pasolini: I wander like a 
madman down the Tuscolana / down the Appia 
like a dog without a master. / Or I see the twi-
lights, the mornings / over Rome, the Ciociaria, 
the world, / as the first acts of Post-history. 
The riders in van Warmerdam’s film become 
mythological characters with a hint of humor. 
Arnisa Zeqo
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Per sempre
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 3’55

Ti amo  
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 2’53

Alle meisjes heten Maria, en Lolluz en Giaduz 
moeten wel heel veel van elkaar houden. Zo 
vaak staan hun namen op de Ponte Milvio over 
de Tiber, die zich laat lezen als een eindeloze 
liefdesbrief. De brug staat verder vol met hart-
jes in alle soorten en maten, data en andere 
hartenkreten. Ze zijn verbleekt en verbrokkeld, 
net zoals liefdes in het echte leven. Het tweeluik 
dat bestaat uit de films Ti amo en Per sempre 
is zowel een studie van tijdelijkheid als van het 
verlangen naar iets dat blijft. De platte brugleu-
ningen zijn losjes uit de hand gefilmd, net zo 
terloops als de schrijfsels. Het zijn de voor- en 
de achterzijde van een minnebrief, de ene in 
de zon, de ander in de schaduw. Daaronder 
stroomt de rivier van de tijd. Ook hier toont Van 
Warmerdam een dialoog van tegengestelde be-
wegingen, versterkt door het Romeinse geluid 
van passanten, voetstappen en rolkoffertjes.
Dana Linssen

‘Ik hou van je’ (Ti amo) is onstuimig, ‘voor altijd’ 
(Per sempre) juist kalm. Verbluffend eenvoudig 
weet Marijke van Warmerdam betekenis te leg-
gen in een alledaagse observatie van de twee 
kanten van de rivier. Als een beeldhouwer buigt 
ze deze concrete elementen om tot poëzie. 
De stenen sculptuur wordt verzacht door de 
voetstappen en kreten in de soundtrack. Het 
maakt de observatie alledaagser en minder 
monumentaal. Want de stilte uit veel van Van 
Warmerdams vroege werk zou deze films over 
de liefde te sentimenteel maken.    
Bart Rutten

All girls are called Maria, and Lolluz and Giaduz 
must really be head over heels in love with each 
other. Their names appear so often on the Ponte 
Milvio over the Tiber that it reads like a love 
letter without end. The bridge is also filled with 
dates, hearts in all shapes and sizes, and other
expressions of passion. They are faded and 
crumbling, just like love in real life. The diptych
that consists of the films Ti amo and Per sempre
 is both a study of transience and a longing 
for something permanent. The flat balustrades 
have been filmed with a handheld camera, just 
as casually as the scribblings. They are the 
front and back of a love letter, one in the sun, 
the other in the shade, the river of time flowing 
forth underneath them. Here, too, van 
Warmerdam shows a dialogue between opposite 
movements, reinforced by the sounds of Rome 
– passers-by, footsteps and trolley suitcases.
Dana Linssen

‘I love you’ (Ti amo) is passionate, ‘forever’ 
(Per sempre), by contrast, calm. With stunning 
simplicity Marijke van Warmerdam knows how 
to create meaning in an everyday observation 
of the two banks of the river. Like a sculptor, 
she fashions these concrete elements into 
poetry. The stone sculpture is softened by the 
soundtrack’s shouts and footsteps – they  
make the observations more humdrum and less 
monumental.  Indeed, the silence in many of 
van Warmerdam’s early works would have made 
these films about love too sentimental.  
Bart Rutten
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Millepiedi 
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 3’45

Het witte licht van de lucht bovenaan de trap 
blijft lange tijd het onveranderlijke verdwijnpunt, 
als een pupil van een oog. Maar ook als een 
as van licht, waaromheen zich de trap om- en 
afwikkelt. Marijke van Warmerdam maakt het 
barokke aspect van de spiraal fysiek ervaar-
baar in deze film. 
Bart Rutten

Een ‘millepiedi’ (miljoenpoot) is een geleedpo-
tige met een groot aantal poten dat het liefst 
in vochtige omgevingen leeft. Deze film toont 
een wenteltrap met eindeloos veel treden. De 
camera richt zich op de cirkelvormige beweging 
van de trap. Van tijd tot tijd zien we een meisje 
en horen we de voetstappen die nooit lijken te 
eindigen. De trap ziet eruit als de binnenkant 
van de koepel van Borromini in de kerk Sant’Ivo 
alla Sapienza. Voortdurend vloeien perspectief 
en herhaling samen. Wat zo klein kan zijn als 
een insect wordt zo groot als een koepel. Wat 
omhoog zou kunnen gaan gaat omlaag. Deze 
trap, ‘scalinata a chiocciola’, gaat in feite 
omlaag naar een waterbron in de Villa Medici. 
Het begin is het einde. Ik stel me een labyrint 
van oude aquaducten voor die water naar de 
fonteinen brengen.
Arnisa Zeqo

The white light of the air at the top of the stairs 
remains the unchanging vanishing point, like 
the pupil of an eye.  But it is also as an axis 
of light, around which the staircase winds and 
unwinds. Marijke van Warmerdam makes it 
possible to physically experience the Baroque 
aspect of the spiral in this film. 
Bart Rutten

A millepiedi (millipede) is an arthropod with 
a large number of legs that prefers to live in 
humid environments. This film depicts a spiral 
staircase with countless steps. The camera 
focuses on the circular vortex of the stairs. 
From time to time we see a girl and hear the 
steps that never seem to end. The staircase 
looks like the inside of Borromini’s dome in the 
Sant’ Ivo alla Sapienza church. Perspective and 
repetition keep merging. What can be as small 
as an insect becomes as large as a dome. 
What could be going up is going down. This 
staircase, ‘scalinata a chiocciola’, actually goes 
down towards a source of water in the Villa 
Medici. The beginning is the end. I imagine a 
labyrinth of ancient aqueducts carrying water to 
the fountains.
Arnisa Zeqo
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The beginning of the end
2021 / digitale filmloop / digital film loop, 3’25

Hoe vang je de snelheid van de stad? De stad 
die nooit slaapt, waar dag en nacht beweging 
is, boven en onder de grond. Als het in- en 
uitademen van de longen duwt en trekt de 
camera door de nacht, waarbij als in een ein-
deloze cyclus begin en eind niet van elkaar te 
onderscheiden zijn. Deze film houdt het midden 
tussen sciencefiction en stadsportret.
Bart Rutten

Eén tunnel, twee tunnels, of misschien één  
tunnel die zichzelf spiegelt. In deze korte film 
toont Van Warmerdam de specifieke ervaring 
van Rome en zijn verkeer. Enerzijds het gehaast 
om op tijd te komen, gevangen in auto of scooter, 
anderzijds het gevoel van schoonheid en vrijheid, 
opgeroepen door de tunnels die zich openen 
naar straten vol leven. De film toont zowel een 
gevoel van helderheid als van verwarring. 
‘Schiellezze’ is het woord dat wordt gebruikt 
door de dichter en schrijver Amalia Rosselli 
(1930 -1996), die het laatste deel van haar 
leven in Rome woonde, in haar gedicht Cos’ha il 
mio cuore che batte (Waarom klopt mijn hart?, 
1959). ‘Schiezzelle’ is een combinatie van het 
woord ‘schietezza’ (‘helderheid’ of ‘absolute 
openhartigheid’) en het woord ‘scellerato’ – dat 
‘ellendig’ of ‘gemeen’ of ‘wreedheid’ betekent. 
Dit woord maakt deel uit van een taal die door 
Rosselli is bedacht en die ze ‘samenstellingen’ 
of ‘woordassociaties’ noemt. Vaak worden man-
nelijk en vrouwelijk en enkelvoud en meervoud 
verwisseld. Op dezelfde manier creëert de film 
van Van Warmerdam een nieuw vocabulaire om 
de stad te lezen.
Arnisa Zeqo

How can the speed of the city be captured? The city 
that never sleeps, where there is movement day and 
night, above and below ground. Like lungs breathing in 
and out, the camera pushes and pulls its way through 
the night, the beginning and end indistinguishable, 
as in an infinite cycle. This film is halfway between 
science fiction and city portrait.
Bart Rutten

One tunnel, two tunnels, or perhaps one tunnel 
mirrored into itself. In this short film, van Warmerdam 
presents the specific experience of Rome and its 
traffic. On the one hand the hurry to arrive, trapped in 
one’s car or on a scooter, and on the other hand the 
sense of beauty and freedom of the tunnels opening 
up onto streets full of life. The film depicts a sense of 
both clarity and confusion. The poet and writer Amelia 

Rosselli (1930 -1996), who spent the last part 
of her life in Rome, coined the word schiellezze 
in her poem ‘Cos’ha il mio cuore che batte’ 
(Why does my heart beat?, 1959). Schiellezze 
is a combination of schiettezza (‘clarity’ or 
‘absolute frankness’) and scellerato (‘wretched’, 
‘wicked’ or ‘cruel’). Schiellezze is part of a 
language made up by Rosselli that she called 
‘compounds’ or ‘verbal associations’. Often, 
masculine and feminine, and singular and plural 
are interchanged. In a similar manner, van 
Warmerdam’s film creates a new vocabulary to 
read the city.
Arnisa Zeqo
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Marijke van Warmerdams reis door Rome ver-
volgt per bus door winkelstraat Via del Tritone. 
De camera zwiept en zwenkt alsof hij door de 
chauffeur wordt aangedreven, het geluid volgt 
het remmen en optrekken van de motor. Ook de 
barokke, volgepropte etalages trekken geluid 
aan: rolkoffertjes beginnen uit het niets te ra-
telen bij het passeren van een RIMOWA-winkel, 
voetstappen versnellen langs een schoenenwin-
kel. Alles beweegt langs deze uitstalkasten van 
het laatkapitalisme, Wunderkammers voor de 
consumentengeneratie. In het midden van het 
beeld wordt de beweging van links naar rechts 
doorbroken. Van Warmerdam plaatste hier een 
visueel experiment: een dubbelprojectie van 
een vaas in een etalage met daarachter een 
waterval die van boven naar beneden door 
het beeld stroomt. De ronde vaas is een oog, 
een lens of vizier, een futuristisch oplichtend 
vervoermiddel dat de tijdslagen van de stad 
met elkaar verbindt. 
Dana Linssen

Marijke van Warmerdam’s journey through 
Rome continues by bus through the Via del 
Tritone shopping street. The camera swoops 
and swerves as if it were operated by the 
bus driver, the sound synchronized with the 
engine braking and accelerating. The crammed 
Baroque shop windows also attract noise: 
trolley suitcases suddenly start rattling when 
the Rimowa luggage shop is passed, footsteps 
speed up as a shoe shop comes into view. 
Everything is in motion along this showcase of 
late capitalism, Wunderkammer for the con-
sumer generation. In the centre of the image, 
the movement from left to right is interrupted. 
Van Warmerdam positioned a visual experiment 
here: a double projection of a vase in a shop 
window with a waterfall behind it that flows 
from top to bottom through the image. The 
round vase is an eye, a lens or visor, a futuristi-
cally glowing means of transport connecting the 
city’s layers of time with each other.
Dana Linssen





Roll over 
2022 / digitale filmloop / digital film loop, 7’46
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Marijke van Warmerdam is als geen ander in
staat een ogenblik te verheffen tot een mon-
umentaal gebaar. Zoals veel schilders en film-
makers ons steeds weer laten kijken naar de 
schoonheid van water, zoomt zij in op de strijd 
van de schuimende bovenlaag die naar links 
wil en de grauwlauwe onderlaag die naar rechts 
wil. In het midden van deze eindeloze strijd kan 
de reddeloze boomstam geen kant op.  
Bart Rutten

Marijke van Warmerdam is unique in her ability 
to raise an instant in time to a monumental 
gesture. Just as many artists and film makers 
time and again show us the beauty of water, 
she zooms in on the struggle of the foaming 
surface that wants to move to the left and the 
languid grey sub-surface drawing to the right. 
Stuck in the middle of this unending struggle, 
the helpless tree trunk has no way out.   
Bart Rutten
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Play and stay 

2021 / digitale filmloop / digital film loop, 8’10

De stuwende kracht van water is in deze film 
een belangrijk motief. De camera tast de kade 
af en tuimelt bijna het water in. De kadrering 
van het shot maakt de waarneming abstract 
en vergroot de fysieke ervaring van de rivier. 
De film lijkt wat streng en formeel, totdat de 
camera op een verloren bal stuit, die eenzaam 
in de rivier dobbert. De sfeer van het werk 
verandert direct. Deze ‘vondst’ is typisch voor 
het werk van Marijke van Warmerdam, die de 
toeschouwer graag verrast met een rake obser-
vatie. Maar in hoeverre is het een vondst? Wie 
langer kijkt ziet meerdere ballen en objecten 
dansen in de stroom. Van Warmerdam deinst 
er niet voor terug de werkelijkheid een handje 
te helpen.
Bart Rutten

Dit is een ode aan de wateren van Rome en 
voor mij aan een specifieke geestesgesteldheid 
in de stad. Op veel dagen bleef ik staan bij een 
brug of op de Lungotevere en keek ik hoe het 
water van de Tiber stroomt. Ik bleef vooral vaak 
staan bij het Isola Tiberina (Tiberina-eiland) 
waar het water van de rivier een sterkere 
stroming heeft en opspat. De camera in de film 
daalt diep af onder het oppervlak van het water. 
Er is beweging en golvende herhaling. Op dit 
niveau van de stad is er enkel weerspiegeling, 
water, schuim, licht en reflectie.  
Arnisa Zeqo

   

The driving force of water is an important sub-
ject in this film. The camera explores the quay 
and almost falls into the water. The framing of 
the shot makes the perception abstract and 
increases the physical experience of the river. 
The film seems somewhat rigid and formal, un-
til the camera comes across a lost ball bobbing 
about all alone in the river. The atmosphere of 
the work changes instantly. This ‘discovery’ is 
typical of the work of Marijke van Warmerdam, 
who likes to surprise the viewer with a perfect 
observation. But to what extent is it a discov-
ery? If we look longer, we see several balls and 
objects dancing in the current. Van Warmerdam 
does not shy away from giving reality a helping 
hand.
Bart Rutten

This a homage to the waters of Rome and, 
for me, to a specific state of mind in the city. 
On many days, I would stop by a bridge or 
Lungotevere and observe how the water of the 
Tiber flows. Particularly, I would stop near the 
Isola Tiberina (Tiberina island), where the water 
of the river flows stronger and splashes. The 
camera in the film goes deep under the water’s 
surface. There is movement and undulating 
repetition. On this level of the city, there is just 
water, foam, light and reflection.
Arnisa Zeqo
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The next step 

2022 / digitale filmloop / digital film loop, 2’00

Rome is een trappenstad. Laag op laag 
gebouwd. In The next step worden al die 
tektonische platen van de geschiedenis aan het 
schuiven gebracht. De film is met z’n digitale 
interventies ook een ‘volgende stap’ voor 
Marijke van Warmerdam zelf. Het beeld van 
Rome dat ze als archeologische site, artefact 
en architectonisch baken heeft neergezet, 
gaat nu als videogame een ‘next level’ in. 
Rome is een stad van bouwen en breken, van 
bouwstenen die als pixels in de rondte worden 
gesmeten. Precies dat spel is cruciaal in Van 
Warmerdams werk. Ze breekt in op de situaties 
die ze filmt, of het nu middels geluid of op het 
water dansende objecten is. Daarmee is The 
next step ook een reflectie op haar gehele 
Rome-project.
Dana Linssen

In The next step, appendix van het project, is 
niets aan het toeval overgelaten. Met digitale 
middelen wordt het gewicht van de geschie-
denis verslagen. De illusionaire kracht van de 
traditionele film valt in het niet bij wat ons nog 
te wachten staat. Met deze korte film stelt Van 
Warmerdam vragen over de houdbaarheid van 
film – en daarmee ook over die van haarzelf 
als kunstenaar. Het totale project Then, now, 
and then, zoals nu getoond in dit landhuis, kan 
worden gezien als radicale breuk met de kaders 
van haar eigen oeuvre.
Bart Rutten

Rome is a city of steps. Built layer upon layer. 
In The next step all those tectonic plates of his-
tory are set in motion. The film, with its digital 
interventions, is also a ‘next step’ for Marijke 
van Warmerdam herself. The image of Rome as 
an artefact, archaeological site and cradle of 
architecture that she has depicted now enters 
a ‘next level’ as a video game. Rome is a city 
of construction and demolition, of building 
blocks that are thrown around in space like 
pixels. It is this very game that is crucial in 
van Warmerdam’s work. She impinges on the 
situations she films, whether through sound or 
objects dancing on water, so that The Next Step 
is also a reflection on her entire Rome project.
Dana Linssen

In The next step, an appendix to the project, 
nothing has been left to chance. Digital media 
are used to defeat the weight of history. The 
illusionary power of traditional film falls into 
insignificance compared with what yet awaits 
us. In this film van Warmerdam questions the 
tenability of not only film but also herself as an 
artist. The entire Then, Now, and Then project, 
as exhibited in this stately home, can be 
considered a radical break with the framework 
of her own oeuvre.
Bart Rutten




