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Title

Deadheading

Year

2003

Installation

Otto Berchem
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Title

Awakening

Year
2002

Photo
85,5 x 100 cm

C-print







Victor Boullet

Title

Big white down

Year
2002

Photo
85,5 x 100 cm

C-print







Victor Boullet

Title
Cut

Year
2002

Photo

85,5 x 100 cm

C-print







Victor Boullet

Title
Small black down

Year
2002

Photo
85,5 x 100 cm

C-print







Victor Boullet

Title
left : Kate in bed on day 1

right : Kate shadow over face on day 3

Year
2002

Photo
Each 100 x 100 cm
C-print
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Title

Cadere

Year
2002

Installation
50.7 x 50,7 x 50,7 cm

I black box, 3 pixel boxes







Bernard Frize

)
N
-
LL
O
C
®
C
-
O
M

Title
Bold

Year
2001

Painting
150 x 130 c¢m

Acrylic and resin on canvas







Title
Goutte d’eau

Year
1997

Painting
146 x 114 cm

Acrylic and resin on canvas
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Title
Untitled (Oscar Wilde)

Year
1995

Photo
11,5 x 16 cm

Photo-etching
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Felix Gonzalez-Torres

‘.su qur love tlg.lt.ly .\n my hear

Title
left : Untitled (letter from the war front)
right : Untitled

Year
left : 1988
right : 1991

Object

left : 19,5 x 24,5 cm

C-print Jigsaw puzzle

right : 19,5 x 24,5 cm

C-print Jigsaw puzzle in plastic bag







Title

Three part pavilion with Chinese Moon Gates

Year
1989-71990

Sculpture

object : 57 x 86,5 x 86,5 ecm / base : 102 x 86,5 x 86,5 cm

Two-way mirror glass, punched aluminium
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Title

Blast 5414 / Blast 5415
Blast 5416 / Blast 5417
Blast 5418 / Blast 5419

Year
2004

Photo
50 x 60 cm

Colour photograph







Title
Slow Glass #035 / #021 / #036 | #038 | #045 / #051 /#057 / #063
#065 / #079 / #081 / #082 | #087 / #095 / #100 / #002 / #108

Year
2001

Photo
90 x 120 ¢m

C-print







Naoya Hatakeyama







Naoya Hatakeyama







Naoya Hatakeyama







Naoya Hatakeyama
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Naoya Hatakeyama







<
z







Naoya Hatakeyama
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Roni Horn
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Title

Untitled (#9, Single Raven)

Year
1999

Photo
55x55em

Iris printed photograph







Title
Untitled (Harlequin)

Year
1998-1999

Photo

Two iris printed photographs







Roni Horn

Title
Untitled (Arctic

Year
2000

Photo

Each 75,5 x

75,5 cm

Two colour photographs







Title
Still water (the river Thames, for example), E

Year
1997-1999

Lithograph

7 x 105 cm

()/].\LI







Roni Horn

Title
Still water (the river Thames, for example), 1

Year
1997-1999

Lithograph
77 x 105 cm

Offset







Roni Horn

Title

Still water (the river Thames, for example), M

Year
1997-1999

Lithograph
77 x 105 cm
Offset







Prudencio Irazabal
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Title

Untitled (#372)

Year
2003

Painting
46 x 61 cm

Acrvlic on canvas







Title
Untitled (#874)

Year
1995

Painting
107 x 107 cm

Acrylic on canvas
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Title
001118 0858 (anneke)

Year
2000

Photo
42 x 50 ecm

Colour photograph
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Title
050111 0712 (caitlyn)

Year
2005

Photo
50 ecm

yur nhotoc
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Paul Kooiker
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Title

Untitled (from the series Hunting and Fishing)

Year
1999

Photo
115 x 95 cm

Inkjet print







Thomas Rentmeister

¥

Thomas Rentmeister

Title
Untitled

Year
1999

Sculpture
91 x 322 x 174 cm

Polyester resin
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T'homas Rentmeister

Title
Domc

Year
2002

Sculpture
Height 78 cm, 0 180 cm

Perspex, textiles, polyurethane
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Title
Avenements

Year
2004

Video

2°50™







Karin Sander
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Title

Statue of polished egg

Year
1994

Sculpture
Polished egg
size 0







Karin Sander

Title
left : Doctor Emmerling 1:10
right : Martin Lauffer 1:10

Year
2000

Sculpture
Height 18 cm
Plastic & airbrushed colour, following a 3-D bodyscan of the living person
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Title
4100

Year
2003

Photo
100 x 150 ecm

Lambdaprint







Title
3019

Year
1998

Photo
88 x 180 ¢m

C-print







Title
6331

Year
2003

Photo
50 x 80 cm

C-print







Title

7127

Year
2003

Photo
130 x 200 cm

Lambdaprint







Title
8246

Year
2000

Photo
103 x 160 cm

C-print







Title
8298

Year
2000

Photo

99 x 160 cm

C-print
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Title
W-91-09-01, Ulm

Year
1991

Photo

Visible 28 x 37 cm

C-print







Title
W-90-07-05, Giessen

Year

1990

Photo

Visible







Title
9619

Year
1999

Photo
146 x 200 cm

C-print
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Title

Untitled (gray)

Year
2000-2001

Photo
74,5 x 110 cm

Lambdaprint

Hrafnkell Sigurdsson







Hrafnkell Sigurdsson

Title
Untitled (gray purple)

Year
2000-2001

Photo
74 x 110 cm

Lambdaprint







Title
Untitled (mosquito)

Year
2000-2001

Photo
74 x 109,5 cm

Lambdaprint







Hrafnkell Sig

Title
Untitled (netgent)

Year
2000-2001

Photo
74,5 x 110 cm

Lambdaprint







Title

Untitled (ochre)

Year
2000-2001

Photo

74,5 x 110 cm

Lambdaprint







Title

Untitled (pink)

Year
2000-2001

Photo
74,5 x 110 cm

Lambdaprint







Hrafnkell Sigurdssor

Title

Untitled (purple)

Year
2000-2001

Installation
74,5 x 110 cm

Lambdaprint







Hrafnkell Sigurdsson

Title
Untitled (red)

Year
2000-2001

Photo
110 x 160 cm

Lambdaprint
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Title

Strings

Year
2003

Installation
9°30”

Video







Sam Taylor-Wood

Title
Sleep

Year
2002

Photo
69 x 240 cm

C-print







Title
Soliloquy VII

Year
1999

Photo
222 x 242 cm

C-print







Diana Thater

Title
White is the color

Year
2002

Installation
Dimensions variables

Video installation
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Title
Little children (a collaborative project with Dan Graham, 1/2 scale version )

Year
1988

Installation
Each o 73 cm

9 lightboxes
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Title

Hold your breath and think about Spinoza

Year
1998

Sculpture
Dimensions variables

Wooden platform + drawing
















Hilde Teerlinck
Commissaire / Directrice du CRAC Alsace
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Cette sélection intuitive et trés personnelle d’ouvrages de la collection H&F s’inspire notamment de la publication “Girlfiend in a coma”,
de Douglas Coupland. Sans doute suffit-il d’énumérer les titres de quelques chapitres :

Si cela dort, c’est que c’est vivant

Penser au futur signifie que tu veux quelque chose

Une tristesse mondaine

Plus vrai que toi-méme

Le futur et la vie apres la mort sont deux choses complétement différentes
Un jour tu vas parler avec toi-méme

Le destin est capricieux

Le futur est plus extréme que tu ne penses

Réver pendant que tu es éveillé

Cela me fait aussi d’emblée penser a “‘Eyes wide shut™, le dernier film de Stanley Kubrick. Le titre ““The suspended moment” joue en effet
sur une contradiction similaire. Il parle de tension, de suspense (comme dans I’univers cinématographique), mais confronte cette émotion,
cette excitation avec le coté fugace et passager de I’instant.

J’appartiens a une génération dont la vie quotidienne est, de plus en plus, dominée par un rythme sans cesse plus trépidant. Nous sommes
pris dans le carcan de notre agenda, du matin au soir. La routine est omniprésente. Les pauses et moments de repos sont de plus en plus
rares. Nous sommes constamment bombardés par une overdose d’images, d’informations et d’impressions qui exigent toute notre
attention. Je me suis donc posé la question suivante : “Que se passerait-il si nous pouvions arréter nos montres pour un moment ?”

Cette sélection tirée de la collection H&F offre, selon moi, une occasion unique de s’offrir un moment de pause.

Les artistes que j’ai sélectionnés semblent tous s’étre penchés (peut-étre inconsciemment) sur une problématique comparable. Peu importe
qu’ils soient peintres, vidéastes, sculpteurs ou photographes. On retrouve quelque part dans leurs oeuvres des préocupations communes.
Ce n’est pas un hasard si I’ceuvre de tous ces artistes est généralement ancrée dans une réalité brute et parfois corrosive. Victor Boullet
nous montre 1’intérieur de salles d’opération, avec un regard clinique et aseptique. Des moments atroces, pendant lesquels hommes et
animaux sont en situation de sommeil / d’éveil. A premiére vue, les puzzles de Felix Gonzalez-Torres semblent anodins et inoffensifs
dans leur emballage stérile. Mais il suffit de se dire que ce travail a été réalisé par un artiste séropositif pour en saisir la portée véritable.
L auteur parle de sentiments intimes, de la vie et de la mort. Le fait qu’il évite toute théatralité et tout pathos superflu rend ses travaux
particulierement poignants. On retrouve une méme approche poétique chez Otto Berchem. Son installation Deadheading est minimale,
mais éveille de sublime maniére toute une série de références. Ses fleurs mortes se transforment en une véritable “nature morte™. Leur
beauté absolue nous séduit et leur fin tragique nous amene a réfléchir.

On retrouve un point de départ comparable chez Naoya Hatakeyama. Dans sa série Blast, I’artiste montre des instantanés d’explosions
a I'intérieur de mines japonaises. Nous voyons comment 1’industrie sans scrupules d’aujourd’hui fait exploser des montagnes cente-
naires pour, avec les matériaux extraits, construire de nouvelles habitations ou des autoroutes. Au sens littéral, ces travaux peuvent €tre
interprétés comme une agression du passé. L’étre humain semble condamné a détruire 1’ancien pour créer du neuf. Sa série Slow Glass
revét une connotation plutdt nostalgique, mais reprend, d’une certaine maniere, la méme problématique. L’artiste a décid€, sur la base
d’une histoire de science-fiction, de réaliser une série de photos avec, en guise de filtre, une vitre de voiture mouillée par la pluie.
Ce ‘road movie’ aux relents autobiographiques met en scéne des paysages ordinaires de Milton Keynes, en Angleterre : on voit un
restaurant Mac Donald, les lignes sur I’autoroute... Autant de moments figés qui semblent emprisonner les moindres fragments du passé.
La vidéo de Fabien Rigobert renferme une tension analogue. Il nous confronte avec des clichés représentant un accident Nous
voyons, au ralenti, deux victimes gisant 2 méme le sol. Nous savons intuitivement que tout s’est passé trés vite. Les premiers
témoins visuels apparaissent, suivis d’autres personnes. En ralentissant les images, Rigobert décortique les réactions des différents
personnages. Il présente au spectateur certaines émotions complexes (comme la compassion ou 1'angoisse), de facon trés analytique.

Sam Taylor-Wood procéde de fagon similaire. Sa vidéo (un danseur qui exécute une chorégraphie acrobatique au-dessus des tétes d’un
quatuor 2 cordes) est époustouflante. Danger et risque sont présentés de pair avec une extréme beauté . Dans ses travaux photo, I’artiste
arpente cette voie délicate, sérieusement mais sans scrupules, et distille des affirmations sensées sur des thémes aussi chargés d’émotions
que la vie et la mort.

En tant qu’artiste, Gerald Van Der Kaap puise dans les images a connotation autobiographique qu’il collectionne. Il sait s’y prendre pour
camoufler les scénes les plus ordinaires (tragiques ou tendres). En tant que spectateurs, nous sommes confrontés a une sorte d’after-image
virtuel qui garde néanmoins toute la charge émotionnelle de départ. C’est lui qui a réalisé la page de couverture avant et arricre de cette
publication, en gardant toujours a I’esprit les réalisations des autres artistes de I’exposition.

Le travail d’Erwin Wurm demande une participation immédiate. Son piédestal intitulé Hold your breath and think about Spinoza est une
de ses ““One minute sculptures”. Pour activer la sculpture et, d’une certaine maniére, lui ‘donner vie’, le visiteur doit prendre place sur le
podium et agir pendant une minute, sur la base d’un dessin d’instruction et d’un texte. Par son inspiration qui renvoie a la philosophie, cet
objet crée un lien vers d’autres oeuvres plus méditatives de la sélection.




Hilde Teerlinck

Diana Thater, par exemple, joue elle aussi avec la participation du public dans son installation White is the color. L’éclairage au néon
et la vidéo créent un environnement particulier qui invite le spectateur a prendre le temps d’observer les moindres changements dans la
configuration globale de I’installation. L’auteur tente, par des interventions minimales, de créer un type d’univers nouveau auquel sont
associés certains sentiments intimes.

Roni Horn fait preuve d’une obsession comparable pour les petits décalages presque imperceptibles de la vie quotidienne. Elle fige avec
obsession le cours de la Tamise; un travail d’une rigueur et d’une précision dignes d’un chercheur scientifique, si ce n’est que les images
sont sous-titrées par des références littéraires et autres textes poétiques. Ses portraits d’animaux pourraient également étre confondus avec
les observations de biologistes. Le simple fait de présenter les images sous la forme de diptyques montre clairement que le message que
souhaite faire passer 1’artiste est tout autre. Elle fait appel a I’art du regard, a I'importance de I’observation et a la perception.

L’ approche de Karin Sander est presque scientifique. Ses sculptures sont des répliques exactes de personnes ou d’objets actuels, a I’échelle
1:10. A I'instar de Marcel Duchamp, Karin Sander se détache, d’une certaine maniére, de son statut ou de sa mission d’ “artiste” et réalise
des “ready-mades” préparés par une machine 3D. Ses petites sculptures, prototypes réduits d’un instant ““parfait™, constituent une critique
lumineuse de notre société ou tout est généralisé et copié de fagon systématique, et nous confrontent avec la réalité a I’état brut.
L’installation d’Angela Bulloch s’inspire d’un autre artiste emblématique, 1’artiste conceptuel francais Cadere. En hommage a ses
fameuses “cannes’ colorées, elle réalise ainsi une sculpture faisant défiler des couleurs, indéfiniment, comme hors du temps.

Les tableaux de Bernard Frize ont également pour the¢me I’influence de la couleur sur I’esprit humain. L’objectif de ses expériences
chromatiques apparentées au travail de Prudenzio Irazabal est de déclencher des émotions. Et pourtant, il ne s’agit que d’interventions
minimales et furtives sur la toile. Ces expériences ressemblent, quelque part, & un tableau qui apparait un seul instant avant de disparaitre
a nouveau.

Une goutte de peinture sur le sol — presque séche, mais pas encore tout a fait. Voila comment Thomas Rentmeister définit généralement
ses sculptures. Il les qualifie d’“escales”. Ses créations semblent en effet attendre un nouvel avenir. Elles ont I’air de s’€tre posées
provisoirement quelque part, sans étre stres de leur destination définitive.

L’ceuvre de Jorg Sasse regorge d’un sentiment comparable. Les images hyper-esthétiques qu’il présente sont des passages, des haltes
bienvenues dans un voyage interminable. Jorg Sasse emporte le spectateur, le séduit et I’ameéne soudain a conclure que la roue de la foire
continue de tourner alors méme que nous nous tenons immobiles a coté d’elle.

Cette expérience est aussi présente chez Hrafnkell Sigurdsson. Le paysage islandais qui sert de cadre a ses photos respire la sérénité, le
calme et la tranquillité quand soudain, une des tentes parfaitement visibles se met a basculer. La vie est pleine de moments inattendus...
Les photographies de Paul Kooiker ressemblent a des prises de vue innocentes et floues d’un photographe amateur. Le titre Chasing &
Hunting nous fait penser a I’attitude d’'un homme préhistorique. On imagine alors le photographe dans la peau d’un primate qui chasse sa
proie. Ses modeles fuient a la vitesse de 1’éclair, mais I’auteur parvient tout de méme a fixer leur silhouette avec sa caméra. Il tente, en vain,
d’emprisonner une réalité ou une fiction et insiste ainsi sur le moment fortuit. Son échec se transforme en une oeuvre sublime.

On peut, a partir de I’ceuvre de Jeff Wall Lirtle Children, établir un parallélisme avec le dos de cette publication. Ce travail prévu a I’origine
pour un “Children’s Pavilion™ pensé en collaboration avec Dan Graham, est doublement chargé d’émotions. Il ressemble tout d’abord
a une apologie enthousiaste de la jeunesse, dans le style “United Colours of Benetton™. Et pourtant, si on analyse 1’aceuvre de plus pres,
on observe des enfants de races / classes différentes confrontées a des “cieux” artificiels qui ne sont pas faits uniquement de réves ou de
nuages, mais dans lesquels des hélicopteres militaires tournoient également.

La contribution de Dan Graham est elle aussi plutét méditative. Son Three Moon Pavilion est une maquette destinée a une sculpture
publique, avec des entrées et sorties circulaires qui semblent faire référence aux photos du type “Jeff Wall”. Les deux oeuvres
datent plus ou moins de la méme époque. Graham établit néanmoins un lien avec la philosophie orientale : ses ouvertures sont des ““portes
lunaires” invisibles ou transparentes le jour - mais qui, la nuit, se transforment soudain miraculeusement sous I’éclairage lunaire. La terre
et le ciel semblent ainsi liés 1’un a I’autre, de fagcon mystérieuse.

“The suspended moment” est une exposition qui — comme 1’indique le titre — doit étre vécue. Elle doit, comme 1’ceuvre de Graham,
étre expérimentée de facon subjective et fait appel a la sensibilité personnelle de chacun. Elle est constituée de fragments et de moments
sélectionnés personnellement par chaque artiste, pour des raisons treés précises. Je vous conseille de prendre le temps et de vous arréter
— méme pour une minute — histoire de découvrir personnellement le point de vue de chaque artiste.

Car finalement ““You can’t remember what you chose to forget™ (on ne peut se souvenir de ce qu’on a choisi d’oublier).










Pascale Saarbach
Université Marc Bloch, Strasbourg
Stagiaire au CRAC Alsace

Otto BERCHEM
Né en 1967 a Milford, USA. Vit et travaille a Amsterdam.

Deadheading, 2003

Otto Berchem réalise des projets traitant directement de sa vie personnelle,
dévoilant ses peurs et ses faiblesses. L’installation Deadheading propose, a la
maniere des vanités du XVIle siecle, de méditer sur notre condition, fragile et fugace,
dont le destin inexorable est voué a la disparition. La force visuelle et la poésie des
fleurs qui jonchent le sol nous rappellent que toute beauté est soumise au temps, dans

un discret memento mori nous renvoyant directement a notre existence éphémere.

Victor BOULLET

Né en 1969 a Oslo, Norvége. Vit et travaille a Londres.
Big white down, 2002

Victor Boullet s’intéresse a toutes ces images déclarées absurdes ou insignifiantes
qui semblent contrevenir a la logique et aux normes établies sur lesquelles se fonde
notre société. L'artiste interroge ainsi notre facon de percevoir le monde, et montre
comment chaque expérience peut étre transcendantale et porteuse de sens.

Angela BULLOCH

Née en 1966 a Fort Frances, Canada. Vit et travaille a Londres.
Cadere, Chain B 3:1:52:4, 2002

Récemment, Angela Bulloch a orienté sa démarche artistique vers 1’analyse de
la qualité sensorielle et mentale des images digitales. Ses caissons lumineux, des
boites en bois ou en plastique de dimensions toujours identiques (50x50x50cm),
contiennent des lampes de couleurs rouge, verte et jaune capables de générer 16
millions de couleurs. Reprenant le systetme de permutation de couleur élaboré par
I"artiste francais André Cadere pour son fameux Baton de bois rond, I’ artiste controle
la luminosité de chaque tube par un syst¢éme modulaire afin que les boites puissent
étre reliées les unes aux autres et de permettre d’innombrables combinaisons de
couleurs.

Bernard FRIZE

Né en 1954 a Saint-Mandé, France. Vit et travaille a Paris.
Goutte d’eau, 1997

Depuis ses débuts, a la fin des années 1970, Bernard Frize interroge le role du
peintre et de la pratique picturale. Refusant 1’idée de D’artiste démiurge, il
maintient une distance par le refus de toute forme d’expressivité, de formalisme,
d’illusionnisme ou de composition. Par ce retrait volontaire, il pose ainsi le principe que
la peinture est avant tout le champ d’une expérience dans un temps donné et non la
vision subjective d’un artiste. Les ceuvres ne délivrent aucun message, leur
signification réside dans leur matérialit¢ méme, et dans le résultat de la mise
en ceuvre d’'une méthode a chaque fois renouvelée puisqu’elle obéit aux
contraintes techniques et matérielles mises en jeu. Dans Goutte d’eau, le
geste du peintre est comme gelé sur la toile, les passages du pinceau au-dessus du

tracé précédent permettant au spectateur de refaire 1’expérience de sa création.




Pascale Saarbach

Bold, 2001

Avec Bold, le mélange des couleurs ne dépend pas d’une quelconque recherche
esthétique, mais bien du résultat d’une technique particuliére et de ses composants
matériels. Les couleurs transparentes peintes a plat sont ainsi mélangées selon une
méthode jouant avec les lois physiques de 1’apesanteur. L'artiste ne fixe aucune
finalité, si ce n’est le recouvrement total de la toile. Changeantes et indécises, les
couleurs ne deviennent définitives qu’une fois le processus de séchage acheve.

Felix GONZALEZ-TORRES
Né en 1957 a Ghiaimaro, Cuba. Décédé a Miami en 1996.

Untitled (letter from the war front), 1998
Décédé des suites du sida en 1996, Felix Gonzalez-Torres a ancré son travail dans

une conscience aigue de la durée, de la mort, de I’amour et de la perte. Souvent,
ses puzzles articulent des drames intimes, dans lesquels I’indice de la mort est tou-

jours sous-jacent. Le fragment d’une lettre d’amour, “from the war front” aiguise la

conscience de la fugacité ou de I’angoisse de la perte de 1’étre aimé.

Que ce soit sous forme d’installation, de panneaux publicitaires ou de puzzles,
I’ceuvre de Gonzalez-Torres interroge la relation entre sphére privée et sphere
publique. L’artiste utilise des objets du quotidien qu’il plonge dans une atmosphére
de poésie. Ses puzzles, assemblés et emballés sous vide dans un plastique ne peuvent
cependant étre démontés. Le puzzle, supposé étre I’occasion d’un échange social,
devient objet de collection, fragile et précieux.

Untitled, 1991

La dualité est toujours présente dans les oeuvres de Gonzalez-Torres : deux horloges,
deux miroirs, deux oreillers, deux ampoules, deux lits. Le sentiment de solitude et de
la perte se traduit ainsi a travers une poétique de 1’absence “de I’autre™.

Dan GRAHAM
Né en 1942 a Urbanas, USA. Vit et travaille a New York.

3-part Pavilion with Chinese Moon Gates, 1989

Depuis les années 1970, Dan Graham congoit ses “sculptures-pavillons” a
travers une réflexion sur les rapports dialectiques entre I’individu, I’architecture et le
paysage. L’architecture réfléchissante des pavillons crée des structures qui placent le
spectateur dans 1’oeuvre méme, lui renvoyant sa propre image au milieu de celle des
autres et de 1’environnement.

Dans les jardins chinois, certains pavillons ont des ouvertures circulaires qui
découpent des perspectives sur les portions de jardins attenants. Ce sont des portails
qui donnent acces a 1’étape suivante du parcours dans 1’agencement paysager. Le
soleil projette des ombres et des lumiéres ovales sur le sol autour du pavillon. On
parle de “fenétres de lune” et de “porte de lune” 2 cause du clair de lune : le mur
disparait dans la nuit, tandis que le cercle projette une ombre oblique sur le sol,
imitant la lune dans le ciel.

La fenétre ou la porte “de lune” représente le paradis, dans une opposition
dialectique avec le mur rectangulaire ou elle s’insére, qui symbolise la terre. Ces
ouvertures rondes dans les murs du jardin chinois fonctionnent un peu a la fagon
de Iiris de I’ceil, ol se concentre le panorama offert au regard. La porte en forme de
lune oblige le visiteur a enjamber la partie inférieure pour aller dans le jardin en se
placant exactement au centre de la composition.




Naoya HATAKEYAMA

Né en 1958 a Iwata, Japon. Vit et travaille a Tokyo.
Blast #5417, 1998-2002

Depuis les années 1980, le japonais Naoya Hatakeyama poursuit une réflexion sur les
fondements et la structuration des villes modernes. A partir de la mise en relation des
paysages urbains et naturels du Japon, I’artiste interroge la relation dialectique entre
nature et civilisation contemporaine.

Dans la série Blast, |’artiste pénetre la carriere de calcaire pour capturer la détonation
du processus d’explosion. Les photographies dramatisent I’instant de 1’extraction de
la pierre, formée il y a une dizaine de milliers d’années, illustrant ainsi le contraste
entre le paysage éternel et la dimension éphémere de 1’explosion.

Destinée a se régénérer en ciment pour la construction de I’environnement urbain, la
roche calcaire est I’'une des ressources essentielles dans I'urbanisation du Japon. Les
photographies de Naoya Hatakeyama invitent a méditer sur le lien et la limite entre
le naturel et I’artificiel, I’excavation du paysage naturel servant paradoxalement a
I’enveloppe de I’architecture urbaine.

Slow Glass #065, 2001

Pour la série Slow Glass, réalisée a Milton Keynes en Angleterre, I'artiste a
photographié les rues et les paysages a travers une vitre recouverte de fines gouttes
d’eau. Les couleurs et les formes deviennent floues, rendant le paysage indistinct,
comme dissolu, derriére la brillance des perles de pluie. Le titre s’inspire d 'un roman
de science-fiction américain de Bob Shaw. Dans ce roman, I’'invention d'un nouveau
type de verre nommée ‘‘Slow Glass™, permet de ralentir la vitesse de la lumiere et
d’y voir des scénes du passé. Le temps apparait comme I'un des éléments essentiels
de I'art de Naoya Hatakeyama. Les images qu’il donne a voir explorent un “moment
suspendu”, qui se charge de la nostalgie du souvenir.

Roni HORN
Née en 1955 a New York, USA. Vit et travaille a New York.

Still Water (the river Thames, for example) E, 1997-1999

Pour la série Still Water (the river Thames, for example) E, Roni Horn s’est
inspirée des eaux opaques et profondes du cours de la Tamise et du jeu sans cesse
mouvant de ’eau et de la lumiére. Les subtiles variations du mouvement de I’eau,
imperceptibles a I’eeil, sont ainsi capturées par 1’objectif et légendées par les
annotations situées au bas de 1'image. Les notes, constituées des propres écrits
de I’artiste ou de différents documents d’archive ou de presse, viennent nourrir le
discours visuel a travers une réflexion sur les profondeurs de 1’imagination et de la
conscience humaine. Chez Roni Horn, le souci de rendre compte du caractére unique
de chaque moment, confére a la moindre nuance la dimension d’événement.

Untitled (Harlequin), 1998-1999

Depuis quelques années, les paysages et la nature de I'Islande sont devenus pour

I’artiste le moyen d’explorer, avec une simplicité extréme, la dimension fragile et
intemporelle de la réalité. Les diptyques permettent ainsi d’appréhender les subtiles
nuances, a la limite du visible, d’une réalité fragile et éphémere.




Pascale Saarbach

Prudencio IRAZABAL

Né en 1954 a Puentelana Alava, Espagne. Vit et travaille a New York.
Untitled (#3Z72), 2003

Les peintures abstraites de Prudencio Irazabal explorent la profondeur et
I'intensité de la lumiére et des couleurs. Les surfaces colorées deviennent
transparentes et glissantes, a peine fixées dans une forme. L'artiste s’est toujours
intéressé a la peinture elle-méme, a la nature physique du pigment et de la toile. Par
la superposition de fines couches de peinture transparentes, les toiles atteignent une
profondeur intense qui se charge d’une signification spirituelle, d’une abstraction
mystique par la dissolution de la forme et de la couleur.

Gerald Van Der KAAP

Né en 1959 a Enschede, Hollande. Vit et travaille a Amsterdam.
001118 0858 (anneke), 2004

Artiste multi-média, Gerald Van Der Kaap affirme lui-méme n’appartenir a
aucune catégorie particuliére. Photographe, vidéaste, VJ, travaillant le médium
informatique, son travail se caractérise par une approche a la fois visuelle et
expérimentale. L’exposition “The suspended moment™ lui a inspiré la couverture du
catalogue, capturant I'imaginaire fugace du monde de I'enfance et I’éphémere de
I’atmosphere. Avec 050111 0713 (caitlyn) et 001118 0858 (anneke), il présente deux
images autobiographiques évoquant la fragilité de I’amour et de I’existence.

Paul KOOIKER

Né en 1964 a Rotterdam, Hollande. Vit er travaille a Amsterdam.
Untitled (from the series Hunting and Fishing) , 1999

La série intitulée Hunting and Fishing pourrait représenter une vision romantique de
la relation de I’homme avec la nature. Au moyen de différents procédés techniques,
Paul Kooiker représente des moments intimes et fugaces, a travers la représentation
de femmes nues dans un paysage naturel, dont il capture le mouvement. Les jeunes
filles semblent souvent étre pourchassées devant la caméra, course joyeuse ou fuite
effrénée suscitant le doute chez le spectateur. Le flou de I’image accentue I’ambiguité
de la scéne, et confere a la représentation une atmosphere étrange et angoissante.

Thomas RENTMEISTER
Né en 1964 a Reken | Westfalen, Allemagne. Vit et travaille a Berlin.

Untitled, 1999

Les sculptures de polyester de Thomas Rentmeister explorent la tension entre
suspension et gravité. Les formes semblent adhérer au sol comme par attraction.
Lisses et polies, elles appellent le toucher, mais semblent susceptibles de se dissoudre
a chaque instant.

Dans Dome, des objets du quotidien deviennent intouchables, figés, conservés dans
une bulle hermétique leur conférant ainsi un autre statut.




Fabien RIGOBERT

Né en 1968 a Calais, France. Vit et travaille a Paris.
Avénements, 2004

Fabien Rigobert travaille sur la collusion, la fracture entre 1’intime et le monde
extérieur, sur l’avénement de 1’événement. Au moyen d’un nouveau logiciel
d’interpolation d’images, les situations qu’il met en scéne font de ses vidéos de
véritables tableaux vivants, une constitution de fresques laiques a 1’allure presque
surnaturelle.

Karin SANDER

Née en 1957 a Bensberg, Allemagne. Vit et travaille a Sturtgart.
Martin Lauffer 1:10, 2000

La série de petites figurines 1:10 fonctionne comme de véritables portraits,
reproductions hyper réalistes des contemporains de I’artiste. Curieusement, Karin
Sander n’est a aucun moment présente dans le processus d’élaboration des ceuvres.
En réalité, elles sont le résultat des technologies les plus avancées, traditionnellement
utilisées dans I’industrie. Les informations enregistrées au moyen d’un systéme de
caméra 3D, sont transmises a une machine qui reproduit le sujet a I’échelle 1:10.
Désinvestie de toute main artistique, la nature ambigué de ses ceuvres les place entre
I’objet d’art et la représentation mécanique. Le retrait volontaire de I’artiste donne la
possibilité a chaque sujet de réaliser son autoportrait, seuls décideurs dans le choix
des tenues et des poses. Chaque figure est unique et comporte les caractéristiques
qui lui sont propres, détaillées avec un réalisme troublant, comme gelées dans un

instant donné.

Jorg SA
Né en 1962 a Bad Salzuflen, Allemagne. Vit et travaille a Diisseldorf.

4100, 2003

Jorg Sasse fait partie de cette génération d’artistes allemands formés a la
photographie objective documentaire de Bernd et Hilla Becher. Abandonnant la
pratique traditionnelle, manuelle et subjective pour les innombrables possibilités
offertes par les technologies nouvelles, 1’artiste se réapproprie des tirages dont il
n’est pas I’auteur et les recompose par ordinateur. Pour Sasse, 1'intérét porté pour la
photographie d’amateur ne se situe ni dans la valeur mémorielle du cliché, ni dans
celle du sentimental, mais plutdt dans 1’attention pour les choses sans importance du

quotidien, tout ce qui a échappé au regard de I’amateur et s’est immiscé par hasard

dans I'image.

Les ceuvres de Sasse présentent souvent des €éléments formels li€s au mouve-
ment, servant a structurer la composition. L'artiste crée de véritables compositions
plastiques, reléguant au second plan le sujet et I’'image, au profit d’un jeu nuancé
de matiére, de couleur et de forme. Les nouvelles ressources qu’offrent les moyens
informatiques estompent le caractere traditionnel de la photographie, lui conférant
un aspect nouveau, que 1’on pourrait facilement rapprocher de la peinture. De ses
ceuvres émane une certaine intemporalité, un moment arrété ou la suggestion d’un
temps indéfini.
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Hrafnkell SIGURDSSON

Né en 1963 a Reykjavik, Islande. Vit et travaille a Londres.
Untitled (gray), 2000-2001

Avec un sens aigu de la composition et des couleurs, Hrafnkell Sigurdsson interroge
la facon dont I’oeuvre de I’homme s’intégre dans I’environnement naturel. Réalisée
au coeur méme du paysage islandais, la série des ‘tentes’ semble traiter avec force de
I’isolation et de la solitude de 1’homme face a I'immensité du paysage.

Isolé sur la banquise, I’objet, fait de la main de I’homme, rivalise avec la force de
la nature. Lieu de protection contre 1’environnement naturel il n’est autre cependant

que cette fragile coquille de nylon dans laquelle I’homme se trouve souvent dans la

situation vulnérable du sommeil.

Sam TAYLOR-WOOD

Née en 1967 a Londres, Angleterre. Vit et travaille a Londres.
Strings, 2003

Dans Strings, le principal danseur du Ballet Royal de Londres, Ivan Putrov, est
littéralement suspendu dans les airs par d’imperceptibles cordes, dans 1’obscu-
rité de ’architecture classique du Royal Opera House. Au-dessous du corps nu du
danseur, quatre musiciens jouent le deuxiéme mouvement pour quatuor a cordes de
Tchaikovski. Dans ses vidéos, comme dans ses panoramas photographiques, Sam
Taylor-Wood fixe une situation, une scéne, un moment. L’apparente précarité de la
situation provoque chez le spectateur un sentiment de fascination, doublée d’une
sensation troublante et angoissante que suscitent la fragilité et la vulnérabilit€¢ du

corps et de I'étre.

Soliloquy VII, 1999

Dans sa série Soliloguy, Sam Taylor-Wood combine sa sensibilité de cinéphile
A I’histoire de la peinture. Les compositions sont structurées a la maniere des
retables du Moyen Age : un large portrait est combiné avec une image
panoramique sous forme de prédelle. Capturés dans un moment intime, de méditation
ou de sommeil, les personnages sont souvent représentés dans des poses bien connues
de I'histoire de I’art. Dans Soliloquy VII, 1’homme nu allongé sur un lit, vu de face, en
contre-plongée, rappelle directement Le Christ Mort de Mantegna. Tradition-
nellement, les personnages de Taylor-Wood semblent absorbés et complétement
détachés de leur environnement. Le titre de la série renvoie a une forme de monologue
théatral durant lequel le narrateur interrompt le récit pour s’adresser directement au
public. Ce procédé de détachement est suggéré par la dualité des images que constitue
chaque piéce : le large portrait représente la conscience du sujet, tandis que le tableau
“filmique” du dessous rend compte des fantaisies de son subconscient.

Diana THATER

Née en 1962 a San Francisco, USA. Vit et travaille a Los Angeles.
White is the color, 2002

Les projections vidéos de Diana Thater proposent d’éprouver le croisement entre
le temps, celui de la vidéo, et I’espace, I’architecture sur laquelle sont projetées
les images. Pour la projection White is the color, des nuages blancs apparaissent et
disparaissent lentement sur les murs, les coins ou le plafond, comme pour en
redessiner I’espace. La perception est intensifiée par la présence d’un néon posé au
sol, dont le faisceau de lumiére engage I’ombre du spectateur a courir sur les murs.




Jeff WALL

Né en 1946 a Vancouver, Canada. Vit et travaille a Vancouver.
Lirtle children, 1988

Depuis les années 1970, Jeff Wall séduit le spectateur par les grandes images
représentées dans des caissons lumineux. Little Children, un ensemble de neufs
médaillons, s’organise autour de 1'idée de I’Etat Nation, a travers les portraits
d’enfants d’origines ethniques diverses. Projet non abouti en collaboration avec
I’artiste Dan Graham, le **Children’s Pavilion™ prévoyait de réunir le groupe en une
sorte de Panthéon, vision utopiste de I’incarnation des Nations Unies. Les portraits
se détachent sur un ciel aux conditions atmosphériques a chaque fois différentes,
associant chaque enfant 2 un moment particulier, en relation étroite avec le cos-

mos

Erwin WURM

Né en 1954 a Bruck der Mur, Autriche. Vit et travaille a Vienne.
Hold your breath and think about Spinoza, 1998

Dans ses projets intitulés “*One minute sculptures”commencés en 1997, I’autrichien
Erwin Wurm invite le spectateur a se mettre en situation temporaire avec un ob-

jet du quotidien pendant une minute. Celui-ci devient ainsi lui-méme sculpture en

suivant les instructions laissées par I"artiste sous forme de dessin ou de proposition
telle “Hold your breath and think of Spinoza”.







Hilde Van Gelder

Professeur d’histoire de I’art & I'Université de Louvain (B)
Directrice du Lieven Gevaert Research Center For Photography and Visual Studies
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L’eeuvre d’art comme objet séculier

En 1967, Michael Fried, dans son essai aujourd’hui légendaire Art and Objecthood, concluait avec véhémence que la peinture et la
sculpture modernistes devaient, d’urgence, combattre activement le Minimal Art et ses adeptes.' A partir de ce moment-la, tout le
monde comprit que les changements artistiques observés a New York dans les années 60 avaient profondément bouleversé les catégories
existantes. Selon Fried, la peinture et la sculpture abstraites n’avaient pas le choix. Les nouvelles formes d’expression artistiques
menagaient le caractére résolument sacré de la peinture et de la sculpture, et par conséquent elles n’avaient d’autre possibilité que
de les combattre radicalement. Fried fait preuve de perspicacité lorsqu’il écrit que les atouts de I’art moderniste sont I’‘instantanéité’
[instantaneousness] et la ‘présence’ [presentness].> Le critique est donc tout a fait convaincu que le combat ne peut étre gagné qu’en
s’appuyant pleinement sur le caractere intemporel et la valeur éternelle de I’art. Ce sont les deux seuls arguments que 1’art moderniste
— définit par Fried comme ‘art en tant que tel’ [art as such] — peut opposer a la temporalité théatrale et a la prolixité infinie de ce que Fried
définit comme art ‘littéral’ [literalist art]. Ce dernier n’est, selon lui, pas du tout a méme d’outrepasser la futilité de son caractere d’objet
banal [objecthood].

Ceci est aujourd’hui devenu un lieu commun : méme si la maniere selon laquelle Fried construit son argumentation et prend
position est criticable, la base de son analyse reste pertinente. Les opinions et autres convictions sur le statut de 1’ceuvre d’art et son
expérience ont changé radicalement pendant les années 60. Comme le soulignait le critique avec lucidité, les discussions avaient toujours
pour toile de fond la problématique de la temporalité et de I’expérience temporelle de 1'ceuvre. A I’instar de Clement Greenberg, Fried
affirme que la contemplation d’un tableau abstrait — comme une colorfield painting de Morris Louis, par exemple — ne peut constituer
une expérience artistique satisfaisante que si, dans I’instantanéité d’un moment privilégié, on ne percoit pas I’ceuvre comme un objet,
mais simplement comme une entité dérivée de cet objet, comme une ceuvre d’art. Ce flash intemporel, pense-t-il, permet d appréhender
brievement une dimension supérieure qui surpasse la vie de tous les jours. Dans la grice de ce moment fusionnel, on sent la ‘présence’
d’une absence transcendante ou, pour reprendre la conclusion de I'intéressé : presentness is grace.

L’ approche du Minimal Art est tout autre : des artistes comme Donald Judd et Robert Morris insistent en effet sur le fait que leurs ceuvres
ne devraient pas se voir attribuer un statut artistique spécifique — ou le statut d’ceuvre d’art a part entiére, comme le décrit Fried. Judd
explique sa position en affirmant qu’il produit certes des ‘objets spécifiques’, mais que ces objets doivent, comme tous les autres, €tre
percus comme des objets immanents et séculiers.” Autrement dit, ces objets n’ont de sens qu’une fois intégrés dans une situation
d’ensemble et un contexte spatio-temporel. Cette présence dans le monde [presence] de I’ceuvre d’art en tant qu’objet matériel constitue
pour Fried, la répréhensible pierre d’achoppement de I’objecthood. Pour Judd et Morris, par contre, cette présence séculiere est source
de richesse. A leurs yeux, 1’expérience de 1'ceuvre résulte d’une rencontre entre un objet (I’ceuvre d’art) et un sujet (le visiteur) qui
— contrairement au flash intemporel de Fried — a nécessairement lieu au fil du temps.

Dans sa définition d’ceuvre d’art comme objet séculier, le Minimal Art s accroche fermement a la notion de Gestalt. Pour le Minimal Art,
I’ceuvre d’art est une forme géométrique bien définie et facile a identifier, comme un cube par exemple. Il jugeait en effet que par leur
simplicité, ces formes devaient favoriser et encourager la rencontre symbiotique désirée entre objet et sujet. Il croyait aussi en une
perception ouverte et spatio-temporelle de la Gesralt. L'itinéraire conduisant a la découverte de la forme n’est pas prédéfini. Mais si,
comme 1’écrit Robert Smithson, la Gestalt dégénere sous effet de la force de la pesanteur et de procédés entropiques, autrement dit, si elle
connait une transformation permanente, I’expérience de cette Gestalt ne peut étre aussi libre et arbitraire que le pensait le Minimal Art.*
Les artistes ont, progressivement, été de plus en plus convaincus que cette conception statique de 1’ceuvre d’art en tant que Gestalt omet-
tait une donnée pourtant essentielle : puisque 1’ceuvre d’art fait partie du monde au méme titre que tous les autres objets, elle possede une
dynamique interne intrinséque qui guide 'expérience.” La projection d’images et I’examen de leur influence potentielle sur I’expérience
artistique du spectateur constituaient apparemment des moyens privilégiés pour explorer cette temporalit€ inhérente a I’ceuvre d’art.

Au-dela de la Gestalt

Bruce Nauman est sans conteste le personnage clé dans cette phase d’expérimentation. Dans ses oeuvres antérieures déja,
I’intéressé recherchait des moyens concrets permettant de définir la maniére dont les processus de transformation interne de
I’ceuvre d’art agissent sur les biorythmes de ceux qui en font I’expérience. Bruce Nauman explore aussi les possibilités dans le cadre
desquelles la temporalité intrinséque de I’objet peut déterminer et méme guider 1’expérience temporelle du sujet. On examine dans un
premier temps la création d’objets qui ne renvoient plus directement a une forme figée et identifiable. A Cast of the Space under My
Chair (1965-68) représente — comme I’indique le titre — un moulage en béton de I’espace situé sous une chaise. Cette forme complexe
continue de faire office de résidu d’un cube élémentaire et constitue donc un clin d’ceil ironique a la Gestalt minimaliste. Il s’agit aussi
clairement d’un objet qui, depuis longtemps, ne maitrise plus son apparence géométrique parfaite et risque de se décomposer davantage,
4 la maniére d’un pudding. Méme si aucune prévision ne peut étre faite a 1’ceil nu, il semble que tout cela n’est qu'une question de temps.
Au début des années 60, Nauman était trés engagé sur la scéne de la danse expérimentale a San Francisco, ot il s’est produit en compagnie
de personnalités comme Meredith Monk. Les expériences ainsi engrangées 1’ont peu a peu convaincu que, pour pouvoir €tudier les effets
de la dynamique interne des oeuvres d’art sur I’expérience artistique, on pouvait encore abandonner davantage 1'idée de 1’objet d’art en
tant qu’objet. D’autres médias plus expérimentaux comme les arts du spectacle et plus particulierement les vidéos et films ont pu, par le
biais de projections — au cours desquelles 1’objet ne sert plus que comme ‘structure résiduelle’ ou support de projection matériel — initier
un flux temporel susceptible d’agir plus efficacement sur la psychologie du spectateur observateur. Lors de I’exposition Anti-Illusion :
Procedures/Materials, organisée en 1969 au Whitney Museum of American Art, 2 New York, I’intéressé a utilisé un €troit couloir en bois
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d’environ six metres de long et deux métres et demi de haut, dans lequel il avait fait les prises de vues pour la vidéo Walk with
Contrapposto (1968). 11 suffit de comparer ce Performance Corridor —nom de I’installation — avec Passageway, de Robert Morris (1961),
pour se convaincre de 1’objectif de Nauman. Le Passageway de Morris avait été monté dans le loft de Yoko Ono, Chambers Street. 1l
s’agissait d’un hémicycle en bois large. On pouvait y circuler relativement librement et on ne pouvait sortir qu’en faisant demi-tour et en
empruntant le méme chemin. Morris désirait ainsi promouvoir un parcours d’exploration ouvert et phénoménologique de I’ceuvre, qui
s’intégrait parfaitement dans 1I’ambiance Minimal Art, de plus en plus présente.

La structure claustrophobique du Performance Corridor de Nauman, par contre, aspire a une mainmise bien plus importante sur le visiteur.
Le tunnel rectiligne peu confortable et large seulement de 50 cm, dans lequel on peut a peine se retourner, contraint celui qui s’y trouve a
un parcours trés riche en émotions. Nauman était trés bien conscient du fait que les expériences vécues n’étaient pas tout a fait délibérées.
11 insistait a juste titre sur le fait que les facteurs psychologiques devaient toujours étre pris en considération lors des expériences, quelles
qu’elles soient. Dans d’autres installations comparables, Nauman installe par exemple un moniteur qui donne une image du spectateur
dans sa position du moment, mais sans dessus dessous ou devant derriére. Le spectateur tente alors automatiquement de rectifier I’erreur du
‘miroir’ et d’adapter sa position a I'image projetée. Comme il n’y arrive pas, il a la désagréable impression d’étre surveillé. En reproduisant
publiquement des sentiments tout de méme assez intimes ou vécus en privé — s’ observer et se ‘corriger’ devant le miroir — Nauman invite
délibérément a une expérience publique d’images artistiques, en contradiction avec la recherche du flash intemporel contemplatif, distant
et purement égocentrique qui caractérise la peinture et la sculpture modernistes.

Dans son film Playing a Note on the Violin while I Walk around the Studio (1967-1968), Nauman pousse la théatralisation et la ‘psycho-
logisation’ de la temporalité de 1’ceuvre d’art et de son expérience a leur paroxysme. Nauman est dans son studio. Il est au violon et joue
toujours la méme note. Aprés un certain temps, beaucoup trop long, il finit par se lasser. L’ impression laissée par le son agressif et criard du
violon asynchrone est encore renforcée par le fait que, la caméra étant statique, I’artiste semble entrer et sortir de I'image en permanence.
En donnant 1’impression que la durée du film correspond exactement avec le temps pendant lequel on le vit, Nauman porte la réaction
émotionnelle de 1’observateur 2 son comble, tant sur le plan auditif que visuel. Le spectateur qui veut voir tout le film doit regarder aussi
longtemps que Nauman lui-méme a joué au violon. Mais ce n’est pas tout ! L’artiste impose au spectateur un faux sentiment. Le spectateur
a I’impression d’étre un voyeur qui vient de lorgner une piéce de théatre projetée, qui en réalité ne lui était pas destinée, dans la mesure ou
elle se déroulait dans le studio privé et presque ‘sacré’ de I’artiste.

Sur la fluidité d’une série de flashes scintillants

Nauman s’est certainement inspiré des films expérimentaux de son époque. Les principaux films qui circulaient dans les cercles avant-
gardistes new-yorkais étaient les real-time stories d’ Andy Warhol ou, en réalité, il ne ‘se passe’ rien, et les soi-disant flicker films —un genre
inauguré par I’ Autrichien Peter Kubelka (songez par exemple au film Arnulf Rainer, 1960). Ces films consistaient en la projection alternée
et ultra-rapide de cadres noirs et blancs et ont ainsi permis de développer un langage filmique rappelant les débuts du cinéma, lorsque,
compte tenu des limites de la technique, qui ne permettaient pas de tourner des séquences toujours fluides, les scintillements d’images
étaient tout a fait fréquents. Pour les réalisateurs structuralistes des années 60, ces pulsations de la séquence d’images pouvaient répondre
de maniére privilégiée aux biorythmes des spectateurs. Ils pensaient donc qu’on pouvait faire coincider au mieux la dynamique du temps
filmique avec le temps d’expérimentation de 1’ceuvre et ainsi fournir des indications précises sur I’expérience physique du temps dans la
vie quotidienne.

Le film de Michael Snow <-> (Back and Forth), de 1968-69, montre que la réalisation concrete de cette ambition impliquait souvent une
bonne dose d’agressivité physique. On y voit pendant 50 minutes une caméra faire des ‘va-et-vient’ dans un coin bien précis d’une salle
de classe. La caméra part du coin gauche du tableau et scanne ensuite horizontalement une porte d’entrée et deux fenétres situées sur le
mur latéral de la piéce. Le tempo varie. On passe d’une lenteur extréme a une vitesse folle, a tel point que le spectateur attentif qui essaie
de suivre le rythme endiablé des flashes en arrive presque a avoir une sérieuse nausée. La plupart du temps, il ne ‘se passe’ rien. Aucune
histoire a suivre. Les personnages qui apparaissent éventuellement a I’écran sont impliqués dans les activités les plus banales qui ne font
pas, d’emblée, partie de cet environnement spécifique, comme le fait de sauter, de regarder par la fenétre, de s’embrasser sauvagement, etc.
Aprés les deux-tiers du film environ, la caméra passe a un mouvement vertical qui ne montre plus qu’une partie plus restreinte du méme
coin, mais renforce encore, dans le méme temps, 1’effet perturbateur de 1’expérience filmique. La mémoire a court terme du spectateur
reste tout a fait confuse. On se souvient d’avoir vu des choses, mais on ne sait absolument plus dans quel ordre. A posteriori, I’expérience
rythmique générée par ces flashes scintillants ne semble étre qu’un champ d’énergie étendu, décousu et fragmenté.

Le film One Second in Montreal (1969), de Snow, est aussi calme et silencieux que le film <-> (Back and Forth) est bruyant et confus. Ce
film de vingt-six minutes est une série de 31 photos de film en noir et blanc représentant des places et parcs de Montréal. Elles apparaissent
toutes a I’écran pendant des laps de temps différents. Dans les grandes lignes, la projection commence lentement puis s’accélere. Cette
accélération progressive de la projection (la premiére image reste a 1’écran pendant une bonne minute) se poursuit jusqu’a ce que la der-
niére photo apparaisse furtivement sous la forme d’un simple cadre. La structure temporelle complexe de ce film repose d’ailleurs sur le
paradoxe entre la suspension du temps par chacune des photos — comme une sorte de moment figé — et I'inscription de ces photos dans une
structure de projection séquentielle qui remet le temps en mouvement. Snow donne donc au spectateur I'impression d’un flux réparti dans
le temps, chaque photo figée étant absorbée dans cette continuité plus englobante. Cette continuité reste d’ailleurs fragmentée en interne
vu la durée de projection plus ou moins longue de chaque photo. Néanmoins, les transitions rythmiques que le réalisateur insére lors du
passage de la phase d’immobilisation a la phase de mouvement font que toute la projection est percue comme un seul ensemble fluide,




I’expérience temporelle du spectateur suivant avec précision le pouls inhérent a I’ceuvre d’art en tant que projection.

La continuité océanique de ['expérience temporelle immanente

Cette remarque s’applique aussi au chef d’ceuvre de Snow : Wavelength (1967). Ce film se résume en un zoom de caméra long et lent
(45 minutes) sur une photo fixée a un mur, entre deux fenétres d’un loft de Manhattan. Pendant ce temps, plusieurs ‘événements’ se
déroulent dans la piece, du déclenchement de la musique de John Lennon Strawberry Fields jusqu’au coup de fil de cette femme qui
demande a son ami Richard de venir rapidement car “elle voit un homme gisant sur le sol et pense qu’il est mort”. Le déroulement
fragmenté et insensé de ces événements absurdes contraste fortement avec la focalisation persistante et immuable de la caméra statique. Le
theme de la photo, a savoir la mer, apparait progressivement a I’écran. Le zoom se poursuit jusqu’a ce que les grains de la photo prennent
le dessus. Méme la mer doit céder sa place a une continuité visuelle abstraite. Pendant ce long moment, on finit par se perdre peu a peu dans
I’étendue horizontale d’un ‘océan’ qui ‘gonfle’ de plus en plus. Snow pousse ainsi a son paroxysme |’expérience d’un infini immanent,
sans narration particuliere.

Snow, dans sa projection de diapositives Slidelenght (1969), expérimente, comme dans One Second in Montreal, la combinaison
paradoxale d’une image apaisée et statique avec un mouvement séquentiel (1969). Chacune des dias est projetée sur écran pendant un
certain temps. Pendant ce temps, il ne se passe rien, si ce n’est que certaines images sursautent parfois. L’ceuvre entame délibérément un
dialogue direct avec le colorfield painting dont elle souhaite se différencier. Plusieurs illustrations ne sont que des reproductions d’aplats de
couleurs monochromes et abstraits et Snow — tout comme Nauman — force le spectateur a regarder chaque image pendant un laps de temps
qu’il a lui-méme défini. Le spectateur n’est donc pas libre de regarder I’image en un clin d’ceil, comme I’'imposait la peinture moderniste.
En insérant le rythme fluide d’une séquence, le réalisateur renforce encore cette perception forcée de 1’ceuvre a travers le temps. Pour que
I’illustration représente également les bords du plastique coloré, Snow souligne la matérialité du support de I’ceuvre d’art en tant qu’objet
résiduel utilisé a des fins de projection. Cet intérét pour le caractere physique de I’ceuvre d’art tranche aussi singulierement avec la tradition
moderniste, dont la seule ambition était de dépasser le stade du matériel pour provoquer une expérience fulgurante décorporalisée.

La premiere projection de <-> (Back and Forth) et One Second in Montreal a eu lieu dans le cadre de I’exposition de Whitney Anti-Illusion
déja mentionnée. Elle s’inscrivait dans une série de cinq soirées intitulées Extended Time Pieces. Le film de Richard Serra Hand Catching
Lead (1968) a lui-aussi €té projeté a cette occasion. Serra avait déja rendu un hommage discret au travail de son ami Snow en reprenant
les notions de ‘of waves’ et ‘of tides’ dans son Verb List (1967-68).° Les films Tina Turning (1969) et Hand Catching Lead, par contre, se
rattachent explicitement a I"héritage conceptuel dynamique de Snow.” Dans Hand Catching Lead, on voit pendant trois minutes la main
de I'artiste tentant de saisir des billes de plomb tombant a intervalles irréguliers devant I’ceil de la caméra (la main de Philip Glass, qui
laisse tomber les débris, n’apparait pas dans la projection). Serra parvient parfois a attraper quelque chose. Lorsque c’est le cas, il ouvre
directement la main et laisse lui aussi tomber les billes jusqu’a ce qu’elles disparaissent de 1’'image. Dans cette activité, le temps du film
et le temps de 1’expérience participative du spectateur coincident une fois de plus parfaitement.

Le désir mythique d’un monde auto-référentiel immédiat

Dans I’atmosphere d’ouverture et d’expérimentation qui caractérisait toute la société a la fin des années 60, un mouvement artistique
d’avant-garde a vu le jour. Ce mouvement croyait fermement que le sens d’une oeuvre d’art résulte directement de la matérialité, de
I’ancrage de 1’objet lui-méme dans le monde. Le rythme dynamique de ce mouvement qui dépend entierement des processus et transparait
le plus clairement lors de la projection d’images était parvenu — du moins le croyait-on — a aiguiller les réponses physiques du spectateur
dans une direction bien précise. D’un point de vue rétrospectif, toutefois, I’ambition qui consiste a produire un art exclusivement imma-
nent pouvant ensuite étre vécu dans une continuité temporelle auto-référentielle, semble une utopie irréalisable. Les nouvelles formes d’art
partagent avec le modernisme une méme croyance mythique en un rapport direct entre 1’objet et le sujet artistiques, I’objet devant étre le
seul médiateur pour 1’expérience du sujet. Les objets ont beau vouloir se distinguer le plus possible des sujets, la seule différence entre
les deux réside dans la conviction sur les modalités selon lesquelles 1’objet et le sujet de I’expérience coincident. Selon le modernisme, un
flash intemporel et instantané suffit. Le Minimal Art et 1’art post-minimaliste, par contre, croient en une expérience fusionnelle s’étendant
dans une continuité temporelle bien précise.

On oublie toutefois une donnée fondamentale : le contexte nécessaire a I’expérience artistique. La perception psychologique de chaque
individu varie fortement lors de I’expérimentation d’une méme ceuvre d’art. Des facteurs politiques bien définis et inévitables entrent
aussi en ligne de compte. Les ‘événements’ ne sont pas toujours aussi banals qu’ils ne le semblent. Ils sont chargés de toutes sortes de
connotations et sont, si on veut, contaminés par des éléments idéologiques et socio-économiques. Snow le suggere déja dans Wavelength.
Cette piste allait ensuite &tre approfondie par les travaux et écrits de Graham : I’ceuvre d’art et le sujet expérimenté par I’art sont le fruit
d’une réalité socio-politique qu’ils produisent également.® L’idée de se perdre pendant toute la durée de I’expérience dans les méandres
vertigineux d’un art immanent a beau étre trés séduisante, cela reste également une illusion : la réalité est toujours renvoyée avec plus de
véhémence encore.
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catholique de Louvain, 2000. ‘Présence’ contraste bien entendu avec ‘présence’ [presence], une différence sur laquelle je reviendrai plus tard.
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York : New York University Press, 1975), 181-183.
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A propos de Tina Turning, dans lequel on voit une jeune femme tourner autour de son axe jusqu’a ce qu’elle arrive au bord de la nausée et finisse par tomber (hors de I’image),
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Des moments qui durent.

Rotterdam dans les années 60. Un petit garcon court dans le musée Boijmans Van Beuningen. Le parquet grince sous ses pas. Il traverse
les grandes salles a toute vitesse, franchit une porte et visite les salles plus petites. Il s’assied a 1’'un des balcons en encorbellement et
observe une peinture. Il reste la et oublie ses propres préoccupations. Il se détend. Sans qu’il ne sache pourquoi, il en sait plus qu’avant.
L art est une énigme qu’il n’est pas nécessaire de résoudre. Son c6té mystérieux, voila son secret.

En octobre 1999, Han Nefkens (Rotterdam 1954) discute de la baisse des cours de la bourse de Wall Street avec un ami de longue date qu’il
connait depuis I’dge de 11 ans. Tous deux sont a New York. Le Dow Jones a chuté de deux a trois pour cent, pour la premiére fois depuis
longtemps. L’argent qu’il ne dépense pas, Nefkens I’a investi jusqu’ici dans des actions, des obligations et des dépots. Il calcule ce qu’il
a perdu. Son ami lui dit : “Mais finalement, tu ne dois pas acheter d’actions. Pourquoi n’achetes-tu pas des ceuvres d’art 7” A dater de ce
jour, Nefkens va considérer les concepts de ‘placement et d’investissement’ autrement. Il fait vendre ses actions et commence a se plonger
dans I’art contemporain. Il a toujours aimé 1’art et a toujours été entouré d’ceuvres d’art, depuis son enfance. Son pere, qui était architecte et
entrepreneur en construction, a un godt particulier pour I’art ancien, les artefacts précolombiens et d’autres particularités. Malgré ce
contexte, Han Nefkens n’a pourtant jamais entretenu de relations étroites avec 1’univers artistique et culturel. Dans les années soixante-dix,
il étudie les sciences de la communication en France puis, plus tard, aux Etats-Unis. Il travaille finalement comme correspondant pour la
radio a Mexico et gére ses importants moyens financiers — il hérite d’une partie du patrimoine familial — le plus rationnellement possible.
Mais depuis ce jour d’octobre 1999, tout a changé. Han Nefkens affirmera d’ailleurs : “Je sentais que cela me convenait, que c’était bien.”

Le probleme, c’est que Han Nefkens ignore alors tout des collections artistiques et ne sait pas non plus ce qui se passe sur la scéne de I'art
contemporain. Il fréquente donc pendant des mois les expositions, les salons et se plonge dans la lecture de périodiques et autres ouvrages
spécialisés, histoire de se faire une idée, et finit par développer un prjet et une structure pour monter une collection porteuse de sens et haute
en couleurs susceptible de profiter aussi a des musées. Il lit Artforum, Flash Art, Parkett et Kunstforum. 11 visite des galeries et des musées.
Un bon ami le met en contact avec Sjarel Ex, a I’époque directeur du Centraal Museum d’Utrecht et aujourd’hui responsable du musée
Boijmans Van Beuningen a Rotterdam. Ils discutent régulierement pendant six mois. Han Nefkens n’a alors toujours pas acheté la moindre
ceuvre d’art. Tous deux se rencontrent encore en juin 2000, a I’occasion du salon artistique de Bale. Sjarel Ex propose alors a Han Nefkens
de visiter le salon séparément, de noter leurs oeuvres préférées et de comparer les listes une fois la visite terminée. Leurs préférences
sont, dans une large mesure, identiques : Pipilotti Rist, Tony Oursler, Bernard Frize, Bill Viola et d’autres. Sur ce, Han Nefkens prend une
nouvelle décision radicale. Un moment décisif. Le méme jour, Han investit tout 1’argent qu’il avait prévu de consacrer a 1’achat d’ceuvres
d’art pendant les cinq années a venir. La collection H & F est née. Elle tire son nom de Han et de son compagnon Felipe. Han se met
tout de suite d’accord avec Ex et consent a préter pour une longue durée certaines parties de sa collection conformes a la politique de
collection du Centraal Museum. Plus tard, Han conclut aussi des accords du méme type avec d’autres instituts artistiques, comme le musée
de Reykjavik, le De Pont a Tilburg, la maison Huis Marseille a Amsterdam et le Folkwang Museum a Essen.

Les ceuvres qu’il achéte se caractérisent par leur aspect photographique, méme si la photographie n’est pas le support avec lequel
I’artiste travaille : “Cette photo pourrait aussi étre un tableau et le tableau une photo. Si cela ne tenait qu’a moi, je parlerais du tableau pour
désigner la photo et de la photographie quand je veux parler de la peinture.” Nefkens n’achéte aucune photo en tant que telle, mais bien
de Iart pictural. L’aspect pictural de ces oeuvres répond a une caractéristique commune, a savoir I’expression de “moments suspendus’.
L’'ceuvre d’art est époustouflante, tout est intemporel. Cette contradiction en apparence posséde une qualité intrinséque déterminée. Ce
qui ne peut étre exprimé adopte une forme souvent méconnaissable, mais personnelle et évidente. L’ceuvre recele elle aussi une qualité
que Nefkens qualifie méme de “‘force du sous-entendu”. On peut aussi parler de 1’inspiration de I’ceuvre. Tous ces €léments sont, dans
un certain sens, des lieux communs niés par I’ceuvre d’art elle-méme car ils révelent directement leur importance sans 1’expliquer. Cette
explication, le spectateur doit la chercher lui-méme. On peut alors considérer que I’ceuvre d’art a déja fait son travail. La conception d’une
ceuvre d’art implique des responsabilités radicalement différentes de celles li€es a la contemplation artistique.

Han Nefkens reconnait la nécessité d’un dogme, y compris pour lui-méme : il s’agit de rendre la qualité de I’art pictural analysable par
un jugement basé sur des critéres objectifs. Ainsi, I’art contemporain pourra probablement échapper aux stigmates qu’il porte déja depuis
si longtemps : “Oui, mais cela, moi aussi je peux le faire.” Pourquoi |’artiste est-il, par conséquent, le seul a le faire ? C’est une énigme
a laquelle personne ne répond. C’est justement le caractére mystérieux de I’image, le secret de I’art, qui motive le plus le collectionneur
Nefkens. Son but n’est pas de percer le mystere de I’art, mais de I’identifier en tant que tel — dans sa qualité énigmatique. Han Nefkens :
“L’art a la méme fonction que I’air, ’eau et la nourriture. Il est essentiel pour notre vie, non pas comme luxe ou hobby, mais comme une
condition essentielle et indispensable de notre existence.”

La vie et I’évolution personnelle de Nefkens jouent un rdle décisif dans ses choix en tant que collectionneur et dans le type de
collectionneur qu’il souhaite étre. Il ne percoit pas 1’achat d’ceuvres d’art comme un investissement financier et prend directement
ses distances sur le plan économique en léguant derechef sa collection aux musées. Pour lui, ce qui importe, c’est la signification de
I’ceuvre d’art dans un contexte plus large : la vie en tant que telle et le role que I’art y joue. Sa fascination pour les ceuvres qui fixent des
moments, dans lesquelles le moment prend une forme durable et dont la signification peut changer chaque fois que I’on y pose le regard,
est due notamment a des circonstances personnelles. Pour reprendre le slogan quasi-irréfutable du mouvement féministe des années
soixante-dix et quatre-vingts, ““ce qui est personnel est politique”. Dans le cas de Han Nefkens, cette affirmation incontestable s’applique
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aussi a I’art : ““ce qui est personnel est artistique””. Il est fermement convaincu de I'importance croissante de démontrer I’utilité de I"art, a
cause, précisément, de son inutilité matérielle et de son absence de fonctionnalité. Le fait que le rendement véritable de I’art réside dans
quelque chose de plus essentiel que le rendement économique d’objets dont la valeur est siire, quand bien méme I’activité artistique y
contribue dans une large mesure, doit étre pleinement reconnu comme important par les hommes politiques et les décideurs.

En 1987, Han Nefkens apprend qu’il est séropositif et tout bascule devant le caractere inéluctable de 1’événement. Toutes les choses
devant lesquelles il passait jusqu’ici sans trop s’arréter deviennent au moins aussi incontournables que sa contamination par le virus HIV.
Entierement dépendant des traitements et du développement constant de nouveaux médicaments toujours plus efficaces, sa vie devient
un patchwork avec, chaque fois, une avance prise sur I’avenir. Il réalise que chaque moment de sa vie peut étre décisif et qu’il ne peut se
permettre d’accorder moins d’importance 2 un moment qu’'a un autre, a une expérience plutt qu’a une autre. Néanmoins, il est
impossible de vivre chaque moment comme si ¢’était le dernier. Que peut-on ressentir lors de nos derniers instants, lorsque nous savons que le
moment vécu sera le dernier ? Han Nefkens trouve la réponse dans I’art figuratif.

“J’aimerais étre une mouche sur un mur du musée pour regarder et entendre les gens parler. Quel est I’effet de ma collection
artistique sur les gens ?” Nefkens est convaincu du fait que 1’art peut abolir la solitude fondamentale de I’homme ou, en tout cas,
Iatténuer. “Quand une oeuvre vous touche et quand vous voyez qu’elle touche aussi quelqu’un d’autre, votre solitude est brisée.” Pour lui,
Iart ne se limite toutefois pas au réconfort proverbial qu’il peut offrir. Il est bien plus que cela. L’art vous fait percevoir des choses. Vous
reconnaissez soudain dans votre vie quelque chose dont vous n’étiez pas conscient. Han Nefkens souhaite que la satisfaction personnelle
générée par cette prise de conscience soit mise a profit de facon cohérente. Lors du congrés international bi-annuel sur le Sida, organisé
a Bangkok en 2004, il a chargé des artistes thailandais et régionaux de réaliser une ceuvre sur le theme du sida. Avec Hilde Teerlinck
du CRAC Alsace, il a aussi demandé a dix artistes internationaux dont Lawrence Weiner, Rirkrit Tiravanija, Sue Williamson et Shirin
Neshat de concevoir une affiche sur le théme de la conférence : ““‘Access for all”. Les créations ont été imprimées en cinquante
exemplaires par 1’école supérieure d’art, le Quai de Mulhouse et les recettes de la vente sont versées au profit des enfants de Thailande
atteints du sida. Les deux expositions ont été montrées au moment de la conférence organisée dans la Queen’s Gallery, a Bangkok. Les
affiches ‘Access for All’ font pour le moment partie d’une exposition itinérante dans plusieurs musées européens.

Cette activité lui a donné une satisfaction personnelle. Elle a donné un sens et une dimension supplémentaires a ses activités de
collectionneur et lui a permis de réaliser que I’art et la lutte contre le sida allaient bien ensemble. Il nourrit actuellement le projet d’étre
présent sur la scéne artistique comme collectionneur, mais aussi de promouvoir I’art autrement, par un mécénat, et de lui faire jouer
un role social. La fondation “Art Aids”’, qu’il crée actuellement, est une concrétisation de ce projet. Il souhaite, par I'intermédiaire de
I’art, déstigmatiser le sida et provoquer une prise de conscience dans les régions ou I’on préfére toujours le mutisme a la lutte. La vente
d’ceuvres d’art dans le cadre d’ ““Art Aids” profitera a certains projets d’actions contre le sida dans différentes parties du globe. Mais avec
le mécénat, Han nourrit également d’autres ambitions qui doivent étre réalisées dans les années a venir et pour lesquelles il collabore avec
le musée Boijmans Van Beuningen de Rotterdam. En réalité, Han Nefkens développe ainsi une responsabilité familiale. Apres le déces de
sa mére, morte d’un cancer en 1971, son pére a créé la Fondation Josephine Nefkens, qui contribue a la recherche contre le cancer et a la
coopération au développement.

Dans son appartement de Barcelone est accrochée une ceuvre de Jorg Sasse. Il s’agit d’un paysage composé de plusieurs images, a droite
une petite barriére prosaique, au centre, des collines et, 2 gauche, un panorama brumeux. Sur la petite colline qui pourrait étre couverte de
sable, de neige ou d’une fine poudre, on distingue des traces de pas. Ils apparaissent puis disparaissent au hasard. Ces pas qui ne menent nulle
part dispersent celui ou celle qui en est I'auteur. Un examen des traces laissées atteste de sa présence, mais son aspect ne peut étre
établi. On ne peut que I’imaginer. Méme si I’art ne représente rien, il suggére toujours. Il s’agit de découvrir ce que vous voulez voir. Ceci
dit, le fait de collectionner des ceuvres d’art n’est pas pour Nefkens une forme de réalisation personnelle. Cette réalisation, il la poursuit
plutdt comme auteur. Son roman émouvant ‘Bloedverwanten’ (Wereldbibliotheek, 1995), qui raconte 1’histoire de deux freres dissimulant
les principaux sentiments qu’ils éprouvent 1'un pour I’autre, mais aussi les textes courts qu’il publie régulierement, le prouvent.

Han Nefkens sait par expérience que la faiblesse humaine est une qualité. Il y a quelques années, il a ét€ atteint d’une encéphalite qui lui
a fait cotoyer la mort. Il s’est rétabli lentement, mais a quand méme di réapprendre tout ce qu’il savait faire depuis longtemps : écrire,
lire, parler, marcher. Pendant longtemps, il ne pouvait saisir que quelques fragments de la relation entre les choses. Il ne distinguait qu’un
brouhaha de choses hétéroclites qu’il ne pouvait mettre en relation. Il était capable de lire un livre ou de regarder un film, mais il ne lisait
pas et ne voyait pas ce que d’autres enduraient. Seul I’art pictural sous la forme d’une image unique avait le don de le toucher comme
jamais auparavant. Il se souvenait qu’enfant, il voyait toujours le méme tableau dans la maison de ses parents jusqu’a ce qu’un jour, il entre
dans la piéce et soit tout a fait surpris par ce méme tableau. Han Nefkens a éprouvé le méme sentiment violent et brutal qu’a I’époque, lors
de son rétablissement, alors qu’il mourrait de peur de ne plus rien ressentir vis-a-vis de sa propre collection d’oeuvres d’art. C’est tout le
contraire qui s’est produit. Les ceuvres, dans leur présence inexplicable, dévoilaient plus que jamais leurs secrets et leur signification. Il
saisissait & nouveau bien la cohérence de cette collection et sa structure multiculturelle constituée d’ceuvres du monde entier qui, toutes,
répondent 2 une caractéristique commune : elles traduisent toutes I’intention de Han de montrer que la fragilité de I’'homme est une force.
















Hilde Teerlinck

Curator

Director of the CRAC Alsace

A split second

The publication “Girlfriend in a coma™ by Douglas Coupland is one of the books that have given me inspiration for this intuitive and very
personal choice of works from the H&F collection. It may suffice to list the titles of a few of the chapters :

If it sleeps it’s alive

Thinking about the future means you want something
Earthly sadness

Even more real than you

The future and the afterlife are different things altogether
One day you will speak with yourself

Destiny is corny

The future is more extreme than you think

Dreaming even though you're wide awake

It immediately reminds me of ““Eyes Wide Shut™, Stanley Kubrick’s last film, as the title *“The suspended moment™ flirts with a similar
contradiction. It tells us about tension, about suspense (as in cinema), but confronts this emotion, this thrill, with the instantaneousness

and the transience of a moment.

I belong to a generation whose everyday life is increasingly dominated by an ever more hectic pace. Morning to evening our agendas force
us into a straitjacket. Routine is everywhere. Breaks and moments of relaxation are ever fewer and further between. We are constantly
bombarded by an overdose of images, information and impressions, claiming our complete attention. Hence I asked myself this question:
““What would happen if we could stop the clock for a moment ?”

In my opinion, this selection from the H&F collection offers a unique opportunity to make this happen.

The artists I selected all seem to have dealt with (maybe unconsciously) similar issues. Whether they are painters, video-artists, sculptors
or photographers, doesn’t really matter. Somewhere in their work we find the preoccupations that they share.

It is no coincidence that the work of all these artists is often rooted in a raw, sometimes bitter reality. Victor Boullet shows us the interiors
of operating theatres, with a clinical, aseptic view. Gruesome moments, with people and animals in a sleeping/waking condition.

Felix Gonzalez-Torres ' puzzles seem innocent and inoffensive at first sight, wrapped in their sterile packaging. But the realisation that this
work was made by an HIV-positive artist makes us grasp their real scope. He speaks of intimate feelings, of love and of death ; the fact
that he avoids all theatricalism and unnecessary pathos makes his works very powerful. A similar poetic approach can be found in Otto
Berchem’s work. His installation Deadheading is minimal, but magnificently evokes a whole series of evident references. His dead flowers
transform into a real “still life™. Their absolute beauty seduces us, and their tragic end makes us think.

We also find a similar starting point with Naoya Hatakeyama. In his Blast series he shows snapshots of explosions in Japanese
mines. We see how present-day industry explodes ancient mountains without qualms, in order to build new houses or motorways with the
quarried materials. We can interpret these works literally as an aggression against the past. As mankind, we seem doomed to destroy all
the old to create something new. His Slow Glass series has a more nostalgic tone, but in a way reiterates the same theme. Inspired by a
science-fiction story, the artist decided to realise a series of photos with a rain-spattered windscreen as a filter. This autobiographically
inspired road movie shows banal landscapes from Milton Keynes in Britain : we see a McDonald’s, the road markings on a motorway, ...
Frozen moments, which seem to retain the smallest fragments of the past.

Fabien Rigobert’s video shows a similar intensity. He confronts us with snapshots of an accident. In slow motion, we see two victims
lying on the ground. Intuitively, we realise that everything happened very quickly. We see the first two eyewitnesses, and then other people
show up. Rigobert dissects the different characters’ reactions by slowing down the images. As such, he records, very analytically, certain
complex emotions (such as pity or fear) for the viewer.

Sam Taylor-Wood works in a comparable way. Her video (a dancer performing an acrobatic choreography above the heads of a string
quartet) is breathtaking. Danger and risk are presented hand in hand with extreme beauty. Also in her photographic work, she walks this
delicate path, serious but without scruples, and makes meaningful statements about weighty themes such as life and death.

Gerald Van Der Kaap finds inspiration, as an artist, in the autobiographically influenced images that he collects. He succeeds in

camouflaging the most humdrum scenes (sometimes tender, sometimes poignant). As viewers, we are confronted with a kind of virtual
after-image, which nevertheless is able to preserve the original import. With the work of the other artists in the exhibition in mind, he

created the back and front covers of this publication.

Erwin Wurm’s work demands an immediate participation. His pedestal, titled “Hold your breath and think of Spinoza™, is one of his
“One-minute sculptures”. In order to activate the sculpture, to ‘bring it to life’ as it were, the visitor has to take place on the podium and
perform an action for one minute ; an instruction drawing and a text explain what to do. Starting from the inspiration that refers to
philosophy, this object links up with other works of a more meditative character in the selection.

Also Diana Thater, for example, plays with audience participation in her installation White is the color. By using neon lighting and
video, she creates a specific environment, inviting the viewer to take his time to experience the minimal changes in the global set-up of the
installation. Through minimal interventions, she tries to create a new kind of universe, linked up with certain intimate feelings.




Roni Horn shows a similar obsession with the smallest, nearly imperceptible shifts in everyday reality. Obsessively, she records the flux of
the river Thames: a work with the kind of gravity and precision that is sooner expected from a scientific researcher. But she subtitles the
images with literary references and poetic texts. Her portraits of animals, too. could be confused with a biologist’s registrations. Only the
fact that she presents the images as diptychs tells us that the artist has a totally different message to convey. She puts the art of looking, the
importance of observation and perception on the agenda.

Karin Sander starts from an almost scientific point of view. Her sculptures are exact 1:10 copies of real people or objects. Just like Marcel
Duchamp, she distances herself, in a way, from her status or mission as an “artist”, and realises “‘ready-mades™ that are churned out by
a 3D-machine. Her small sculptures, reduced prototypes of a so-called “*perfect” moment, direct marvellous criticism at our society, in

which everything is systematically generalized and copied, and confront us with the naked truth.

Angela Bulloch takes another emblematic artist as a point of reference for her installation. She takes inspiration from the French concep-

tual artist Cadere for the realisation of a sculpture that has colours march past in a kind of timeless loop. Those colours were also used by
this controversial character for the manufacture of his famous walking sticks.

Bernard Frize’s paintings also explore the influence of colour on the human mind. His chromatic experiments, akin to the work of
Prudenzio Irazabal, are meant to stir emotions. Yet they are minimal, ephemeral interventions on canvas. Somehow they resemble a
painting that only exists for one moment, only to disappear immediately.

A drop of paint on the floor, just short of dry. That is how Thomas Rentmeister likes to define his sculptures. “Stopovers™, he calls them.
And indeed, it seems as if his constructions are waiting for a new future. They seem to have landed temporarily, unsure of their final
destination.

Jorg Sasse’s work radiates a similar feeling. The hyper-aesthetic images he presents are passages. Breaks on an endlessly long trip. He
takes the viewer with him, seduces him and then suddenly confronts him with the conclusion that the Ferris wheel at the funfair keeps on
turning while we stand and look at it.

This experience can also be found in Hrafnkell Sigurdsson’s work. The landscapes of lceland, where he realises his photos, exudes
serenity, peace and calm. But suddenly one of the seemingly perfect tents topples over. Life is full of unexpected moments...

Paul Kooiker’s photos look like innocent, blurred images by an amateur photographer. But the title Chasing & Hunting suddenly takes us
back to the era of primitive man. We imagine the photographer as a primate, hunting game, looking for a picture. His models are running
away, until he can suddenly fix their image with his camera. He tries to retain a reality or a fiction, but to no avail, thus accentuating the
moment of coincidence. Failure as the end result.

Starting from Jeff Wall’s Little Children we can draw a parallel with the back cover. This work, originally intended for a Children’s
Pavilion conceived in co-operation with Dan Graham, carries a double meaning. At first it looks like a glorifying ode to youth. in
United Colours of Benetton style. But a closer analysis shows children from different races/classes confronted with artificially produced
“heavens’ that don’t just consist of dreams or clouds, but in which military helicopters are floating around as well.

Also Dan Graham’s contribution has a rather meditative character. His Three Moon Pavilion is a scale model for a public sculpture, with
round entrances and exits that seem to refer to the shape of Jeff Wall's photos. The two works do originate in the same period. after all.
Graham also makes a link with Eastern philosophy, though : his openings are ‘moon-gates’, invisible or transparent during the day, but
magically transformed at night. in the moonlight. Earth and heaven thus seem to be mysteriously connected.

“The suspended moment™ is an exhibition that has to be experienced — as the title suggests. Just like Graham’s work, it has to be
experienced subjectively; it appeals to everyone’s personal sensitivity. It consists of fragments and moments that every artist has selected
personally, for very particular reasons. I advise you to take your time and pause, if only for “one minute™ to personally discover each
individual position.

Because : “You can't remember what you chose to forget™.










Footnotes

Otto BERCHEM

Born in 1967 in Milford, USA. Lives and works in Amsterdam
Deadheading, 2003

Otto Berchem creates projects that deal directly with his personal life, revealing his
fears and weaknesses. The installation Deadheading proposes, in the manner of 17th
century vanities, a meditation on our fragile and fleeting condition, our inexorable
destiny which is doomed to disappearance. The poetry and visual force of the flowers
strewn across the floor reminds us that all beauty is subject to the work of time

a discreet memento mori that puts us face-to-face with our ephemeral existence.

Victor BOULLET

Born in 1969 in Oslo, Norway. Lives and works in London
Big white down, 2002

Victor Boullet is interested in all those images which are declared absurd or
insignificant and which seem to contradict the established logic and norms which
form the basis of our society. The artist thus questions our way of perceiving the
world and reveals how each experience can be transcendental and a vehicle for

meaning

Angela BULLOCH

Born in 1966 in Fort Frances, Canada. Lives and works in London
Cadere, Chain B 3:1:52:4, 2002

Angela Bulloch has recently oriented her artistic practice toward the analysis of the
mental and sensorial qualities of digital images. Her light boxes, made either of wood
or plastic and always of the same dimensions (50x50x50cm), contain red, green
and yellow-colored lights capable of generating 16 million colors. Using the color
permutation system elaborated by the French artist André Cadere for his
famous Round wooden sticks, the artist controls the luminosity of each tube with a
modular system so that the boxes can be connected to one another and produce

countless color combinations

Bernard FRIZE

Born in 1954 in Saint-Mandé, France. Lives and works in Paris
Goutte d'eau, 1997

Since the start of his career in the 1970’s, Bernard Frize has questioned the role
of the artist and the practice of picture-making. Refusing the notion of the artist
as demiurge, he maintains a certain distance by rejecting all forms of expressive-
ness, formalism, illusionism or composition. Through this voluntary withdrawal he
poses the principle that painting is foremost a field of experience within a given time
frame and not the subjective vision of the artist. Artworks deliver no message; their
signification lies in their materiality itself, and in the result of employing a
process that is constantly renewed since it is a function of the technical and material
constraints of each instance. In Goutte d'eau, the painter’s gesture is as if frozen on

the canvas; the strokes of the brush over the preceding marks allow the spectator to

relive the experience of the work’s creation.




Bold, 2001

For Bold, the mix of colors does not depend on a specific aesthetic strategy, but
is indeed the result of a specific technique and its material components. The
transparent colors, painted with the canvas lying flat, are mixed together using a process
that plays with the physical laws of weightlessness. The artist strives for no finality,
expect perhaps for the covering of the canvas in its entirety. Changing and vague, the

colors become definitive only after the drying process is completed

Felix GONZALEZ-TORRES

Born in 1957 in Guaimaro, Cuba. Died in Miami in 1996.
Untitled (letter from the war front), 1998

Felix Gonzalez-Torres, who died of AIDS in 1996, anchored his work in an
acute consciousness of duration, death, love and loss. Often his puzzles articulate
intimate dramas, in which the clue of death is an underlying element. The fragment of
a love letter, “from the war front™ sharpens the consciousness of the transience or the
anguish of the loss of a loved one

In the form of installations, advertising billboards or puzzles, the work of
Gonzalez-Torres questions the relations between the public and private spheres. The
artist uses objects from daily life which he plunges into a poetic atmosphere. His
puzzles however, assembled and packaged in sealed plastic, cannot be dismantled
The puzzle, which is supposed to an occasion for social exchange, becomes a collec-

tor’s object, fragile and precious.

Untitled, 1991

Duality is always present in Gonzalez-Torres’s works: two clocks, two mirrors, two
pillows, two light bulbs, two beds. The feeling of solitude and loss is thus conveyed

through a poetics of the absence of “the other™.

Dan GRAHAM

Born in 1942 in Urbana, USA. Lives and works in New York
3-part Pavilion with Chinese Moon Gates, 1989

Since the 1970’s, Dan Graham has been conceiving his “sculpture-pavilions™ which
question the dialectical relations between the individual, architecture and landscape.
The reflecting architecture of the pavilions creates structures which place the viewer
within the structures themselves, the viewer then seeing his image reflected amongst
other viewers or the surrounding environment.

In Chinese gardens, certain pavilions have circular openings which frame

perspectives of portions of the surrounding gardens. They are gates which provide

access to the next stage of a journey through a specially designed landscape. The sun
projects oval shadows and lights on the ground around the pavilion. In the moonlight
these openings are called “moon windows™ and “moon gates™ : the wall disappears
in the night while the circle projects an oblique shadow upon the ground, imitating
the moon in the sky

The “moon” window or gate represents paradise in a dialectical opposition with
the rectangular wall where the opening is situated, which symbolizes Earth. These
round openings in the walls of Chinese gardens function rather like the iris of the
eye, which concentrates the panorama offered to our gaze. The gate in the shape of
the moon obliges the visitor to step over the lower part and enter the garden while

moving in the exact center of the composition.




Naoya HATAKEYAMA

Born in 1958, Iwata, Japan. Lives and works in Tokyo
Blast #5417, 1998-2002

Since the 1980°s, the Japanese artist Naoya Hatakeyama has examined the
foundations and structure of modern cities. Starting with the juxtaposition of urban and
natural landscapes in Japan, the artist questions the dialectical relation between

nature and contemporary civilization

In the Blast series, the artist penetrates into a limestone quarry to record the
detonation of a blasting procedure. The photographs dramatize the instant when
the stone. formed tens of thousands of years ago, is extracted, thus illustrating the
contrast between an eternal landscape and the ephemeral character of the explosion
Destined to be transformed into cement for construction in the urban environment,
limestone is one of the essential resources of Japanese urbanization. Naoya
Hatakeyama’s photographs invite us to ponder the relationship and limit between
the natural and the artificial, the excavation of the natural landscape paradoxically

serving as the envelop of urban architecture

Slow Glass #0635, 2001

For the Slow Glass series, made in Milton Keynes in England, the artist
photographed the streets and landscapes through a window covered with fine
droplets of water. Colors and forms become blurred. lending the landscape a vague
quality, as if dissolved behind the brilliance of pearls of rain. The title is inspired by
a science-fiction novel by the American writer Bob Shaw. In the novel, a new type
of glass is invented, called “*Slow Glass™, which slows down light and lets people
see scenes from the past. Time appears to be one of the essential elements of Naoya
Hatakemaya's work. The images he presents explore a “suspended moment™ heavy

with the nostalgia of memory.

Roni HORN

Born in 1955 in New York, USA. Lives and works in New York
Still Water (the river Thames, for example) E, 1997-1999

For the series Still Water (the river Thames, for example) E, Roni Horn took
inspiration from the deep, opaque waters of the River Thames and its endlessly
moving play of water and light. The subtle variations in the movement of the
water, imperceptible to the eye, are thus recorded by the lens and captioned with
annotations across the bottom of the image. These notes, from the artist’s own

writings, archival documents or the press, enrich the visual discourse with a reflection

on the depths of the imagination and human consciousness. In Roni Horn's work, the

desire to register the unique character of each moment confers the status of an event

upon even the slightest nuance.

Untitled (Harlequin), 1998-1999

For several years now, the landscapes and nature of Iceland have provided a way for
the artist to explore, with an extreme simplicity, the fragile and timeless dimension
of reality. The diptychs make it possible to apprehend the subtle nuances, at the limit

of the visible, of a fragile and ephemeral reality.




Prudencio IRAZABAL

Born in 1954 in Puentelana Alava, Spain. Lives and works in New York.
Untitled (#3Z72), 2003

Prudencio Irazabal’s abstract paintings explore the depth and intensity of light

and colors. The colored surfaces become transparent and slippery, barely set into

any kind of form. The artist has always been interested in paint itself, the physical

nature of pigment on canvas. Through the superposition of thin layers of transparent
paint, the paintings attain an intense depth which takes on a spiritual signification, a

mystical abstraction induced by the dissolution of form and color

Gerald Van Der KAAP

Born in 1959 in Enschede. Holland. Lives and works in Amsterdam
001118 0858 (anneke), 2004

The multimedia artist Gerald Van Der Kaap affirms that he belongs to no category of
art practice. Photographer, video artist, VJ, or working with computers, his work is
characterized by an approach which is both visual and experimental.

“The suspended moment” exhibition inspired him to do the cover of the
catalogue, capturing the fleeting imagination of the world of childhood and the
ephemeral nature of the atmosphere. With 050111 0713 (caitlyn) and 001118 0858
(anneke), he presents two autobiographical images which evoke the fragility of

love and existence

Paul KOOIKER

Born in 1964 in Rotterdam, Holland. Lives and works in Amsterdam
Untitled (from the series Hunting and Fishing) , 1999

The series titled Hunting and Fishing could perhaps represent a romantic vision
of the relationship of man with nature. Using different techniques, Paul Kooiker
represents fleeting and intimate moments through the representation of naked women
in natural landscapes, whose movement he captures on film. The young girls often
seem to be chased before the camera, a joyous romp or a hectic flight that instills
doubt in the spectator. The blurring of the image accentuates the ambiguity of the

scene, conferring a strange and disquieting atmosphere on the image.

Thomas RENTMEISTER

Born in 1964 in Reken/Westfalen, Germany. Lives and works in Berlin
Untitled, 1999

Thomas Rentmeister’s polyester sculptures explore the tension between suspension
and gravity. The forms seem to adhere to the floor as if by attraction. Smooth and
polished, they ask to be touched but seem susceptible to dissolve at any moment. In
Dome, everyday objects become untouchable, fixed, preserved in a hermetic bubble

which confers a new status upon them




Fabien RIGOBERT

Born in 1968 in Calais, France. Lives and works in Paris
Avenements, 2004

Fabien Rigobert’s work deals with collusion, the fracture between the intimate and
exterior world, the advent of the event. Through the use of new image interpolation
software, the situations he creates for his videos become true tableaux vivants, an

assemblage of secular frescoes with an almost supernatural appearance.

Karin SANDER

Born in 1957 in Bensberg, Germa
Martin Lauffer 1:10, 2000

The series of 1:10 scale figurines functions as a group of real portraits, hyperrealist
reproductions of the artist’s contemporaries. Curiously, Karin Sander is present at
no point of the artistic process for making these works. In reality they are the result
of the most advanced technologies traditionally used in the industry. Information
recorded by a 3D camera system is transmitted to a machine which reproduces
the subject at a scale of 1:10. Divested of any trace of the hand of the artist, the
ambiguous nature of these works situates them between the art object and
mechanical representation. The voluntary withdrawal of the artist gives each
subject the possibility of creating his or her own self-portrait. solely responsible for
the choice of clothing and pose. Each figure is unique and has its own characteristics

detailed with troubling realism, as if frozen in a specific moment in time.

Jorg SASSE

Born in 1962 in Bad Salzuflen, Germany. Lives and works in Diisseldorf
4100, 2003

Jorg Sasse is part of the generation of German artists who studied photography
under Bernd and Hilla Becker. Abandoning traditional manual and subjective
practice in favor of the possibilities offered by new technologies, the artist
reappropriates prints made by others and recomposes them using a computer. For
Sasse, the interest of amateur photography lies not in the souvenir value of the snaps-

hot, nor in its sentimental value, but rather in its attention to the unimportant aspects

of daily life, everything that escapes the gaze of the photographer but which slips

into the image. Sasse’s works often present formal elements related to movement
which serve to structure the composition. The artist creates veritable formal cons-
tructions, pushing the subject and image into the background and favoring a nuanced
play of matter, color and form. The new resources offered by digital methods tone
down the traditional character of photography, giving it a new aspect that can easily
be related to painting. A certain timelessness emanates from his works, a suspended

moment or the suggestion of an indefinite time.




Hrafnkell SIGURDSSON

Born in 1963 in Reykjavik, Iceland. Lives and works in London.
Untitled (gray), 2000-2001

With an acute sense for composition and color, Hrafnkell Sigurdson interrogates
the way in which man’s works fit into the natural environment. Created in the very
heart of the Icelandic landscape, the “tents™ series seems to deal forcefully with the
isolation and solitude of man faced with the immensity of the landscape

Isolated on the ice shelf, the object, made by the hand of man, competes with the
force of nature. A place of protection from the natural environment, it is nevertheless
merely a fragile shell of nylon. in which man is often in the vulnerable situation of

\|L‘L‘P

Sam TAYLOR-WOOD
Born in 1967 in London, En
12y, 2003

In Srrings. the principal dancer of the London Royal Ballet, Ivan Putrov. is
literally suspended in the air by imperceptible wires in the obscurity of the classical
architecture of the Royal Opera House. Under the dancer’s naked body, four
musicians play Tchaikovsky’s second movement for string quartet. In her videos,
as in her panoramic photographs, Sam Taylor-Wood fixes a situation, a scene, a
moment. The apparent precariousness of the situation provokes a feeling of
fascination in the viewer, coupled with the troubling and distressing sensation

induced by the fragility and vulnerability of body and being

Soliloguy VI, 1999

In her Soliloguy series, Sam Taylor-Wood combines her film lover’s sensibility with
the history of painting. The compositions are structured in the manner of medieval
altarpieces: a large portrait is combined with a panoramic image in the form of a
predella. Captured in an intimate moment of sleep or meditation, the figures are
often represented in poses that are familiar from the history of art. In Soliloguy VII,
the man lying naked on a bed, viewed straight-on at a low angle, directly recalls
Mantegna’s Dead Christ. Traditionally, Taylor-Woods figures seem absorbed in their
thoughts and completely detached from their environment. The title of the series
refers to a form of theatrical monologue in which the narrator interrupts the narrative
flow to directly address the public. This process of detachment is suggested by the
duality of the images which compose each piece : the large portrait represents the
consciousness of the subject, while the “filmic” image below represents the fantasies

of the subject’s subconscious

Diana THATER

Born in 1962 in San Francisco, USA. Lives and works in Los Angeles
White is the color, 2002
Diana Thater’s video projections propose an experience of the intersection of

time (the time of the video), and space (the architecture on which the images are
projected). For the projection White is the color, white clouds slowly appear and

disappear on the walls, corners and ceiling, as if redrawing space. Perception is

intensified by the presence of a fluorescent light placed on the floor : the beam of light

creates shadows of the spectators which play over the walls




Jeff WALL

Born in 1946 in Vancouver, Canada. Lives and works Vancouve

Little children, 1988

Since the 1970’s, Jeff Wall has been seducing viewers with large images mounted

in light boxes. Lirtle Children, a series of nine medallions, i

s organized around
the idea of the Nation State, using portraits of children of diverse ethnic origins

A project with Dan Graham that was never completed, the **Children’s Pavilion™,
was to bring together the group in a sort of Pantheon, a utopian vision of the
incarnation of the United Nations. The portre e shot before a sky which is
different in each photograph, each time associating a child with a particular

moment, in close relation with the cosmos

Erwin WURM

In his projects called “One minute sculptures™ which he began in 1997, the Aus
trian artist Erwin Wurm invites the viewer to temporarily pose with an ordinary
object for one minute. The viewer thus becomes a sculpture by following the ins
tructions left by the artist in the form of a drawing or a proposition. such as : “Hold

your breath and think of Spinoza
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The work of art as a worldly object

In 1967 Michael Fried concludes in his now legendary essay Art and Objecthood, that it is the urgent task of modernist painting and
sculpture to actively fight Minimal Art and its affiliates.' From then on, there was no doubt in anyone’s mind that the artistic changes that
took place in New York during the 1960s had thoroughly reshuffled the existing categories. As the new art forms were threatening the
established status of abstract painting and sculpture, Fried claims they had no choice but to declare war on them categorically. The weapon
of modernist art, he writes perspicaciously, is its ‘instantaneousness’ and its ‘presentness’.” In other words, he is absolutely convinced that,
in order to win this fight, it needs to exploit its timelessness and eternal value to the full. These are the only things that modernist art can
set against the theatrical temporality and the everlasting long-windedness of what Fried describes as ‘literalist art’. The latter, according to
him, can in no way transcend the meaninglessness of its banal objecthood.

In the meantime, the argument has been rehearsed over and over again : in spite of the quicksand on which Fried builds his point in order
to subsequently take sides, the core of his analysis stands, up to the present. The credentials and convictions about the status of the work
of art and about its experience changed radically during the 1960s. The problems of temporality and the experience of time of the work
were always, as Fried noted astutely, just below the surface of the discussion. Following Clement Greenberg, Fried claims that in looking
at an abstract painting — like, for instance, a colored field by Morris Louis — a successful aesthetic experience of the work is obtained in
the instantaneousness of a privileged moment. Then, one does not see it as an object but purely as an abstracted entity, as art. As though it
were a timeless flash, Fried believes, this moment offers a momentary insight into a higher dimension, transcending everyday life. In the
grace of that moment of amalgamation, a transcendent absence is felt as ‘present’ : ‘presentness is grace’, he concludes.

Minimal Art had come to develop a completely different point of view : artists like Donald Judd and Robert Morris indeed urge that their
works should not be given a separate art status. Judd clarifies his point of view by claiming that he might make *specific objects’, but that
they should be experienced - like any other objects - as immanent objects in the world.* In other words, they obtain meaning in the whole
of a situation, as a presence in a surrounding temporal and spatial context. In Fried’s view, that worldly presence of the work of art as a
material object is exactly the stumbling block of its reprehensible objecthood. To Judd and Morris, on the other hand, it implies a richness.
The experience of the work, in their view, becomes a meeting of an object (the work of art) and a subject (the visitor), which — in contrast
with Fried’s instantaneous moment — necessarily takes place through extended and real time.

In its definition of the work of art as a worldly object, Minimal Art strongly adheres to the notion of a Gestalt. It considers the work of art
to be a well-defined, easily recognizable geometric shape, such as a cube. It was thought, indeed, that such simple shapes would promote
and stimulate the desired symbiotic meeting between object and subject. Minimal Art also believed in an open, temporal-spatial experience
of the Gestalt, in which the route to the discovery of the shape is not predetermined. But if the Gestalt, as Robert Smithson writes, dege-
nerates under the influence of gravity and of entropic processes — in other words, if it is in continuous transformation — then its experience
cannot be as noncommittal and random as Minimal Art thought it to be.* So slowly, the conviction grew in artists’ minds that the static
concept of the art object as Gestalt was missing an essential point : namely that it inherently possesses an internal dynamism that guides
its experience — exactly because, just like any other object, it is part of the world.” The projection of images and the research into their
potential influence on the artistic experience of the viewer would prove to be privileged ways to explore that intrinsic temporality of the
work of art.

Beyond the Gestalt

Without doubt, Bruce Nauman was the key figure in that experimental phase. In his early work, he is already looking for specific ways to
map out the way in which the internal processes of change of the work of art influence the bodily rhythms of those who experience them.
In addition, he also explores the possibilities within which the intrinsic temporality of the object can determine and guide the temporal
experience of the subject. In a first phase he investigates the making of objects that no longer refer directly to a fixed, recognizable shape.
A Cast of the Space under My Chair (1965-68), for instance, is — as the title suggests — a concrete cast of the space under a chair. This
complex shape still functions, on the one hand, as the residue of a simple cube, and as such is an ironic allusion to the minimalist
Gestalt. On the other hand, it is clearly an object that has long lost control over its perfectly geometric look, and threatens to sag further,
blancmange-like. The latter seems only a question of time, although the naked eye cannot make any predictions.

In the early 1960s, Nauman was closely involved in the experimental dance scene in San Francisco, where he performed with names
such as Meredith Monk. The insights he gained there, gradually convinced him that, in order to be able to fully study the experiential
effects of the internal dynamism of works of art, the idea of the work of art as an object could be left behind even further. Other, more
experimental media, such as performance, and in particular video or film were able to start up, via projections — in which the object (the reel
of film) only functions as a ‘residual structure’, as a material basis for the projection —a more effective temporal flux which could affect the
psychology of the observer more fundamentally. During the exhibition Anti-Illusion : Procedures /| Materials, held at the Whitney Museum
of American Art in New York in 1969, he still made use of a six-metre long and two and a half-metre high, oppressive wooden corridor, in
which he had recorded the video Walk with Contrapposto (1968). A comparison between this Performance Corridor — as the installation
was called — and Robert Morris’ 1961 Passageway makes clear what Nauman’s purpose was. Installed in Yoko Ono’s loft in Chambers
Street, Morris’ Passageway consisted of a semi-circular wooden construction — two and a half metres wide at the entrance, and about
sixteen metres in length — whose two walls converge in one point at the end. Inside, you could move around relatively freely, but you had
to get out the same way. Entirely in the spirit of the upcoming Minimal Art, Morris wanted to stimulate an open, phenomenological voyage
of discovery of the work.

The claustrophobic structure of Nauman’s Performance Corridor, in contrast, intends a much fuller control over the visitor.




The uncomfortable, only 50 ¢cm wide and straight tunnel, in which there is hardly any room to turn around, forces the person inside onto
an emotionally highly charged circuit. Nauman was fully conscious of the fact that no experience is noncommittal. Psychological factors,
he stressed rightly, can never be entirely taken out of any experience. In other, comparable installations, for example, he places a monitor
showing an image of the viewer himself as he stands there, but upside-down or back-to-front. Automatically, he tries to rectify the mistake
in the ‘mirror’ and to adapt his position to the projected image. As that does not work, he gets the uncomfortable impression of being
observed. Through the public reproduction of what can only be called fairly intimate and normally privately experienced feelings
— observing and ‘adjusting’ yourself in front of the mirror — Nauman deliberately induces a public experience of artistic images, in
contrast with the search for the purely self-involved contemplative and detached timeless moment characterising modernist painting and
sculpture.

This theatricalizing and psychologizing of the temporality of the work of art and its experience is brought to a head in films such as
Playing a Note on the Violin while I Walk around the Studio (1967-68). For a generously exaggerated length of time Nauman is seen in his
studio, playing one single note on a violin, until he finally tires of it. The observer receives an even stronger impression of the aggressive,
screeching sound of the violin being played asynchronously because of the fact that the artist continuously seems to step in and out of the
frame : the camera is positioned statically. Nauman heightens the observer’s emotional reaction not only aurally, but also visually by means
of the confusing fact that the time span in which the film takes place, coincides perfectly with the time span in which one experiences it. In
other words, if you want to experience the entire event, you have to keep watching exactly as long as Nauman kept up playing the violin
himself. In addition, the artist burdens the observer who tries that with the disturbing feeling that he has been staring voyeuristically at a

projected spectacle that wasn’t meant for his eyes, as it took place in the private, quasi-sacral space of the artist’s studio.

On the fluidity of a flickering series of flashes

Nauman was undoubtedly inspired by the then experimental film scene. Circulating in the New York avant-garde circles were, in
particular, Andy Warhol’s real-time stories in which basically nothing ‘happens’, or the so-called *flicker films’ —a genre pioneered by the
Austrian Peter Kubelka (his 1960 Arnulf Rainer comes to mind). The latter genre was characterised by the projection of alternating black
and white frames in very quick succession. As such they developed a filmic language harking back to the early days of cinema, when
flickering images were far from unusual, as the technological possibilities of the medium could not always ensure flowing sequences. For
the 1960s structuralist film makers, those pulsations of the image series could, in a privileged way, interact with the bodily rhythms of the
viewers. In such a way, so they believed, the dynamics of filmic time could be made to coincide maximally with the experiential time of
the work; through the film medium a point could be made about the physical experience of time in everyday life.

That the concrete realisation of that ambition often involved a fair measure of physical aggressiveness, is proved by Michael Snow’s
1968-69 film < - > (Back and Forth). For 50 minutes, a camera is seen moving ‘side to side’ in a specific corner of a classroom. Starting
at the left with the corner of the blackboard, it then horizontally scans an entrance and two windows in the side wall of the room. The
tempo varies between extreme slowness and such intolerable speed that the attentive viewer who really tries to follow the mind-numbing
rhythm of the flashes, reaches a state of near-acute vomiting. Most of the time, nothing else *happens’. There is no particular story to be
followed. If figures do appear, they are only involved in the most banal sort of activities that do not even immediately belong in those
particular surroundings, such as jumping, looking out of the window, passionate kissing, etc. After about two thirds of the time the camera
switches to a vertical movement, up and down, showing a smaller part of the same corner, yet only intensifying the disturbing effect of the
filmic experience. The short-term memory of the viewer is utterly confused. He remembers having seen things, but not at all the sequence
in which he saw them. The rhythmic experience of time of such flickering flashes afterwards appears only to have been one sprawling,
chaotic and fragmented energy field.

As loud and confusing as the noise of < - > (Back and Forth) is, so quiet and soundless is Snow’s One Second in Montreal (1969). For
an uninterrupted 26 minutes he projects a series of 31 black-and-white film stills of squares and parks in Montreal. Each of them appears
on screen for a different length of time. Broadly speaking, the rhythm of the projection at first slows down, then speeds up. This gradual
deceleration and acceleration of the projection rhythm (the first image is shown for a full minute) ends in the brief showing of the last still
as a single frame. The complex temporal structure of this film is obviously to be found in the paradox between the suspension of time by
every individual photo — like a kind of frozen moment — and their integration into a sequential projection structure, which starts up time
again. So Snow creates the impression in the viewer of a flux stretched out in time, with every frozen image absorbed in that wider duratio-
nal continuum. That time continuum is obviously still internally fragmented, because of Snow’s longer or shorter projection time of every
shot. But the rhythmic transitions he adds, from stasis to movement, mean that the total projection is experienced as one flowing whole,
providing the viewer with an experience of time that accurately follows the inherent pulse of the work of art as a projection.

The oceanic continuum of the immanent experience of time

The same goes for Snow’s masterpiece Wavelength (1967), a film consisting of one long (45-minute), slow camera zoom on a photo fixed
to the wall between two windows of a Manhattan loft. Over that time, a number of ‘events’ take place in the room, not seen but only heard.
They range from the minor level of playing John Lennon’s Strawberry Fields to the major incident of a woman phoning her boyfriend
Richard with the urgent request to come to her because she “sees a man lying on the fl and thinks he is dead™. The fragmented,
senseless course of those absurd events is in stark contrast with the persistent and unchangeably static camera focus. The subject of the
photo, the sea, gradually appears in the frame. The camera zoom persists until the grain of the print dominates and also the sea has to




make way for an abstract visual continuum. In that extended moment of time, one is gradually lost in the horizontal vastness of an
expanding ‘ocean’. The durational experience of an immanent endlessness without specific narration is brought to a climax here.

Just as in One Second in Montreal, Snow also experiments with the paradoxical combination of a still, static image and a sequential
movement in his slide projection Slidelength (1969). Every slide is projected onto a screen for a certain time. During that time, nothing else
happens, except that some of the images flicker briefly. The work purposefully enters into a direct dialogue with American post painterly
abstraction, from which it wants to distance itself. Not only are several images just reproductions of abstract monochrome colour fields, but
Snow — just like Nauman — also forces the viewer to watch every image for a time determined by him. As such, he deprives the viewer of
any freedom to observe it in the timeless instant of just one single look, as modernist painting prescribed. This enforced perception of the
work through time is further emphasized by embedding the flowing rhythm of a sequence. By showing the coloured plastic frame of the
image, Snow stresses the materiality of the medium, of the work of art as a residual object that he uses for projection. Such attention for the
physical character of the work of art is, of course, completely out of line with modernist tradition, which intended nothing but transcending
the material in order to elicit a disembodied optical flash.

Snow first showed < - > (Back and Forth) and One Second in Montreal in the framework of the aforementioned Whitney exhibition
Anti-Illusion, as part of a series of five evenings titles Extended Time Pieces. Also Richard Serra’s film Hand Catching Lead (1968) was
shown there. Serra had already paid discrete homage to the work of his friend Snow by including the notions ‘of waves’ and *of tides’ in
his Verb List (1967-68).° Films such as Tina Turning (1969) and Hand Catching Lead, on the other hand, explicitly concur with Snow’s
dynamic way of thinking.” In Hand Catching Lead, the hand of the artist is shown for three minutes, trying to catch falling lead grit,
dropping down in irregular intervals in front of the camera eye (the hand of Philip Glass, dropping the pellets, is not shown in the
projection). Sometimes Serra manages to catch something, sometimes he doesn’t. Whenever he does catch something, however. he almost
always immediately opens his hand in order to allow it to continue its downwards movement, out of view. In this activity, again, the time

of filming and the participatory time of experience of the viewer coincide completely.

The utopian longing for the fusional immanence of an auto-referential world

In the open, experimental atmosphere characteristic of the entire society in the late 1960s, an artistic avant-garde emerged that firmly be-
lieved that the meaning of a work of art originates straight from its own materiality, i.e. the worldly embeddedness of the object itself. The
dynamic rhythm of that process-like movement of matter, which showed itself most physically through the literal projection of images,
could —or so it was believed — guide the bodily responses of the viewer in a certain direction. With the benefit of hindsight, however, these
ambitions to make a wholly immanent art, which is to be experienced in an equally auto-referential time continuum, seem an unattainable
utopia. Some of the forms of art discussed above, which came to counter modernism, share with modernism an illusory belief in a point-to-
point relation between the artistic object and subject, in which the object would be the only mediator for the subject’s experience. However
much the former wanted to free themselves from the latter, the only difference between both are the ideas about the modalities governing
that coincidence of object and subject in the experience. According to modernism, an instantaneous moment suffices. Minimal Art and
early post-minimalism, however, believe in a fusional experience extending in a specific time continuum.

The crucial fact that is not considered by either fighting party, is the necessary contextual framing of the artistic experience. Not only
does the psychological perception of every individual differ fundamentally in the experience of the same work of art, but inevitably there
are also certain political factors that play a role. “Events’ are not always as banal as they may seem. They carry all kinds of connotations.
They are, if you will, contaminated by ideological and other socio-economic elements. Snow already suggests that in Wavelength. Dan
Graham’s work and writings would later come to further develop that line of thought : the work of art and the subject experiencing that
art are a product of a socio-political reality, which they also produce themselves.® However tempting it might be to lose oneself, for the

extended duration of the artistic experience, in the dizzying pendulum of an immanent art, even that still remains an illusion : reality will

always strike back even harder.




Hilde

Van Ge

I Cf. M. Fried, ‘Art and Objecthood’, Artforum, V, 10 (June 1967) : 12-23. This text was repeatedly reprinted, more recently in a slightly revised version in Id., Art and Obje«
thood. Essays and Reviews (Chicago, London : University of Chicago Press, 1998), 148-172

The multiple connotations of both concepts create a few problems of interpretation : “instantaneousness has a different connotation than ‘immediacy’ (covered extensively in
my doctoral dissertation Temporality and the Experience of Time in Art of the 1960s, University of Leuven, 2000); whereas ‘presentness’ is in obvious contrast with ‘presence’,
a difference that I will return to later. I amply revert to these issues in my forthcoming book Laocoon Reversed. Changing Beliefs on Temporality and the Experience of Time in
New York Art of the 1960s (Leuven University Press, LGC-Series) [www lievengevaertcentre.be|
' Cf. D. Judd, ‘Specific Objects’, Arts Yearbook, 8 (1965); reprinted in Id., Complete Writings 1959-1975 (Halifax : Press of the Nova Scotia College of Art and Design, New
York : New York University Press, 1975), 181-183
+ “The Gestalt loses itself” : R. Smithson, ‘Four conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson (1969-1970)°, in Robert Smithson : The Collected Writings,
published by J. Flam (Berkeley, Los Angeles, London: | niversity of California Press, 1996), 216
5 Etienne Souriau had already described in 1949, in a text that did not get the recognition it deserved. that internal dynamism of the texture of any work of art as a worldly object

as the [intrinsic time] of the work : cf. Etienne Souriau, ‘Time in the Plastic Arts’, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, V11, 4 (June 1949) 297

% Serra first published Verb List in a typewritten version in G. Miiller, The New Avant Garde : Issues for the Art of Seventies (New York : Praeger Publishers, 1972), 94. The

document was republished several times and can most easily be found in R. Serra, Writings, Interviews (Chicago, London: University of Chicago Press, 1994, 3-4)

On the subject of Tina Turning, in which a young woman is seen spinning around until she nearly vomits and (out of frame) falls down. Serra writes : “Head center framed,
body pivoted to allow image to rotate and spin continuously [...]. The film ends when the subject looses balance (nausea sets in, producing dizziness) and falls out of the frame
Viewers relation to spinning subject is one of an emphatic participatory reaction™ [my italics] : R. Serra in Avalanche, 2 (winter 1
8 Cf. in this respect, among others, Dan Graham'’s contribution in N. Foote, *Situation Esthetics: Impermanent Art and the Seventies Audience’, Artforum XVIIIL, 5 (January

1980) : 25

First publication : Obscuur, 6, 19 (abril 2001) : 36-42
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Moments that don’t slip away

Rotterdam, the sixties. A little boy walks through the Boijmans Van Beuningen Museum. The parquet cracks beneath his feet. He walks
through the great rooms, passes through a door and makes his way to the smaller galleries. Stopping at one of the bays, he sits down and
stares at a painting. He just sits there, lost in himself. He dissolves. Without any apparent explanation, he knows more than he did before.
Art is a puzzle you don’t “have to solve. Its secret is its secretiveness.

In October 1999, Han Nefkens (Rotterdam, 1954) and a close friend he’s known since he was eleven discuss the declining share prices on
Wall Street. They're in New York, and for the first time in several years the Dow Jones has taken a two to three percent plunge. Up until
then Nefkens has invested his disposable income in stocks, bonds and deposits. He does the math and calculates his losses. Then his friend
says, “Forget stocks. Why not buy art instead 7" And from that day on, Nefkens switches his focus from ideas like investment and capital.
He sells his shares and begins to steep himself in contemporary art. He's always been an art lover ; he grew up with art all around him. His
father, an architect and building contractor, had a special taste for ancient art, pre-Colombian artifacts and other curiosities. Yet it was never
that background that led Han Nefkens to enter into an intense relationship with the world of art. In the seventies he studied communications
in France and later in the United States. He began working as a radio correspondent in Mexico. With his fortunate financial situation — he
receives an allowance from the family estate — he had always tried to be as level-headed as possible. But in October 1999 he changed his

strategy. “It felt like a perfect fit, says Nefkens. It felt good.™

The “problem™ was that at the time Han Nefkens knew nothing about collecting art and was not aware of current practices in the
contemporary art world. So for months he immersed himself in exhibitions, fairs, magazines and other trade literature to get an idea of
what was going on, and he developed a plan and a structure for building up a significant, distinctive collection that might also be of use
to museums. He read Artforum, Flash Art, Parkett, Kunstforum, and he visited galleries and museums. A good friend put him in contact
with Sjarel Ex, then the director of the Central Museum in Utrecht and now of the Boijmans Van Beuningen Museum in Rotterdam.
For six months they carried on regular discussions. Nefkens had still not purchased a single work of art. Then they met at the Basel Art
Fair in June 2000. Ex proposed that they each visit the fair separately, take notes of their preferences and compare them. Their lists of
preferences overlapped to a significant degree : Pipilotti Rist, Tony Oursler, Bernard Frize, Bill Viola and others. At that point Han Nefkens
made another deliberate decision, a decisive moment : the money he had earmarked for art purchases for the coming five years he would
spend that very day. The H & F Collection, named after Han and his lifelong partner Felipe, was born. He and Ex came to an immediate
agreement concerning the long-term loan of related parts of his collection that are in line with the Central Museum’s collection policy.
Later he made similar agreements with other art institutions such as the museum in Reykjavik, de Pont in Tilburg, Huis Marseille in
Amsterdam and the Folkwang Museum in Essen.

Characteristic of the work he purchases is its photographic aspect, even if the artist was not working with photography as a
medium. “This photo could be a painting, he says, and the painting could be a photo. I'm intrigued when the medium doesn’t dictate the

hen at first glance you’re not sure if it’s a photo or a painting.” Nefkens does not buy photographs as such. He buys art.
What the works have in common visually is the attempt to tie down what is usually transitory. It is art that holds its breath; everything is
momentarily timeless. This apparent contradiction has a certain restrained quality. Something that cannot be expressed assumes a certain
form, often not recognizable but certainly personal, certainly obvious. And there is a quality in the work that Nefkens himself calls “the
power of the understatement.” You might also call it the ensoulment of the work. In a certain sense they're all clichés that are negated by
the work of art itself, because they demonstrate their importance directly without having to explain it. As a viewer you yourself must look
for the explanation. The art has already done its work. Making a work of art involves totally different responsibilities than looking at it.

Han Nefkens recognizes the need for dogma. He also recognizes it for himself. Dogma is the quality of making art that can be analyzed
by means of judgment based on objective criteria. Such analysis might free contemporary art from the stigma that has been attached to it
for so long, the “Oh, I could do that” response. Why no one except the artist actually does it is a puzzle, however, for which no one has
come up with a solution. And the very unfathomable quality of the image — the enigma of art — is the great fascination for Nefkens, the
reason for putting his collection together. His purpose is not to unravel the secret of art but to identify it as such, in its enigmatic quality.
“Art has the same function as air, water and food : it’s essential for our lives, not as a luxury or pastime, but as a basic and indispensable

condition of our existence.”

Nefkens’s own life and his own development are decisive factors in the choice he makes as a collector and in the kind of collector he
wants to be. He does not see his art purchases as a financial investment, since by housing his collection directly in museums and leaving
it to those museums after his death he takes economic distance from them. The important thing for him is the meaning of the work of
art in a broader context: life as such and the role that art plays in life. His fascination with works of art in which the perfect moment
takes shape and assumes an enduring form that can take on other meanings just by being looked at again and again is partly the result of
personal circumstances. “The personal is political” is an almost incontestable statement from the women’s movement of the seventies and
eighties, and in the case of Han Nefkens “the personal is art” is equally incontestable. He is convinced that it is becoming more and more
important to demonstrate the usefulness of art because of its objective uselessness and lack of functionality. The fact that what can actually
be derived from art is to be found in something more substantial than the economic payoff from things that are stable in value — although
the art industry itself contributes to this to a great extent — is a notion that must be fully recognized by politicians and decision makers.




Alex de Vries

In 1987 Han Nefkens learned that he was HIV positive, and from that moment of truth, with its bald inescapability, everything changed.
Everything that he had passed by without giving it much thought up until then became at least as inescapable as his infection with HIV.
Totally dependent on medication, and on the continuous development of new and better medicines, he embarked on a crazy quilt life that
amounted to living on borrowed time. He realized that each moment can be decisive in life and that he could not allow himself to attach
less meaning to one moment than the next, to one experience than the next. Yet it’s impossible to live each moment as if it were the last.
How can you experience the fact that there is no moment that doesn’t matter ? Han Nefkens found that experience in art.

“I"d like to be a fly on the wall in the museum and see the people looking, listen to them talking. How does the art I've collected affect
people 7 Nefkens is convinced that art can obliterate fundamental human loneliness, or at least lighten it. “If a work of art touches you,
and you see that it does something to someone else, your loneliness dissolves.” Yet he does not see art as the proverbial solace that it can
offer. Art does much more than that. Art provides insight, enabling you to recognize something in life that you weren’t aware of before.
What Han Nefkens would like to do is to take the personal satisfaction produced by that insight and make it productive in a useful way.
During the bi-annual international AIDS congress that was held in Bangkok in 2004, he commissioned Thai artists and artists from the
region to produce works with AIDS as their point of departure. In addition, he and Hilde Teerlinck, director of the CRAC Alsace have
asked ten international artists, including Lawrence Weiner, Rirkrit Tiravanija, Sue Williamson and Shirin Neshat among others, to make
posters based on the theme of the conference : “Access for All.” The results were printed in an edition of fifty by the Mulhouse Art
Academy in France, and the proceeds of the sale will be used to benefit children with AIDS in Thailand. Both exhibitions were shown in
The Queen’s Gallery in Bangkok during the conference. The “Access for All” posters are now part of a traveling exhibition and are being

shown in museums throughout Europe.

That activity gave him the personal satisfaction of knowing that art and the fight against AIDS go well together, and give his activities as a
collector extra meaning and an added dimension. Now he’s making plans to be more active in the art world, not only as a collector but as a
patron as well, thereby stimulating art in another way and filling an important social role. The “Art AIDS” foundation he is establishing is
a result of those plans. His goal is to de-stigmatize AIDS by means of art and to create awareness, especially in areas where keeping things
under wraps has always been seen as a better approach than addressing the problem and fighting it. The sale of the works of art that will
be commissioned through “Art AIDS” will be used to benefit AIDS projects in different parts of the world. But he’s got new plans for his
patronage as well, plans that must be realized in the coming years together with the Boijmans Van Beuningen Museum in Rotterdam. In
fact, these plans mean an expansion of family responsibilities for Han Nefkens. After his mother died of cancer in 1971, his father set up
the Josephine Nefkens Foundation, which contributes to cancer research and development cooperation.

In his apartment in Barcelona a work by Jorg Sasse is hanging on the wall. It’s a landscape composed of many images, with a prosaic gate
to the right, a hilly area in the middle and a hazy vista on the left. On the hill, which might be covered with sand or snow or a fine powder,
there are footsteps. They start suddenly, somewhere, just like that, and they end suddenly, just like that. These footsteps, which aren’t going
anywhere, dissolve the person who left them behind. His presence can be demonstrated by an investigation of his tracks, but his form can
no longer be retrieved. It can only be imagined. Even when art doesn’t depict anything it always makes a proposal. The idea is to discover
what you want to see. Yet for Nefkens, collecting art is not a form of self-realization. Self-realization is what he strives for in his work as
an author. His moving novel ‘Bloedverwanten’ (Wereldbibliotheek, 1995) about two brothers who hide their real feelings for each other,

plus the short pieces he regularly publishes, are proof of that.

Human weakness is a virtue — something Han Nefkens knows from experience. A few years ago he was struck by encephalitis, which
brought him to the brink of death. His recovery was slow, and he had to relearn all the things he had long ago mastered: writing, reading,
talking, walking. For a long time he could only grasp a few of the details inherent in the relationships between things. All he could see of
the whole were discrete bits, and he wasn’t able to connect them. Reading a book or watching a film was not impossible, but what he read
and saw was not what other people read and saw. Works of art, on the other hand, which present themselves in a single image, were able
to touch him as never before. He remembered that as a child in his parents” home he always looked at the same painting, until one day
he walked into the room and found himself totally surprised by that very work. It was with the same intense and sudden insight that he
experienced his own art collection during his recovery from encephalitis, mortally afraid that he would no longer be able to see anything in
it. But just the opposite was true. More than ever the works revealed their mystery to him, their meaning in their inexplicable presence. And
from that collection he came to understand once more the connection, the intercultural synthesis of works of art from all parts of the world
that really do have something in common, united in the intention — which he shares — to demonstrate the strength of human vulnerability.
















Hilde Teerlinck
Curator / Director of the CRAC Alsace

A split second

De publicatie “Girlfiend in a coma” van Douglas Coupland is één van de boeken die mij tot deze intuitieve en zeer persoonlijk
getinte keuze van werken uit de H&F collectie hebben geinspireerd. Wellicht is het voldoende om de titels van enkele hoofdstukken op te
sommen :

If it sleeps it’s alive

Thinking about the future means you want something
Earthly sadness

Even more real than you

The future and the afterlife are different things altogether
One day you will speak with yourself

Destiny is corny

The future is more extreme than you think

Dreaming even though you're wide awake

Het doet mij meteen ook denken aan “Eyes wide shut”, de laatste film van Stanley Kubrick. Want de titel **The suspended moment™ speelt
met een vergelijkbare contradictie. Hij spreekt over spanning, over suspense (zoals in de filmwereld), maar confronteert deze emotie, deze
thrill, met het momentane en met de vergankelijkheid van een ogenblik.

Ik behoor tot een generatie waarvan het dagelijks leven meer en meer wordt gedomineerd door een hectischer wordend ritme. Van ‘s
morgens tot ‘s avonds worden we door onze agenda in een keurslijf gedwongen. Routine is alomtegenwoordig. Pauzes en rustmomenten
worden steeds schaarser. We worden constant gebombardeerd met een overdosis beelden, informatie en impressies, die al onze aandacht
opeisen. Daarom stelde ik mij de vraag : “Wat er zou gebeuren als we de klok voor een moment zouden kunnen laten stilstaan ?” Deze
selectie uit de H&F collectie biedt volgens mij daartoe een unieke gelegenheid.

De kunstenaars, die ik heb geselecteerd lijken zich bovendien allemaal (misschien onbewust) over een vergelijkbare problematiek te
hebben gebogen. Of ze schilder, videast, beeldhouwer of fotograaf zijn, dat maakt niet het grote verschil. Ergens in hun werk vinden we
de preoccupaties terug die ze met elkaar delen.

Niet toevallig is het werk van al deze kunstenaars vaak verankerd in een rauwe, soms bijtende realiteit. Victor Boullet toont ons met een
klinische, aseptische blik het interieur van operatiekamers. Gruwelijke momenten, waarin mensen en dieren in een slaap/waaktoestand
verblijven. Felix Gonzalez-Torres’ puzzels lijken onschuldig en inoffensief op het eerste gezicht, verpakt in hun steriele verpakking. Maar
wanneer men beseft dat dit werk gemaakt is door een seropositief kunstenaar, begrijpt men de werkelijke draagwijdte. Hij spreekt over
intieme gevoelens, over liefde en over de dood. En het feit dat hij alle theatraliteit en overbodige pathos vermijdt, maakt zijn werken
heel indringend. Eenzelfde poétische aanpak vinden we terug bij Otto Berchem. Zijn installatie Deadheading is minimaal, maar roept
op een sublieme manier een hele reeks evidente referenties op. Zijn dode bloemen transformeren in een echt “stilleven™. Hun absolute
schoonheid verleidt ons en hun tragisch einde zet ons aan het denken.

Ook bij Naoya Hatakeyama vinden we een vergelijkbaar uitgangspunt terug. In zijn serie Blast toont hij momentopnames van
ontploffingen in Japanse mijnen. We zien hoe de hedendaagse industrie zonder scrupules eeuwenoude bergen laat exploderen om met
het gewonnen materiaal nieuwe woningen te bouwen of autowegen aan te leggen. We kunnen deze werken letterlijk interpreteren als een
agressie tegen het verleden. Als mens lijken we gedoemd om al het oude te vernielen om iets nieuws te creéren. Zijn serie Slow Glass is
eerder nostalgisch getint, maar herneemt in zekere zin dezelfde thematiek. Gebaseerd op een sciencefiction verhaal, besloot de kunstenaar
een serie foto’s te realiseren met een beregende autoruit als filter. Deze autobiografisch getinte road-movie toont banale landschappen uit
Milton Keynes in Engeland : we zien een Mac Donald, de lijnen op de autosnelweg... Bevroren momenten, die de kleinste fragmenten van
het verleden lijken vast te houden.

Fabien Rigoberts video heeft een overeenkomstige geladenheid. Hij confronteert ons met snapshots van een ongeval. In slow-motion zien
we twee slachtoffers die op de grond liggen. Intuitief weten we dat alles heel snel is gebeurd. We zien we de eerste twee ooggetuigen,
daarna verschijnen nog andere mensen. Rigobert ontleedt, door de beelden te vertragen, de reacties van de verschillende personages. Zo
legt hij op een heel analyserende manier bepaalde complexe emoties (zoals medelijden of angst) voor de toeschouwer vast.

Sam Taylor-Wood gaat vergelijkbaar te werk. Haar video (een danser die een acrobatische choreografie uitvoert boven de hoofden van
een strijkkwartet) is adembenemend. Gevaar en risico worden hand in hand met extreme schoonheid gepresenteerd. En ook in haar
fotowerken bewandelt zij ernstig maar zonder scrupules deze delicate weg en maakt ze zinvolle statements over geladen thema’s zoals
leven en dood.

Gerald Van Der Kaap put als kunstenaar uit de auto-biografisch getinte beelden, die hij verzamelt. Hij weet de meest alledaagse scénes

(soms teder, soms schrijnend) te camoufleren. Als toeschouwer worden we geconfronteerd met een soort virtueel after-image, dat er toch

in slaagt de oorspronkelijke geladenheid te behouden. Met het werk van de andere kunstenaars in de tentoonstelling in het achterhoofd

creéerde hij de back- en frontcover van deze publicatie.

Erwin Wurms werk vraagt om een onmiddellijke participatie. Zijn pedestal, getiteld Hold your breath and think about Spinoza is één
e

e
van zijn “‘One minute sculptures”. Om de sculptuur te activeren en als het ware ‘leven in te blazen’, moet de bezoeker plaats nemen op




Hilde Teerlinck

het podium en gedurende één minuut een actie uitvoeren, die door een instructietekening en een tekst wordt ingeleid. Vanuit zijn inspiratie

die verwijst naar filosofie legt dit object een link naar andere, eerder meditatief getinte werken in de selectie.

Diana Thater bijvoorbeeld speelt ook met de participatie van het publiek in haar installatie White is the color. Door het gebruik van
neonlicht en video creéert zij een specificke omgeving, die de toeschouwer uitnodigt om de nodige tijd te nemen om de minimale
veranderingen in de globale set-up van de installatie waar te nemen. Door minieme interventies probeert zij een nieuw soort universum te
scheppen, waar bepaalde intieme gevoelens aan verbonden zijn.

Roni Horn heeft een vergelijkbare obsessie voor de kleine, haast onmerkbare verschuivingen in het alledaagse. Obsessief legt ze de flux
van de rivier Thames vast; een werk met een ernst en een precisie die men eerder van een wetenschappelijk onderzoeker zou verwachten.
Maar zij ondertitelt de beelden met litteraire referenties en poétische teksten. Ook haar portretten van dieren zou men kunnen verwarren
met registraties door biologen. Alleen het feit dat ze de beelden als diptieken presenteert maakt duidelijk dat de kunstenares ons iets heel
anders wil zeggen. Zij stelt de kunst van het kijken, het belang van de observatie en de perceptie aan de orde.

Karin Sander vertrekt vanuit een haast wetenschappelijk standpunt. Haar sculpturen zijn exacte 1:10 kopieén van bestaande mensen
of objecten. Net zoals Marcel Duchamp neemt ze in zekere zin afstand van haar statuut of missie als “kunstenaar™ en realiseert ze
“ready-mades” die worden klaargestoomd door een 3D machine. Haar kleine sculpturen, gereduceerde prototypes van een zogezegd
“perfect’”” ogenblik leveren een schitterende kritiek op onze maatschappij, waarin alles systematisch wordt gegeneraliseerd en gekopieerd,
en confronteren ons met de naakte werkelijkheid.

Angela Bulloch neemt een ander emblematisch kunstenaar als referentiepunt voor haar installatie. Zij laat zich door de Franse conceptuele
kunstenaar Cadere inspireren om een sculptuur te realiseren, die als een soort tijdloze loop kleuren laat defileren. die ook werden gebruikt
door deze controversiéle figuur voor de fabricatie van zijn befaamde wandelstokken.

Bernard Frizes schilderijen richten zich ook op de invloed van kleur op de menselijke geest. Zijn chromatische experimenten, verwant met
het werk van Prudenzio Irazabal, willen emoties losmaken. Toch zijn het minimale, vergankelijke interventies op het canvas. Ergens lijken
ze op een schilderij dat slechts één ogenblik daar is, om meteen weer te verdwijnen.

Een druppel verf op de grond — net niet droog. Zo defineert Thomas Rentmeister graag zijn sculpturen. ““Tussenlandingen’ noemt hij ze.
En het lijkt inderdaad of zijn constructies op een nieuwe toekomst wachten. Ze lijken tijdelijk te zijn aangeland, maar niet zeker van hun
definitieve bestemming.

Het werk van Jorg Sasse is vol van een vergelijkbaar gevoel. De hyper-geésthetiseerde beelden die hij presenteert zijn passages.
Rustpunten op een eindeloos lange reis. Hij neemt de toeschouwer mee, verleidt hem en plaatst hem plots voor de conclusie dat het rad op
de kermis blijft draaien terwijl wij erbij stilstaan.

En deze ervaring vind je ook terug bij Hrafnkell Sigurdsson. Het landschap van Ijsland waar hij zijn foto’s realiseert straalt sereniteit, rust
en kalmte uit. Maar plots kantelt één van de perfect uitziende tenten. Het leven zit vol van onverwachte momenten...

Paul Kooikers foto’s zien er uit als onschuldige, onscherpe opnames van een amateur-fotograaf. Maar de titel Chasing & Hunting
brengt ons plots terug tot de tijd van de oermens. We stellen ons de fotograaf voor als een primaat, jagend op wild, zoekend naar een
plaatje. Zijn modellen rennen vluchtend weg, tot hij plots hun beeld kan fixeren met zijn camera. Hij probeert een realiteit of een fictie vast
te houden, zonder er in te slagen en accentueert zo het moment van het toeval. De mislukking als eindresultaat.

Uitgaande van het werk van Jeff Wall Little Children kunnen we een parallel trekken met de backcover. Dit werk, oorspronkelijk
bedoeld voor een ‘‘Children’s Pavilion” bedacht in samenwerking met Dan Graham, is dubbel geladen. Eerst lijkt het op een
verheerlijkende lofzang op de jeugd, in de stijl van “United Colours of Benetton”. Maar een nadere analyse toont ons kinderen uit
verschillende rassen/klassen geconfronteerd met artificieel geproduceerde ““hemels™ die niet alleen bestaan uit dromen of wolken, maar
waar ook militaire helikopters in rondzweven.

Ook Dan Grahams bijdrage is eerder meditatief getint. Zijn Three Moon Pavilion is een maquette voor een publieke sculptuur, met
ronde in- en uitgangen, die naar de vorm van Jeff Walls foto’s lijken te verwijzen. De twee werken dateren immers uit min of meer
dezelfde periode. Graham legt echter ook een link met de Oosterse filosofie : zijn openingen zijn “moon-gates™ die overdag onzichtbaar
of doorzichtig zijn, maar die ‘s nachts plots miraculeus transformeren onder het licht van de maan. De aarde en de hemel lijken zo op een
mysterieuze manier met elkaar verbonden te zijn.

“The suspended moment” is een tentoonstelling, - zoals de titel het aangeeft - die men moet beleven. Net als het werk van Graham moet
ze subjectief ervaren worden en doet ze beroep op ieders persoonlijke sensibiliteit. Zij bestaat uit fragmenten en momenten, die elke
kunstenaar persoonlijk en om heel precieze redenen heeft uitgezocht. Ik raad u aan de tijd te nemen en even stil te staan — al is het maar
“one minute” — om elke individuele positie persoonlijk te ontdekken.

Want : ““You can’t remember what you chose to forget™.
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Otto BERCHEM

Geboren in 1967 in Milford, Verenigde Staten. Woont en werkt in Amsterdam.
Deadheading, 2003

Otto Berchem maakt projecten die rechtstreeks over zijn persoonlijke leven
R F S handelen en waarin hij zijn angsten en zwakheden voor het publiek blootlegt. De
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eeuw, aan tot meditatie over onze broze en vluchtige bestemming die onverbiddelijk
gedoemd is om te verdwijnen. De visuele kracht en de poézie van de bloemen
waarmee de grond bezaaid is, herinneren ons eraan dat elke schoonheid langzaamaan
vergaat, in een discreet memento mori dat ons onmiddellijk wijst op ons kortstondige

bestaan.

Voetnoten

Victor BOULLET

Geboren in 1969 in Oslo, Noorwegen. Woont en werkt in Londen
Big white down, 2002

Victor Boullet is geinteresseerd in alle beelden die als absurd of onbeduidend worden
bestempeld en die de logica en de gevestigde waarden waarop onze maatschappij
is gebaseerd, lijken te doorbreken. De kunstenaar stelt zo de manier waarop wij de
wereld waarnemen in vraag en toont aan hoe elke ervaring transcendentaal en zinvol
kan zijn.

Angela BULLOCH

Geboren in 1966 in Fort Frances, Canada. Woont en werkt in Londen
Cadere, Chain B 3:1:52:4, 2002

Recent heeft Angela Bulloch haar artisticke aanpak georiénteerd naar de analyse van
de zintuiglijke en geestelijke kwaliteit van digitale beelden. Haar lichtkasten, uit hout
en plastic met steeds identieke afmetingen (50x50x50cm), bevatten lampen in het
rood, groen en geel die in staat zijn 16 miljoen kleuren te genereren. Met het systeem
voor kleurwisseling dat werd uitgewerkt door Frans kunstenaar André Cadere voor
zijn befaamde Ronde houten stokken in het achterhoofd, controleert de kunstenares
de lichtsterkte van elke buis via een modulair systeem; de dozen onderling zorgen zo

voor ontelbare kleurencombinaties.

Bernard FRIZE

Geboren in 1954 in Saint-Mandé, Frankrijk. Woont en werkt in Parijs.
Goutte d'eau, 1997

Al sinds zijn beginjaren als kunstenaar, eind jaren 1970, stelt Bernard Frize de
rol van de schilder en de schilderspraktijk in vraag. Hij verwerpt de idee van de
artiest/schepper en creéert een afstand door elke vorm van expressiviteit, formalisme,

illusionisme of compositie af te zweren. Via deze vrijwillige terugtrekking in

de marge huldigt hij het principe dat de schilderkunst boven alles het domein is

van een ervaring op een bepaald moment en niet de subjectieve visie van een
kunstenaar. De werken brengen geen enkele boodschap, hun betekenis blijft vervatin
hun stoffelijkheid en in het resultaat van de toepassing van een methode die telkens
wordt vernieuwd, omdat ze gehoorzaamt aan de ingezette technische en materiéle
vereisten. In Waterdruppel is het gebaar van de schilder als bevroren op het doek,
waarbij de penseelstreken over het vorige ontwerp de kijker de kans bieden om de

ervaring van de creatie opnieuw te beleven.




Pascale Saarbach

Bold, 2001

Bij Bold hangt de kleurenmix niet af van enig esthetisch streven, maar van het
resultaat van een specifieke techniek en zijn materiéle componenten. De vlak
geschilderde, transparante kleuren worden gemengd volgens een methode die speelt
met de fysieke wetten van de gewichtloosheid. De artiest legt geen enkele finaliteit
vast, behalve dan het volledig vullen van het doek. De veranderlijke, onbestemde
kleuren worden pas definitief wanneer het droogproces volledig is afgerond.

Felix GONZALEZ-TORRES

Geboren in 1957 in Giiaimaro, Cuba. Overleden in Miami in 1996
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Untitled (letter from the war front), 1998

Felix Gonzalez-Torres, overleden aan aids in 1996, heeft zijn werk verankerd in een
scherp besef van de tijd, de dood, de liefde en het verlies. Vaak spitsen zijn puzzels
zich toe op intieme drama’s waarin de verwijzing naar de dood steeds onderhuids
aanwezig is. Het fragment van een liefdesbrief, “from the war front™ scherpt het
besef aan van de vluchtigheid of de angst om het verlies van de geliefde persoon.
Het werk van Gonzalez-Torres — in de vorm van installaties, reclamepanelen of
puzzels — stelt de relatie in vraag tussen privé en publieke sfeer. De artiest maakt
gebruik van dagdagelijkse objecten die hij in een poétische atmosfeer onderdompelt.
Zijn puzzels, afgewerkt en luchtdicht verpakt in plastic, kunnen niet meer uit elkaar
gehaald worden. De puzzel, normaal gezien een middel tot sociaal contact, wordt een
verzamelobject, broos en kostbaar.

Untitled, 1991

De dualiteit is steeds aanwezig in de werken van Gonzalez-Torres : twee horloges.

twee spiegels, twee hoofdkussens, twee gloeilampen, twee bedden. Het gevoel van

eenzaamheid en verlies vertaalt zich via een poétisch beeld van de afwezigheid van

“de ander”".

Dan GRAHAM

Geboren in 1942 in Urbanas, Verenigde Staten. Woont en werkt in New York.
3-part Pavilion with Chinese Moon Gates, 1989

Sinds de jaren 1970 concipieert Dan Graham zijn “sculpturen-paviljoenen” vanuit
een reflectie over de dialectische verhoudingen tussen individu, architectuur en
landschap. De weerspiegelende architectuur van de paviljoenen creéert structuren
die de kijker in het werk zelf plaatsen en zijn eigen beeld temidden van het beeld van
anderen en van de omgeving terugkaatsen.

In de Chinese tuinen hebben bepaalde paviljoenen cirkelvormige openingen die
perspectieven aftekenen van de aangrenzende tuinen. Dit zijn portalen die toegang
verlenen tot de volgende etappe van het traject in de landschapscompositie. De
zon projecteert een ovale schaduw en licht op de grond rond het paviljoen. Men
spreekt van “maanvensters’ en ‘““maanpoort” omwille van de maneschijn : de muur
verdwijnt in de nacht, terwijl de cirkel een schuine schaduw projecteert op de grond,
die de maan aan de hemel imiteert.

Het ““maan”-venster of de ““maan”-poort vertegenwoordigt het paradijs, in een
dialectische tegenstelling met de rechthoekige muur waarin ze is opgenomen en die
de aarde symboliseert. Deze ronde openingen in de muren van de Chinese tuin zijn
te vergelijken met de iris van het oog, waarin het panorama dat zich aan het oog
aandient, geconcentreerd is. De deur in maanvorm verplicht de bezoeker om over het
lagere gedeelte heen te stappen naar de tuin toe en zorgt ervoor dat hij zich precies in

het centrum van de compositie bevindt.




Naoya HATAKEYAMA

Geboren in 1958, Iwata, Japan. Woont en werkt in Tokyo
Blast #5417, 1998-2002

Sinds de jaren 1980 voert de Japanse Naoya Hatakeyama aanhoudende reflecties
rond de fundering en de structuur van de moderne steden. Op basis van verban-
den tussen stedelijke en natuurlijke landschappen in Japan stelt de kunstenaar de

dialectische relatie tussen natuur en hedendaagse beschaving in vraag.

In de serie Blast dringt Naoya Hatakeyama een kalksteengroeve binnen om er de knal
van het explosieproces vast te leggen. De foto’s dramatiseren het moment van de

geleden gevormd werd en

extractie van de steen, die zowat tienduizend jaar
illustreren op die manier het contrast tussen het eeuwige landschap en de
kortstondige dimensie van de explosie.

De kalkrots, bestemd om te regenereren in cement voor de constructie van de
stedelijke omgeving, is een van de essentiéle grondstoffen bij de stadsontwikke-
ling in Japan. De foto’s van Naoya Hatakeyama nodigen uit tot meditatie over het
verband en de grens tussen het natuurlijke en het artifici€éle, waarbij de uitgraving
van het natuurlijke landschap paradoxaal dienst doet als omhulsel voor de stedelijke

architectuur.

Slow Glass #065, 2001

Voor de serie Slow Glass, gemaakt in Milton Keynes, heeft de kunstenaar de
straten en landschappen gefotografeerd doorheen een venster bedekt met fijne
waterdruppeltjes. De kleuren en vormen worden vaag en maken het landschap
onduidelijk, als het ware opgelost, achter de schittering van de regendruppels. De
titel is geinspireerd op een Amerikaanse sciencefictionroman van Bob Shaw. In die
roman is het via de uitvinding van een nieuw type glas, het “Slow Glass™, mogelijk
de snelheid van het licht te vertragen en zo sceénes uit het verleden te zien. De tijd
treedt op als één van de essenti€le elementen in de kunst van Naoya Hatakeyama. De
beelden die deze kunst toont, verkennen een *‘zwevend moment™, dat beladen is met

de nostalgie van de herinnering.

Roni HORN

Geboren in 1955 in New York, Verenigde Staten. Woont en werkt in New York.
Still Water (the river Thames, for example) E, 1997-1999

Voor de serie Still Water (the river Thames, for example) E, heeft Roni Horn zich
geinspireerd op de diepe, ondoorzichtige wateren van de rivier de Thames en op
het steeds bewegende spel van water en licht. De subtiele variaties in de beweging
van het water, nauwelijks waarneembaar voor het oog, worden vastgelegd door de
lens en van een legende voorzien met aantekeningen onder het beeld. Deze nota’s,
bestaande uit de eigen hersenspinsels van de kunstenaares of verschillende

archief- of persdocumenten, vullen het visuele discours aan met een reflectie over

de diepten van de menselijke verbeelding en het bewustzijn. Roni Horn vermeldt het

unieke karakter van elk moment, en zo krijgt de kleinste nuance de dimensie van een

groots evenement.

Untitled (Harlequin), 1998-1999

Sinds enkele jaren zijn de landschappen en de natuur van Ijsland voor de
kunstenaar de manier geworden om met een extreme eenvoud de fragiele en tijdloze
dimensie van de werkelijkheid te verkennen. De tweeluiken slagen erin om de subtiele
nuances, op de grens van het zichtbare, van een broze en vluchtige realiteit te

bevatten.
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Prudencio IRAZABAL

Geboren in 1954 in Puentelana Alava, Spanje. Woont en werkt in New York.
Untitled (#372), 2003

De abstracte schilderijen van Prudencio Irazabal verkennen de diepte en intensiteit
van het licht en van de kleuren. De gekleurde oppervlakken worden transparant en
glad, amper vastgelegd in een vorm. De artiest heeft steeds belangstelling gehad voor
de schilderkunst zelf, voor de fysieke aard van het pigment en het doek. Dankzij de
opeenstapeling van fijne, transparante verflaagjes bereiken de doeken een intense
diepte beladen met spirituele betekenis en mystieke abstractie door de ontbinding

van vorm en kleur.

Gerald Van Der KAAP

Geboren in 1959 in Enschede, Nederland. Woont en werkt in Amsterdam.
001118 0858 (anneke), 2004

Gerald Van Der Kaap, multimediakunstenaar, zegt zelf dat hij in geen enkele
categorie past. Hij is fotograaf, videast, VI, baseert zich op het informaticamedium,
Zijn werk wordt gekenmerkt door een tegelijk visuele en experimentele aanpak.
De tentoonstelling “The Suspended moment” vormde de inspiratie voor crea-
tie van de cover van de catalogus, die de vluchtigheid van de kinderwereld en de
imipenaheid van de atmosfeer laat contrasteren. Met 050111 0713 (caitlyn) en 001118
0858 (anneke) stelt hij twee autobiografische beelden voor die de vergankelijkheid

van de liefde en het bestaan evoceren.

Paul KOOIKER

Geboren in 1964 in Rotterdam, Nederland. Woont en werkt in Amsterdam.
Untitled (from the series Hunting and Fishing) , 1999

De serie met als titel Hunting and Fishing zou een romantische visie kunnen

vertegenwoordigen van de relaties tussen mens en natuur. Door middel van
verschillende technische procédés stelt Paul Kooiker intieme en vluchtige
momenten voor via de uitbeelding van naakte vrouwen in een natuurlijk landschap,

van wie hij de beweging opvangt. De jonge meisjes lijken vaak achtervolgd te worden
door de camera : de kijker twijfelt of ze vrolijk rennen of koortsachtig vluchten. Het
wazige beeld accentueert de ambiguiteit van de scene en geeft het geheel een vreemde,

angstwekkende sfeer.

Thomas RENTMEISTER

Geboren in 1964 in Reken/Westfalen, Duitsland. Woont en werkt in Berlijn.
Untitled, 1999

De sculpturen in polyester van Thomas Rentmeister verkennen de spanning tussen
zwevende kracht en zwaartekracht. De vormen lijken vast te kleven aan de grond
alsof ze ertoe aangetrokken worden. Ze zijn glad en gepolijst, sporen aan tot
aanraken, maar lijken tegelijk elk moment te kunnen oplossen.

In Dome worden dagdagelijkse voorwerpen onaanraakbaar, verstard, bewaard in een
hermetische luchtbel en op die manier krijgen ze een ander statuut.




Fabien RIGOBERT

Geboren in 1968 in Calais, Frankrijk. Woont en werkt in Parijs
Avenements, 2004

Fabien Rigobert werktrond de collusie, de breuk tussen het intieme en de buitenwereld,
de komst van het evenement. Via een nieuwe software voor interpolatie van beelden
krijgenzijn video’s viade situatiesdie hijin beeld brengt, hetkarakter vanechte rableaux

vivants, gestructureerd rond wereldlijke fresco’s met quasi bovennatuurlijke allures.

Karin SANDER

Geboren in 1957 in Bensberg, Duitsland. Woont en werkt in Stuttgart
Martin Lauffer 1:10, 2000

De serie van kleine figuurtjes schaal 1:10 vertegenwoordigt echte portretten,
ultrarealistische reproducties van tijdgenoten van de kunstenares. Vreemd genoeg
is Karin Sander vrijwel op geen enkel moment aanwezig in het proces van de
totstandkoming van de werken. In werkelijkheid zijn ze het resultaat van zeer
geavanceerde technologieén die traditioneel gebruikt werden in de industrie. De
gegevens - geregistreerd via een 3D-camerasysteem - worden overgebracht op
een machine die het onderwerp op schaal 1:10 reproduceert. Verstoken van enige
artisticke interventie, houden deze werken met hun ambigue natuur het midden
tussen kunstobject en mechanische voorstelling. Deze opzettelijke afwezigheid
van de kunstenares biedt elk onderwerp de mogelijkheid zijn eigen portret te
maken en autonoom te beslissen over kleding en poses. Elke figuur is uniek met eigen
bijzonderheden en eigenaardigheden, tot in het detail weergegeven met een

verbluffend realisme, alsof ze bevroren zijn in een bepaald moment.

Jorg SASSE

Geboren in 1962 in Bad Salzuflen, Duitsland. Woont en werkt in Diisseldorf
4100, 2003

Jorg Sasse maakt deel uit van de generatie Duitse kunstenaars die voortspruit uit
de objectieve documentaire fotografie van Bernd en Hilla Becher. De artiest legt de
traditionele, manuele en subjectieve fotografie naast zich neer en exploiteert
het oneindige potenticel geboden door de nieuwe technologieén. Hij neemt
afdrukken over van foto’s die hij niet zelf heeft gemaakt en bewerkt ze met de
computer. De interesse van Sasse voor de amateur-fotografie situeert zich niet in
de herinneringswaarde van het cliché, noch in de sentimentele waarde ervan, maar

eerder in de aandacht voor de onbelangrijke, dagdagelijkse dingen, voor alles wat is

ontsnapt aan de blik van de amateur en toevallig in het beeld is binnengeslopen.

De werken van Sasse bevatten vaak formele elementen verbonden met bewegin-
gen die dienen om de compositie te structureren. De artiest cre€ert heuse plastische
composities en verwijst het onderwerp en het beeld naar het tweede plan, ten
voordele van een genuanceerd spel van materie, kleur en vorm.

Met de nieuwe middelen der informatica verzwakt het traditionele karakter van de
fotografie. Ze krijgt een nieuwe aanblik die het best vergeleken kan worden met
de schilderkunst. De werken van Sasse stralen een tijdeloosheid uit, een stopgezet

moment of de suggestie van een ongedefinieerde tijd.
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Hrafnkell SIGURDSSON

Geboren in 1963 in Revkjavik, 1Jsland. Woont en werkt in Londen
Untitled (gray), 2000-2001

Met een scherpe zin voor compositie en kleuren stelt Hrafnkell Sigurdsson de
manier in vraag waarop het werk van de mens geintegreerd wordt in de natuurlijke
omgeving. Met als decor het hart van het Ijslandse landschap lijkt de serie ‘tenten’
een sterke verwijzing naar het isolement en de eenzaamheid van de mens die wordt
geconfronteerd met de immensiteit van het landschap.

Geisoleerd op het pakijs rivaliseert het object, gecreéerd door de menselijke
hand, met de kracht van de natuur. Als beschermingsplaats tegen de natuurlijke

omgeving is het niets meer dan een broze nylon schelp waarin de mens zich vaak in de

kwetsbare toestand van de slaap bevindt.

Sam TAYLOR-WOOD

Geboren in 1967 in Londen, Verenigd Koninkrijk. Woont en werkt in Londen
Strings, 2003

In Strings zweeft de sterdanser van het Koninklijk Ballet van Londen, Ivan
Putrov, letterlijk door de lucht via onzichtbare touwen in de duistere, klassieke
architectuur van het Royal Opera House. Onder het naakte lichaam van de danser
spelen vier musici het tweede deel van een stuk voor strijkkwartet van Tsjaikovski.
In haar video-en foto-panorama’s legt Sam Taylor-Wood een situatie, een scéne, een
moment vast. De schijnbare onbestendigheid van de situatie provoceert bij de kijker
een gevoel van onweerstaanbare aantrekking, maar tegelijk ook een verwarrende en
beklemmende sensatie die wordt opgewekt door de broosheid en de kwetsbaarheid

van het lichaam en het zijn.

Soliloquy VII, 1999

In de serie Soliloquy combineert Sam Taylor-Wood haar passie als cinefiel met de
geschiedenis van de schilderkunst. De composities zijn gestructureerd naar het model
van de retabels uit de Middeleeuwen: een groot portret wordt gecombineerd met een
panoramisch beeld in de vorm van een predella. Vastgelegd in een intiem moment,
mediterend of slapend, worden de personages voorgesteld in welbekende poses uit
de kunstgeschiedenis. In Soliloguy VII verwijst de naakte man liggend op een bed
- en face en in kikkerperspectief - rechtstreeks naar De Dode Christus van Mantegna.
Traditioneel lijken de personages van Taylor-Wood geabsorbeerd en volledig
vervreemd van hun omgeving. De titel van deze serie refereert aan een vorm
van theatrale monoloog tijdens dewelke de verteller het verhaal onderbreekt om
zich rechtstreeks te richten tot het publiek. Dit procédé van loskoppeling wordt
gesuggereerd door de dualiteit in de beeldvorming van elk stuk : het grote portret
vertegenwoordigt het bewustzijn van het onderwerp, terwijl het **filmische™ doek

onderaan de fantasieén van zijn onderbewuste uitbeeldt

Diana THATER

Geboren in 1962 in San Francisco, Verenigde Staten. Woont en werkt in Los Angeles
White is the color, 2002

De videoprojecties van Diana Thater willen de ervaring bieden van de kruising
tussen de tijd - die van de video - en de ruimte, de architectuur waarop de beel-
den worden geprojecteerd. In de projectie White is the color komen langzaam witte
wolken tevoorschijn op de muren, in de hoeken of op het plafond, en verdwijnen dan
weer, alsof ze de ruimte opnieuw willen ontwerpen. Die perceptie wordt nog aanges-
cherpt door de aanwezigheid van een neonbuis op de grond, waarvan de lichtbundel

de schaduw van de kijker over de muren laat lopen.




Jeff WALL

Geboren in 1946 in Vancouver, Canada. Woont en werkt in Vancouver
Little children, 1988

Sinds de jaren 1970 bekoort Jeff Wall de kijker met grote beelden tentoon-
gesteld in lichtkasten. Little Children, een compositie met negen medaillons,
is georganiseerd rond het begrip Natiestaat, via portretten van kinderen met
diverse etnische achtergrond. Een project dat niet geconcretiseerd kon worden,
in samenwerking met kunstenaar Dan Graham, was het “*Children’s Pavilion™
Dit wilden zj verzamelen in een soort Pantheon, met de utopische visie van
de incarnatie der Verenigde Naties. De portretten tanen hemels met steeds wis-
selende weersomstandigheden, waarbij elk kind met een bepaald moment werd

geassocieerd in een hechte relatie met de kosmos.

Erwin WURM

Geboren in 1954 in Bruck an der Mur, Oostenrijk. Woont en werkt in Wenen

1k about Spinoza, 1998

In zijn projecten, “*One minute sculptures” genaamd en aangevat in 1997, nodigt de

Oostenrijker Erwin Wurm de kijker uit om zich in een tijdelijke situatie te plaatsen
met een dagdagelijks voorwerp gedurende één minuut. De kijker wordt dan zelf
een sculptuur door de instructies te volgen die de kunstenaar in de vorm van een
tekening of een voorstel heeft nagelaten, zoals in **Hold your breath and think of

Spinoza™







Hilde Van Gelder
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Het kunstwerk als werelds object

In 1967 concludeert Michael Fried in zijn ondertussen legendarisch essay Art and Objecthood woedend dat het de dringende taak is van
de modernistische schilder- en beeldhouwkunst om de Minimal Art en haar geestesgenoten actief te bevechten.! Vanaf toen bestond er
voor niemand nog twijfel dat de artistieke veranderingen die plaatsvonden in het New York van de jaren '60 de bestaande categorieén
grondig door mekaar geschud hadden. Aangezien de nieuwe kunstvormen de gevestigde sacrale status van de abstracte schilder- en
beeldhouwkunst in gevaar brachten, hadden deze volgens Fried geen andere keuze dan hen radicaal de oorlog te verklaren. Het
wapen van de modernistische kunst, schrijft hij scherpzinnig, is haar ‘ogenblikkelijkheid’ [instantaneousness] en haar ‘aanwezendheid’
[presentness).> Anders gezegd, hij is er ten stelligste van overtuigd dat, om dit gevecht te winnen, zij haar tijdloosheid en eeuwige waarde
ten volle dient uit te spelen. Dat alleen kan de modernistische kunst — die hij definieert als *kunst-op-zich’ [art as such] - tegenwerpen aan
de theatrale tijdelijkheid en de eindeloze langdradigheid van wat Fried omschrijft als *letterlijke” kunst [/iteralist art]. Die laatste is volgens
hem geenszins in staat de zinloosheid van haar banale objectkarakter [objecthood] te overstijgen.

Het is ondertussen een gemeenplaats : ondanks de bekritiseerbare wijze waarop Fried zijn argumentatie opbouwt en vervolgens kamp
kiest, blijft de kern van zijn analyse overeind. De geloofsbrieven en overtuigingen omtrent het statuut van het kunstwerk en omtrent zijn
ervaring, veranderden radicaal in de loop van de jaren '60. De problematiek van de tijdelijkheid en de tijdsbeleving van het werk lag
daarbij, zoals Fried het lucide zag, inderdaad steeds net onder het oppervlak van de discussie. In navolging van Clement Greenberg
beweert Fried dat men bij het kijken naar een abstract schilderij - zoals bijvoorbeeld een colorfield painting van Morris Louis - een
succesvolle esthetische ervaring van het werk heeft als men het, in de ogenblikkelijkheid van een geprivilegieerd moment, niet beleeft
als een object maar louter als een daarvan geabstraheerde entiteit, als kunst. Die tijdloze flits, gelooft hij, biedt kortstondig inzicht in een
hogere dimensie, die het dagelijkse leven overstijgt. In de gratie van dat fusionerende ogenblik voelt men een transcendente afwezigheid
als ‘aanwezend’ : presentness is grace, zo eindigt hij.

De Minimal Art denkt daar geheel anders over : kunstenaars als Donald Judd en Robert Morris dringen er inderdaad op aan dat aan hun
werken geen aparte status van kunst — of wat Fried omschrijft als kunst-op-zich - zou toegekend worden. Judd verduidelijkt zijn stelling
door te beweren dat hij weliswaar ‘specifieke objecten’ maakt, maar dat zij zoals alle andere objecten als immanente voorwerpen in de
wereld beleefd dienen te worden.* Anders gezegd, zij vinden betekenis in het geheel van een situatie, als een aanwezigheid in een
omliggende tijdruimtelijke context. Die wereldse aanwezigheid [presence] van het kunstwerk als materieel object vormt voor Fried nu net
de steen des aanstoots van de verwerpelijke objecthood. Voor Judd en Morris daarentegen impliceert dit een rijkdom. De ervaring van het
werk wordt in hun optiek een ontmoeting tussen een object (het kunstwerk) en een subject (de bezoeker) die - in tegenstelling tot Frieds
tijdloze flits - noodzakelijkerwijze doorheen de tijd plaatsvindt.

In haar definitie van het kunstwerk als werelds object houdt de Minimal Art sterk vast aan de notie van een Gesralt. Zij denkt het
kunstwerk als een welafgebakende, gemakkelijk herkenbare geometrische vorm, zoals bijvoorbeeld een kubus. Men meende immers
dat dergelijke eenvoudige vormen de gewenste symbiotische ontmoeting tussen object en subject zouden bevorderen en stimuleren. De
Minimal Art geloofde ook in een open, tijdruimtelijke beleving van de Gestalr. Daarbij is het parcours waarin men de vorm kan
ontdekken, niet vooraf bepaald. Maar als de Gestalt, zoals Robert Smithson schrijft, degenereert onder invloed van de zwaartekracht en van
entropische procédés, m.a.w. als hij in voortdurende transformatie is, dan kan de ervaring ervan helemaal niet zo vrijblijvend en
willekeurig zijn als de Minimal Art meende.* Stilaan groeide bij kunstenaars daarom de overtuiging dat die statische opvatting van het
kunstobject als Gestalt een essentieel gegeven over het hoofd zag : namelijk dat het, juist omdat het net als alle andere voorwerpen deel
uitmaakt van de wereld, in se een interne dynamiek bezit die de ervaring stuurt.’ Het projecteren van beelden en het onderzoeken van
hun mogelijke invloed op de artistieke beleving van de toeschouwer, zo zou blijken, waren geprivilegieerde middelen om die intrinsieke
tijdelijkheid van het kunstwerk te verkennen.

De Gestalt voorbij

Ongetwijfeld is Bruce Nauman de sleutelfiguur in die experimentele fase. Reeds in zijn vroege werk zoekt hij naar concrete manieren
om de wijze waarop de interne veranderingsprocessen van het kunstwerk inspelen op de lichamelijke ritmes van diegene die ze ervaart,
in kaart te brengen. Sterker, hij verkent ook de mogelijkheden waarbinnen de intrinsieke tijdelijkheid van het object de tijdservaring van
het subject kan bepalen en leiden. In een eerste fase onderzoekt hij het maken van voorwerpen die niet meer rechtstreeks naar een vaste,
herkenbare vorm verwijzen. Bijvoorbeeld A Cast of the Space under My Chair (1965-68) is — zoals de titel het omschrijft - een betonnen
afgietsel van de ruimte die zich onder een stoel bevindt. Deze complexe vorm opereert enerzijds nog als het residu van een eenvoudige
kubus en geeft aldus een ironische knipoog naar de minimalistische Gestalt. Anderzijds is het duidelijk een object dat reeds lang de con-
trole over zijn perfect geometrisch uitzicht verloren heeft en als een pudding verder uit elkaar dreigt te gaan glijden. Hoewel het blote oog
ter zake geen enkele voorspelling kan doen, lijkt dat laatste slechts een kwestie van tijd.

In de vroege jaren '60 was Nauman sterk betrokken bij de experimentele dansscéne in San Francisco, waar hij onder meer
optrad met figuren als Meredith Monk. De inzichten die hij daar opdeed, brachten hem stilaan tot de overtuiging dat, om de
ervaringseffecten van de interne dynamiek van kunstwerken volledig te kunnen bestuderen, de idee van het kunstwerk als object nog
meer achterwege gelaten kon worden. Andere, meer experimentele media als performance en in het bijzonder video of film waren in staat
om via projecties - waarbij het object enkel nog fungeert als een ‘reststructuur’, als een materiéle drager voor die projectie - een meer
effectieve temporele flux op gang te brengen die de psychologie van de waarnemende toeschouwer op meer ingrijpende wijze kon treffen.
Tijdens de tentoonstelling Anti-lllusion : Procedures/Materials, gehouden in 1969 in het New Yorkse Whitney Museum of American Art,
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maakte hij nog gebruik van een ongeveer zes meter lange en twee en een halve meter hoge, benauwde houten gang waarin hij de opnamen
voor de video Walk with Contrapposto (1968) had gemaakt. Een vergelijking tussen deze Performance Corridor - zoals de installatie
heette - en Robert Morris’ Passageway uit 1961 verduidelijkt waar het bij Nauman om te doen was. Opgesteld in Yoko Ono’s loft in
Chambers Street, bestond Morris’ Passageway uit een aan de ingang twee en een halve meter brede en zo'n zestien meter lange
semi-circulaire houten constructie waarvan de twee muren aan het einde in één punt samenkwamen. Wanneer men zich erin begaf, kon
men er relatief vrij in circuleren. Men diende er enkel langs dezelfde weg weer uit te komen. Geheel in de sfeer van de opkomende
Minimal Art, wenste Morris aldus een open, fenomenologische ontdekkingstocht van het werk te stimuleren.

De claustrofobische structuur van Naumans Performance Corridor daarentegen beoogt een veel grotere controle over de
bezoeker. De oncomfortabele, slechts 50 cm brede en rechtlijnige tunnel, waarin men zich zelfs nauwelijks kan omdraaien, dwingt
degene die zich erin bevindt tot een emotioneel erg beladen parcours. Nauman was zich sterk bewust van het feit dat men niet zomaar
vrijblijvend iets beleeft. Psychologische factoren, zo drong hij terecht aan, zijn nooit uit om het even welke ervaring weg te cijferen. In
andere, vergelijkbare installaties plaatst hij bijvoorbeeld een monitor die een beeld toont van de toeschouwer zelf zoals hij daar staat,
maar dan ondersteboven of achterstevoren. Automatisch probeert men de vergissing van de ‘spiegel’ recht te zetten en zijn houding aan te
passen aan het geprojecteerde beeld. Omdat dat niet lukt, krijgt men de onbehaaglijke indruk gesurveilleerd te worden. Via het openbaar
reproduceren van toch wel vrij intieme en anders privaat beleefde gevoelens - jezelf observeren en ‘corrigeren” voor de spiegel, geeft
Nauman doelbewust aanleiding tot een publicke beleving van artistieke beelden, in tegenstelling tot het streven naar de louter
zelfbetrokken contemplatieve en afstandelijke tijdloze flits die de modernistische schilder- en beeldhouwkunst kenmerkte.

Die theatralisering en psychologisering van de tijdelijkheid van het kunstwerk en zijn ervaring drijft hij op de spits in een film als Playing
a Note on the Violin while I Walk around the Studio (1967-68). Gedurende een ruim overdreven tijdsspanne ziet men Nauman in zijn studio
een zelfde noot spelen op een viool, tot hij er uiteindelijk genoeg van krijgt. De toeschouwer krijgt nog een versterkte impressie van het
agressieve, schreeuwende geluid van de asynchroon spelende viool door het feit dat de kunstenaar voortdurend in en uit het beeld lijkt
te stappen - aangezien de camera statisch opgesteld is. Nauman drijft de emotionele reactie van de waarnemer niet enkel auditief maar
ook visueel ten top via het verwarrende gegeven dat de tijdsspanne waarin de film zich afspeelt, perfect overeenstemt met de tijd waarin
men hem beleeft. Anders gezegd, wil men het hele gebeuren meemaken, dient men net zo lang te kijken als Nauman zelf het vioolspelen
volgehouden heeft. Bovendien zadelt de kunstenaar de toeschouwer die dat probeert op met het verstoorde gevoel dat hij als een voyeur
heeft zitten staren naar een geprojecteerd schouwspel dat eigenlijk niet voor zijn ogen was bestemd aangezien het plaatsvond in de private,
quasi-sacrale ruimte van de kunstenaarsstudio.

Omtrent de vloeibaarheid van een flikkerende reeks flitsen

Ongetwijfeld vond Nauman inspiratie in de toenmalige experimentele filmscéne. In het bijzonder Andy Warhols real-time
stories, waarin er eigenlijk niets ‘gebeurt’ of de zogenaamde flicker films - een genre begonnen door de Oostenrijker Peter Kubelka
(denk bijvoorbeeld aan diens Arnulf Rainer, 1960) - circuleerden in de New Yorkse avant-garde kringen. Deze laatsten bestonden erin
afwisselend en uiterst snel zwarte en witte frames te projecteren. Aldus ontwikkelden ze een filmische taal die teruggrijpt naar de
begindagen van de cinema, toen het geheel niet ongebruikelijk was dat het beeld flikkerde omdat de technologische capaciteiten van het
medium het niet mogelijk maakten steeds vloeiende sequenties af te draaien. Voor de structuralistische filmmakers in de jaren "60 konden
die pulsaties van de beeldenreeks op geprivilegieerde manier inspelen op de lichamelijke ritmes van de toeschouwers. Aldus, zo geloofden
ze, kon men op maximale wijze de dynamiek van de filmische tijd laten samenvallen met de ervaringstijd van het werk en op die manier
via het medium film ook iets duidelijk maken omtrent de lichaamsbeleving van tijd in het dagelijkse leven.

Dat de concrete uitwerking van die ambitie vaak een behoorlijke dosis aan fysieke agressiviteit in zich hield, bewijst Michael Snows film
uit 1968-69 < - > (Back and Forth). Gedurende 50 minuten ziet men een camera ‘heen en weer’ bewegen in een bepaalde hoek van een
klaslokaal. Beginnend links met de hoek van het bord, scant hij vervolgens horizontaal een ingangsdeur en twee ramen aan de zijmuur
van de ruimte. Het tempo varieert van extreme traagheid tot een zodanig onverdraaglijke snelheid dat de aandachtige toeschouwer die
werkelijk probeert het verdovende ritme van de flitsen te volgen een emotionele staat van bijna acuut braken bereikt. Het merendeel van
de tijd ‘gebeurt’ er verder niets. Er is geen bepaald verhaal dat men dient te volgen. Als er al figuren ten tonele verschijnen, dan zijn zij
enkel betrokken in de meest banale activiteiten die bovendien niet meteen thuishoren in die bepaalde omgeving, zoals springen, door het
raam kijken, wild kussen, etc. Na ongeveer twee derde van de tijd verschuift de camera naar een verticale beweging op en neer, waardoor
hij weliswaar een kleiner deel van dezelfde hoek toont maar tegelijk het verstorende effect van de filmische ervaring enkel nog vergroot.
Het korte termijn geheugen van de toeschouwer is volledig door mekaar gehaald. Men herinnert zich dingen gezien te hebben, maar
absoluut niet de volgorde waarin men ze zag. De ritmische tijdservaring van dergelijke flikkerende flitsen lijkt achteraf slechts één
uitgespreid, rommelig en gefragmenteerd energieveld geweest te zijn.

Zo luid en verwarrend als het lawaai van < - > (Back and Forth), zo stil en geruisloos is Snows One Second in Montreal (1969).
Zesentwintig minuten aan één stuk projecteert hij een reeks van 31 zwart-wit filmfoto’s van pleinen en parken in Montreal. Elk van hen
verschijnt op het scherm in een verschillende tijdsduur. In grote lijnen verloopt de projectie eerst in een vertragend en vervolgens in een
versnellend ritme. Die graduele opdrijving van de projectietijd (het eerste beeld ziet men gedurende een volle minuut) eindigt in het
kortstondig tonen van de laatste foto als één enkele frame. De complexe temporele structuur van deze film huist uiteraard in de paradox
tussen het opschorten van de tijd door elke individuele foto — als een soort bevroren moment — en hun inschrijving in een sequentiéle
projectiestructuur, die de tijd opnieuw in beweging zet. Aldus verwekt Snow bij de toeschouwer de impressie van een in de tijd uitgestrekte flux,




waarbij elke bevroren opname geabsorbeerd is in dat breder duratief continutim. Dit tijdscontinuiim blijft uiteraard intern gefragmenteerd,
gezien Snows langer of korter aanhouden van de projectie van elke shot. Maar de ritmische overgangen die hij inlast van stasis naar
beweging maken dat men de totale projectie ervaart als één vloeibaar geheel, waarbij de toeschouwer een tijdservaring heeft die de

inherente puls van het kunstwerk als projectie nauwgezet volgt.

Het oceanische continuiim van de immanente tijdservaring

Hetzelfde geldt voor Snows meesterwerk Wavelength (1967), een film die bestaat uit één lange, trage camerazoom (45 minuten) op
een foto die aan de muur tussen twee ramen van een loft in Manhattan bevestigd is. Gedurende die tijd vinden in de ruimte een aantal
‘gebeurtenissen’ plaats, gaande van het mineure niveau van het afspelen van John Lennons Strawberry Fields tot het zware incident van
een vrouw die haar vriend Richard belt met de dringende vraag tot bij haar te komen omdat ze “een man op haar vloer ziet liggen waarvan
ze denkt dat hij dood is”. Het gefragmenteerde, zinloze verloop van deze absurde evenementen contrasteert sterk met de aanhoudende
en onveranderlijk statische camerafocus. Het onderwerp van de foto, de zee, komt geleidelijk aan in beeld. De camerazoom houdt aan
totdat de korrels van de afdruk de overhand halen en ook de zee moet plaats ruimen voor een abstract visueel continuiim. In dat uitgestrekt
tijdsmoment verliest men zich gradueel in de horizontale weidsheid van een uitdijende ‘oceaan’. Snow drijft hiermee de duratieve ervaring
van een immanente eindeloosheid, zonder speciale narrativiteit, ten top.

Net als in One Second in Montreal experimenteert Snow met de paradoxale combinatie van een verstild, statisch beeld en een
sequenti€le beweging in zijn diaprojectie Slidelength (1969). Elke dia wordt gedurende een bepaalde tijd geprojecteerd op een scherm.
Gedurende die tijd gebeurt er niets anders, behalve dat beelden soms even opflikkeren. Het werk gaat doelbewust een directe dialoog
aan met de colorfield painting, waarvan het zich wenst te distantiéren. Niet alleen zijn meerdere afbeeldingen gewoon reproducties van
abstracte monochrome kleurenvlakken, maar ook dwingt Snow — net als Nauman — de toeschouwer om een door hem bepaalde tijd naar
elk beeld te kijken. Daardoor ontneemt hij bij deze laatste elke vrijheid om het slechts in de tijdloze flits van één enkele oogopslag te
bekijken, zoals de modernistische schilderkunst oplegde. Die dwangmatige perceptie van het werk doorheen de tijd accentueert hij nog
door het vloeibare ritme van een sequentie in te lassen. Door in de afbeelding tevens de randen van het gekleurde plastiek te tonen,
benadrukt Snow de materialiteit van de drager, van het kunstwerk als restobject dat hij aanwendt voor projectie. Dergelijke aandacht voor
het fysieke karakter van het kunstwerk staat uiteraard haaks op de modernistische traditie, die niets anders ambieerde dan het overstijgen
van het materiaal om een ontlichaamde flitservaring op te wekken.

Snow toonde < - > (Back and Forth) en One Second in Montreal voor het eerst in het kader van de reeds vermelde Whitney tentoonstelling
Anti-Illusion, als een onderdeel van een reeks van vijf avonden die de titel droegen Extended Time Pieces. Ook Richard Serra’s film Hand
Catching Lead (1968) was daar te zien. Serra leverde reeds een discrete hommage aan het werk van zijn vriend Snow via de opname van
de noties ‘of waves’ en ‘of tides” in zijn Verb List (1967-68).° Films als Tina Turning (1969) en Hand Catching Lead sluiten daarentegen
expliciet aan bij Snows dynamische gedachtegoed.” Gedurende drie minuten ziet men in Hand Catching Lead de hand van de kunstenaar
terwijl ze vallende loodkorrels tracht op te vangen die in onregelmatige intervallen naar beneden komen te vallen voor het oog van de
camera (de hand van Philip Glass, die het gruis laat vallen, ziet men niet in de projectie). Soms lukt het Serra iets op te vangen, op andere
momenten daarentegen niet. Wanneer hij erin slaagt, opent hij evenwel steeds onmiddellijk zijn hand om de korrels verder uit beeld te
laten vallen. Opnieuw vallen in deze activiteit de tijd van het filmen en de participatieve ervaringstijd van de toeschouwer volledig samen.

Het mythische verlangen naar de onbemiddeldheid van een auto-referentiéle wereld

In de open, experimentele sfeer die de hele maatschappij aan het einde van de jaren *60 kenmerkte, ontstond een artistieke avant-garde die
er vast in geloofde dat de betekenis van een kunstwerk rechtstreeks voortkomt uit de materialiteit, de wereldse inbedding van het voorwerp
zelf. Het dynamische ritme van die zuiver procesmatige beweging die het duidelijkst naar voren kwam via het projecteren van beelden,
kon - zo geloofde men - de lichamelijke responsen van de toeschouwer sturen in een bepaalde richting. Vanuit een retrospectief standpunt
echter lijken deze ambities om een louter immanente kunst te maken, die vervolgens kan beleefd worden in een even auto-referentieel
tijdscontinuiim, een onhaalbare utopie. De nieuwe kunstvormen delen met het modernisme een mythisch geloof in een rechtstreekse
verhouding tussen het artisticke object en subject, waarbij het object de enige bemiddelaar zou zijn voor de ervaring van het
subject. Hoezeer de eersten zich ook van de laatsten wensten te bevrijden, toch verschilt tussen beide enkel de overtuiging omtrent de
modaliteiten waarin dat samenvallen van object en subject in de ervaring gebeurt. Volgens het modernisme volstaat een ogenblikkelijke,
tijdloze flits. De Minimal Art en de post-minimalistische kunst daarentegen geloven in een fusionele ervaring die zich uitstrekt in een bepaald
tijdscontinutim.

Het cruciale gegeven dat men daarbij uit het oog verliest, is de noodzakelijke contextuele omkadering van de artistieke ervaring. Niet alleen
verschilt de psychologische perceptie van elk individu grondig in de beleving van een zelfde kunstwerk, maar ook treden onvermijdelijke
bepaalde politieke factoren in het spel. ‘Gebeurtenissen’ zijn niet steeds zo banaal als ze lijken. Ze zijn beladen met allerlei connotaties,
ze zijn gecontamineerd als je wil door ideologische en andere socio-economische elementen. Snow suggereert dat reeds in Wavelength.
Dan Grahams werk en geschriften zouden nadien die piste doordenken: het kunstwerk en het subject dat kunst ervaart zijn een product van
een sociaal-politieke realiteit, die ze zelf ook produceren.® Hoe verleidelijk het ook is zich voor de duur van de ervaring te verliezen in de
duizelingwekkende slinger van een immanente kunst, toch blijft ook dat een illusie : de realiteit slaat altijd nog harder terug.
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12-23. Deze tekst werd herhaaldelijk herdrukt, recent in een door Fried zelf bij momenten op erg

Cf. M. Fried, ‘Art and Objecthood’, Artforum, V, 10 (juni 1967)

problematische wijze ‘bijgewerkte’ versie in Id., Art and Objecthood. Essays and Reviews (Chicago, Londen : University of Chicago Press, 1998), 148-172

De meerzijdige connotaties van beide noties verklaren hun moeilijke vertaalbaarheid naar het Nederlands. ‘Ogenblikkelijkheid’ wijst op het verschil in nuance met
‘onmiddellijkheid’ [immediacy], een problematiek die ik hier terzijde laat maar die uitvoerig aan bod komt in mijn doctoraatsproefschrift Temporality and the Experience of

Time in Art of the 1960s, Katholicke Universiteit Leuven, 2000. ‘Aanwezendheid’ contrasteert vanzelfsprekend met ‘aanwezigheid’ [presence], een verschil waarop ik hierna

terugkom.
' Cf. D. Judd, ‘Specific Objects’, Arts Yearbook, 8 (1965); heruitg. in Id., Complete Writings 1959-1975 (Halifax : Press of the Nova Scotia College of Art and Design, New

2

York : New York University Press, 1975), 181-183

R. Smithson. ‘Four conversations between Dennis Wheeler and Robert Smithson (1969-1970)°, in Robert Smithson : The Collected Writings, uitg.

* “The Gestalt loses itself™
door J. Flam (Berkeley, Los Angeles, Londen : University of California Press, 1996), 216.
5 Al in 1949 had Etienne Souriau, in een veel te weinig bekende tekst, die interne dynamiek eigen aan de textuur van elk kunstwerk als werelds object omschreven als de

‘intrinsieke tijd’ van het werk [intrinsic time] : cf. Etienne Souriau, “Time in the Plastic Arts’, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, V11, 4 (June 1949) : 297

© Serra publiceerde Verb List voor het eerst in een getypte versie in G. Miiller, The New Avant-Garde : Issues for the Art of Seventies (New York : Praeger Publishers, 1972), 94.

Het document werd meermaals heruitgegeven en is het makkelijkst te vinden in R. Serra, Writings, Interviews (Chicago, Londen University of Chicago Press, 1994, 3-4).
" Over Tina Turning, waarin men een jonge vrouw zolang rond haar eigen as ziet draaien totdat ze bijna moet braken en (buiten beeld) valt, schrijft Serra : *“Head center framed,
body pivoted to allow image to rotate and spin continuously [...]. The film ends w hen the subject looses balance (nausea sets in, producing dizziness) and falls out of the frame
Viewers relation to spinning subject is one of an emphatic participatory reaction [nadruk toegevoegd] : R. Serra in Avalanche, 2 (winter 1971)

8 Cf. in dit verband Dan Grahams bijdrage in N. Foote, ‘Situation Esthetics : Impermanent Art and the Seventies Audience’, Artforum, XVIIL, 5 (januari 1980)

Eerste publicatie : Obscuur, 6, 19 (abril 2001) : 36-42
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Momenten die niet voorbij gaan

Rotterdam, jaren zestig. Een kleine jongen loopt door Museum Boijmans Van Beuningen. Het parket kraakt onder zijn voeten. Hij loop
door de grote zalen, gaat een deur door en bezoekt dan de kleinere kabinetten. In een van de erkers gaat hij zitten en kijkt naar een
schilderij. Hij zit daar en verliest zichzelf. Hij lost op. Zonder een verklaring te vinden, weet hij meer dan daarvoor. De kunst is een raadsel
dat je niet héeft op te lossen. Haar geheim is haar geheimzinnigheid.

In oktober 1999 bespreekt Han Nefkens (Rotterdam 1954) met een boezemvriend die hij al sinds zijn elfde jaar kent over de dalende
beurskoersen op Wallstreet. Ze zijn in New York en de Dow Jones is twee a drie procent gezakt, voor het eerst in lange tijd. Nefkens
heeft tot dat moment het geld dat hij niet uitgeeft, belegd in aandelen, obligaties, deposito’s. Hij rekent voor wat hij heeft verloren. Zijn
vriend zegt : “Maar je moet ook helemaal geen aandelen kopen. Waarom koop je geen kunst ?”” Vanaf die dag is Nefkens anders naar
begrippen als beleggen en investeren gaan kijken. Hij laat zijn aandelen verkopen en begint zich te verdiepen in de hedendaagse kunst.
Hij is altijd al wel een liefhebber geweest, van huis uit opgegroeid met veel kunst om zich heen. Zijn vader heeft als architect en
bouwondernemer een bijzondere smaak voor oude kunst, pre-Colombiaanse artefacten en andere bijzonderheden. Toch is Han Nefkens
vanuitdie achtergrond nooit een intensieve relatie met de wereld van kunst en cultuur aangegaan. In de jaren zeventig studeert hij
communicatievakken in Frankrijk en later in de Verenigde Staten. Hij gaat werken als radiocorrespondent in Mexico. Met zijn gelukkige
financiéle omstandigheden - hij ontvangt een toelage uit het familiebezit - gaat hij zo rationeel mogelijk om. Maar vanaf oktober 1999
wordt alles anders. Han Nefkens : “Ik voelde, dit past bij mij, dit is goed.”

Het *‘probleem” is dat Han Nefkens op dat moment niets weet van het verzamelen van kunst en ook niet op de hoogte is van wat er gaande
is in de hedendaagse kunstpraktijk. Maandenlang verdiept hij zich daarom in tentoonstellingen, beurzen, tijdschriften en andere vaklite-
ratuur om zich een beeld te vormen en ontwikkelt hij een plan en een structuur om een zinvolle en uitgesproken collectie op te bouwen
die ook aan musea ten goede kan komen. Hij leest Artforum, Flash Art, Parkett, Kunstforum, hij bezoekt galeries en musea.Via een goede
vriend komt hij in contact met Sjarel Ex, destijds directeur van het Centraal Museum in Utrecht en nu van Museum Boijmans Van Beu-
ningen in Rotterdam. Gedurende een half jaar voeren ze regelmatig gesprekken met elkaar. Nefkens heeft dan nog steeds geen enkel kuns-
twerk gekocht. Dan treffen ze elkaar in juni 2000 op de kunstbeurs van Bazel. Ex stelt voor dat ze elk afzonderlijk de beurs bezoeken en
werken die hun voorkeur hebben te noteren en deze na afloop te vergelijken. Hun voorkeuren komen voor een flink deel overeen : Pipiiotti
Rist, Tony Oursler, Bernard Frize, Bill Viola en anderen. Dan neemt Han Nefkens weer een rigoureus besluit, een beslissend ogenblik :
de gelden die hij voor de vijf daarop volgende jaren had bestemd voor kunstaankopen besteedt hij nog diezelfde dag. De H & F Collectie
is geboren, genoemd naar Han en zijn levensgezel Felipe. Met Ex maakt hij meteen afspraken voor het langdurig in bruikleen geven van
samenhangende delen van zijn verzameling die aansluiten bij het verzamelbeleid van het Centraal Museum. Later maakt hij ook met
andere kunstinstuten dergelijke afspraken, zoals met het museum in Reykjavik, de Pont in Tilburg, Huis Marseille in Amsterdam en het
Folkwang Museum in Essen.

Kenmerkend voor het werk dat hij aankoopt is de fotografische gedaante ervan, ook als fotografie niet het medium is waarin de
kunstenaar werkt : “Deze foto zou ook een schilderij kunnen zijn en het schilderij ook een foto. Alleen zou ik het dan over het schilderij
hebben wanneer ik het over de foto heb en over de foto wanneer ik het schilderij bedoel.” Nefkens koopt per se geen fotografie, maar
beeldende kunst. De beeldende gedaante van dit werk heeft als gemeenschappelijk kenmerk dat het doorgaans voorbijgaande, wordt
vastgehouden. Het kunstwerk houdt de adem in, alles is even tijdloos. Die schijnbare tegenspraak heeft een bepaalde ingehouden
kwaliteit. Tets wat niet kan worden uitgesproken, neemt een gestalte aan, vaak niet herkenbaar, maar wel persoonlijk, wel evident. En er is
een kwaliteit in het werk die Nefkens zelf ‘de kracht van het understatement’ noemt. Je kunt ook spreken over de bezieling van het werk.
Het zijn allemaal in zekere zin gemeenplaatsen die door het kunstwerk zelf worden ontkend, omdat ze hun belang direct aantonen zonder
het te verklaren. Naar die verklaring moet je als kijker zelf op zoek. Het kunstwerk heeft zijn werk dan al gedaan. Het maken van een
kunstwerk brengt totaal andere verantwoordelijkheden met zich mee dan het kijken naar een kunstwerk.

Han Nefkens onderkent de behoefte, ook bij zichzelf, aan een dogma: de kwaliteit van de beeldende kunst analyseerbaar maken door
middel van de beoordeling op grond van objectieve criteria. Daarmee kan de hedendaagse kunst wellicht ontkomen aan het stigma dat
haar al zo lang aankleeft : “Ja, maar zo kan ik het ook.” Waarom niemand het naast de kunstenaar dan doet, is een raadsel waarvoor echter
niemand de oplossing aandraagt. En juist de raadselachtigheid van het beeld, het enigma van de kunst, is de belangrijkste fascinatie van de
verzamelaar Nefkens om zijn collectie bij elkaar te brengen. Hij doet dat niet om het geheim van de kunst te ontrafelen, maar wel om haar
als zodanig - in haar enigmatische kwaliteit - te identificeren. Han Nefkens : “Kunst heeft eenzelfde functie, als lucht, water en voedsel,
het is essentieel voor ons leven, niet als luxe of als tijdverdrijf, maar als een wezenlijke en onmisbare voorwaarde van ons bestaan.”

Voor Nefkens is zijn eigen leven en zijn eigen ontwikkeling doorslaggevend voor de keuzes die hij maakt als verzamelaar en voor de
soort verzamelaar die hij wil zijn. Hij ziet zijn kunstaankopen niet als een financiéle investering, want door zijn verzameling meteen te
legeren aan musea doet hij er economisch onmiddellijk afstand van. Het gaat hem om de betekenis van het kunstwerk in de samenhang
van een breder verband, het leven als zodanig en de rol die de kunst daarin speelt. Zijn fascinatie voor werken waarin het momentum
gestalte krijgt, een blijvende vorm aanneemt die tegelijkertijd bij het steeds opnieuw kijken naar het kunstwerk een andere betekenis kan
hebben, wordt mede veroorzaakt door persoonlijke omstandigheden. “Het persoonlijke is politiek™ luidde een nauwelijks te bestrijden
uitspraak van de vrouwenbeweging in de jaren zeventig en tachtig, en in het geval van Han Nefkens geldt dat onbestrijdbare ook voor
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“het persoonlijke is kunst”. Hij is er vast van overtuigd dat het steeds belangrijker wordt om het nut van de kunst aan te tonen, juist
vanwege objectmatige nutteloosheid en functieloosheid ervan. Dat het werkelijke rendement van de kunst in iets wezenlijkers is gelegen
dan in economisch rendement van waardevaste dingen, hoewel het kunstbedrijf daar in grote mate aan bijdraagt, is een besef dat ook door
politici en beslissingennemers voluit als belang moet worden erkend.

In 1987 krijgt Han Nefkens te horen dat hij seropositief is en vanaf de onontkoombaarheid van die wederwaardigheid is alles anders.
Alles waaraan hij tot dan toe voorbijgaat zonder zich er veel aan gelegen te laten liggen, wordt dan minstens zo onontkoombaar als zijn
besmetting met HIV. Volledig afthankelijk van medicijngebruik en van de voortdurende ontwikkeling van nieuwe en betere medicijnen,
wordt zijn leven dan een lappendeken van steeds opnieuw een voorschot dat hij op de toekomst neemt. Hij beseft dat ieder moment
doorslaggevend kan zijn in het leven en dat hij het zich niet kan veroorloven minder belang toe te kennen aan het ene moment dan aan het
andere, aan die ene ervaring dan aan die andere. Toch is het onmogelijk ieder moment te leven alsof er geen ander meer komt. Hoe kun je
beleven, dat er geen moment meer is dat er niet toe doet ? Han Nefkens vindt die beleving in de beeldende kunst.

“Ik zou een vlieg aan de muur willen zijn in het museum en de mensen willen zien kijken en horen praten. Wat doet de mensen, de
kunst die ik heb verzameld ?”” Nefkens is er zeker van dat de kunst de basale eenzaamheid van de mens kan opheffen of in ieder geval
verlichten. “Als een werk je raakt, en je ziet dat het een ander ook wat doet, lost je eenzaamheid op.” Toch ziet hij de kunst niet als de
spreekwoordelijke troost die zij kan bieden. Kunst doet veel meer dan dat. Kunst biedt inzicht, waardoor je in het leven iets herkent wa
arvan je je niet bewust was. Han Nefkens wil de persoonlijke voldoening die dat inzicht veroorzaakt op zinvolle manieren productief
maken. Tijdens het tweejaarlijkse internationale Aids-congres dat in 2004 werd gehouden in Bangkok, heeft hij Thaise kunstenaars en
kunstenaars uit de regio de opdracht verleend een werk te maken met aids als uitgangspunt. Verder heeft hij samen met Hilde Teerlinck
van het CRAC Alsace tien internationale kunstenaars onder wie Lawrence Weiner, Rirkrit Tiravanija, Sue Williamson en Shirin Neshat
gevraagd een poster te maken gebaseerd op het thema van de conferentie : **Access for all”’. De werken werden in een oplage van vijftig
gedrukt door de kunstacademie van Mulhouse, Frankrijk en de opbrengst van de verkoop komt ten goede aan kinderen met aids in
Thailand. Beide tentoonstellingen werden ten tijde van de conferentie in The Queen’s Gallery in Bangkok getoond. De **Access for All”
posters vormen momenteel een reizende tentoonstelling die in verschillende musea in Europa getoond wordt.

Die activiteit leverde hem de persoonlijke voldoening op dat kunst en aidsbestrijding goed samengaan en zijn activiteiten als
collectioneur een extra zin en dimensie geven. Hij maakt nu plannen om niet enkel als verzamelaar in de kunst actief te zijn, maar
middels een mecenaat de kunst ook op andere wijze te stimuleren en een maatschappelijke rol te laten vervullen. De stichting “*Art Aids™
die hij nu opricht is een resultaat van dat voornemen. Hij wil door middel van kunst de ziekte aids destigmatiseren en een bewustwording
veroorzaken met name in gebieden waar doodzwijgen nog altijd wordt gezien als een betere benadering dan bestrijden. De verkoop van de
kunstwerken die gemaakt worden in opdracht van **Art Aids™ zal ten goede komen aan aidsprojecten in verschillende delen van de wereld.
Maar met het mecenaat heeft hij ook andere ambities, die in de komende jaren gerealiseerd moeten worden en waarvoor hij met het Museum
Boijmans Van Beuningen in Rotterdam samenwerkt. In feite breidt Han Nefkens hiermee een familieverantwoordelijkheid uit. Na de
dood van zijn moeder aan kanker in 1971 heeft zijn vader de Josephine Nefkens Stichting opgericht die bijdraagt aan kankeronderzoek en
ontwikkelingssamenwerking.

In zijn appartement in Barcelona hangt een werk van Jorg Sasse. Het is een uit meerdere beelden samengesteld landschap, rechts een
prozaisch hekje, in het midden een heuvelachtige plek en links een wat heiig vergezicht. Op het heuveltje dat bedekt zou kunnen zijn
met zand of sneeuw of een fijn poeder, zijn voetstappen te zien, ze beginnen eigenlijk zomaar ergens en houden ook weer zomaar
op. Deze voetstappen die nergens naartoe gaan, lossen degene die ze heeft achtergelaten op. Zijn aanwezigheid is bewijsbaar in een

sporenonderzoek, maar zijn gedaante is niet meer te achterhalen, alleen nog voorstelbaar. Ook als kunst niets voorstelt, doet
zij altijd een voorstel. Het gaat erom te ontdekken wat je wilt zien. Toch is het verzamelen van kunst voor Nefkens geen vorm van
zelfverwerkelijking. Dat streeft hij eerder na als auteur. Zijn ontroerende roman ‘Bloedverwanten’ (Wereldbibliotheek,1995) over twee

broers die hun wezenlijke gevoelens tegenover elkaar verbergen en de korte teksten die hij regelmatig publiceert, bewijzen dat.

Het menselijk tekort is een kwaliteit, weet Han Nefkens uit ervaring. Een paar jaar geleden kreeg hij een hersenontsteking die hem op de
rand van de dood bracht. Hij herstelde er langzaam van en moest alles wat hij eigenlijk al lang kon toch weer opnieuw leren: schrijven,
lezen, praten, lopen. Lange tijd kon hij van de samenhang der dingen slechts enkele details begrijpen. Van 't geheel stonden allerlei stukjes
op zichzelf en hij kon ze niet met elkaar verbinden. Een boek lezen of een film bekijken was daardoor niet onmogelijk maar hij las en
zag niet wat anderen ondergingen. Alleen de beeldende kunst die zich in één beeld presenteert, wist hem te treffen en als nooit tevoren.
Hij herinnerde zich dat hij als kind in het ouderlijk huis altijd hetzelfde schilderij zag, totdat hij op een dag de kamer inkwam en door
datzelfde werk volkomen werd verrast. Op de zelfde heftige manier van dat plotselinge inzicht, onderging hij tijdens het herstel van zijn
hersenontsteking zijn eigen kunstverzameling, terwijl hij doodsbang was dat hij er niets meer aan zou vinden. Het tegendeel was waar.
Meer dan ooit openbaarden de werken hun geheimzinnigheid, hun betekenis in hun onverklaarbare aanwezigheid. En van die collectie
begreep hij weer wel de samenhang, de interculturele opbouw met werken uit alle werelddelen die toch iets wezenlijks gemeen hebben
verenigd in de intentie die hij zelf heeft om de kwetsbaarheid van de mens als kracht te tonen.
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Un instante

La publicacién “Girlfriend in a coma” de Douglas Coupland es uno de los libros que me han inspirado a realizar esta eleccion tan personal
e intuitiva de los trabajos de la coleccion H&F. Probablemente sea suficiente con citar los titulos de algunos capitulos :

Si duerme es que estd vivo

Pensar en el futuro significa que quieres algo

Tristeza terrenal

Mds real que tii mismo

El futuro y la vida después de la muerte son cosas completamente distintas
Un dia hablards contigo mismo

El destino es una sensibleria

El futuro es mds extremo de lo que crees

Sonar estando completamente despierto

Me viene a la mente “Eyes wide shut™, la dltima pelicula de Stanley Kubrick, ya que el titulo *The suspended moment™ juega con una
contradiccién semejante. Hace referencia a la tension, al suspense (como en el mundo del cine), pero contrapone esta emocion, esta

excitacion, con la fugacidad y la transitoriedad de un momento.

Pertenezco a una generacién en la que la vida diaria estd cada vez mds dominada por un ritmo frenético. De la noche a la manana, nuestra
agenda nos obliga a adaptarnos a todo tipo de situaciones. La rutina es omnipresente. Los descansos y momentos de relax son cada vez mas
escasos. Se nos bombardea constantemente con una sobredosis de imdgenes, informacién e impresiones que ocupan toda nuestra atencion.
Por eso un dia me pregunté : “¢ Qué ocurriria si pudiésemos parar el reloj por un momento ?”

En mi opinidn, esta seleccién de la coleccion H&F ofrece una oportunidad tinica para ponerlo en préctica.

Todos los artistas que he seleccionado parecen haberse inclinado, quizds inconscientemente, por un problema parecido, ya se trate de
pintores, artistas de video, escultores o fotografos. En alguna parte de su trabajo encontramos las preocupaciones que comparten.

No es casualidad que el trabajo de todos estos artistas a menudo esté anclado en una realidad cruda y amarga. Victor Boullet nos muestra
con una mirada clinica y aséptica el interior de los quiréfanos, momentos escalofriantes en que personas y animales se encuentran en
estado de suefio o vigilia. A primera vista, los puzzles de Felix Gonzalez-Torres parecen inocentes e inofensivos, dentro de su envoltorio
estéril. Sin embargo, si consideramos que estas obras fueron realizadas por un artista seropositivo, alcanzamos a comprender su signifi-
cado real. Habla de sentimientos intimos, de amor y muerte, y el hecho de que evite cualquier tipo de teatralidad y patetismo innecesario
hace que sus trabajos resulten impresionantes. Se puede encontrar el mismo planteamiento poético en Otto Berchem. Su instalacion
Deadheading es minimalista, pero evoca magnificamente toda una serie de referencias evidentes. Sus flores secas se transforman en una
verdadera “naturaleza muerta”. Su belleza absoluta nos conquista, pero su tragico final nos hace pensar.

Naoya Hatakeyama toma un punto de partida similar. En su serie Blast muestra imdgenes de explosiones en minas japonesas.
Podemos ver como la industria actual permite hacer explotar, sin ningin escripulo, montanas centenarias para construir casas nuevas o
carreteras con el material extraido. Estas obras pueden ser interpretadas literalmente como una agresion contra el pasado. Como seres
humanos, parecemos condenados a destrozar lo antiguo para crear lo nuevo. Su serie Slow Glass tiene un tinte mds melancélico, pero en
cierta medida sigue tratando la misma tematica. El artista se inspir6 en una historia de ciencia ficcion para tomar una serie de fotografias
utilizando como filtro la ventanilla de un coche mojada por la lluvia. Este road-movie autobiogrifico muestra paisajes triviales de Milton
Keynes (Inglaterra) : vemos un Mc Donald’s, las lineas de sefializacion de la carretera... Son momentos congelados que parecen fijar los
fragmentos mas pequenos del pasado.

El video de Fabien Rigobert tiene una intensidad parecida. Nos enfrenta a instantdneas de un accidente. Vemos a cdmara lenta dos heridos
tendidos en el suelo. En seguida nos damos cuenta de que todo ha sucedido muy rapidamente. Primero vemos a dos testigos presenciales, a
los que se van sumando otras personas. Al disminuir la velocidad de las imdgenes, Rigobert analiza minuciosamente las reacciones de los

distintos personajes. As{ registra analiticamente emociones tan complejas (como la compasién o el miedo), y las muestra al espectador.

Sam Taylor-Wood sigue un método de trabajo similar. Es impresionante el video en el que muestra a un bailarin realizando una coreo-
grafia acrobdtica por encima de las cabezas de un cuarteto de cuerda. Asi representa al peligro y el riesgo de la mano, pero de una manera
extremadamente bella. También recorre este delicado camino en su obra fotogréfica, de una manera seria pero sin escripulos, y hace
afirmaciones muy significativas sobre temas tan trascendentes como la vida y la muerte.

Gerald Van Der Kaap encuentra su inspiracién como artista en su coleccion de imdgenes con una fuerte carga autobiografica. Sabe
camuflar con éxito las escenas mads mondtonas, a veces tiernas y a veces dolorosas. Como espectadores, nos enfrentamos a una especie de
postimagen virtual que, sin embargo, conserva la tensién originaria. Van Der Kaap cre6 la portada y la contraportada de esta publicacion
teniendo en mente las obras de los otros artistas de la exposicion.

Las obras de Erwin Wurm requieren nuestra participacion inmediata. Su pedestal, titulado Hold your breath and think about Spinoza es
una de sus “One-Minute Sculptures”. Para activar la escultura, o para ‘darle vida’ (por decirlo de alguna manera), el espectador debe
situarse en el pedestal y llevar a cabo una accién durante un minuto, detallada en una serie de instrucciones explicadas en un dibujo y un
texto. A partir de la inspiracion directamente relacionada con la filosoffa, este objeto establece una conexion con otras obras de cardcter




Hilde Teerlinck

mads meditativo presentes en esta seleccion.

Diana Thater también juega con la participacién del publico en su instalacién White is the color. Utiliza luces de neén y un video para
crear un ambiente determinado e invitar al espectador a que se tome el tiempo necesario para experimentar los cambios mds minimos que
se produzcan en el montaje final de la instalacion. A través de estas intervenciones minimas, intenta crear un universo nuevo al que estan
ligados sentimientos intimos.

Roni Horn muestra una obsesion parecida por los cambios mds pequeiios e imperceptibles que se producen en la realidad cotidiana.
Se dedica a registrar obsesivamente el flujo del rio Tamesis; un trabajo cuya seriedad y precisién son mds propias de una investigacion
cientifica. Sin embargo, subtitula las imdgenes con referencias literarias y textos poéticos. Sus retratos de animales también podrian
confundirse con las anotaciones de un biélogo. Unicamente el hecho de que presente las imdgenes como dipticos deja claro que la artista
quiere comunicar un mensaje muy diferente. Lo que pretende en realidad es subrayar la importancia del arte de mirar, la observacion y
percepcion.

Karin Sander parte de un punto de vista casi cientifico. Sus esculturas son copias exactas a escala 1:10 de personas u objetos reales. Al igual
que Marcel Duchamp, se distancia en cierta medida de su estatus o misién como “artista”, y crea ‘“‘ready-mades™ a los que da forma por
medio de una maquina que crea objetos tridimensionales. Sus pequenas esculturas, prototipos reducidos de un momento supuestamente
“perfecto”, son una aguda critica a nuestra sociedad, en la que todo se generaliza y se copia de forma sistemadtica, y asi nos enfrenta a la
cruda realidad.

Angela Bulloch toma otro artista emblemadtico como punto de referencia para su instalacion. Se inspira en el artista conceptual Cadere
para realizar una escultura cuyos colores desfilan en una especie de bucle eterno. Estos colores son los mismos que el controvertido artista
francés utilizé para la fabricacion de sus famosos bastones.

Las pinturas de Bernard Frize también exploran la influencia del color sobre la mente humana. Sus experimentos cromaticos, muy
relacionados con las obras de Prudencio Irazdbal, tienen como objetivo despertar nuestras emociones. Sin embargo, son intervenciones
minimas y efimeras sobre el lienzo. De alguna manera, parecen una pintura que apenas existe durante un minuto y se desvanece inmedia-
tamente.

Una gota de pintura en el suelo, casi sin secar: asi define Thomas Rentmeister sus esculturas. También las llama “breves estadias™, y

verdaderamente parece como si sus construcciones esperasen un nuevo futuro, como si acabasen de llegar y sélo fuesen a permanecer

temporalmente, pues su destino final es incierto.

Las obras de Jorg Sasse transmiten una sensacion semejante. Las imdgenes hiperestéticas que presenta son caminos secundarios,
descansos en un viaje interminable. Se lleva al espectador consigo, lo seduce y de repente lo enfrenta a la conclusion de que la noria seguira
dando vueltas en la feria mientras nosotros la contemplamos sin poder participar.

Esta experiencia también se puede encontrar en las obras de Hrafnkell Sigurdsson. El paisaje islandés en el que toma sus fotograffas irradia
serenidad, paz y tranquilidad. Pero, de repente, una de las tiendas de campana que parecian perfectas se da la vuelta. La vida estd llena de
momentos inesperados...

Las fotografias de Paul Kooiker parecen imagenes inocentes y borrosas tomadas por un fotégrafo aficionado. Sin embargo, el titulo
Chasing & Hunting nos traslada a los tiempos del hombre primitivo. Nos imaginamos al fotégrafo como un primate, de caceria, en
busqueda de una imagen. Sus modelos se escapan hasta que consigue por fin captarlos con la cimara. Su intencion es fijar la realidad o la
ficcion, pero no lo consigue, y asi hace hincapié sobre el encuentro casual. El fracaso se transforma en una obra sublime.

Partiendo de la obra Little Children de Jeff Wall podemos establecer un paralelismo con la contraportada. Inicialmente estaba
destinada a un ““Children’s Pavilion™ concebido en colaboracién con Dan Graham, y su significado es doble. A primera vista parece una
oda de ensalzamiento a la juventud, al estilo de ““United Colours of Benetton™. Sin embargo, un andlisis mds minucioso muestra a nifios de
diferentes razas o clases con “cielos™ artificiales de fondo en los que no sélo aparecen suefios o nubes, sino también helicopteros
militares.

La aportacion de Dan Graham tiene también una vertiente meditativa. Su Three Moon Pavilion es una maqueta para una escultura publica,
con entradas y salidas circulares, que parecen remitirnos a la forma de las fotografias de Jeff Wall; al fin y al cabo, ambas obras datan del
mismo periodo. Sin embargo, Graham establece una relacion con la filosofia oriental : sus aberturas son “puertas de luna” invisibles o
transparentes durante {a, pero por la noche se transforman milagrosamente bajo la luz de la luna. De esta manera, la tierra y el cielo

parecen relacionados entre si de una manera misteriosa.

“The suspended moment es una exposicion que, como ya indica su titulo, el espectador debe vivir por si mismo. Al igual que las obras de
Graham, debe ser experimentada subjetivamente, ya que apela a la sensibilidad personal de cada uno. Consta de fragmentos y momentos
que los artistas han elegido personalmente por razones muy particulares. Les invito a que se tomen su tiempo para descubrir, aunque s6lo
sea por un minuto, la posicion individual de cada uno.

Porque : “You can’t remember what you chose to forget” (Uno no puede recordar lo que decide olvidar).
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Otto BERCHEM

Nacido en 1967 en Milford, Estados Unidos. Vive y trabaja en Amsterdam
Deadheading, 2003

Otto Berchem crea proyectos que tratan directamente sobre su vida personal y
revelan sus miedos y debilidades. La instalacion Deadheading propone, al estilo de
las “vanidades™ del siglo XVII, una meditacién sobre nuestra fragil y fugaz condi
cién humana, nuestro destino condenado a desaparecer. La poesia y la fuerza visual
de las flores esparcidas por el suelo nos recuerda que toda la belleza estd sometida al
paso del tiempo : un discreto memento mori que hace que nos enfrentemos a nuestra

efimera existencia.

Victor BOULLET

Nacido en 1969 en Oslo, Noruega. Vive y trabaja en Londres
Big white down, 2002

Victor Boullet esta interesado en todas las imdgenes que se consideran absurdas o
insignificantes y que parecen contradecir la légica y las normas establecidas en
nuestra sociedad. Asi, el artista pone en cuestion nuestra manera de percibir el
mundo y nos demuestra que cada experiencia puede ser trascendental y transmitir

informacion.

Angela BULLOCH

Nacida en 1966 en Fort Frances, Canadad
Cadere, Chain B 3:1:52:4, 2002

Angela Bulloch ha reorientado recientemente su prdctica artistica hacia el andlisis
de las cualidades mentales y sensoriales de las imdgenes digitales. Sus cajas de luz,
hechas de madera o pldstico y siempre de las mismas dimensiones (50 x 50 x 50 cm),
contienen luces de color rojo, verde y amarillo capaces de producir 16 millones de
colores. Mediante el sistema de permutacién del color creado por el artista francés
André Cadere para su Palo de madera redondo, la artista controla la luminosidad de
cada tubo a través de un sistema modular, de manera que cada caja esté conectada a

las demds y produzca infinitas combinaciones de color.

Bernard FRIZE

Nacido en 1954 en Saint-Mandé, Francia. Vive y trabaja en Paris
Goutte d'eau, 1997

Desde los comienzos de su carrera en los anos setenta, Bernard Frize ha puesto en
cuestion el papel del artista y la practica de la pintura. Frize rechaza el concepto del
artista como demiurgo y mantiene un cierto distanciamiento al evitar toda forma
de expresividad, formalismo, perspectiva o composicion. Mediante este rechazo
voluntario, defiende el principio de que la pintura es principalmente un campo de
experimentacién dentro de un marco temporal concreto y no la vision subjetiva de
un artista. Las obras de arte no transmiten un mensaje, sino que su significado reside
en su propia materialidad y en el resultado de emplear un proceso que se renueva
constantemente, puesto que es una funcién de las limitaciones técnicas y materiales
en cada caso. En Goutte d’eau parece como si los gestos del artista se hubiesen con-
gelado sobre el lienzo, y los trazos del pincel realizados sobre las marcas existentes

permiten que el espectador vuelva a vivir la experiencia de la creacién de la obra.
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Bold, 2001

En Bold, la mezcla de colores no depende de una estrategia estética determinada,
sino que es resultado de una técnica especifica y de sus componentes materiales.
Los colores transparentes, pintados con el lienzo extendido sobre el suelo, estin
mezclados mediante un proceso que juega con las leyes fisicas de la ingravidez. El
artista se esfuerza sin ninguna finalidad, quizds con el tnico objetivo de cubrir el
lienzo en su totalidad. Los colores, cambiantes e indefinidos, se hacen definitivos

unicamente tras la finalizacion del proceso de secado.

Felix GONZALEZ-TORRES

Nacido en 1957 en Gudimaro, Cuba. Fallecido en Miami en 1996
Untitled (lerter from the war front), 1998

Félix Gonzalez-Torres, fallecido victima de SIDA en 1996, basa su obra en una
profunda conciencia del paso del tiempo, la muerte, el amor y la pérdida. Sus puzzles
suelen articular dramas intimos en los que la insinuacion de la muerte es un elemento
subyacente. Por ejemplo, el fragmento de una carta de amor “from the war front”
agudiza la conciencia de la fugacidad o el dolor por la pérdida de un ser querido.
La obra de Gonzalez-Torres, ya sea bajo la forma de instalaciones, carteles
publicitarios o puzzles, pone en cuestion las relaciones que se establecen entre las
esferas publicas y privadas. El artista utiliza objetos de la vida diaria y los sumerge
en una atmoésfera poética. Sin embargo, es imposible desmontar sus puzzles, ya que
se encuentran dentro de un envoltorio de pldstico. Los puzzles, supuestamente una
oportunidad de contacto social, se convierten en un objeto de coleccion, fragil y

valioso.

Untitled, 1991

La dualidad siempre estd presente en las obras de Gonzalez-Torres : dos relojes, dos
espejos, dos almohadas, dos bombillas, dos camas... El sentimiento de soledad y

pérdida es intrinseco a la poética de la ausencia de “dos™

Dan GRAHAM

Nacido en 1942 en Urbana, Estados Unidos. Vive y trabaja en Nueva York
3-part Pavilion with Chinese Moon Gates, 1989

Desde la década de los setenta, Dan Graham se ha dedicado a crear “pabellones de
esculturas” que ponen en cuestion las relaciones dialécticas que se establecen entre la
persona, la arquitectura y el paisaje. La arquitectura reflectante de los pabellones crea
estructuras que sitian al espectador dentro de las propias estructuras, en las que ve su

imagen reflejada entre otros espectadores del entorno circundante.

En los jardines chinos, algunos pabellones tienen aberturas circulares que sirven de

marco para secciones de los jardines que las rodean. Estas aberturas son puertas
que permiten el acceso a la proxima etapa de un viaje por un paisaje disenado para
la ocasion. El sol proyecta sombras ovaladas y luces sobre el suelo alrededor del
pabellén. Al iluminarse por la luz de la luna, tales aberturas se llaman “ventanas de
luna™ y “puertas de luna™ : la pared desaparece en la oscuridad de la noche mientras
que el circulo proyecta una sombra oblicua sobre el suelo que imita a la luna que
brilla en el cielo.

La ventana o puerta de “luna™ representa al paraiso en oposicion dialéctica a la pared
rectangular en la que se localiza la abertura, que simboliza a la tierra. Estas aberturas
circulares en las paredes de los jardines chinos funcionan como el iris del ojo, que
concentra el panorama que se ofrece a nuestra mirada. La puerta con forma de luna
obliga al visitante a introducirse en la parte inferior y a entrar en el jardin a la vez que

se mueve en el centro exacto de la composicion.




Naoya HATAKEYAMA

Nacido en 1958 en Iwata, Japon. Vive y trabaja en Tokic
Blast #5417, 1998-2002

Desde la década de los ochenta, el artista japonés Naoya Hatakeyama ha
estudiado los cimientos y la estructura de las ciudades modernas. Partiendo de la
yuxtaposicion de los paisajes urbanos y naturales de Japon, el artista pone en cuestion

la relacién dialéctica establecida entre la naturaleza y la civilizacion contempordnea.

En la serie Blast, el artista se introduce en una cantera de piedra caliza para
registrar la detonacion del procedimiento de explosion. Las fotografias dramatizan el
momento de extraccion de la piedra, formada hace decenas de miles de anos, e
ilustran de esta manera el contraste entre el paisaje eterno y el caracter efimero de
la explosion

La caliza, destinada a ser transformada en cemento para la construccion del entorno
urbano, es uno de los recursos fundamentales del proceso de urbanizacién japonés.
Las fotografias de Naoya Hatakeyama nos invitan a reflexionar sobre la relacion y
los limites entre lo natural y lo artificial, en donde la excavacion del paisaje natural se

convierte, paradéjicamente, en el envoltorio de la arquitectura urbana.

Slow Glass #065, 2001

Para la serie Slow Glass, realizada en Milton Keynes (Reino Unido), el artista
fotografi6 las calles y el paisaje a través de una ventana cubierta de finas gotas de

1a. Los colores y las formas se hacen borrosos y confieren al paisaje una cualidad
indefinida, como si se disolviese tras el brillo de las gotas de lluvia. El titulo toma
su inspiracion de una novela de ciencia ficcion del escritor americano Bob Shaw, en
la que se inventa un nuevo tipo de vidrio, llamado Slow Glass, que ralentiza el paso
de la luz y permite que las personas vean escenas del pasado. El tiempo es uno de
los elementos esenciales de la obra de Naoya Hatakeyama, pues las imdgenes que
presenta exploran un “momento suspendido” cargado de la nostalgia de los

recuerdos

Roni HORN

Nacida en 1955 en Nueva York, Estados Unidos. Vive y trabaja en Nueva York
Still Water (the tiver Thames, for example) E, 1997-1999

Para la serie Still Water (the river Thames, for example) E, Roni Horn se inspiré en
las aguas oscuras y profundas del rio Tdmesis y en su eterno movimiento de agua
y luz. Las sutiles variaciones del movimiento del agua, imperceptibles para el ojo

humano, estdn registradas por el objetivo y comentadas por anotaciones escritas al

pie de la imagen. Estas notas, del pufio y letra de la propia artista, son una especie

de documentos de archivo que enriquecen el discurso visual con una reflexién sobre
las profundidades de la imaginacion y la conciencia humana. En la obra de Roni
Horn, el deseo de registrar el cardcter dnico de cada momento confiere el estatus de

acontecimiento incluso al mds minimo matiz.

Untitled (Harlequin), 1998-1999

El paisaje y la naturaleza de Islandia han proporcionado a la artista durante varios
anos un medio para explorar, con extrema sencillez, la dimension fragil y eterna de la
realidad. Los dipticos le permiten captar los matices mas sutiles, hasta llegar al limite

de lo invisible y de la realidad mas delicada y efimera
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Prudencio IRAZABAL

Nacido en 1954 en Puentelarrd, Alava, Espaiia. Vive y trabaja en Nueva York.
Untitled (#372), 2003

Las pinturas abstractas de Prudencio Irazabal exploran la profundidad y la
intensidad de la luz y los colores. Las superficies de color se vuelven transparentes y
resbaladizas, como si no perteneciesen a ningtin tipo de forma. El artista siempre ha
estado interesado en la pintura en si misma, es decir, la naturaleza fisica del pigmento
sobre el lienzo. Mediante la superposicion de finas capas de pintura transparente, las
obras consiguen una intensidad profunda que adquiere un significado espiritual y se
convierten en una abstraccion mistica producida por la disolucién de la forma y el

color.

Gerald Van Der KAAP

Nacido en 1959 en Enschede, Holanda. Vive y trabaja en Amsterdam.
001118 0858 (anneke), 2000

El artista multimedia Gerald Van Der Kaap afirma que no pertenece a ninguna

categoria de practica artistica. Ya sea como fotégrafo, artista de video, videojockey

o mediante el uso de ordenadores, sus obras estdn caracterizadas por un enfoque
tanto visual como experimental. La exposicion “The suspended moment™ le inspir6 a
realizar la portada del catdlogo, la cual representa la fugaz imaginacién del
mundo de la infancia y la efimera naturaleza de la atmdsfera. En 050711 0712
(caitlyn) y 001118 0858 (anneke) presenta dos imagenes autobiogrdficas que

evocan la fragilidad del amor y la existencia.

Paul KOOIKER

Nacido en 1964 en Rotterdam, Holanda. Vive y trabaja en Amsterdam
Untitled (from the series Hunting and Fishing) , 1999

La serie titulada Hunting and Fishing podria representar la vision romdntica de la
relacion del hombre con la naturaleza. Paul Kooiker se sirve de diferentes
técnicas para representar momentos fugaces e intimos por medio de la representa-
cion de mujeres desnudas en paisajes de la naturaleza cuyos movimientos capta en
fotografias. Parece como si la cdmara persiguiera a estas jovenes que retozan
alegremente o huyen frenéticamente, lo que llena de dudas al espectador. La calidad
borrosa de las fotografias acentia la ambigiiedad de la escena y sume a la imagen

en una atmdsfera extrafa e inquietante.

Thomas RENTMEISTER

Nacido en 1964 en Reken, Westfalia, Alemania. Vive y trabaja en Berlin
Untitled, 1999

Las esculturas de poliéster de Thomas Rentmeister exploran la tensién que existe
entre la suspension y la gravedad, pues sus formas parecen adherirse al suelo
como consecuencia de la atraccién. Son suaves y brillantes, y parecen invitarnos a
establecer contacto fisico con ellas, aun a riesgo de que se disuelvan en un
momento inesperado. En Dome, los objetos cotidianos se encuentran dentro de una
burbuja hermética que les confiere un nuevo estatus y los hace intocables, estdticos e

invulnerables.




Fabien RIGOBERT

Nacido en 1968 en Calais, Francia. Vive y trabaja en Paris
Avenements, 2004

Las obras de Fabien Rigobert tratan sobre la connivencia, la fractura entre la
intimidad y el mundo exterior, la forma en que se producen los acontecimientos.
Mediante el uso de los nuevos programas informaticos de interpolacion de iméagenes,
las situaciones que crea para sus videos se convierten en auténticos tableaux vivants,

un assemblage de frescos seculares con un aspecto casi sobrenatural.

Karin SANDER

Nacida en 1957 en Bensberg, Alemania. Vive y trabaja en Stuttgart
Martin Lauffer 1:10

Su serie de figuritas a escala 1:10 funciona como un grupo de retratos reales o
reproducciones hiperrealistas de personas contempordneas de la artista. Es curioso
el hecho de que la propia Karin Sander no esté presente en ningin momento del
proceso artistico de elaboracion de estas obras. En realidad son el resultado de las
tecnologias mds avanzadas utilizadas tradicionalmente en la industria. Un sistema
de camara capta datos tridimensionales y transmite esta informacion a una maquina
que reproduce al sujeto a escala 1:10. Al estar desprovistas de cualquier signo de la
accion del artista, la ambigua naturaleza de estas obras las sitia entre el objeto de arte
y la representacién mecdnica. El alejamiento voluntario de la artista permite que los
sujetos tengan la posibilidad de crear su propio autorretrato, pues delega en ellos la
responsabilidad de la eleccion de su vestimenta y pose. Cada figura es tnica y tiene
sus propias caracteristicas reflejadas por medio de un turbador realismo, como si se

hubiera congelado en un momento determinado en el tiempo.

Jorg SASSE

Nacido en 1962 en Bad Salzuflen, Alemania. Vive y trabaja en Diisseldorf
4700, 2003

Jorg Sasse forma parte de la generacion de artistas alemanes que estudiaron
fotografia bajo las ensefanzas de Bernd y Hilla Becker. El artista abandono las
normas tradicionales y la practica subjetiva a favor de las posibilidades que
ofrecen las nuevas tecnologias, y de esta manera se reapropia de imagenes
ajenas y las recompone con la ayuda de un ordenador. Segiin Sasse, el interés de las
fotografias realizadas por aficionados no reside en el valor de las instantdneas como

recuerdo, ni tampoco en su valor sentimental, sino mas bien en la atencién que

prestan a los aspectos mads triviales de la vida cotidiana, es decir, todo aquello que la

mirada del propio fotégrafo no capta y sin embargo se introduce subrepticiamente
en la imagen.

Las obras de Sasse suelen presentar elementos formales relacionados con el
movimiento que sirven para estructurar la composicion. El artista crea auténticas
construcciones formales y deja al sujeto y a la imagen en un segundo plano para
asf potenciar un juego de texturas, colores y formas lleno de matices. Los nuevos
recursos que ofrecen los métodos digitales atendan el cardcter tradicional de la
fotografia, diandole un nuevo aspecto que se puede relacionar facilmente con la
pintura. De sus obras surge una especie de intemporalidad, un momento suspendido

o el indicio de un tiempo indefinido.




Hrafnkell SIGURDSSON

Nacido en 1963 en Reikiavik, Islandia. Vive y trabaja en Londres
Untitled (gray), 2000-2001

Hrafnkell Sigurdsson se sirve de su agudo sentido de la composicion y el color para
investigar la forma en que las obras creadas por el ser humano encajan en el entorno
natural. Su serie de “tiendas de campana”, creada en el corazén del paisaje islandés,
aborda de manera convincente el aislamiento y la soledad del hombre frente a la
inmensidad del paisaje.

El objeto, creado por el hombre, se encuentra aislado en una superficie de hielo y
debe competir con las fuerzas de la naturaleza. A pesar de que sirva como proteccion
frente al entorno natural, en realidad se trata de una simple y fragil cobertura de

nylon, bajo la cual el hombre se suele encontrar en el vulnerable estado de sueno

Sam TAYLOR-WOOD

Nacida en 1967 en Londres, Reino Unido v trabaja en Londres
Strings, 2003

En Strings, el bailarin principal del Royal Ballet de Londres, Ivan Putrov, se
encuentra literalmente suspendido en el aire mediante unos cables invisibles en la
oscuridad de la arquitectura cldsica de la Royal Opera House. Por debajo del cuerpo
desnudo del bailarin, cuatro musicos tocan el segundo movimiento de un cuarteto de
cuerda de Tchaikovsky. En sus videos, al igual que en sus fotografias panoramicas,
Sam Taylor-Wood fija una situacion, una escena, un instante. La aparente precariedad
de la situacion produce un sentimiento de fascinacién en el espectador, unido a la
sensacion inquietante y agobiante que provocan la fragilidad y la vulnerabilidad del

cuerpo y el ser.

Soliloquy VII, 1999

En su serie Soliloguy, Sam Taylor-Wood combina su sensibilidad como apasionada
por el cine con la historia de la pintura. Las composiciones estdn estructuradas a la
manera de retablos medievales, ya que combina un retrato de grandes dimensio-
nes con una imagen panoramica que hace de base. Las figuras, capturadas en un
momento intimo de sueno o meditacion, suelen aparecer representadas en postu-
ras que evocan hitos de la historia del arte. En Solilogquy VII, el hombre que estd
tumbado desnudo en la cama, visto de frente desde un dngulo bajo, recuerda

inmediatamente al Cristo Yacente de Mantegna. Tradicionalmente, las figuras de

Taylor-Wood parecen absortas en sus pensamientos y completamente desvinculadas

de su entorno. El titulo de la serie hace referencia a una forma de monologo teatral en
que el narrador interrumpe el flujo narrativo para dirigirse directamente al publico
Este proceso de desvinculacion estd sugerido por la dualidad de las imdgenes que
componen cada obra : el retrato a gran tamafio representa la conciencia del sujeto,
mientras que la imagen “filmica™ de la parte inferior representa las fantasias del

subconsciente del sujeto.

Diana THATER

Nacida en 1962 en San Francisco, Estados Unidos. Vive y trabaja en Los Angeles
White is the color, 2002

Las proyecciones de video de Diana Thater proponen una experiencia en la
que se produce la interseccion del tiempo (la duracion del video) y el espacio
(la arquitectura sobre la que se proyectan las imdgenes). En la proyeccion de
White is the color, unas nubes blancas aparecen y desaparecen lentamente sobre las
paredes, las esquinas y el techo, como si redibujasen el espacio. La percepcion se
ve intensificada por la presencia de un fluorescente situado en el suelo : el haz de luz

proyecta las sombras de los espectadores y €stas recorren las paredes.




Jeff WALL

Nacido en 1946 en Vancouver, Canadd. Vive y trabaja en Vancouver
Little children, 1988

Jeff Wall seduce desde la década de los setenta a los espectadores con sus image-
nes de gran tamano en cajas de luz. Little Children, una serie de nueve fotografias
redondas, estd organizada en torno a idea del Estado-Nacion, y para ello se
vale de retratos de ninos de origenes étnicos diferentes. El Children's Pavilion,

un proyecto concebido con Dan Graham que nunca llego a realizarse, pretendia

reunir al grupo en una especie de Pantedn. una vision utépica de la encarnacién

de las Naciones Unidas. Los retratos tienen como fondo un cielo diferente en cada
fotografia, y relacionan en cada ocasion a un nifio con un momento en concreto, en

relacion directa con el cosmos

Erwin WURM

/95

En su proyecto llamado “One minute sculptures™ puesto en marcha en 1997, el
artista austriaco Erwin Wurm invita al espectador a posar temporalmente con un
objeto comin y corriente durante un minuto. El espectador se convierte de esta
manera en una escultura al seguir las instrucciones que el artista le transmite bajo
la forma de un dibujo o una proposicién como “Hold your breath and think of

Spinoza™
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La obra de arte como objeto mundano

En 1967 Michael Fried afirmaba en su legendario ensayo Art and Objecthood que es tarea importantisima de la pintura y escultura
moderna el luchar activamente contra el arte minimalista y sus defensores." A partir de ese momento, ya no cabia ninguna duda de
que los cambios artisticos que tuvieron lugar en Nueva York en los afios sesenta habian reconfigurado a conciencia las categorias
existentes. Dado que las nuevas formas artisticas ponian en peligro el estatus consagrado de la pintura y la escultura abstractas, Fried
declara que la dnica opcion posible consiste en declararles la guerra abiertamente. El arma del arte moderno, dice perspicazmente, reside en su
“instantaneidad” y su “existencia en el presente”.” Dicho de otra manera, estd completamente convencido de que, para ganar esta lucha,
debe aprovechar al mdximo su intemporalidad y eternidad. Esto es lo tnico con lo que el arte moderno se puede enfrentar a la teatral
temporalidad y al eterno prosaismo de lo que Fried califica de “arte literalista”. Este dltimo, segtin €l, no esta de ningin modo capacitado
para trascender la insignificancia de su banal cardcter de objeto.

Mientras tanto, esta afirmacion se ha repetido una y otra vez : a pesar de las arenas movedizas sobre las que Fried fundamenta su
argumentacion para decantarse a continuacion por una alternativa, el nicleo de su andlisis sigue siendo valido en la actualidad. Las
referencias y las convicciones que se tenian sobre el estatus de la obra de arte y su experiencia cambian radicalmente a lo largo de los
anos sesenta. Fried ya indicaba sagazmente que el problema de la temporalidad y la manera de experimentar el tiempo del trabajo eran
elementos subyacentes a todos los debates. Inspirandose en Clement Greenberg, Fried sostiene que cuando se contempla una pintura
abstracta (por ejemplo, un “colored field” de Morris Louis) la obra puede proporcionar una maravillosa experiencia estética por
medio de la instantaneidad de un momento privilegiado. No se la considera como un objeto, sino como una entidad completamente
abstracta, como arte. Como si se tratara de un destello eterno, opina que este momento nos permite por un instante llegar a comprender una
dimension mds elevada que trasciende a la vida cotidiana. Gracias a este momento de fusion, se puede percibir la “presencia” de una ausencia
trascendente : ““la existencia en el presente es elegante”, dice por ultimo.

El arte minimalista lo considera desde un punto de vista muy diferente : artistas como Donald Judd y Robert Morris insisten en que no
se debe conceder a sus obras un estatus distinto dentro del arte. Judd aclara su opinion al sostener que quizas es cierto que crea “objetos
especificos™, pero que, al igual que los demads objetos, deben ser experimentados como objetos inmanentes al mundo.’ Dicho de otra
manera, obtienen su significado gracias al conjunto de una situacién, como una presencia en el contexto espacial y temporal que la
rodea. En opinién de Fried, esa presencia mundana de la obra de arte como objeto material es precisamente el obstaculo de su censurable
cardcter de objeto. En cambio, para Judd y Morris, esto conlleva una riqueza. Desde su punto de vista, la experiencia de la obra se convierte
en un encuentro entre el objeto (la obra de arte) y el sujeto (el espectador), que tiene lugar necesariamente, al contrario que el momento
instantaneo del que habla Fried, a lo largo de un tiempo prolongado y real.

En su definicion de la obra de arte como objeto mundano, el arte minimalista se adhiere al concepto de Gestalr. Describe la obra de arte
como una forma geométrica bien definida y facilmente reconocible; por ejemplo, un cubo. Ademas, se consideraba que estas formas tan
simples podrian promover y estimular el encuentro deseado y simbidtico entre objeto y sujeto. El arte minimalista también creia en una
experiencia abierta, espacial y temporal de la Gestalt, en la que no se determina con antelacion el recorrido a seguir para descubrir a forma.
Pero si la Gestalt, como dice Robert Smithson, se deteriora bajo la influencia de la fuerza de la gravedad y de los procesos entrépicos (es
decir, si se transforma continuamente), entonces su experiencia no puede ser tan indefinida y arbitraria como suponia el arte minimalista.*
Por eso, poco a poco los artistas comenzaron a creer que el concepto estdtico del objeto de arte como Gestalt pasaba por alto un dato
esencial : que encierra en si mismo un dinamismo interno que guia a la experiencia, precisamente porque, al igual que cualquier otro
objeto, forma parte del mundo.” La proyeccion de imdgenes y la investigacion de su influencia potencial sobre la experiencia artistica del
espectador se convertirian en medios privilegiados para explorar la temporalidad intrinseca de la obra de arte.

Mas alld de la Gestalt

Bruce Nauman es sin duda la figura clave en esta fase experimental. Ya en sus primeras obras busca maneras concretas para
descubrir como influyen los procescs internos de cambio producidos en la obra de arte sobre los ritmos corporales de la persona que los
experimenta. Ademas, también explora las posibilidades de que la temporalidad intrinseca del objeto determine y guie la vivencia
temporal del sujeto. En una primera fase, Nauman investiga como se crean los objetos que ya no hacen referencia directa a una forma fija
y reconocible. Por ejemplo, A Cast of the Space under my Chair (1965-1968), como ya indica su titulo, es un vaciado hecho en cemento
del espacio que se encuentra debajo de la silla. Esta forma compleja funciona, por un lado, como el residuo de un simple cubo, una alusién
irénica a la Gestalt minimalista. Por otro lado, es claramente un objeto que ha perdido hace tiempo el control sobre su aspecto perfectamente
geométrico y amenaza con escurrirse como un flan. Aunque a simple vista no se pueda hacer ninguna prediccién, esto Gltimo parece
cuestion de tiempo.

En cambio, la claustrofébica estructura del Performance Corridor de Nauman busca un control mucho mayor sobre el espectador. El
incomodo tiinel recto de apenas 50 cm. de ancho, en el que casi es imposible girar, fuerza a la persona que se encuentra dentro a recorrer
un circuito cargado de tension. Nauman era muy consciente del hecho de que todas las experiencias se comprometen a algo. Insistia,
con razon, en que es imposible llegar a eliminar los factores psicolégicos de una experiencia, sea del tipo que sea. Por ejemplo. en otras
instalaciones similares sitda una pantalla que muestra una imagen del propio espectador que la contempla, pero presentindolo cabeza
abajo o de espaldas. Automdticamente, éste intenta corregir el fallo del “espejo™ y adaptar su posicion a la imagen proyectada. Como
esto no funciona, empieza a tener la incomoda sensacion de que lo observan. A través de la reproduccion publica de lo que se puede
considerar como sentimientos intimos que generalmente se experimentan en privado (mirarse y “ajustarse” frente al espejo), Nauman provoca




Hilde Van Gelder

deliberadamente una experiencia pablica de imdgenes artisticas, a diferencia de la bisqueda del momento eterno y distante de
contemplacion individual que caracterizaba a la pintura y escultura moderna.

La teatralizacién y psicologizacién de la temporalidad de la obra de arte y de su experiencia es llevada al extremo en peliculas como
Playing a Note on the Violin while I Walk around the Studio (1967-1968). Durante un espacio de tiempo bastante prolongado se puede
contemplar a Nauman en su estudio tocando la misma nota en un violin hasta que, finalmente, se cansa. El espectador se lleva una
impresién todavia mds fuerte del sonido agresivo y estridente del violin cuando se toca asincrénicamente, ya que parece como si el artista
estuviese entrando y saliendo continuamente de la imagen, debido a que la camara permanece estdtica. Nauman potencia la reaccion
emocional del espectador no sélo auditivamente, sino también visualmente a través de la confusion que produce el hecho de que la
duracién de la pelicula coincide perfectamente con la duracion de la experiencia del espectador. Dicho de otro modo, si quieres vivir esta
experiencia por completo, tendrds que mirar exactamente durante todo el tiempo que Nauman toque el violin. Ademis, el espectador que
intente poner en practica esta experiencia se verd asaltado por la incémoda sensacion de que es un mirén en un espectéculo proyectado que
no estaba destinado a sus 0jos, ya que tenia lugar en el estudio del artista, un espacio privado y casi sagrado.

Sobre la fluidez de una serie de destellos parpadeantes

Nauman se inspir6 sin duda en el cine experimental de esa época. En los circulos de la vanguardia neoyorquina destacaban en particular
las historias en tiempo real de Andy Warhol, en las que bdsicamente no “sucede” nada, o los llamados flicker films, un género iniciado
por el austriaco Peter Kubelka (por ejemplo, su Arnulf Rainer de 1960). Este tltimo género se caracterizaba por la proyeccion de marcos
blancos y negros alternativamente en rapida sucesion. De esta manera fueron creando un lenguaje cinematogréfico que se remontaba a los
inicios del cine, cuando no era nada extrafio que la imagen parpadease, ya que las posibilidades tecnolégicas de este medio no siempre
permitian que las secuencias se entrelazasen con fluidez. Los directores de cine estructuralistas de los anos sesenta consideraban que esas

pulsaciones de las imdgenes podian interactuar, de manera privilegiada, con los ritmos corporales de los espectadores. Asimismo, también

crefan que podia hacerse coincidir al maximo la dindmica del tiempo de la pelicula con el tiempo de vivencia de la obra. De esta manera,
el cine permitia revelar hechos relativos a la experiencia fisica del tiempo en la vida diaria.

La pelicula < - > (Back and Forth) (1968-1969) de Michael Snow demuestra que poner en prictica esa ambicién conlleva un cierto grado
de agresividad fisica. Durante 50 minutos, se ve cémo la cimara se mueve “de un lado a otro™ desde una esquina de un aula. Empieza a
la izquierda con la esquina de la pizarra, para recorrer a continuacién en sentido horizontal la entrada y dos ventanas laterales. El tiempo
varia entre una lentitud extrema hasta una velocidad tan insoportable que un espectador atento que realmente intente seguir el ritmo
enloquecedor de los destellos puede llegar a encontrarse en un estado agudo de ndusea. La mayor parte del tiempo, no “sucede™ nada mas,
no hay un hilo argumental. Si aparecen figuras, Ginicamente realizan actividades triviales que ni siquiera corresponderian a este ambiente
en concreto, como saltar, mirar por la ventana, besarse apasionadamente, etc. Después de aproximadamente dos tercios del tiempo, la
camara cambia a un movimiento vertical, de arriba a abajo, mostrando una parte mds pequena de la misma esquina, y asi lo dnico que
consigue es intensificar el inquietante efecto de la experiencia de la pelicula. La memoria a corto plazo del espectador estéd totalmente
desconcertada. Se acuerda de que ha visto cosas, pero no en qué orden. Al final, parece como si la experiencia ritmica del tiempo de estos
destellos parpadeantes sélo hubiera sido un campo de energia descontrolado, cadtico y fragmentado.

De la misma manera que el ruido de < - > (Back and Forth) es estridente y desconcertante, la obra One Second in Montreal (1969) de
Snow es tranquila y silenciosa. Durante 26 minutos ininterrumpidos, el artista proyecta una serie de 31 fotogramas en blanco y negro
de plazas y parques de Montreal. Cada uno de ellos aparece en pantalla durante un lapso de tiempo variable. En general, la proyeccion
transcurre al principio a un ritmo lento para pasar a continuacion a un ritmo acelerado. Esta aceleracion y deceleracion gradual del ritmo de
la proyeccion (la primera imagen se ve durante un minuto entero) termina con la proyeccion efimera del dltimo fotograma como un marco
tinico. La compleja estructura temporal de esta pelicula reside obviamente en la paradoja que supone que se detenga un cierto tiempo con
cada fotograma (como una especie de momento congelado) y se integre en una estructura de proyeccion secuencial que pone el tiempo
de nuevo en movimiento. De esta manera, Snow transmite al espectador la impresion de un flujo extendido en el tiempo, en el que cada
imagen congelada se ve absorbida por ese continuum con una duracién mds prolongada. Este continuum de tiempo estd fragmentado en
su interior, naturalmente, dependiendo de si Snow proyecta la imagen durante mas o menos tiempo. Pero las transiciones ritmicas que
intercala, desde el estancamiento hasta el movimiento, hacen que la proyeccion en su totalidad se experimente como un conjunto fluido, el
cual proporciona al espectador una vivencia del tiempo que sigue con exactitud el impulso inherente a la obra de arte como proyeccion.

El continuum ocednico de la experiencia inmanente al tiempo

Lo mismo se puede decir de la obra maestra de Snow, su pelicula Wavelength (1967), consistente en un zoom lento durante 45 minutos
sobre una foto que cuelga de una pared entre dos ventanas en un loft de Manhattan. Durante ese tiempo ocurren en esa habitacion una serie
de “acontecimientos” que no se pueden ver, s6lo escuchar. Estos van desde una trascendencia minima, como es el que suene la cancion
Strawberry Fields de John Lennon, hasta el grave incidente protagonizado por una mujer que llama a su amigo Richard para suplicarle
que vaya a verla porque “ve que hay un hombre tendido en el suelo y que cree que estd muerto”. El desarrollo fragmentado y sin sentido
de estos hechos absurdos contrasta marcadamente con el enfoque estético de la cdmara, persistente e invariable. El tema de la fotografia,
el mar, aparece poco a poco en imagen. El zoom de la cdmara persiste hasta que el grano de la fotografia lo domina todo y el mar se ve
obligado a hacer sitio para un continuum abstracto y visual. En ese momento de tiempo tan prolongado, el espectador se pierde
gradualmente en la inmensidad horizontal de un “océano” en expansién. De esta manera llega a su climax la experiencia de la duracion




de un infinito inmanente, sin una narracion en particular.

Al igual que en One second in Montreal, Snow también experimenta con la paraddjica combinacion de diapositivas, imdgenes estaticas y
movimiento secuencial en su proyeccion de diapositivas Slidelength (1969). Cada diapositiva se proyecta en la pantalla durante un tiempo
determinado en el que no sucede nada mas, excepto que algunas imdgenes parpadean brevemente. La obra entabla conscientemente un
didlogo directo con la abstraccion postpictorica americana, de la que desea distanciarse. Algunas de las imédgenes no son sélo meras
reproducciones de campos monocromos abstractos, sino que Snow, al igual que Nauman, también obliga al espectador a contemplar cada
imagen durante el tiempo que €l determina. Asi priva al espectador de toda libertad para observarlo en el instante eterno de una mirada,
como mandaba la pintura moderna. Esta percepcion del trabajo impuesta a través del tiempo esta acentuada al insertar el ritmo fluido
de una secuencia. Al mostrar el marco de pldstico de color de la imagen, Snow insiste en la materialidad del medio, de la obra de arte
como objeto residual que utiliza para la proyeccion. Una atencién tal por el cardcter fisico de la obra de arte se opone completamente a la
tradicion moderna, que no deseaba otra cosa que trascender los materiales para provocar un destello 6ptico incorporeo.

Snow presento su < - > (Back and Forth) y One Second in Montreal por primera vez en el marco de la exposicion Anti-illusion del Whitney
anteriormente mencionada, como parte de una serie de cinco veladas tituladas Extended Time Pieces. También se proyectaba la pelicula
de Richard Serra Hand Catching Lead (1968), el cual ya habia rendido un discreto homenaje a la obra de su amigo Snow al incluir los
conceptos “de olas™ y “de mareas™ en su Verb List (1967-1968).° Por otra parte, peliculas como Tina Turning (1969) y Hand Catching
Lead coinciden explicitamente con el pensamiento dinamico de Snow.” En Hand Catching Lead, se ve en durante tres minutos la mano
del artista mientras intenta coger trozos de plomo que caen a intervalos irregulares delante de la cdmara (la mano de Philips Glass, que es
quien los deja caer, no aparece en la proyeccion). A veces Serra consigue coger uno de los trozos, otras veces no. Sin embargo, cada vez
que lo consigue, abre inmediatamente la mano para que el trozo de plomo siga cayendo y desaparezca de vista. De nuevo, en esta actividad

la duracion de la grabacién y la experiencia temporal del espectador coinciden totalmente.

Los deseos utopicos de inmanencia fusionada de un mundo autorreferencial

En el contexto experimental y de apertura que caracterizaba a la sociedad de los anos sesenta, surgié una vanguardia artistica que estaba
convencida de que el significado de la obra de arte provenia directamente de la materialidad del objeto en si mismo, es decir, el cardcter
mundano arraigado en el propio objeto. El ritmo dindmico de ese movimiento de materia que se ponia de manifiesto de la forma mas
clara a través de la proyeccion de imdgenes, podia, o asi se creia, dirigir las respuestas corporales del espectador hacia una direccion
determinada. Sin embargo, desde un punto de vista retrospectivo, estas ambiciones por crear un arte completamente inmanente,
experimentado en un continuum igualmente auto referencial, parecen una utopia inalcanzable. Algunas de las formas de arte de las que
ya hemos hablado, surgidas en oposicion a la modernidad. comparten con él la creencia ilusoria de que se puede establecer una relacién
reciproca entre el objeto artistico y el sujeto, en la que el objeto seria el tnico intermediario para la experiencia del sujeto. Por mucho que
aquéllos quisieran liberarse de estos tltimos, la tnica diferencia que reside entre ambos son las ideas relativas a las formas que dominan la
coincidencia del objeto y sujeto en la experiencia. Segtin ésto, basta con un momento instantdneo. El minimalismo y el postminimalismo
inicial, en cambio, creen en una experiencia fusionada prolongada a lo largo de un continuum de tiempo determinado.

El hecho crucial que ninguna de estas dos posturas tiene en cuenta es la necesidad de un marco contextual para la experiencia artistica. No

solo es diferente la percepcion artistica que cada individuo tiene de una misma obra de arte, sino que también existen factores politicos

que inevitablemente tienen también una gran importancia. Los “acontecimientos” no son siempre tan triviales como parece, ya que estin

cargados de todo tipo de connotaciones y, por asi decirlo, contaminados de elementos ideoldgicos y socioeconémicos. Asi lo sugeria Snow
en su Wavelength. Las obras artisticas y literarias de Dan Graham desarrollarian mds adelante este pensamiento : la obra de arte y el sujeto
que experimenta ese arte son un producto de la realidad socio-politica, producida también por ellos mismos.* Por muy tentador que sea
dejarse ir durante la duracion prolongada de la experiencia artistica, en el péndulo vertiginoso de un arte inmanente, en el fondo esto sigue

siendo una ilusion : la realidad siempre golpea con mas fuerza.
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Momentos que se escabullen

Rotterdam, afios sesenta. Un nifio pequeiio se pasea por el Museo Boijmans van Beuningen. El parqué cruje bajo sus pies. Camina por las
grandes salas, atraviesa una puerta y visita entonces las galerfas mas pequenas. Se detiene en una de las salas, toma asiento y observa un
cuadro. Allf sentado se sume en la contemplacién, absorto. Sin que pueda encontrar una explicacion convincente, se da cuenta de que sabe
mds que antes. El arte es una adivinanza que no es necesario resolver. Su secreto es su misterio.

En octubre de 1999. Han Nefkens (Rotterdam, 1954) conversa con un amigo, al que conoce desde los once anos, sobre las cotizaciones
a la baja en la bolsa de Wall Street. Se encuentran en Nueva York y, por primera vez en mucho tiempo, el indice Dow Jones ha bajado
en torno a un dos o un tres por ciento. Hasta ese momento, Nefkens habia invertido todo el dinero del que disponia en acciones, bonos y
depsitos. Echa cuentas y calcula lo que ha perdido. Entonces, su amigo le dice que no debe comprar acciones, sino que debe invertir en
arte. Desde ese dia, los conceptos de “inversién” y “capital” adquieren para Nefkens una dimensi6n distinta. Vende sus acciones y empieza
a profundizar en el arte contemporédneo, algo que para €l no es nuevo, pues creci6 rodeado de arte y siempre ha sabido apreciarlo. Su
padre, arquitecto y constructor, siente una especial predileccion por el arte antiguo, los objetos precolombinos y otras curiosidades. Y sin
embargo, no fue esto lo que llevé a Han Nefkens a establecer una relacion tan intensa con el mundo del arte. En los anos setenta estudia
Ciencias de la Comunicacién en Francia y posteriormente en Estados Unidos y. al finalizar sus estudios, trabaja de corresponsal de radio
en México. Siempre habia intentado manejar de la forma mds racional posible su buena situacion financiera (recibe una asignacion de los
bienes familiares). Pero todo cambia en octubre de 1999. Como el propio Han Nefkens dice : ““Me sentia como pez en el agua. Me sentia

bien™.

El “problema” es que en ese momento Nefkens no sabe nada sobre cémo coleccionar arte y no estd al tanto de las prdcticas comunes en
los circulos de arte contemporaneo. Por eso, durante meses se mete de lleno en exposiciones, ferias, revistas y literatura especializada para
formarse una idea de cémo funcionan las cosas, y a la vez desarrolla un plan y una estructura que le permitan reunir una coleccion personal
y significativa de la que también puedan beneficiarse los museos. Lee Artforum, Flash Art, Parkett, Kunstforum, visita galerias y museos y.
a través de un buen amigo, entra en contacto con Sjarel Ex, que antes de ser director del Museo Boijmans van Beuningen de Rotterdam lo
habia sido del Museo Central de Utrecht. Durante seis meses se retinen con regularidad. En ese momento, Nefkens todavia no ha adquirido
una sola obra de arte. Entonces, en junio de 2000, deciden asistir a la feria de arte de Basilea. Ex propone que visiten la feria por separado,
que anoten las obras que mas les han llamado la atencion y que al final contrasten los resultados. Sus preferencias coinciden en la mayor
parte de los casos: Pipilotti Rist, Tony Oursler, Bernard Frize, Bill Viola y muchos mds. Es un momento decisivo en el que Han Nefkens,
después de mucha reflexién, toma una decisién: decide gastar ese mismo dia los fondos que pensaba destinar a la adquisicion de obras de
arte durante los cinco afos siguientes. Nace la Coleccion H & F, llamada asi por Han y Felipe, su amigo de toda la vida. Nefkens acuerda
inmediatamente con Ex cederle en préstamo a largo plazo las partes de su coleccién que guarden relacién con la politica de colecciones del
Museo Central. Mds adelante llegard a acuerdos similares con otros centros de arte, como por ejemplo el Museo de Reykiavik, De Pont de
Tilburg, Huis Marseille de Amsterdam y el Museo Folkwang de Essen.

Caracteristico de la obra que colecciona es el aspecto fotogrifico de la misma, incluso cuando la fotografia no sea el medio en el que
trabaje el artista. “*Esta foto bien podria ser un cuadro, y el cuadro una foto. Me intrigan los casos en los que el medio no determina el
contenido. Me gusta cuando no estds seguro a primera vista de si se trata de una foto o de un cuadro™. Nefkens no compra fotografias
como tal : compra arte. El aspecto visual de esta obra tiene como caracteristica comun que fija lo que generalmente suele ser pasajero. La
obra aguanta la respiracion, todo es atemporal por un instante. Esta aparente contradiccion tiene una cierta limitacion. Algo que no puede
expresarse adopta una forma que a menudo no es reconocible, pero que es definitivamente personal y evidente. Y la obra de Hefkens
tiene una cualidad que él llama ‘el poder de lo subestimado™, aunque también podria hablarse de la vivificacion de la obra. Todo esto es,
en cierto sentido, una serie de tépicos que la propia obra de arte niega, porque muestran directamente su importancia sin necesidad de
explicarla. Esa explicacion debe buscarla el propio espectador y asi la obra de arte habra cumplido su misién. Crear una obra de arte

entrafia responsabilidades completamente distintas de las que entrafia contemplarla.

Han Nefkens reconoce la necesidad de un dogma, aplicable también en su caso: el dogma consiste en crear obras que se puedan analizar
por medio de una valoracion en base a criterios objetivos. De este modo, quizds el arte contempordneo consiga escapar del estigma que
durante tanto tiempo le ha perseguido, la tipica afirmacion de “eso también lo puedo hacer yo. Sin embargo, sigue siendo un misterio por
qué el artista es el tnico que lo hace, y nadie ha sido capaz de resolverlo. Es precisamente lo enigmatico de la imagen, el misterio del arte,
lo que fascina a Nefkens y lo ha llevado a reunir su coleccion. No lo hace para descubrir el secreto del arte, sino para identificarlo como
tal, en su condicién de enigma. Como Han Nefkens dice : “El arte tiene la misma funcién que el aire, el agua 'y el alimento: es esencial

para nuestra vida, no como lujo o pasatiempo, sino como condicién indispensable para nuestra existencia’.

La propia vida de Nefkens y su propio desarrollo personal han sido determinantes en las decisiones que toma como coleccionis-
ta y en la clase de coleccionista que quiere ser. No considera sus adquisiciones de arte como una inversion financiera, puesto que al
albergar su coleccion directamente en museos y al legdrsela péstumamente establece una importante distancia econémica. Para €l, lo
importante es el significado de la obra de arte en un contexto mds amplio: la vida como tal y la funcién que el arte desempena en
ella. Su fascinacién por obras en las que un momento perfecto toma forma, una forma permanente que al mismo tiempo puede adoptar
significados distintos cada vez que se la contempla, es consecuencia, en parte, de circunstancias personales. ““Lo personal es politico™,
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rezaba un lema dificil de rebatir promulgado por el movimiento feminista de los anos setenta y ochenta. En el caso de Han
Nefkens, el lema “Lo personal es arte” también es irrebatible. Estd firmemente convencido de que cada vez es mds importante
demostrar la utilidad del arte, precisamente debido a su inutilidad objetiva y a su falta de funcionalidad. El hecho de que lo que se puede
obtener del arte resida en algo mas importante que el rendimiento econémico de objetos con un valor estable, aunque la industria del arte
contribuya a ello en gran medida, es un concepto que también deben asumir los politicos y los responsables de las tomas de decisiones.

En 1987 Han Nefkens se entera de que es seropositivo, y a partir de ese fatal momento de adversidad, todo cambia. Todas las cosas a las
que no les habia concedido importancia hasta este momento se vuelven tan presentes como su enfermedad. Al depender completamente
de un tratamiento médico y de la constante evolucion y mejora de los medicamentos, su vida se convierte en un mosaico con los dias
contados. Se da cuenta de que cada momento puede ser determinante en su vida y de que no puede permitirse concederle menos importan-
cia a un momento que a otro, a una experiencia que a otra. Sin embargo, es imposible vivir cada momento como si fuera el dltimo. & Cémo
se puede vivir la experiencia de que todos los momentos sean importantes ? Han Nefkens vivio esa experiencia en el arte.

“Me gustaria ser una mosca en la pared de un museo y ver cémo la gente mira los cuadros y oirles hablar. ¢ Cémo afecta a la gente el
arte que yo he coleccionado ?”. Nefkens estd convencido de que el arte puede eliminar la soledad innata en el ser humano o, en cualquier
caso, aliviarla. “*Si una obra de arte te emociona, y si ves que también emociona a otra persona, tu soledad desaparece”. Sin embargo, no
considera el arte como el consuelo que supuestamente ofrece. El arte hace mucho mds que eso. El arte aporta una perspectiva que permite
reconocer cosas de la vida de las que antes no se era consciente. Lo que Han Nefkens pretende es que la satisfaccion personal que esa
perspectiva proporciona sea productiva de alguna manera. Durante el congreso internacional bianual sobre el SIDA celebrado en
Bangkok en 2004, encargo a artistas tailandeses y de la region crear una obra con el SIDA como punto de partida. Ademads, en colabora-
cion con Hilde Teerlinck del CRAC Alsace, encargé a diez artistas internacionales (entre ellos Lawrence Weiner, Rirkrit Tiravanija, Sue
Williamson y Shirin Neshat) la creacién de carteles basados en el tema de la conferencia “Access for All”. La academia de arte de
Mulhouse en Francia hizo una tirada de cincuenta ejemplares y la recaudacion de la venta se destinard a nifios tailandeses enfermos de
SIDA. Ambas exposiciones se presentaron durante la conferencia en The Queen’s Gallery de Bangkok. Actualmente, los carteles de
“Access for All” forman parte de una exposicion itinerante que se muestra en distintos museos de Europa.

Esta actividad le proporcion6 la satisfaccion personal de comprobar que el arte y la lucha contra el SIDA pueden ser complementarios,
ademads de anadir a sus actividades como coleccionista un sentido y una dimensién nueva. En este momento estd planeando involucrarse
mds activamente en el mundo del arte, no s6lo como coleccionista, sino también como mecenas, para estimular el arte de una manera
distinta y hacer que desempefie un papel social. Actualmente estd creando la fundacion “Art AIDS” como resultado de este propésito,
que no es otro que el de desestigmatizar el SIDA por medio del arte y crear una mayor conciencia del problema, sobre todo en las zonas
en las que se sigue pensando que el mejor enfoque es el silencio, en lugar de abordar y combatir la enfermedad. Los beneficios obtenidos
de la venta de las obras de arte encargadas por “Art AIDS” se destinaran a proyectos contra el SIDA en diferentes partes del mundo. Pero
también cuenta con otros planes para su mecenazgo, planes que se llevaran a cabo durante los préximos afios en colaboracién con el museo
Boijmans van Beuningen de Rotterdam. De hecho, este proyecto implica un aumento de las responsabilidades familiares de Han Nefkens,
ya que tras la muerte de su madre en 1971 por cancer, su padre creé la Fundacion Josephine Nefkens, que contribuye a la investigacién
sobre el cdncer y a la cooperacion para el desarrollo.

En una de las paredes de su casa de Barcelona hay una obra de Jorg Sasse. Es un paisaje compuesto de varias imagenes diferentes, con
una verja vulgar a la derecha, unas colinas en el centro y un panorama nebuloso a la izquierda. En la colina, que podria estar cubierta de
arena, nieve o un fino polvo, se aprecian unas pisadas. Surgen de la nada, en algtn lugar, y desaparecen de repente, tan inesperadamente
como han surgido. Estas pisadas que no van a ninguna parte hacen que la persona que las ha dejado se desvanezca. Es posible demostrar
su presencia a través de un estudio de las huellas. Sin embargo, es imposible recuperar su figura, sélo podemos intuirla. Incluso cuando
no representa nada, el arte siempre propone algo. Se trata de descubrir lo que se quiere ver. Pero para Han Nefkens coleccionar arte no es
una forma de realizarse, ya que esto es algo que pretende conseguir en su faceta de autor. Como prueba de ello, tenemos su conmovedora
novela Bloedverwanten (Wereldbibliotheeek, 1995), que trata de dos hermanos que se ocultan mutuamente sus sentimientos intimos, asi
como los textos breves que suele publicar con regularidad.

Han Nefkens sabe por experiencia propia que la debilidad humana es una virtud. Hace algunos aiios sufrié una encefalitis que le tuvo al
borde de la muerte. Se fue recuperando poco a poco y tuvo que volver a aprender a hacer las cosas que antes dominaba, como escribir,
leer, hablar y andar. Durante mucho tiempo sélo llegaba a comprender algunos detalles inherentes a las relaciones establecidas entre las
cosas. Lo tnico que podia ver eran los diferentes componentes del conjunto, pero no era capaz de relacionarlos entre si. No le resultaba
imposible leer un libro o ver una pelicula, pero lo que leia y veia era distinto de lo que lefan y vefan los demds. Sélo las obras de arte,
que se presentan a si mismas como una imagen Unica, consiguieron conmoverle como nunca antes lo habfan hecho. Recordaba que
cuando era pequefio siempre veia el mismo cuadro en casa de sus padres, hasta que un dia entr6 en esa habitacién y ese mismo cuadro le
sorprendi6 enormemente. Durante el proceso de recuperacion de la encefalitis, experiment6 su coleccion de arte con esa misma intensidad y
profundidad, ya que temia que algiin dia dejara de ver lo mismo en ella. Pero sucedi6 lo contrario : las obras de arte desvelaron mas que
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