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Preface

For more than 10 years the pictures of the Czech artist Jan Knap
have constituted a unique phenomenon within European art.
Hardly any other painter utilizes the tradition and visual worlds of
Christian iconography so directly in his work as Jan Knap. Neither
pious anachronism, empty love of exemplification nor pseudo-reli-
gious mutation have any place here, but it is the idiosyncratic alter-
cation with the idea of beauty against a backcloth of the modern
which makes the work of the painter Jan Knap so remarkable.

For this first retrospective, the two exhibition venues in Utrecht
and Frankfurt a.M. offer diverging environments which allow varia-
tion in appreciating the pictures. Whereas in Utrecht the paintings
and drawings are presented in a lavish museum-like context, with
matter-of-fact light and room conditions, the setting of the seculari-
zed Karmeliterkloster in Frankfurt provides a thematic confrontation
with Medieval ecclesiastical architecture and the murals of Jorg
Ratgeb from the early 16. century.

Consequently both exhibitions possess their own individual and
highly contrasting potentials for perception.

Our special gratitude is due firstly to Jan Knap who was involved
in preparations for the exhibition from the start.

Furthermore, Jan Mot in Brussels deserves thanks, not only for his
curatorial involvement, but also for his considerable co-initiative in
organizing this exhibition project. Marja Bosma and Lydia van
QOosten have shown great commitment in preparing the exhibiton
and catalogue in Utrecht.

This exhibition would not have been possible without the many
works on loan, above all also from private collectors. It is they and
the sponsor of the exhibition in Frankfurt, Hartmann Verpackung
GmbH, to whom we also give special thanks.

Finally we are most grateful to Franco Toselli and Gian Enzo

Sperone for their valuable help and advice.

Sjarel Ex, director Centraal Museum Utrecht
Kasper Konig, director Portikus Frankfurt/M

Klaus Klemp, director Galerie im Karmeliterkloster Frankfurt/M

Vorwort

Die Bilder des tschechischen Malers Jan Knap bilden seit mehr als 10 Jahren ein
aullergewohnliches Phanomen innerhalb der Kunst Europas. Kaum ein anderer
Maler nimmt in seinem Werk so direkt Bezug auf die Tradition und die Bildwelten
der christlichen Ikonographie wie Jan Knap. DaR hier kein frommelnder
Anachronismus, keine hohle Zitierfreude und keine pseudoreligiose Verkldrung,
sondern eine sehr eigene substantiierte Auseinandersetzung mit der Idee des
Schonen vor der Folie der Moderne stattfindet, das ist die bemerkenswerte Leistung
des Malers Jan Knap.

Die zwei Ausstellungsorte in Utrecht und Frankfurt a.M. bieten bei dieser ersten
Retrospektive unterschiedliche riumliche Voraussetzungen, die eine Variation bei
der Wahrnehmung der Bilder ermoglichen. Wihrend in Utrecht ein grof3ztigiger
musealer Kontext fiir die Prasentation von Gemalden und Zeichnungen zur
Verftigung steht und somit eine unter Licht- und Raumbedingungen sachliche
Umgebung verfiigbar ist, bilden die Rdume des sikularisierten Karmeliterklosters in
Frankfurt eine thematische Konfrontation mit der mittelalterlichen Sakralarchitektur
und den Wandbildern Jorg Ratgebs aus dem frithen 16. Jahrhundert. Beide
Ausstellungen bilden somit eine jeweils eigene und hochst unterschiedliche
Rezeptionsmoglichkeit.

Unser besonderer Dank gilt zundchst und vor allem Jan Knap, der die
Vorbereitungen zu diesen Ausstellungen von Anfang an begleitet hat. Desweiteren
ist Jan Mot aus Brissel zu danken. Von ihm ging nicht nur die kuratierende
Mitarbeit, sondern in erheblichem Umfang die Mitinitiative zu diesem
Ausstellungsprojekt aus. Marja Bosma und Lydia van Oosten haben Ausstellung
und Katalog in Utrecht mit groRer Sorgfalt vorbereitet.

Ohne die zahlreichen Leihgaben, vor allem auch aus privaten Sammlungen,
wire diese Ausstellung nicht moglich gewesen. Den Leihgebern wie auch dem
Sponsor fir die Ausstellung in Frankfurt, der Firma Hartmann Verpackung GmbH,
sei daher an dieser Stelle ebenfalls herzlich gedankt.

Zum Schluf danken wir Franco Toselli und Gian Enzo Sperone fiir ihre wertvol-
len Ratschlage.

Sjarel Ex, Kasper Konig,

Direktor Centraal Museum Direktor Portikus
Utrecht Frankfurt/M

Klaus Klemp,
Leiter Galerie im Karmeliterkloster
Frankfurt/M




Voorwoord

De schilderijen van de Tsjechische schilder Jan Knap vormen al meer dan tien
jaar een opmerkelijk fenomeen binnen de Europese kunst. Er is nauwelijks een
andere schilder te vinden, die in zijn werk zo nauw aansluit bij de traditie en de
beeldtaal van de christelijke iconografie als Jan Knap. Bij hem geen kwezelachtig
anachronisme, geen loze overdaad aan citaten en geen pseudo-religieuze roman-
tiek - hij komt tot geheel eigen, gefundeerde uitspraken over het begrip schoon-
heid tegen de achtergrond van het Modernisme. Dat is de bijzondere verdienste
van de schilder Jan Knap.

De twee locaties voor de tentoonstelling in Utrecht en Frankfurt am Main
bieden een totaal verschillende ruimtelijke context voor dit eerste retrospectief,
waardoor het mogelijk wordt de schilderijen op geheel andere wijze te ervaren.
In Utrecht is er een groot museum dat over alle faciliteiten beschikt voor de pre-
sentatie van schilderijen en tekeningen, en waar de ruimtelijke vormgeving en de
lichtarchitectuur zorgen voor een zakelijke entourage. De ruimten in het voorma-
lige Karmelietenklooster in Frankfurt daarentegen met hun middeleeuwse kerk~
architectuur en wandschilderingen van Jorg Ratgeb uit het begin van de 16de
eeuw nodigen uit tot een thematische vergelijking. De twee tentoonstellingen
bieden de bezoeker elk een eigen, totaal andere blik.

Onze bijzondere dank gaat in de allereerste plaats uit naar Jan Knap zelf, die
de werkzaamheden voor deze tentoonstellingen van het begin af aan heeft bege-
leid. Verder zijn we dank verschuldigd aan Jan Mot uit Brussel, die niet alleen als
gastcurator zijn deskundige medewerking verleende, maar ook als een van de
initiatiefnemers in belangrijke mate heeft bijgedragen aan het tot stand komen
van dit tentoonstellingsproject. Marja Bosma en Lydia van Oosten hebben met
grote toewijding de tentoonstelling en de catalogus in Utrecht verzorgd.

Zonder de talrijke bruiklenen, vooral uit particuliere collecties, zou deze ten-
toonstelling niet mogelijk zijn geweest. De bruikleengevers zijn we zeer erkente-
lijk, en op deze plaats zeggen we eveneens de sponsor, van de tentoonstelling in
Frankfurt, de firma Hartmann Verpackung GmbH, hartelijk dank.

Tot slot zijn wij dank verschuldigd aan Franco Toselli en Gian Enzo Sperone
voor hun waardevolle adviezen.

Sjarel Ex, Kasper Konig,
directeur Centraal Museum directeur Portikus
Utrecht FrankfurtyM

Klaus Klemp,
hoofd van de Galerie im
Karmeliterkloster Frankfurt/M




“As far as | am concerned, if you delve deep into
aesthetics, there is always a moral value.”

Jan Knap

On a hot summer’s day, a man, a woman, their child and their
donkey are spending time in the country. The man is picking
apples, the woman peels one of them and the donkey grazes, as
donkeys do. The scene is idyllic; the human figures are even
surrounded by baby angels who lend a hand in different ways,
while the pretty child on whom they dote smiles clutches a
fishing-net. Little scholarly expertise is needed to analyse such a
painting. The Holy Family is relaxing in the sun, it is as simple as
that. Even the symbolism is easily unravelled. “I will make you
fishers of men,” Christ will explain his disciples in due course. And
for their part these poor fishermen living on the shores of Lake
Galilee, will be so powerfully moved and convinced that they will
be happy to leave their nets and boats in order to follow Him.
Because He is of as poor a family as they, the animal in the
background is a donkey, not a horse, and it is on this same, lowly
beast that He will eventually ride through the streets of Jerusalem.
Like all these other details, then, the donkey has its place in the
painting, and in the entire scheme of things as the plot moves
inexorably towards its tragic ending, and simultaneously a joyous
new beginning. Such dramatic irony does nothing to lessen the joy
of the scene. On the contrary, it transforms the pastoral idyll before
us, making it more poignant, more significant, and undoubtedly
more sentimental in the fullest sense of the word. If there is one
confusing part of the painting it is the unconcealed wish to move
the viewer: to persuade by various means, one of them being
beauty, a word that without apostrophes means hardly anything.
Here, it could be argued, beauty takes the form of prettiness: a
prettiness no different from that to be found in kitsch.

But an even larger issue is at stake. Is it possible to depict
the godhead? Recourse to sentimentality makes certain that the
anticlimax that is bound to accompany the attempt is unconcaled.
Indeed, could it be that such a deliberate lapse into pathos
constitutes the only respectful means of dealing with the problem?
(Respectful because it circumvents issues of permission, of audacty,
of the mere possibility of any confrontation with the sacred. Like
understatement in conversation, it could be described or justified

as a kind of tact, in this case an appeal to God to take pity on us,

“Ich bin der Meinung, wenn man sich nur weit genug in die Asthetik vertieft,
findet man immer einen moralischen Wert.”

Jan Knap

Ein Mann, eine Frau, ihr Kind und ihr Esel verbringen einen heien Sommertag auf
dem Land. Der Mann pfliickt Apfel, die Frau schilt einen davon, und der Esel grast,
so wie es Esel eben fiir gewohnlich tun. Eine idyllische Szene: die Menschen sind
sogar von kleinen Putten umgeben, die ihnen auf verschiedene Weisen behilflich
sind, wahrend das hiibsche Kind, das sie alle so abgéttisch lieben, lichelt und ein
Fischernetz in den Handen hilt. Man braucht kein grofer Wissenschaftler zu sein,
um solch ein Bild zu interpretieren: die Heilige Familie ruht sich in der Sonne aus,
so einfach ist das. Selbst die Symbole sind schnell gedeutet: “Ich will euch zu
Menschenfischern machen”, wird Christus spiter einmal seinen Jiingern erklaren.
Und die armen Fischer am galildischen Meer werden so ungeheuer bewegt und
tiberzeugt sein, dal® sie daraufhin mit Freude ihre Netze und Boote zuriicklassen,
um lhm zu folgen. Denn Er stammt aus einer ebenso armen Familie wie sie, das
Tier im Hintergrund ist ein Esel, kein Pferd, und auf einem ebenso bescheidenen
Reittier wird Er spdter in Jerusalem Einzug halten. Wie all die anderen Einzelheiten
hat daher der Esel seinen Platz im Bild, und in dem gesamten Verlauf der
Geschichte, die sich unweigerlich nicht nur auf ihr tragisches Ende zubewegt, son-
dern gleichzeitig auch auf einen frohseligen Neubeginn. Solch auffillige Ironie ver-
ringert nicht die Freude an der Szene. Im Gegenteil, sie verwandelt vor unseren
Augen die landliche Idylle in etwas, das dann deutlicher, bedeutender und zweifel-
los sentimentaler im vollsten Sinn des Wortes ist. Verwirrend ist an diesem Bild bes-
tenfalls sein eindeutiger Wunsch, den Betrachter beriihren zu wollen, ihn mit den
verschiedensten Mitteln zu tiberzeugen, von denen eines die Schénheit ist, ein
Begriff, der ohne Anfiihrungszeichen kaum eine Bedeutung hat. Hier, kénnte man
behaupten, nimmt Schénheit die Gestalt des Niedlichen an, einer Niedlichkeit, wie
man sie ebenso im Kitsch findet. Aber es geht dabei auch um eine noch wichtigere
Frage. Ist es moglich, Gott abzubilden? Indem der Kiinstler Zuflucht zur
Sentimentalitit nimmt, stellt er sicher, daR die Antiklimax, die einem solchen
Versuch zwangslaufig anhaftet, ganz offen zu Tage tritt. Kénnte es nicht sogar sein,
dal ein solch entschiedener Absturz ins Pathetische einem die einzige Moglichkeit
bietet, respektvoll mit diesem Thema umzugehen? (Respektvoll, weil hier die Frage
der Erlaubnis, der Unverfrorenheit, schon der Moglichkeit einer Konfrontation mit
dem Sakralen, umgangen wird. Wie bei Untertreibungen in einem Gespriich kénnte
man dies als eine Form von Takt bezeichnen oder rechtfertigen; in diesem Fall
kénnte man von einer Bitte an Gott sprechen, uns gnidig zu sein, uns geringeren
Geistern, die sich weiterhin auf Seine Giite und Gnade verlassen miissen.)




Jan Knap  Stuart Morgan

“Als je diep in de esthetica graaft, vind je volgens mij
altijd een morele waarde”
Jan Knap

Op een warme zomerdag trekken een man, een vrouw, hun kind en hun ezel een
dagje naar buiten. De man plukt appels, de vrouw schilt er eentje en de ezel
graast, zoals ezels doen. Het is een idyllisch tafereel; de menselijke figuren zijn
zelfs omgeven door engeltjes die hen op verschillende manieren een handje hel-
pen, terwijl het mooie kind waarop ze met welbehagen neerkijken, glimlacht en
een schepnet vasthoudt. De analyse van een dergelijk schilderij vergt maar weinig
wetenschappelijke kennis. De Heilige Familie verpoost zich in de zon, zo eenvou-
dig is het. Zelfs de symboliek is al snel duidelijk. “lk zal u vissers van mensen
maken”, zal Christus later tegen zijn discipelen zeggen. En deze arme vissers die
langs het meer van Galilea wonen, zullen diep ontroerd en zo geestdriftig worden,
dat ze maar al te graag hun netten en boten laten voor wat ze zijn om Hem te vol-
gen. Want Hij is van even nederige afkomst als zij, het dier op de achtergrond is
een ezel en geen paard, en het is op ditzelfde eenvoudige beest dat Hij later door
de straten van Jeruzalem zal rijden. De ezel heeft dus, net als alle andere details,
zijn plaats in het schilderij en in het gehele verloop der dingen, terwijl het verhaal
onafwendbaar zijn tragische afloop tegemoet gaat, en tegelijkertijd een vreugdevol,
nieuw begin. Het vrolijke tafereel heeft niets te lijden van deze tragische ironie.
Integendeel, zij transformeert de pastorale idylle voor onze ogen en maakt haar
aangrijpender, betekenisvoller en beslist in de ruimste zin van het woord. Als er iets
verwarrend aan dit schilderij is, dan is het de onverbloemde wens de toeschouwer
te ontroeren, met allerlei middelen voor zich te winnen.

Eén van die middelen is schoonheid, een woord dat zonder aanhalingste-
kens vrijwel niets betekent. Men zou kunnen stellen dat schoonheid hier de vorm
van aantrekkelijkheid krijgt: eenzelfde aantrekkelijkheid die men aantreft in kitsch.
Maar het gaat hier om meer. Is het mogelijk het goddelijke af te beelden? Door een
beroep te doen op het sentiment komt de anticlimax die noodgedwongen verbon-
den is met die poging, onverbloemd naar voren. Zou het inderdaad kunnen dat
zo'n opzettelijke val in pathetiek het enige waardige middel is om dit probleem op
te lossen? (‘Waardig’, omdat kwesties als goedkeuring, durf of alleen al de moge-
lijkheid tot welke confrontatie met het heilige dan ook, worden ontweken. Men
zou het, zoals een understatement in een gesprek, kunnen omschrijven of recht-
vaardigen als een vorm van tact, in dit geval een bede tot God om mededogen met
ons, wezens met een beperktere intelligentie, die van Zijn goedheid en genade
afhankelijk blijven.)

Maar misschien gaat het om een nog grotere vraag. Als Knap het over reli-




as lesser intelligences who remain reliant on His goodness and
mercy.) But perhaps a larger problem looms here. If Knap wants to
talk about religion, why debase it? If he wants to preach, why
resort to sentiment alone? Could it be that he is a satirist, showing
up bad taste instead of being attracted to it? And why is there that
dreamy, old-world quality about the pictures? Certainly the
technique of choosing an historical period, albeit a vague one, is
commonly used to compensate for lack of ideas in art, or to distract
attention from technical shortcomings. Look again at the works.
They bear little or no relation to history, with one exception: those
little angels, dimpled tots with wings and haloes, who tend the
holy infant. By various means, partly by His quality of knowingness
and the sense of a wisdom beyond His years but mainly by their
subservient role, they are distinguished from the Christ-child
Himself. Cute but pensive, Knap’s baby Jesus seems already intent
on the task that lies before Him. For He is an emissary, a sacrifice,
a scapegoat, as well as the cornerstone of a new faith, of which St.
John the Baptist will serve as harbinger. And indeed, Knap’s
pictures are full of references, subtle or not so subtle, to the future.
it is important to notice that the baby’s bathtime anticipates the rite
of baptism; that the reference to a ladder relates to traditional
renderings of the crucifixion, and so on. Yet another problem is
faith itself. But faith is not open to argument. Aesthetics are, but in
Knap’s mind what most people call aesthetics has taken a U-turn
into morals. For time and again in his work, the viewer is reminded
of the maxim that concludes John Keats’s “Ode to a Grecian Urn”:
“Beauty is truth, truth beauty./ That is all we know and all we need
to know.”, a statement with its philosophical roots in Plotinus or
Duns Scotus. “As far as | am concerned,” Knap has declared, “if
you delve deep into aesthetics, there is always a moral value”, and
this is hardly surprising since for two years he trained to be a priest
in Rome. The innocence to be found in his paintings, therefore, has
to do with faith but it is impossible to argue with faith.

Nevertheless, to categorise Knap as a “naive” painter in the
usual sense of the word would not be completely misguided.
Naivete, after all is prelapsarian, as the paintings, in art historical
terms, pretend to be. Prelapsarian? That is to say perfect. The
shadow of death does not and cannot be allowed to mar the scene.
The result, of course, might be seen as heavily ironic. For man can
never do more than guess at the power and grandeur of the

Almighty. And the idea of prayer depends on an uneven

Aber vielleicht zeichnet sich hier ein noch groleres Problem ab. Wenn Knap tiber
Religion sprechen mochte, wieso entwiirdigt er sie dann? Wenn er predigen méch-
te, wieso beruft er sich allein auf das Sentimentale? Kénnte er nicht doch ein
Satiriker sein, den schlechten Geschmack anprangern wollen, statt sich von ihm
angezogen zu fihlen? Und wieso hat das Bild diese vertraumte, altertiimelnde
Qualitat? SchlieBlich kommt es oft genug vor, dall jemand auf vergangene Zeiten,
(die dabei auch unklar definiert werden,) zuriickgreift, um einen Mangel an kiinst-
lerischen Ideen auszugleichen oder von fehlenden technischen Fahigkeiten abzu-
lenken. Kehrt man aber den Blick wieder den Bildern zu, dann sieht man, daB sie
keinen oder wenig historischen Bezug haben, mit einer Ausnahme: diese Putten,
Kinder mit Griibchen, Fliigeln und Heiligenscheinen, die sich um den Jesusknaben
kiimmern. Auf verschiedenste Weise, zum Teil durch Seinen wissenden Ausdruck
und eine offensichtliche Weisheit, die weit tiber Seine Jahre hinausgeht, aber vor
allem durch ihre Rolle als Diener, werden die Putti vom Christuskind selbst unter-
schieden. Niedlich, aber nachdenklich, scheint Knaps kleiner Jesus sich bereits auf
die Aufgabe zu konzentrieren, die vor Ihm liegt. Denn Er ist ein Bote, ein Opfer,
ein Stindenbock und gleichzeitig der Grundstein eines neuen Glaubens, dem
Johannes der Taufer als Vorbote dienen wird. Und tatsidchlich sind Knaps Bilder
voller Hinweise - subtiler und weniger subtiler Art - auf die Zukunft. Man darf nicht
tbersehen, daf das Bad des Babys das Sakrament der Taufe vorwegnimmt, daR die
Abbildung einer Leiter auf traditionelle Darstellungen der Kreuzigung verweist, und
so weiter.

Der Glaube selbst stellt ein weiteres Problem dar. Aber Glaube steht Diskussionen
nicht offen. Die Asthetik schon, aber in Knaps Vorstellung hat das, was die meisten
als Asthetik bezeichnen, eine Kehrtwendung zur Moral vollzogen. Denn immer
wieder wird der Betrachter von seinen Werken an die Maxime erinnert, die am
Ende von John Keats’ “Ode to a Grecian Urn” steht: “Schonheit ist Wahrheit,
Wabhrheit Schénheit - soviel wift ihr auf Erden, und dies Wissen reicht.” Eine
Auferung, die ihre philosophischen Wurzeln in Plotinus oder Duns Scotus hat. “Ich
bin der Meinung”, hat Knap erklart, “wenn man sich nur genug in die Asthetik ver-
tieft, findet man immer einen moralischen Wert.” Diese AuRerung kann wenig
verwundern, wenn man weil$, dall er zwei Jahre in Rom in einem Priesterseminar
verbracht hat. Die Unschuld in Knaps Bildern hat daher mit Glauben zu tun, aber
es ist unmoglich, gegen Glauben logische Einwinde zu erheben.

Dennoch, Knap als “naiven” Maler im (iblichen Sinn zu bezeichnen, wire keine
vollige Fehleinschitzung. Denn Naivitdt stammt von einer Zeit vor dem Fall, was
die Gemalde, im kunsthistorischen Sinn, auch zu sein behaupten. Vor dem Fall?
Das bedeutet hier so viel wie vollkommen. Der Schatten des Todes darf keinesfalls
auf die Szene fallen und sie triiben. Das Ergebnis kann man natiirlich als ausges-
prochen ironisch betrachten. Denn der Mensch kann die Macht und GroRartigkeit
des Allméachtigen immer nur bestenfalls ahnen. Und der Gedanke des Gebets




gie wil hebben, waarom verlaagt hij haar dan? Als hij wil preken, waarom zoekt hij
het dan alleen in sentiment? Is hij misschien een satiricus, die slechte smaak naar
voren brengt in plaats van erdoor te worden aangetrokken? En waarom hebben zijn
schilderijen dat dromerige, ouderwetse? Het komt natuurlijk vaak voor dat een his-
torische, zij het niet nader gepreciseerde, periode wordt gekozen om een gebrek
aan artistieke ideeén te compenseren of de aandacht af te leiden van technische
tekortkomingen. Kijk nog eens naar de schilderijen. Ze houden weinig of geen ver-
band met de geschiedenis, op één uitzondering na: die engeltjes, mollige hummel-
tjes met vleugeltjes en aureolen die het kindje Jezus omringen. Ze onderscheiden
zich op verschillende manieren van het Christuskind: door Zijn evidente weten en
wijsheid die groter zijn dan bij Zijn leeftijd past, maar vooral door hun eigen
ondergeschikte rol. Knap's Jezus, een schattig maar in zichzelf gekeerd kindje, lijkt
in gedachten reeds bij de taak die Hem wacht. Want Hij is zowel een gezondene,
een offer, een zondebok, als de hoeksteen van een nieuw geloof, waarvan
Johannes de Doper de voorbode zal zijn. Knap's schilderijen wemelen dan ook van
subtiele en minder subtiele verwijzingen naar de toekomst. Het is van belang op te
merken dat het baden van de baby vooruitloopt op het ritueel van de doop, dat de
verwijzing naar een ladder verband houdt met de traditionele weergave van de
kruisiging, enzovoort.

Weer een ander probleem is het geloof zelf. Maar het geloof kan niet wor-
den beargumenteerd. De esthetica wel, maar in Knap's gedachtenwereld heeft wat
de meeste mensen esthetica noemen een totale ommezwaai gemaakt naar de
ethiek. Want de toeschouwer wordt in zijn werk voortdurend herinnerd aan de stel-
regel waarmee John Keats zijn “Ode aan de Griekse urn” eindigt: “Schoonheid is
waarheid, waarheid is schoonheid. Dat is al wat we weten en al wat we moeten
weten.” Deze bewering wortelt in het filosofische gedachtengoed van Plotinus of
Duns Scotus. Knap zei eens: “Als je diep in de esthetica graaft, vind je volgens mij
altijd een morele waarde,” en dat kan nauwelijks verrassen, gezien het feit dat hij
twee jaar een priesteropleiding in Rome volgde. De onschuld in zijn schilderijen
heeft dus met geloof te maken, maar geloof kan niet worden beargumenteerd.
Niettemin zou het niet helemaal misplaatst zijn Knap te scharen onder de ‘naieven’
in de gebruikelijke zin van het woord. Naiviteit is immers iets van voor de zonde-
val, wat ook de schilderijen - in kunsthistorische termen - pretenderen te zijn. Van
voor de zondeval? Dat wil zeggen volmaakt. De schaduw van de dood kan en mag
het tafereel niet verstoren. Het resultaat kan dan natuurlijk zeer ironisch worden
gevonden. Want al wat de mens vermag, is raden naar de macht en de grootheid
van de Almachtige. En de idee van het gebed stoelt op een ongelijke verdeling van
de macht. “Lieve Jezus, goed en mild / kijk neer op dit kleine kind./ Heb meelij
met zijn eenvoud / en laat hem tot U komen.” Deze Engelse hymne erkent de tota-
le ongelijkheid van de krachtmeting, als het al een krachtmeting kan worden
genoemd. God zond Zijn enige zoon naar de mensen op aarde die Hem vervolg-




distribution of power. “Gentle Jesus, meek and mild,/ Look upon
this little child./ Pity his simplicity,/ Suffer him to come to Thee.”
The English hymn recognises the total inequality of the competi-
tion, if it can be called competition. God sent His only son to earth
to live among people who persecuted, tortured and killed Him
slowly and painfully on a wooden cross after He had been
abandoned by His apostles - weaker men than he - ridiculed by the
populace and scourged by Roman soldiers. The background for
Knap’s painting is Christianity, but the pretext might be
postmodernism.

Consider the banishment of the ideal of an avant-garde, in
other words time considered as a spear, the important part being
the very point of that spear. Instead, this has been replaced by a
license to choose elements which may be disparate, jumbled and
illogical, in order to construct a new space for the imagination. The
relatively small number of paintings which do not feature Christ at
some point in His life on earth are devoted to studies of the
Annunciation or to St. George and the Dragon, St. George seen as
a forerunner of Christ or an alternative to God Himself. (In one
study, the long lance with which the dragon is being pierced
intersects a horizontal line to give the impression that his entire
body has become both sword and cross.) The dream-like backdrop
recurs in these pictures, with their Renaissance landscapes through
which emblematic characters wander doing good on life’s journey,
like the Red Crosse Knight in Edmund Spenser’s Fairie Queene.
Indeed, these relatively unusual Knap paintings feature great
moments in the history of good in its unyielding battle against evil.
The characters are exemplary, other-worldly, impossible to
penetrate with the usual terms at our disposal at the end of the
twentieth century. Another way of saying this is that they are not
“characters” at all, but pieces on a chessboard, an allegorical way
of employing characters which Spenser, Ariosto or any Renaissance
epic or painting will demonstrate.

Is Knap a Post-Modernist? Not exactly as it is described by

theorists, perhaps. His version addresses the strangeness of time as

he uses it: jumbled, ironic, with that which is physically static
offset by the jumble of time-scales from Genesis to Apocalypse. It
is unlikely that Knap would address either of these extremes,
however. His milieu is the everyday; its repetition and slow
development suits his needs. A hat, a rake, a set of tools for

Joseph; a basket, a scarf, an apron for Mary; any number of play-

beruht auf einer ungleichen Verteilung der Macht. “Gentle Jesus, meek and mild /
Look upon this little child. / Pity his simplicity, / Suffer him to come to thee.”
Dieses englische Kirchenlied setzt die vollkommene Ungleichheit der Parteien,
wenn man denn von Parteien sprechen kann, voraus. Gott hat Seinen einzigen
Sohn zur Erde geschickt, damit er unter Menschen lebte, die ihn verfolgt und gefol-
tert und schlielich langsam und quélend an einem Holzkreuz getotet haben, nach-
dem Er von seinen Jiingern - schwacheren Mannern, als Er es war - verlassen
wurde, von dem Volk verlacht und von rémischen Soldaten bestohlen worden war.
Den Hintergrund fiir Knaps Malerei bildet das Christentum, aber der Vorwand kon-
nte die Postmoderne sein.

Man beachte, wie das Ideal der Avantgarde, oder anders ausgedriickt, die
Betrachtung der Zeit als Speer, wobei der wichtigste Teil die Spitze dieses Speeres
ist, aus diesen Bildern verbannt wurde. Statt dessen bedient sich der Kiinstler
freizligig verschiedenster Elemente, die unterschiedlicher Herkunft sein mogen,
chaotisch und unlogisch zusammengefiigt, um einen neuen Raum fir die Phantasie
zu schaffen. Die relativ kleine Anzahl von Bildern, die nicht Christus an einem
beliebigen Punkt seines Erdenlebens zeigen, widmen sich der Verkiindigung oder
St. Georg und dem Drachen, wobei St. Georg als Vorlaufer Christi oder eine
Alternative zu Gott selbst dargestellt wird. (In einer Studie durchschneidet die lange
Lanze, die den Drachen aufspiel’t, eine horizontale Linie, um den Eindruck zu
erwecken, der gesamte Korper des Heiligen sei sowohl Schwert als auch Kreuz
geworden.) In diesen Bildern ist immer wieder der traumdhnliche Hintergrund zu
sehen, mit seinen Renaissance-Landschaften, durch die symbolische Gestalten
wandeln und auf dem Lebensweg Gutes tun wie der Ritter des Roten Kreuzes in
Edmund Spensers “Farie Queene”. Tatsdchlich zeigen diese fiir Knap relativ
ungewohnlichen Werke grofse Augenblicke in der Geschichte des Guten bei sei-
nem unnachgiebigen Kampf gegen das Bose. Die Personen sind makellos, nicht
mehr diesweltlich, mit den Kategorien, die uns am Ende des Zwanzigsten
Jahrhunderts zur Verfligung stehen, nicht zu ermessen. Man kann es auch so auffas-
sen, dal es sich tiberhaupt nicht um “Personen” handelt, sondern um Spielfiguren
auf einem Schachbrett, eine allegorische Art, mit Personen umzugehen, wie man
sie bei Spenser, Ariost oder in jedem Renaissance - Epos oder - Gemalde findet.

Ist Knap ein postmoderner Maler? Vielleicht nicht unbedingt im Sinn der
Theoretiker. Seine Version der Postmoderne beschiftigt sich mit dem Fremdartigen
der Zeit, die er zur Geltung bringt, wenn er wahllos und ironisch damit umgeht,
wenn er praktisch statischen Szenen das Durcheinanderwirbeln der Zeitskalen von
der Schopfungsgeschichte bis zur Apokalypse entgegensetzt. Es ist allerdings
unwahrscheinlich, daf Knap sich einem dieser Extreme widmen wird. Sein Milieu
ist das Alltagliche, denn Wiederholungen und langsame Entwicklung kommen ihm
entgegen. Ein Hut, ein Rechen, ein paar Werkzeuge fiir Joseph; ein Korb, ein Tuch,
eine Schiirze fiir Maria; alle moglichen Spielsachen fiir das Kind, umgeben von




den, martelden en een langzame, pijnlijke dood lieten sterven aan een houten kruis
- nadat Zijn apostelen, zwakker dan Hij, Hem in de steek hadden gelaten -, bespot
door het gepeupel en gegeseld door de Romeinse soldaten. De achtergrond van
Knap's schilderkunst is het christendom, maar het voorwendsel zou weleens het
postmodernisme kunnen zijn.

Neem nu de verbanning van het ideaal van een avant-garde, met andere
woorden, de tijd gezien als een speer, met de punt van die speer als belangrijkste
onderdeel. Daarvoor in de plaats is de vrijheid gekomen om elementen te kiezen
die ongelijkwaardig, wanordelijk en onlogisch kunnen zijn teneinde een nieuwe
ruimte voor de verbeelding te creéren. Het relatief geringe aantal schilderijen waar-
op Christus niet op enigerlei moment van Zijn leven op aarde wordt afgebeeld, is
gewijd aan de Annunciatie of aan Sint Joris en de Draak: Sint Joris als voorloper
van Christus of als alternatief voor God zelf. (Op een studie snijdt de lange lans
waarmee de draak wordt doorboord een horizontale lijn, waardoor de indruk ont-
staat dat het gehele lichaam zowel een zwaard als een kruis is geworden.) De dro-
merige achtergrond keert telkens terug op deze schilderijen met hun renaissance-
landschappen, waarin emblematische figuren goed lopen te doen op hun levens-
reis, zoals de “Red Crosse Knight” in Edmund Spensers Fairie Queene. Deze voor
Knap betrekkelijk ongewone schilderijen beelden waarlijk grote momenten uit in
de geschiedenis van de onverzettelijke strijd van goed tegen kwaad. De personages
zijn exemplarisch, ze behoren tot een andere wereld en zijn niet te vatten in de ter-
men die wij aan het eind van de twintigste eeuw gewend zijn te hanteren. Je zou
ook kunnen zeggen dat het helemaal geen 'personages' zijn, maar stukken op een
schaakbord, dat het een allegorische manier is om personages op te voeren, zoals
Spenser, Ariosto of enig andere Renaissance-schrijver of -schilder doet.

Is Knap een postmodernist? Volgens de definiéring van de theoretici mis-
schien niet helemaal. Zijn interpretatie gaat over het vreemde van de tijd zoals hij
die ziet: verward, ironisch, datgene wat fysiek statisch is tegenover de wirwar van
tijdschalen van Genesis tot de Apocalyps. Maar het is niet waarschijnlijk dat het bij
Knap over een van deze beide uitersten gaat. Hij voelt zich thuis in het alledaagse:
de herhaling en trage vooruitgang komen tegemoet aan zijn behoeften. Een hoed,
een riek, gereedschap voor Jozef, een korf, een hoofddoek, een schort voor Maria,
wat speelgoed voor het kind Jezus dat omringd wordt door putti en lieve huisdie-
ren... Zulke dingen zijn niet aan verandering onderhevig en met dat feit alleen al
kan de beschuldiging worden ontzenuwd dat er hier sprake is van gebrekkig onder-
zoek of evident onbegrip van een bepaalde historische periode. De alledaagsheid
van de onderwerpen van zijn schilderijen en de directe herkenbaarheid van een
thema of een aantal personages, zijn juist de basis van Knap's werk. Dat ze herin-
neren aan wat eerder is gezien, is voor hem een manier om de kloof te overbrug-
gen tussen een vanzelfsprekend 'onderwerp' en een kunsthistorische conventie. Hij
streeft beide tegelijk na, maar wil ze ook uitdrukkelijk op de achtergrond houden,




things for the holy infant, surrounded with putti and friendly pets...
Such things are resistant to change, and this very fact becomes a
defence against the accusation that faulty research or sheer
misunderstanding of a given historical period has been the case.
Indeed, the ordinariness of the paintings’ subject-matter and the
fact of instant recognition of a theme or of a set of characters is the
foundation on which Knap builds. That they must be reminiscent of
what has been seen before gives him a way of bridging the gap
between obvious “subject-matter” and art-historical convention. He
wants both at the same time, but also insists on their remaining in
the background, both as an intellectual given and as source of
delight and ravishment, physical spaces which echo mental ones,
like the distances in a Piero della Francesca. If the rhythms of
everyday life are evoked - not life in cities but life in the
countryside, with its rituals of birth, growth and death - another
definition of time based on birth, growth and death, this time of
Christ, is overlaid, not directly, for Knap seems never to have
depicted the crucifixion, for example, or the miracles described in
the Gospels. ( Indeed, he omits the apostles altogether.) Instead, he
places the phenomenon of the Godhead translated into flesh as the
major fact, the fact presented regularly to Christians in the rituals
of Holy Communion, alongside a way of eroding the idea of time
as a linear progression, and seeing it instead as circular: a
definition which any farming community would find obvious. The
ritual of the church year as a re-enactment of the life of Christ,
celebrated in the rotation of the Christian festivals, overlaid with
the regular events of a child’s life - playing, being bathed, helping
His father - sounds ordinary enough. (Interestingly, for a short time
Knap was a member of a short-lived artists’ group called the
Gruppe Normal.) The transformation of everyday life occurs when
the extraordinary and the mundane collide and become
indistinguishable.

And it is here that expectations of Knap are turned inside
out, that the definition of post-modernism as radical conservatism -
so evident now in returning to post-modern architecture, in
particular - is vindicated. The result is not a return to the old, but a
new approach to ways of defining time, indeed a literal “re-vision”
of ideas of the past and future presented by the early Modernist
avant-garde. To a Christian like Knap, history was altered totally by
the existence of Christ. But no single event can encapsulate this.

So a painting from 1992, for example, showing Mary meeting an

Putten und freundlichen Haustieren... So etwas widersteht jeder Verinderung, und
eben diese Tatsache verwahrt ihn gegen den Vorwurf, es seien ihm Fehler oder
einfach Milverstandnisse bei der Erforschung einer bestimmten historischen
Periode unterlaufen. Die Alltdglichkeit der Themen seiner Bilder und die leichte
Wiedererkennbarkeit eines Themas oder der Personen bilden gerade die Grundlage
von Knaps Werken. Dal8 sie an etwas erinnern miissen, was man schon ofter
geseh-en hat, ermoglicht dem Kiinstler, die Kluft zwischen dem offensichtlichen
“Thema” des Bildes und kunsthistorischer Konvention zu tiberbriicken. Er will bei-
des zur selben Zeit, aber er besteht auch darauf, daf sie im Hintergrund bleiben,
sowohl als intellektuelle Voraussetzung als auch als Quelle des Vergniigens und
Entziickens, physische Raume, die geistige widerspiegeln, wie die Ferne bei Piero
della Francesca. Wenn die Rhythmen alltiglichen Lebens heraufbeschworen wer-
den - nicht stadtischen Alltags, sondern des Landlebens, mit seinen Ritualen von
Geburt, Wachstum und Tod -, wird eine weitere Definition der Zeit, die sich auf
Geburt, Wachsen und Tod Jesu Christi bezieht, dem Ganzen unterlegt, allerdings
nur indirekt, denn Knap hat zum Beispiel wohl nie die Kreuzigung dargestellt, oder
die Wunder des Neuen Testaments. (Tatsachlich laRt er die Apostel vollkommen
auller acht.) Statt dessen macht er das Phanomen des fleischgewordenen Gottes
zum Hauptthema, ein Phanomen, das den Christen im Ritual der Heiligen
Kommunion immer wieder aufs Neue prasentiert wird, und untergribt nebenbei die
Vorstellung von Zeit als eines linearen Ablaufs, indem er sie als zyklisch sieht: eine
Definition, die jeder lindlichen Gemeinschaft spontan einleuchten wird. Das
Zeremoniell des Kirchenjahres als Wiederauffiihrung des Lebens Christi, begangen
in den immer wiederkehrenden christlichen Feiertagen, tiberlagert mit den tiblichen
Ereignissen im Leben eines Kindes, das spielt, gebadet wird, seinem Vater hilft. Das
klingt alles vollkommen normal. (Es ist interessant, dals Knap fiir kurze Zeit Mitglied
einer kurzlebigen Kiinstlergruppe war, die sich Gruppe Normal nannte.) Die
Transformation des Alltagslebens beginnt, wenn das Aulergewohnliche und das
Prosaische aufeinanderprallen und nicht mehr voneinander zu trennen sind.

Und an eben dieser Stelle verkehren sich die Erwartungen an Knap ins Gegenteil.
Hier wird die Definition des Postmodernismus als radikalen Konservativismus (wie
sie derzeit, wenn man die postmoderne Architektur anschaut, besonders deutlich
wird bestdtigt. Das Ergebnis ist keine Riickkehr zum Althergebrachten, sondern eine
neue Form der Definition von Zeit, eine buchstibliche ‘Re-Vision” der Begriffe von
Vergangenheit und Zukunft, wie sie die friihe modernistische Avantgarde vorlegte.
Fiir einen Christen wie Knap hat die Existenz Christi die gesamte Geschichte verin-
dert. Aber kein einzelnes Ereignis kann dies zusammenfassen. So kénnte zum
Beispiel ein Bild aus dem Jahr 1992, das Maria zeigt, die in einem Garten - einem
geometrischen, schachbrettihnlichen Raum mit lebhaften Farben und einem Tor,
aulerhalb dessen eine andere Struktur existiert, dhnlich der Fassade einer Kirche
oder des Vorbiihnenbogens eines Theaters - einem Engel begegnet, Knaps Version




als intellectueel gegeven én als bron van vreugde en bekoring, fysieke ruimten die
mentale ruimten weerkaatsen, zoals de verten in een Piero della Francesca. Als de
cycli van het leven van alledag worden opgeroepen - niet het leven in de stad maar
dat op het platteland met zijn rituelen van geboorte, groei en dood - dan wordt er
een andere definitie van tijd, gebaseerd op geboorte, groei en dood, dit keer van
Christus, overheen gelegd. Maar niet openlijk, want Knap schijnt bijvoorbeeld
nooit de kruisiging te hebben afgebeeld, of de wonderen die in het evangelie staan
beschreven. (Hij laat de apostelen zelfs helemaal buiten beschouwing.) Centraal
staat bij hem daarentegen de vlees geworden godheid - iets waarmee de christenen
vertrouwd zijn door het ritueel van de Heilige Communie - naast een manier om
de idee uit te hollen dat tijd iets zou zijn dat in een rechte lijn verloopt, in plaats
van in een cirkel, een notie die elke boerengemeenschap vanzelfsprekend vindt.
Het ritueel van het kerkelijk jaar als herbeleving van het leven van Christus, de
viering van de steeds terugkerende christelijke feestdagen, die schuilgaan onder de
routine van het leven van een kind - spelen, een badje krijgen, zijn vader helpen -
klinkt zeer alledaags. (Interessant is, dat Knap korte tijd lid was van een kortstondi-
ge kunstenaarsgroep: de Gruppe Normal.) De transformatie van het alledaagse
leven vindt plaats wanneer het buitengewone en het gewone samenvallen en niet
meer van elkaar te onderscheiden zijn.

En dit is het moment waarop de verwachtingen van Knap binnenstebuiten
worden gekeerd, het moment waarop de definitie van postmodernisme als radicaal
conservatisme - wat nu vooral zo duidelijk blijkt als men terugkijkt naar postmo-
derne architectuur - wordt bewaarheid. Het gevolg is niet een terugkeer naar het
oude, maar een nieuwe benadering van de wijze waarop tijd wordt gedefinieerd,
dus letterlijk een 'her-ziening' van de ideeén over het verleden en de toekomst,
zoals die door de vroege, modernistische avant-garde werden gelanceerd. Voor een
christen als Knap werd de geschiedenis door het bestaan van Christus totaal veran-
derd. Maar dit is in geen enkele gebeurtenis te vangen. Bijgevolg zou, bij voor-
beeld, een schilderij uit 1992 waarop hij Maria afbeeldt die in een tuin een engel
ontmoet - een geometrische ruimte in ruitpatroon met bonte kleuren en een toe-
gangshek, waar omheen een andere structuur in de vorm van een voorgevel van
een kerk of zelfs een prosceniumboog van een theater - Knap's versie kunnen zijn
van de Annunciatie of gewoon een moment van genade. Het gebogen hoofd van
Maria, die een hoed met een brede rand draagt, suggereert misschien de vorm van
een aureool, maar de sereniteit die men bij zo'n gelegenheid zou verwachten, ont-
breekt volledig. We kunnen het resultaat zelfs zien als vernietigend, een interpreta-
tie die wordt bevestigd door de zich opstapelende donderwolken, terwijl het verge-
zicht achter de twee figuren - tuin, landerijen, bossen, bergen, wolken - een indruk
van universaliteit oproept. De experimenten met kleur in de bouwkunst van post-
moderne architecten, en hun gebruik van modellen, zijn ook van belang voor dit
werk. Op een schilderij uit 1988 leunt het Christuskind op een stok, Zijn hond aan




angel in a garden - a geometric, chessboard space with variegated
colours and a gate to enter it, around which another structure exists,
shaped like the facade of a church or indeed a proscenium arch in a
theatre - could be Knap’s version of the Annunciation or simply of a
moment of grace. The bowed head of Mary, wearing a wide-brim-
med hat, may mimic the shape of a halo, but none of the serenity
we might expect of such an occasion is present. Indeed, the result
might be seen as cataclysmic, an interpretation confirmed by the
storm-clouds gathering overhead, while the distance behind the two
figures - consisting of garden, countryside, woods, mountains,
clouds - gives an impression of universality. The experimentation
made by post-modernist architects into colour in architecture, and
their use of models are important in this work too. And in a painting
from 1988, the infant Christ leans on a stick with His dog beside
Him, He watches over a flock of snow-white sheep from a gazebo
that any post-Modernist would admire: a conflation of models and
colour with a remarkable decoration on its spire: a bust of Christ,
bare-chested, hands outstretched, as if displaying the marks of the
nails on His palms. Above him is a canopy with a cross and a (real)
dove, the sign of peace, perching upon it. Meanwhile, the innocent
child leans on a crook and, with his dog, oversees his sheep, an
image all the more potent because of the repeated biblical
comparison of Christ to a good shepherd. The trees seem to be in
full leaf, the clouds overhead are so white and unthreatening that
they look like snow-white bolsters, and ( for once) all seems to be
well, a state of affairs confirmed by the deep green of the grass in
this pastoral idyll. Quiet and stasis are fundamental to Knap’s
world-view. “Man, in order to understand something about his own
existence, must put himself in a condition of silence and listen,” he
has stated. “ This is why | bring time to a halt so that | am able to
give back that truthfulness that has been lost from reality in the con-
fusion and frenzy of everyday life.” The result he calls “abstraction”.
Knap has moved a long way in his search for the abstract as
he understands it. As recently as 1989, he was painting in a style
which resembled Byzantine art with touches of the early
Renaissance. In that same year he made another version of the
legend of St. George and the Dragon, in which George, a lissom boy

with a golden halo, is blessed by God the Father, seen leaning over

a ledge to watch his progress, while a streamlined angel crowns his

already haloed head at that very instant when the monster is being

despatched. As usual, birth and death at the same time - an histori-

der Verkiindigung sein, oder einfach einen Augenblick im Zustand der Gnade dar-
stellen. Marias gesenkter Kopf, mit dem breitkrempigen Hut, konnten einen Kopf
mit Heiligenschein nachahmen, aber es ist nichts von der Gelassenheit, die man
von einer solchen Szene erwarten wiirde, zu finden. Im Gegenteil, das Ergebnis
kann als verheerend betrachtet werden, eine Interpretation, die von den
Sturmwolken bestatigt wird, die sich am Himmel sammeln, wahrend der ferne
Hintergrund - in dem man den Garten, Land, Wélder, Berge, Wolken sieht - den
Eindruck der Allgemeingtltigkeit vermittelt. Die Experimente, die postmoderne
Architekten beziiglich der Verwendung von Farbe in der Architektur angestellt
haben, und ihre Benutzung von Zitaten, sind ebenfalls wichtig fiir dieses Werk.
Und auf einem Gemalde aus dem Jahr 1988 stiitzt sich das Christuskind auf einen
Stock, und Sein Hund steht neben Ihm. Er wacht tiber eine Herde schneeweiller
Schafe, und zwar von einem Pavillon aus, den jeder postmoderne Architekt bewun-
dern wiirde, einer Verschmelzung von Farben und zitierten Formen mit einer
bemerkenswerten Dekoration am Turm: einer Christusbiiste mit nackter Brust, die
Hénde ausgestreckt, wie um die Nagelwunden auf Seinen Handfldchen vorzufiihr-
en. Dartiber befindet sich ein Baldachin mit einem Kreuz und einer (echten) Taube
- dem Zeichen des Friedens -, die sich dort niedergelassen hat. Darunter lehnt sich
das unschuldige Kind auf seinen Hirtenstab und beaufsichtigt zusammen mit
Seinem Hund Seine Schafe: ein Bild, das um so aussagekraftiger wirkt, wenn man
die wiederholten biblischen Vergleiche Christi mit einem guten Hirten bedenkt. Die
Baume sind anscheinend dicht belaubt, die Wolken am Himmel so weil$ und
harmlos, dal% sie wie schneeweille Kissen wirken, und (dieses eine Mal) scheint
alles friedlich zu sein, ein Zustand, fiir den auch das intensive Griin des Grases der
pastoralen Idylle spricht. Ruhe und Reglosigkeit sind grundlegend fiir Knaps
Weltsicht. “Der Mensch mulé sich, um seine eigene Existenz verstehen zu kénnen,
in einen Zustand der Ruhe begeben und lauschen,” hat er gesagt. “Daher halte ich
die Zeit an, damit ich die Wahrheit zurtickbringen kann, die der Wirklichkeit in der
Verwirrung und Hektik des Alltags verlorengegangen ist.” Das Ergebnis bezeichnet
er als “Abstraktion”.

Knap hat auf der Suche nach dem Abstrakten, wie er es versteht, einen langen Weg
zuriickgelegt. Noch 1989 malte er in einem Stil, der an byzantinische Kunst erin-
nerte, mit einem Hauch der Frithrenaissance. Im selben Jahr entstand eine andere
Version der Legende von St. Georg und dem Drachen, in der Georg, ein geschmei-
diger Jingling mit goldenem Heiligenschein, von Gottvater gesegnet wird, der sich
tber ein Felssims beugt, um den Ereignissen zuzusehen, wédhrend ein stromli-
nienférmiger Engel den bereits mit dem Heiligenschein umgebenen Kopf Georgs
exakt in jenem Augenblick kront, da er das Ungeheuer totet. Wie tblich werden
hier Geburt und Tod zur gleichen Zeit - in einem historischen Augenblick - vor
Augen gefiihrt, wie auch bei einem anderen Beispiel, wo in einer wohl durch-
dachten biihnenartigen Szene auf dem Land, der kleine Jesus (und vielleicht nur Er)




Zijn zijde, en kijkt naar een kudde sneeuwwitte schapen vanuit een koepeltje waar
elke postmodernist jaloers op zou zijn: een versmelting van model en kleur met
een opmerkelijke versiering op de top: een buste van Christus met naakt bovenlijf
en gestrekte handen, alsof hij de littekens van de spijkers in Zijn handpalmen wil
laten zien. Boven hem is een kapje met een kruis en een (echte) duif - het vredeste-
ken - die erop is neergestreken. Intussen leunt het onschuldige kind op een herders-
stok en houdt samen met zijn hond toezicht op zijn schapen, een des te krachtiger
beeld door de steeds terugkerende bijbelse vergelijking van Christus met een goede
herder. De bomen staan ogenschijnlijk volop in blad, de wolken erboven zijn zo
wit en ongevaarlijk dat het net sneeuwwitte kussens zijn en alles lijkt (voor even)
goed, een toestand die wordt benadrukt door het diepe groen van het gras in deze
pastorale idylle. Rust en stasis zijn fundamenteel voor Knap's levensopvatting. “De
mens moet zichzelf tot stilte brengen en luisteren om iets van zijn eigen bestaan te
begrijpen,” heeft hij gezegd. “Daarom breng ik de tijd tot stilstand, zodat ik de
realiteit haar waarachtigheid kan teruggeven die in de verwarring en waanzin van
het leven van alledag verloren is gegaan.” Het resultaat noemt hij 'abstractie’.

Knap heeft een lange weg afgelegd in zijn zoektocht naar het abstracte,
zoals hij het opvat. In 1989 schilderde hij nog in een stijl die leek op Byzantijnse
kunst met invloeden uit de vroege renaissance. In datzelfde jaar maakte hij een
andere versie van de legende van Sint Joris en de Draak. Daarin krijgt Joris, een
elegante jongeling met een gouden aureool, de zegen van God de Vader die we
over een rand zien leunen om zijn vorderingen te volgen, terwijl een gestroomlijn-
de engel, precies op het moment dat het monster de genadestoot krijgt, zijn reeds
van een aureool voorziene hoofd kroont. Wederom vinden dood en geboorte
gelijktijdig plaats - een historisch moment - en dat wordt een aangrijpende gebeur-
tenis, zoals wanneer het kind Jezus, en misschien alleen Hij, op een in detail uitge-
werkt podium, tegen een landelijke achtergrond, een visioen krijgt van Sint
Sebastiaan, die met zijn rug tegen een boom geleund vredig sterft.

Want een andere conventie van Knap's schilderkunst is het weergeven
van een sterke emotie op een kalme manier. Op een schilderij zonder titel uit 1993
is bijvoorbeeld de Maagd te zien, alleen, tegen een onbewoonde, landelijke achter-
grond: ze wankelt in het midden van een podiumachtig, houten bouwsel terwijl
een pijl haar hart doorboort. De opvatting van het Christuskind voorgesteld als een
onzichtbare verandering van gesteldheid, is volkomen vreemd aan de geldende
conventies aan het eind van de twintigste eeuw. De conventies die de hedendaagse
kunst beheersen, zouden zelfs weleens onbruikbaar kunnen zijn voor het poneren
en onderzoeken van een dergelijk thema. Het enige gebied waarin het aan de orde
zou kunnen komen, is de conceptuele kunst: daar worden de materie en haar
tegenpolen leegte en afwezigheid voortdurend ter discussie gesteld. Het lijdt geen
twijfel: Knap raakt zo vaak en indringend aan de kwestie van onstoffelijkheid en de
weergave daarvan, dat de paradoxen die in de idee van het uitbeelden van het




cal moment - becomes poignant, as when in an elaborately
theatrical stage, set in a country place, the infant Jesus, and per-
haps only He, experiences a vision of Saint Sebastian, standing
with his back against a tree, dying peacefully. For another
convention of Knap’s painting is the depiction of strong emotion in
a quiet way. In an untitled painting from 1993, for example, the
Virgin is seen, alone against an uninhabited country background,
swaying in the centre of a structure like a wooden stage-set as an
arrow penetrates her heart. The conception of the Christ-child
depicted as an invisible change of state is quite foreign to
conventions which obtain at the end of the twentieth-century.
Indeed, the conventions which govern contemporary art may be
incapable of sustaining and exploring such a theme. The only art
area in which such a problem would be broached is Conceptual
art, with its constant examination of matter and its opposites such
as void and absence. And there can be no doubt that Knap tou-
ches so often and so poignantly on questions of immateriality and
its depiction that the paradoxes implicit in the idea of representing
non-existence may seem to lie at the very heart of his practice. In
recent years experts such as Stuart Schneiderman and Michel Serres
have dwelt on the paradoxes inherent in the questions that
surround the existence of angels, returning to the medieval pursuit
of angelology, a defunct branch of scholarly investigation which
seems to most people to be an exercise in what Umberto Eco calls
the “hyperreal”. Knap negotiates this eerie territory with extreme
elegance, reminding his viewers that centuries ago there were
conventions that governed such subjects, and that our
contemporary regard for such matters as the orders of angels in
heaven is so scant and the need for it so pressing that a return to
conventions which prevailed during the Renaissance and before
seems a near inevitability.

The main emotional achievement of Knap’s work is another
type of colonisation: the enthusiastic embrace of kitsch, the art of
the people, dealt with by the artist as simply another stage on the

way to the ideal. Indeed, the way that ideality resists our grasp is

one of Knap’s constant concerns. By taking for granted the

possibility of perfection - an idea that any Christian is bound to
consider with regard to God as father, Son or Holy Ghost - Knap
explores the miraculous, leaving his viewers in doubt as to the tone
of voice with which he views reality. Indeed, reality as it is

presented in Knap’s paintings is shot through with cruel perfection,

eine Vision des Heiligen Sebastian hat, der mit dem Ricken gegen einen Baum
steht und friedlich stirbt. Denn eine andere Konvention von Knaps Gemalden ist
die schlichte, leise Darstellung starker Gefiihle. So ist zum Beispiel auf einem Bild
ohne Titel aus dem Jahr 1993 die Jungfrau Maria zu sehen; sie schwankt allein vor
einem unbelebten lindlichen Hintergrund, in der Mitte einer Struktur, die wie ein
holzernes Biithnenbild aussieht, wihrend ein Pfeil ihr Herz durchbohrt. Die
Empfangnis des Christuskinds als unsichtbare Zustandsveranderung darzustellen,
entspricht mitnichten den kiinstlerischen Konventionen des ausgehenden
Zwangzigsten Jahrhunderts. Tatsdchlich ist anzunehmen, dal® diese Konventionen
der zeitgendssischen Kunst es nicht einmal zulassen, ein solches Thema zu erfor-
schen und zu bearbeiten. Der einzige Bereich, der eine solche Problematik ange-
hen kénnte, wire die Konzeptkunst mit ihrer stindigen Erforschung der Materie
und das ihr entgegensetzte Leere und Abwesenheit. Und ohne Zweifel bertihrt
Knap so oft und so eindeutig Fragen des Immaterialen und ihrer Abbildung, dal die
der Darstellung des Nicht-Existierenden inhdrenten Paradoxa wohl am Kern seines
gesamten Werkes liegt. In vergangenen Jahren haben sich Experten wie Stuart
Schneiderman und Michel Serres mit den Paradoxa befaft, die die Existenz von
Engeln umgeben, und sich wieder der mittelalterlichen Tradition der Angelologie
zugewandt, einem erloschenen Zweig der Gelehrsamkeit, den die meisten dem
Bereich zuordnen wiirden, den Umberto Eco als “Hyperrealitit” bezeichnet. Knap
nahert sich diesem seltsamen Territorium mit ausgesprochener Eleganz, erinnert die
Betrachter daran, dal es vor Jahrhunderten Konventionen gab, die diese Themen
regelten, und daf unsere zeitgendssische Wertschitzung solcher Angelegenheiten
wie der Rangordnung der Engel im Himmel so durftig und der Bedarf danach so
dringend ist, daR eine Riickkehr zu Konventionen, die zur Zeit der Renaissance und
davor herrschten, fast unvermeidlich scheint.

Die wichtigste Wirkung von Knaps Werk auf emotionaler Ebene ist eine andere Art
von Kolonialisierung: der Kitsch, die Kunst des Volkes, wird begeistert aufgenom-
men und einfach als ein weiterer Schritt auf dem Weg zum Ideal betrachtet.
Tatsédchlich ist die Art, wie sich das Ideale stindig unserem Zugriff entzieht, eines
von Knaps Hauptthemen. Indem er die Moglichkeit der Perfektion als gegeben
voraussetzt - ein Gedanke, den kein Christ in Hinblick auf Gott Vater, Sohn und
Heiligen Geist von sich weisen kann - erforscht Knap die Welt der Wunder und
laRt die Betrachter tiber seine Sichtweise der Realitdt im Zweifel. Die Wirklichkeit,
wie Knap sie in seinen Gemilden zeigt, ist von grausamer Perfektion durchdrung-
en, da der Martyrertod, der ja fiir das Christuskind unvermeidlich war, Teil eines
verzweifelten Biindnisses wird, das die Wirklichkeit der Liebe Gottes einsichtig
macht. So einsichtig wie eine Losung in der Geometrie. Und tatsdchlich hat die
Geometrie Anteil daran, den Betrachter von der Richtigkeit dessen, was er auf
Knaps Bildern sieht, zu iberzeugen: eine Richtigkeit, die mit dem Plan des Vaters
fir Seinen Sohn zu tun hat, der Fleisch wird, um das Schlimmste zu erleiden, was




niet-bestaande liggen besloten, de echte kern van zijn schilderkunst vormen. De
laatste jaren hebben deskundigen als Stuart Schneiderman en Michel Serres zich
bezig gehouden met de paradoxen die inherent zijn aan vragen omtrent het
bestaan van engelen. Ze grepen terug op de middeleeuwse engelenleer, een in
onbruik geraakte wetenschappelijke discipline die voor de meeste mensen een
oefening lijkt in wat Umberto Eco het “hyperreéle” noemt. Knap staat op dit myste-
rieuze gebied zijn mannetje op buitengewoon elegante wijze. Hij herinnert zijn
toeschouwers eraan dat er eeuwen geleden conventies voor zulke onderwerpen
bestonden, en dat onze huidige belangstelling voor zaken als de rangorde van de
engelen in de hemel zo gering is en de noodzaak ervan zo groot, dat het bijna
onvermijdelijk lijkt om de conventies die in de renaissance en daarvoor golden, in
ere te herstellen.

De belangrijkste emotionele verdienste van Knap's werk is het met volle
overgave omarmen van kitsch, de kunst van het volk, die de kunstenaar ziet als
gewoon een stap vooruit op de weg naar het ideaal. Knap maakt zich namelijk
voortdurend zorgen over de manier waarop het ideale steeds weer aan onze greep
ontsnapt. Door aan te nemen dat volmaaktheid mogelijk is - iets waarover iedere
christen wel serieus moet nadenken als het gaat om God als Vader, Zoon of Heilige
Geest - exploreert Knap het gebied der wonderen en hij laat de toeschouwer daar-
bij in het ongewisse over de toon waarop hij de werkelijkheid benadert. De werke-
lijkheid die Knap in zijn schilderijen laat zien, wordt met gruwelijke perfectie op
het doek geknald, zoals de marteldood - een onvermijdelijkheid voor het
Christuskind - deel wordt van een desperaat pact waardoor de realiteit van Gods
liefde duidelijk wordt. Even duidelijk als de oplossing van een meetkundig vraag-
stuk. Meetkunde speelt dan ook een rol bij het overtuigen van de toeschouwer dat
wat hij op Knap's schilderijen heeft gezien, juist is. Een juistheid die te maken heeft
met het plan van de Vader voor Zijn zoon, die mens is geworden om het grootste
lijden te ondergaan dat Zijn volgelingen ooit zal treffen. (Het Nieuwe Testament is
volgens Knap's interpretatie al even gruwelijk als het Oude, al ligt het historisch
dichter bij ons.) De bijna maniakale ordelijkheid in Knap's werk heeft een diepere
betekenis, die zich geleidelijk aan ons openbaart. En de voortdurende verwijzingen
naar het verleden tegenover een cyclisch heden, zoals Knap dat laat zien in de
jaarlijkse oogsten tegen een landelijke achtergrond, hollen ons Westerse begrip van
tijd uit. Ze scheppen een permanent heden, waarin het Christuskind wordt
geplaatst binnen een paradoxaal kader: tegelijkertijd en op elk moment binnen én
buiten de geschiedenis, zodat de toeschouwer wordt aangespoord op elk punt
vooruit én achterom te kijken. Dit snijpunt van tijd en tijdloosheid, van de openba-
ring van een tragedie waarvan we de afloop al kennen, is Knap's grootste verdien-
ste. Zijn kunst is schilderen als ritueel.

vertaling: Pietha de Voogd




as death by martyrdom - an inevitability for the Christ child -
becomes part of a desperate pact by which the reality of God'’s love
is made plain. As plain as a solution in geometry. Indeed,
geometry plays its part in convincing the viewer of the rightness of
what is seen in Knap's paintings: a rightness which has to do with
the Father’s plan for His son, who has robed Himself in flesh in
order to suffer the worst that His believers will ever have to under-
go. (The New Testament is every bit as cruel as the Old, in Knap’s
reading of it, despite its greater proximity to us in historical terms.)
The tidiness verging on mania in Knap’s work has a deeper
significance, as we find out gradually. And the constant references
to the past, juxtaposing this with a present which is cyclical, like
the yearly crops in the country setting Knap has chosen, erode our
Western idea of time and establish a permanent present, in which
the Christ child is placed in a paradoxical setting: both in and out
of history simultaneously at every moment, encouraging the viewer
to look forward and back at every point. This point of intersection
of time and timelessness, of the unfolding of a drama of which we
already know the end, is Knap’s greatest achievement. His art is
painting as ritual.

die, welche an lhn glauben, je erleiden konnten. (Bei Knaps Lektiire ist das Neue
Testament ebenso grausam wie das Alte, trotz seiner groReren historischen Nahe.)
Die schon fast zwanghafte Sauberkeit in Knaps Werken hat, wie wir nach und nach
feststellen, eine tiefere Bedeutung. Und die stindigen Verweise auf die Vergangen-
heit, der eine Gegenwart entgegengesetzt wird, die zyklisch ist wie Aussaat und
Ernte in Knaps léandlichen Hintergriinden, untergraben unsere westliche Vorstellung
von Zeit und schaffen eine permanente Gegenwartigkeit, in der das Christuskind in
einem paradoxen Rahmen gestellt wird: in jedem einzelnen Augenblick gleichzeitig
innerhalb und auBerhalb der Geschichte, ermutigt es den Betrachter, stindig nach
vorn und zurtick zu schauen. Dieses Zusammenfallen von Zeit und Zeitlosigkeit,
der Entwicklung eines Dramas, dessen Ende wir bereits kennen, ist Knaps grolter
Verdienst. Seine Kunst besteht darin, die Malerei als Ritual darzustellen.

Ubersetzung: Jeremy Gaines & Regina Winter
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