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het Verblijf en het Vertrek
Schilderijen geven zelf aan hoe ze bekeken willen worden. Voor me hangt een klein schilderij in drie kleu-
ren rood (schilderij 107.1). Het hangt op ooghoogte, niet te ver van me af (een kleine meter), zodat ik de
fijne, regelmatige penseelvoering nog kan onderscheiden en goed kan zien hoe het wisselende licht van de
dag ermee speelt. Het schilderij laat zich die lichtveranderingen welgevallen. Het gaat er flexibel mee om,
nu eens lichten deze kleurvlakjes op, dan weer die; altijd gebeurt er wel wat, zelden hetzelfde; het schilde-
rij raakt er niet uitgeput van, dat zie je. Je kunt er naar blijven kijken.
Het is onmogelijk om je aandacht te fixeren op één punt, één kleurvlakje. Ogenblikkelijk vragen een paar
andere vakjes ook om aandacht en vandaar worden je ogen weer naar andere getrokken. Het schilderij
speelt met je blik.
Na een tijdje merk je dat je voortdurend twee manieren van kijken met elkaar afwisselt, niet netjes na
elkaar maar in een schijnbaar hoog en onregelmatig tempo; zoiets als wanneer je je bewust wordt van het
knipperen van je ogen. Telkens als je naar kleurvlakjes kijkt, wordt je oog getrokken naar de witte cirkels
met gekleurde kruisen die in het midden van de vlakjes staan. Elk vak heeft zo'n "knoopsgat" (een in de
verf uitgespaard rondje, doorboord - maar eigenlijk beschilderd met - een kruis). Onderling wisselen de
knoopsgaten in grootte, waardoor je oog telkens een sprongetje moet maken, alsof het per vak opnieuw
moet scherpstellen: het beeld zoomt in en uit. Het lukt niet om je blik geconcentreerd te houden op één
knoopsgat; voordat je door eentje via het snijpunt van de kruisbalken naar binnen hebt kunnen kruipen,
de onbekende ruimte "daarachter” in, heb je je focus alweer verlegd en je aandacht verschoven.
Wat er aan de hand is, is dat het schilderij inspeelt op twee optische sensaties. Je wisselt tussen het kleur-
en-textuur zien en de ruimtelijke waarneming, het afstand schatten. Er is geen ordening in het schilderij
aanwezig die aangeeft, welke manier van kijken, welke zienswijze belangrijker is. Daardoor word je voort-
durend door het ene verleid en door het ander afgeleid, en andersom. Je blik blijft in beweging en maakt
telkens andere hink-stap-sprongen over het beeldvlak.

Het schilderij laat zich dus niet beetnemen. Blikken zijn net als handen - ze willen vastgrijpen. Ze zijn een
voorpost van de hersenen, die willen begrijpen. Maar het is bij dit schilderij alsof je het nooit in je vingers
krijgt; steeds is er iets anders dat je aandacht trekt - een kleurglans, een perspectief -, voortdurend glijd je
van het een in het ander; je komt er maar niet achter.

Het is niet zo dat het schilderij je te slim af wil zijn. Het heeft niets te verbergen. Zo mag je best de
opbouw ontrafelen; ik kan je vertellen dat die consequent systematisch is en absoluut niet ingewikkeld (ik
zou het je kunnen beschrijven maar je kunt het zelf zien: begin linksonder en ga naar boven - drie kleuren
- drie cirkelgroottes -twee penseelvoeringen - een assenkruis). Dat stelt wel gerust, vind ik: je wordt er ten-
minste niet ingeluisd. Alleen heeft het /ezen van het doek niets uit te staan met hoe je het ervaart als je
ernaar kijkt.

Het schilderij speelt het spel met het licht en je tweesoortige blik eerlijk. Je hoeft de zijkanten niet te
bekijken want die zijn onbeschilderd, en op de achterkant staat niks spannends, een veelbetekenende titel
ofzo. Verder probeert het niet persé leuk te doen om de lachers op zijn hand te krijgen, hoewel je op den
duur door al die twinkelende ogen-blikken toch vanzelf begint te schuddebuiken.

Het is een goedgemutst schilderij. Of het Sublieme Nu Hier is of Toen Daar was, laat het ongemoeid; het




wil niet "eye-catching" zijn en zijn bestaan laten afhangen van die ene enkele oogopslag die alles verslindt.
Het schilderij schudt je op vriendelijke wijze los: het trilt je blik los van een vooropgezette zienswijze. Je her-
senen krijgen alsmaar signalen van je ogen door die ze niet in een grijpbaar kader kunnen plaatsen. Je wordt
dan ook niet op je begripsvermogen aangesproken maar op je sensibiliteit.

Hoe het schilderij op mij werkt, kan ik misschien het beste uitleggen door het te vergelijken met een deur
(zoals met alle vergelijkingen moet je hem niet te ver doortrekken want dan gaat hij behoorlijk mank). Het
principe van de deur is simpel: je kan hem open of dicht doen. Hij sluit af of opent. In het ene geval bakent
hij een ruimte af, die daardoor vastomlijnde begrenzingen krijgt. Zo'n tastbare ruimte roept een gevoel van
veilige geborgenheid op, en je zou erin willen verblijven. In het andere geval, als de deur open staat, ont-
vouwt zich een perspectief, een "verte", een andere ruimte waarvan je de dimensies niet kent - misschien is
hij wel grenzeloos. Dat is het lonkend perspectief van ongebondenheid en vrijheid, van vertrekken uit het
vertrouwde, reizen in het onbekende.

Het schilderij werkt net als de deur, maar dan in gelijktijdigheid: het opent en omsluit tegelijk. Je blik dwaalt
alsmaar over het beeld zonder dat je het gevoel krijgt te verdwalen. Je voelt je geen moment ontheemd, ver-
vreemd van jezelf: het schilderij steelt je blik niet. Als je gehecht raakt aan het schilderij, dan ligt dat niet aan
een detail, maar aan het simpele feit dat je je ogen er niet vanaf kunt houden.

De twee opties zijn zonneklaar: verblijven/vertrekken. Een beslissing tussen beide wordt je niet gevraagd. Ze
liggen ook niet in elkaars verlengde; ze zijn met elkaar verweven, het verre vreemde en het nabije vertrouw-
de. (Misschien is het schilderij wel een schildpad, met zijn huis op z'n rug.)

Ik kan je tenslotte vertellen waarom ik het een goed schilderij vind: omdat het braaf maar ook onaangepast
is. (Ik zou, in plaats daarvan, kunnen zeggen dat het schilderij "klassiek” en ook "onklassiek" is, maar dat zijn
van die lastige termen die je heel goed moet uitleggen en dan nog: voor je het weet snapt niemand er meer
een jota van.) Het is braaf omdat het helemaal wil voldoen aan hoe een schilderij moet zijn. Om te beginnen
is het beeldvlak helemaal gevuld, zonder de randen van het doek te overschrijden. Verder is er niets méér te
zien dan penseelvoering, vorm en kleur. Geheel zoals het hoort in de schilderkunst, en dat zou dodelijk saai
zijn als het schilderij zich niet ook tegen z'n braafheid zou verzetten. Dat gebeurt door de eigenwijze inde-
ling en opbouw van het beeldvlak. Verschillende ritmes zijn doorelkaarheen gevlochten: het doek is horizon-
taal in vijven en verticaal in vieren gedeeld, er zijn drie kleurvariaties en drie soorten knoopsgaten, en de
penseelvoering kent twee varianten. Vijf-vier-drie-drie-twee (en nog eens twee, van de kruisassen), gecombi-
neerd met een verticale slingervormige afwikkeling, in plaats van een lineair patroon. Dat is ongekend, nog
nooit gedaan, moedwillig afwijkend. Al die ritmes en die beweging leveren werkelijk een "kompositie" op,
die zich wel laat ontleden maar niet vatten. Het is een autonoom schilderij: het staat op zich zelf. Daarom
geeft het ook zoveel. Het is royaal; daar geniet ik van.

Marja Bosma
conservator moderne kunst
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biografie:

Johan van Oord besloot in 1985 zich aan het schilderen te wijden. Zijn werk was sindsdien in diverse musea
te zien, waaronder Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam; Stedelijk Museum Amsterdam; Stedelijk
Van Abbemuseum, Eindhoven; Musée d'Art Contemporain, Nimes en het Centraal Museum Utrecht.
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