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afb.2 Café, 1920 
Aquarel, 27 x 31 cm. Particuliere collectie 
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afb.3 FrUhstUck, 1922 
Olieverf op karton, 45,5 x 32,5 cm. Particuliere collectie 



Voorwoord 

"Het weten komt langzaam", liet Carel Willink zijn alter ego Albert pein-
zen. Dat was in 1925. Anno 1992 is er niet veel veranderd: het weten 
komt nog steeds langzaam. Dat geldt ook voor het begrip van het oeuvre 
van Carel Willink. Want het cliché dat de schilder een Spengleriaanse 
boodschappenjongen was die zijn onheilsprofetieën over de goegemeente 
uitstortte, is nog steeds populair. Dat zijn werk ook heel andere kanten 
heeft en dat je daarom wel eens veel genuanceerder over zijn schilder-
kunst zou kunnen denken, is maar onder een klein publiek verbreid. 
Een tentoonstelling van het vroege werk uit de periode 1920-1930 en een 
catalogus die ingaat op de achtergronden daarvan, bieden de bezoeker 
en lezer de gelegenheid om kennis te nemen van de onbekende Willink. 
Een kennismaking die, hopen wij, ook een ander zicht geeft op Willink 
als "magisch-realist". 
Directe aanleiding voor de tentoonstelling vormde onze aankoop vorig 
jaar, van het schilderij Compositie met drie vrouwen uit 1924. Voor ons was 
het de aanzet tot erkenning van de kwaliteiten van wat ooit omschreven 
is als Willinks "jeugdzonde". Dat zonden niet zondermeer slecht hoeven 
te zijn en dat je er veel van kan leren, wordt wel bewezen door Willinks 
bijzondere schilderkunstige ontwikkeling. 
Graag wil ik in de eerste plaats mevrouw S. Willink-Quïel bedanken voor 
haar bereidwillige medewerking aan de totstandkoming van het project. 
Niet alleen mochten wij rijkelijk putten uit het archief van de nalaten-
schap die zij beheert, maar ook verschafte zij ons veel waardevolle infor-
matie. 
Tevens dank ik alle bruikleengevers die hun werk voor de tentoonstelling 
hebben afgestaan. Bijzonder erkentelijk ben ik de particuliere eigenaar 
die ons onlangs drie schilderijen in langdurig bruikleen gaf. Wij zullen er 
goed voor zorgen. 
Ik dank eveneens het Fentener van Vlissingen Fonds te Utrecht voor hun 
financiële bijdrage. 
Tenslotte gaat mijn dank uit naar Marc Tilro voor zijn inzet en enthou-
siasme. Samen met Marja Bosma, conservator Moderne Kunst, bepaalde 
hij de selectie van werken. Zijn doctoraalscriptie vormde het uitgangs-
punt voor de catalogustekst en hij assisteerde bij het verdere onderzoek 
t.b.v. de tentoonstelling. 

Sjarel Ex 
directeur 
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afb.4 Ludmilla's Seelchen II, 1922 
Aquarel, 45 x 29,5 cm. Particuliere collectie 
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I. jeugdjaren 
De dood van het dualisme 

Op 17 november 1919 schreef de jonge bouwkundestudent Albert Carel 
Willink zijn ouders een gedenkwaardige brief: 

"Beste ouders, Eindelijk moet er een besluit genomen worden en dat 
besluit heb ik genomen. Ik word geen architect maar schilder en nu 
vraag ik u of u mij in deze functie nog eenige jaren wilt steunen. 
Werkelijk ik ben niet over één nacht ijs gegaan ..."1. 

Zijn ouders reageren bezorgd en proberen hem ervan af te houden. Maar 
voor Carel staat het besluit vast, en tenslotte krijgt hij in 1920 toestem-
ming om een kunstopleiding te gaan volgen. 
Willinks keuze voor het kunstenaarsschap kwam inderdaad niet zomaar 
uit de lucht vallen. Van kindsbeen af was hij met de kunst opgevoed: zijn 
vader nam hem mee naar musea en tentoonstellingen, waar hij hem het 
enthousiasme voor de Haagse School probeerde bij te brengen. Zelf schil-
derde vader Willink als "een niet onverdienstelijk zondagsschilder" in 
deze trant 2. Ook de jonge Carel maakte dezelfde soort brave stukjes, hoe-
wel hij toen hij eenmaal met de moderne kunst in aanraking kwam, 
intuïtief wist dat daar zijn hart lag. In 1914 bezocht hij de tentoonstelling 
van de kunstenaarsvereniging de Onafhankelijken in het Stedelijk 
Museum. Daar kreeg hij voor het eerst de moderne avantgarde onder 
ogen- 0.0. werken van Kandinsky, Picabia en Rivera -, wat, zo memoreer-
de hij jaren later, een enorme indruk op hem maakte: "Ik begon te ver-
moeden dat schilderkunst nog wat anders kon zijn dan een weemoedige 
sereniteit, en de kiem werd gelegd tot het verlangen zelf ook dingen te 
gaan maken die mij en de beschouwer een soortgelijke schok moesten 
geven" 3. 
Dit verlangen kreeg echter vooralsnog geen vorm. Willink bleef in zijn 
schilderstijl het ouderlijk huis trouw, net als in zijn beroepskeuze. Een 
kunstopleiding kwam wat zijn ouders betrof niet in aanmerking; op hun 
aandrang ging hij bouwkunde in Delft studeren 4. 

In Delft sloot hij vriendschap met zijn huisgenoot Charles Roelofsz. Ze 
vonden elkaar op twee vlakken: hun voorkeur voor het uitgaansleven en 
hun afkeer van de studie 5. Waarschijnlijk kwam Willink, aangetrokken 
door de bohémienachtige levensstijl van zijn vriend, wat losser van het 
ouderlijk huis en raakte hij overtuigder van zijn eigen opvattingen. Delft 

7 

1 	Brief gereproduceerd in 
W. Kramer, Willink, Den 
Haag/ Rotterdam 1973, 
p.12. Ook in H. Jaffé, 
Willink, Amsterdam 1983 
(eerste druk 1980), p.10, 
en in J. Mulder, Willinks 
waarheid, Baarn 1983, 
p.21. 

2 A.C. Willink, De schilder-
kunst in een kritiek stadium, 
Amsterdam 1981, p. 41 
(heruitgave van 1950). 

3 	Zie noot 2, p.41. 

4 Volgens Mulder zou 
Willink ook nog een studie 
geneeskunde hebben over-
wogen; op.cit.(n.1), p.20. 
Volgens Kramer, 
op.cit.(n.1), pp.8-12 was 
dit ná zijn bouwkundestu-
die afgebroken te hebben. 
In de archieven van de uni-
versiteiten van Amsterdam 
en Leiden komt Willink niet 
voor. Volgens het archief 
van de TH Delft stond 
Willink twee achtereenvol-
gende jaren ingeschreven 
als bouwkundestudent: van 
1918-1919 en van 1919-
1920. Vermoedelijk heeft 
hij zoals Mulder vermeldt, 
direct na de HBS medicij-
nen overwogen en een 
blauwe maandag op 
Grieks en Latijn geblokt. 

5 Ook Roelofsz zou zijn stu-
die niet afmaken en na 
wat omzwervingen kiezen 
voor het kunstenaarsschap. 



afb.5 Compositie Liebe, 1923 
Olieverf op doek, 150 x 80 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van M. en Mme Jacques 
Fricker, Crespières (Fr.) 
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afb.6 De verleiding, ook Sonntag, Familie, La tentation de St.Antoine, 1921 

Olieverf op doek, 89 x 59 cm. Particuliere collectie 
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6 T. Helmond, Bob Had 
1894-1944, Amsterdam 
1982, pp. 56-57. 

7 Vgl. C. Blotkamp, 'Carel 
Willink. De oude meester 
brak nimmer met zijn 
onwijze jeugd', 
Vrij Nederland 
12 januari 1974. 

bood hem bovendien de gelegenheid om de kennismaking met de moder-
ne kunst te verdiepen. Een paar bouwkundestudenten organiseerden 
sinds januari 1919 in het gebouwtje 'In die Coomschuere' culturele activi-
teiten met een modern gehalte. Onder andere stelden de jonge kunste-
naars Wim Schuhmacher en Charley Toorop er tentoon. De Duitse kunst-
criticus F.M. Huebner gaf eind 1919 een lezing over het Duitse 
expressionisme. Deze werd omlijst met een tentoonstelling van werken 
van Kandinsky, Klee, Kokoschka, Archipenko en Chaga116. Het Delftse 
milieu had een stimulerende invloed op Willinks eigen schildersambities. 
Vanaf de zomer van 1919 maakte zijn traditionele stijl plaats voor het 
uitproberen van een Charley Toorop-achtige mengvorm van symbolisme 
en expressionisme . Dood van het dualisme, juli 1919 gedateerd, lijkt zijn 
beslissing om beeldend kunstenaar te willen worden, in te leiden (afb.1). 
Ook moderne thema's van het Duitse expressionisme als het cafébezoek, 
worden door hem uitgeprobeerd (afb.2). 
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II. Berlijn 1920523 
'Na, was macht Holland heut?' 

"Het was een fris ventje met een ontvankelijk zieltje, dat lente 1920 in 
Berlijn arriveerde", liet Willink zijn biograaf later optekenen 8. Hij was 
min of meer bij toeval in deze metropool terechtgekomen, maar hij had 
het niet beter kunnen treffen. Eigenlijk was hij liever naar Parijs gegaan, 
wat hij blijkbaar als het Mekka van de moderne kunst zag, maar het was 
voor n vader die nog Duitse marken bezat, financiee

en

l aantrekkelijker 
om hem naar Duitsland te sturen. De academie van Dfisseldorf - de 
dichtstbijzijnde over de grens - wees hem af want m vond hem te 
modem. Men raadde hem Berlijn aan. Na een blauwe maandag op de 
conservatieve Staatliche Hochschule te hebben gezeten, kwam hij op de 
privéschool van de schilder Hans Baluschek terecht. Deze liet zijn leerlin- 
gen behoorlijk vrij in het ontwikkelen van een eigen 	 e en dat was pre- 
cies wat de jonge Willink nodig had. 
Samen met zijn studiegenoot Herbert Behrens-Hangeler stortte hij zich in 
alles wat Berlijn te bieden had: naast het nachtleven en de bioscoop waar 
hij alle nieuw uitgekomen UFA-films zag, volgde hij nauwgezet de 
modernste kunstontwikkelingen. Het na-oorlogse Berlijn was uitgegroeid 
tot een belangrijk kunstcentrum. Italiaanse futuristen verbleven er regel-
matig, Russische constructivisten streken er neer en het dadaïsme kreeg er 
een stevige voet aan de grond. De aanhangers van Dada trokken ten 
strijde tegen het dan onder schilders populaire Brficke-expressionisme, 
dat zij als "burgerlijk" verketterden. Het "ontvankelijke zieltje" Willink 
bleek daar zeer gevoelig voor. Hij bezocht wel tentoonstellingen van de 
Brficke-kunstenaars maar kwam tot de conclusie dat hun werk ongedisci-
plineerd en willekeurig was. Er is een aantekening uit 1921 bewaard 
gebleven waaruit dat blijkt. Bij een plaatje in Brticke -stijl noteerde hij: "Is 
het mogelijk dat lieden die beeldjes als 't nevenstaanden "vrochten" zich 
kunstenaars mogen noemen? Het lijkt alsof 't "toevallige" en het 
"onmachtige" tot positieve waarden worden verheven en dat men in 't 
toevallige genot de ontroering zoekt. Mij lijkt echter meer de "beheerschte 
vorm" het beeld waarin de kunstenaar zich voor elke lijnrichting lengte 
kleur toon aansprakelijk stelt als stond hij voor een "rechtbank" 9. 

"Na elke twee, drie of vier doeken wisselde ik van richting", schreef 
Willink in 1975 over deze periodel°. Baluschek, n docent, zag het alle- 

8 	Mulder, op.cit.(n.1), p.26. 

9 De aantekening is geda-
teerd "Berlin jan. 1921". 
Aantekeningenschriftie 
bevindt zich in het archief 
van mevrouw S. Willink-
Quïe1. Vgl. ook Willink, 
op.cit.(n.2), p.44. 

10 'Willink over Willink' 
1975, opgenomen in 
Willink, op.cit.(n.2), p.94. 
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afb.7 Compositie: Geschlossen, 1922 
Collage, 26 x 33 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht 
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afb.8 Compositie, 1923 
Olieverf op doek, 95 x 75 cm, Particuliere collectie 
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11 Willink, op.cit.(n.2), p.44. 	 maal aan en grapte over Willinks geëxperimenteer: "Na, was macht 
12 Giorgio de Chirico, spe- 	 Holland heut?" ". Aan de hand van zijn werk kan je soms bijna letterlijk 

ciale uitgave van Valori 
Plastici, Rome; door 	 zijn voetsporen van tentoonstelling naar tentoonstelling volgen. 
Willink op de titelpagina 
voorzien van plaats en 	 Incidenteel probeerde hij het Franse cubisme uit, waarschijnlijk onder 
datering: "Berlijn 
Ausstellung Nat. Gall. 	 invloed van tentoonstellingen van o.a. Gleizes bij galerie Der Sturm in 
april 1921". Archief 
mevr. S. Willink-Quïe1, 	 1920 en 1921 (afb.3). De aquarel Compositie uit 1922 is duidelijk op De 
Amsterdam. 

Chirico's 'Pittura Metafisica' geïnspireerd. De Chirico had in 1921 een 
13 Collectie niet bekend. Zie 

Jaffé, op.cit.(n.1), cat. 	 overzichtstentoonstelling in de Nationalgalerie; de catalogus bevindt zich 
no.21. 

in Wnks nalatenschap ". Hoewel De Chirico later een grote rol voor 
14 Jaffé, op.cit.(n.1), cat.no. 

58. 	 Willink zou gaan spelen, bleef zijn invloed op dat moment tot dat ene 
werk beperkt. 
Langduriger aantrekkingskracht oefende het werk van Paul Klee op hem 

uit, dat hij voor het eerst in september 1920 bij Der 
Sturm kon hebben gezien. Van hetzelfde jaar da-
teert Compositie met bogen, een vrij letterlijke Klee-
compositie ". Tot in 1923îiïï bleef hij Klee min of meer 
trouw; zowel cle stijl als de poëtisch-ironische titels 
van werken als Ludmilla's Seekhen II, 1922 (afip.4) 
en Wenn das Schifflein ruhig segelt" uit 1923 doen 
aan Klee denken, hoewel ze ook een heel eigen 
karakter hebben. Kandinsky en Chagall speelden 
hierbij een rolletje in de marge. Compositie Liebe 
(1923) vertoont nog•het•meeste verwantschap met 
Chagalls cubistisch expressionisme (afb.5). 
Het dadaïsme sprak Willink sterk aan. Op 24 juni 
1920 was de Erste Internationale Dada-Messe bij 

ill.1 Georg Grosz Der Meidchenheindler, 1918 

	

	 kunsthandel Burchard van start gegaan onder aan- 
voering van "Marschall" Georg Grosz, "Dadasoph" 
Raoul Hausmann en "Monteurdada" John Heart-
field. Grosz tooncle er onder meer het grote schilde-
rij Deutschland, ein Wintermeirchen (1917). Zowel 
listisch als thematisch is De verleiding van Willink 
(1921) een typisch "Grosz-artig" werk (afb.6, 
Zeer veel indruk maakte oI1iok  Kurt Schwitters die in 
1922 n Gloriereiche revolution zu Revon in galerie 
Der Sturm voordroeg. Niet alleen maakte Willink 
enkele collages in de geest van Schwitters (afb.7), 
maar ook lijkt diens absurdistische poëzie een stem-
pel te hebben gedrukt op Willinks schrigstill. Net  
zoals zoveel kunstenaars in die tijd, koesterde 
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Willink enige schrijversambities. Samen met zijn vriend Behrens-
Hangeler was hij op zoek naar publicatie-mogelijkheden, en die vonden 
ze, toen ze eenmaal met de hoofdredacteuren Jozef Peeters en Fernant 
Berckelaers hadden kennisgemaakt, in het blad Het Overzicht. Willinks 
eerste bijdrage was, typerend genoeg, geen prent maar een prozastukje, 
dat in het mei/juni nummer van 1923 onder de titel 'Kunst en 
Krankzinnigheid' verscheen ". In de stijl van Schwitters dreef hij de spot 
met het publiek, dat volgens hem geen onderscheid wist te maken tussen 
"de werken der ultra-modernen en die van krankzinnigen": "Daarom 
zien de meeste menschen met hun ooren en hooren met hun neus. Hun 
oogen zijn slechts de kontaktknoppen van hun geslachtsapparaat". Een 
"voortreffelijke huisvrouw" die "de ANTI-MAKASSARS ALWEER gewas-
schen" had, en haar dochter moeten het ontgelden. Tot moeders grote 
bezorgheid dweept de dochter met een kunstenaar: 

"-Oh, moeder, waar vindt ik den kunstenaar? Hij heeft mijn ziel 
geschilderd. Zie, het doek heet Ludmilla's zieltje en ik heet Letje. (de 
schilder probeert de laatste planken, die hem nog van God scheiden, 
te verbreken en kamt hierbij zijn HOOFDHAAR.)". 

Hiermee voorzag Willink het schilderij Grosses Bild (ook Ludmilla's Seekhen 
genoemd) dat hij op de Grosse Berliner Kunstausstellung in 1923 liet zien, 
van een verhaaltje. Later vernietigde hij het; er bestaan nog wel twee 
aquarellen van Ludmilla's Seelchen.16  

Het tekent Willinks enthousiasme voor de kunst der "ultra-modernen" 
dat hij al snel aansluiting zocht bij progressieve kunstenaarsverbanden. 
In 1922 werd hij lid van de Novembergruppe, een vereniging met oor-
spronkelijk socialistische doelstellingen, die rond die tijd echter al verwa-
terd waren. Samen met Behrens-Hangeler meldde hij zich ook aan bij der 
Wurf in Bielefeld en de club rond het blad Zenith in Belgrado. Participatie 
aan deze groepen was niet alleen gunstig voor de contacten maar leverde 
ook expositiemogelijkheden op, die Willink niet aan zich voorbij liet 
gaan. Op de Grosse Berliner Kunstausstellung was hij op de afdeling van de 
Novembergruppe present. Naar aanleiding daarvan schreef een criticus 
van de Weltspiegel een recensie die Willink ook jaren later nog veel genoe-
gen moet hebben gegeven, aangezien de schrijver aan zijn werk de voor-
keur gaf boven dat van een beroemde dadaïst en Stijl-kunstenaar: "Van 
de ditmaal deelnemende Hollanders is Van Doesburg constructief, maar 
hij wordt door zijn landgenoot Willink vèr overtroffen. In de schilderijen 
van deze schilder treft ons een eigenaardige filosofische beweging, die zijn 
vormgeving compositioneel bindt" ". 

15 

15 In Het Overzicht no.16 
(mei/juni 1923), p.68. 
Herdrukt in Mededelingen 
van het Centraal Museum, 
nrs 23/24 (september 
1978), pp.4-5. 

16 Een foto van de tentoon-
stelling waarop het schil-
derij te zien is, is gerepro-
duceerd in Kramer, 
op.cit.(n.1), p.15 en in 
Jan', op.cit.(n.1), p.14. 

17 Knipsel in archief mevr. S. 
Willink-Qtael. Vertaling in 
Willink, op.cit.(n.2), p.45; 
door diverse auteurs later 
overgenomen. 



afb.9 Compositie, 1923 
Olieverf op doek, 144 x 143 cm. Collectie Museum Het Princessehof, Leeuwarden 
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afb. 10 Compositie, 1924 
Olieverf op doek, 64 x 90 cm. Collectie Sara Lee / DE, Utrecht 

17 



18 F. Gribling, 'Tussen De 	 Hoe die "eigenaardige filosofische beweging" bij Willink te benoemen, 
sti i I en het constructivis- 
me', in K. Dittrich e.a. 	 liet de criticus overigens in het midden. Maar je zou aan het rijtje ismes 
(red.), Berlijn-Amsterdam 
1920-1940. Wisselwer- 	 dat Willink in deze tijd beproefde, gerust het constructivisme en het (late) 
kingen, Amsterdam 1982, 
p.273 e.v. Zie ook tent. 	 futurisme kunnen toevoegen. Beide stromingen lieten in het Berlijn van 
cat. El Lissitzky 1890- 
,941: architect, schilder, 	 begin jaren twintig veel van zich horen. Voor de constructivisten vervulde 
fotograaf, typograaf, 

Stedelijk Van Abbemuseum 	 El Lissitzky een voortrekkersfunctie; hij zette in Berlijn een blad op en 
Eindhoven e.a. 1990, pp. 
18-9. 	 hielp in 1922 mee de Erste Russische Kunstausstellung te organiseren, die 

19 Collectie niet bekend; zie 	 naar Amsterdam doorreisde". Het constructivisme werd het nieuwe 
Jaffé, op.cit.(n.1), cat. 
no.64. 	 wachtwoord van de avantt. . - S. willink bleef er niet onbewogen 

20 Tent.cat. Palozzo Grassi 	 onder: hij gaf in ieder geval één collage uit januari 1923 de titel 
Venetië: Futurismo & 
Futurismi, Milaan 1986, 	 Constructivistische compositie '9. Meerdere werken uit dat jaar verraden de 
p.427. 

invloed van deze nieuwe stroming (afb.8), maar of dat ook al voor het 
werk uit '22 gold, waaronder Grosses Bild (Ludmilla's 
Seekhen), valt te betwijfelen. De "eigenaardige filo-
sofische" beweging die de criticus erin ontdekte, is 
dan nog eerder S liii et conto van Klee en Schwitters 
te schuiven. 
In 1921 had Willink even het futurisme uitgepro-
beerd, maar bij één schilderijtje bleef het (i11.2). 
Waarschijnlijk voelde hij zich in eerste instantie 
veel meer aangetrokken tot het gedachtengoed en 
de schrijfstijl van met name Marinetti dan tot de 
futuristische beeldende kunst. Wellicht kwam daar 
verandering in toen in de loop van 1922 het Casa 
Futurista op de Kurfiirstendmiun zijn deuren open-
de, vanwaaruit ook prompt een blad (Der 

ill.2 De klok, 1921. Olieverf op doek, 50 x 35 cm 	Futurismus) werd uitgegeven 2°. Daar, of zéker op de 
Particuliere collectie Grosse Berliner Kunstausstellung waaraan hij zelf 

deelnam, kon hij met eigen ogen zien hoe nauw 
het werk van de tweede generatie futuristen - van 
Enrico Prampolini bijvoorbeeld - verwant was aan 
het dadaïsme en constructivisme. Of hun schilder-
kunst Willink ook daadwerkelijk beïnvloedde, is 
moeilijk te zeggen. Zijn meesterwerk uit 1923, 
Compositie, komt nog het dichtstbij dat "constructi-
vistisch" futurisme in de buurt: met allerlei plasti-
sche geometrische vormen bouwde Willink een 
gedrongen ruimte op, die "lijkt te zweven" (afb.9). 
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III. Berlijn-Amsterdam 1923-24 

Hoe de futurist zichzelf ziet 

Dadaisme, expressionisme sá la Grosz, futurisme of constructivisme: het is 
aannemelijk dat Willink niet zwaar aan het onderscheid der geesten 
tilde. Sterker nog, waarschijnlijk zag hij ze als uitingen van een en dezelf-
de mentaliteit, waarbij het erom ging om ruimte te scheppen voor "het 
nieuwe". Daarvoor moest "het oude" om zeep geholpen worden; dat was 
in één woord, burgerlijk. In hun agitatie tegen burgerlijkheid vond Willink 
in de modernisten zijn soortgenoten en hij deed er zelf behoorlijk fanatiek 
aan mee n. Misschien klonk daarin nog steeds een innerlijk verzet tegen 
de normen en waarden van thuis door, met name tegen zijn vader die 
hem een keurige studie had willen laten doen en wiens belangstelling 
voor de schilderkunst niet verder reikte dan de Haagse School en hooguit, 
het expressionisme van Van Gogh ". De moderne kunst symboliseerde 
voor Carel al vroeg het niet-burgerlijke: de vrijheid. In Berlijn vond hij 
zijn draai. Daar raakte hij steeds meer overtuigd van het idee dat de vol-
ledige vrijheid alleen in de pure abstractie, het volstrekte anti-naturalis-
me kon liggen. "Ik leefde in een wereld van kleurvlakken en arabesken", 
herinnerde hij zich in 1950, "ver van elke natuurvorm verwijderd. 
Landschap en stadsomgeving scheidde ik probleemloos van mijn werk. Ik 
droomde in die dagen dat het leven te kort zou zijn om alle composities 
die voor mijn geest zweefden, te kunnen vastleggen. Het idee afstand te 
hebben gedaan van alle traditionele kunstmiddelen, deze bevrijding en 
deze ascese in het schilderen bedwelmden mij "23  Het werk dat hij tijdens 
het laatste jaar van zijn verblijf in Berlijn maakte, is inderdaad volledig 
abstract. 
Begin 1924 keerde Willink definitief naar Amsterdam terug. Daar kreeg 
hij het voor elkaar om een tentoonstelling voor zichzelf te regelen: zijn 
eerste solo-expositie, die plaatsvond van 9 tot 23 februari in Gebouw 
Heystee aan de Herengracht. Op het uitnodigingskaartje liet hij zich affi-
cheren als "de futurist C.A. Willink". Dat werd door de vaderlandse pers 
niet begrepen. Sommige kranten grepen het dankbaar aan om bij een 
afbeelding van Willinks Zelfportret uit 1923 te sneren: "Hoe de futurist zich-

zelf ziet. Wàt men den futuristischen schilder C.A. Willink... ook mag ver-
wijten, zeker niet dat hij zich zelf te flatteus afbeeldt. Zulks getuige dit 
zelfportret van den schilder" (i11.3)". Ook uit de serieuzere kritieken - 
waarvan sommige overigens tamelijk lovend waren - blijkt dat men in 

21 In 1923 schreef hij een 
cynisch stuk over "De bur-
gerlijke situatie van 
Berlijn", dat in De Nieuwe 
Kroniek, no.23 (do. 8 
maart 1923) gepubliceerd 
werd. Herdrukt in Medede-
lingen, op.cit.(n.15), p.7. 

22 In Mulder, op.cit.(n.1), 
p.31 omschreef Willink 
zijn vader als "expressio-
nistisch liefhebber", die de 
abstracte kunst belachelijk 
vond. 

23 Willink, op.cit.ln.2), p.45. 

24 Handelsblad, februari 
1924. Knipsels in archief 
mevr. S. Willink-QuïeI. 
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afb.11 Compositie met drie vrouwen, 1924 
Olieverf op doek, 85 x 105 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht 
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afb.12 De zilveren bruiloft, 1924 

Olieverf op doek, 170 x 190 cm. Particuliere collectie 
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25 Seuphor, Antwerpen/Den 
Haag z.), verschenen t.g.v. 
een overzichtstentoonstel-
ling in het Centre 
Pompidou Parijs, p. 10. 
Op p. 35 aldaar staat een 
brief van Willink afge-
drukt, gedateerd 16 mei 
1923. 

26 'Kunst en Krankzinnig-
heid', Het Overzicht no. 
16 (mei/juni 1923) p. 68; 
'Katalyse' en linosnede (in 
inhoudsopgave vermeld als 
houtsnede), no.17 (sept. 
1923), pp. 86 en 89; 
kleuromslag van no. 20 
(jan. 1924). 

27 J. Peeters, 'Het futurisme', 
Het Overzicht no.13 (nov. 
1922), pp.9,10. Ook 
Prampolini zag het futuris-
me als de overkoepelende 
beweging, zie zijn artikel 
'Het Esthetische der 
machien en het ingrijpen 
der mekanika in de kunst', 
ibidem no.21 (april 1924), 
pp.145-6. 

28 Zie n.27. Het nummer was 
aan Willink toegestuurd; 
zie brief in Seuphor, 
op.cit.(n.25), p.35. 

29 Een kort berichtje in Het 
Overzicht no.21 (april 
1924) meldde, dat ook 
Marinetti er zo over dacht, 
getuige zijn laatste mani-
fest 'Le Futurisme 
Mondial': een futurist is 
iemand die helpt nieuw 
leven te brengen in de 
kunst. 

ill.3 Zelfportret, 1923. Collectie niet bekend; 
Foto uit archief mevr. S Willink-Quiël, 
Amsterdam 

ill.4 Scène uit 
Dos Kabinetr des Dr. Caligari, 1920 
Archief Nederlands filmmuseum, Amsterdam 

Nederland moeite had met de term futurisme, die 
men niet los kon denken van de Italiaanse kunste-
naarsgroep van vóór de Eerste Wereldoorlog. Het 
was duidelijk dat de critici niet op de hoogte waren 
van de actuele ontwikkelingen in Berlijn, laat staan 
van de discussies die in Het Overzicht gevoerd wer-
den en die voor Willink in die tijd zo belangrijk 
waren. 
Het jaar daarvoor, nog in Berlijn, had Willink ken-
nis gemaakt met de hoofdredacteuren van Het 

Overzicht. De schijver-dichter Femant Berckelaers 
(beter bekend als Michel Seuphor) en de schilder 
jozef Peeters waren in december 1922 naar Berlijn 
afgereisd om er contacten te leggen met de interna-
tionale avantgarde. In de loop van 1923 ging 
Willink als hun contactpersoon fungeren zs. Ook 
leverde hij zelf een aantal bijdragen aan het blad: 
twee prozastukjes en twee linosnedes waarvan een 
het omslag van het januarinummer 1924 sierde 
Jozef Peeters was zo'n beetje de ideoloog van Het 

Overzicht. Zelf schilder, ging zijn belangstelling 
vooral uit naar het futurisme en het constructivis-
me. Van die twee vond hij het futurisme - dat hij al 
eerder kende en dat als beweging immers al langer 
bestond - het meest fundamenteel; in zijn ogen was 
het constructivisme waarmee hij in Berlijn pas goed 
kennismaakte, de recentste uitingsvorm daarvan. 
Het futurisme was volgens hem dan ook uitge-
gmeid tot meer dan een "stijlprogramma"; het was 
een "barrikade, eene nieuwe levensbeschouwing, 
een banier der jeugd, der kracht, van de noodwen-
dige originaliteit, een stalen bareel tegen den sleur 
der verwrongen fanatiekers, eene dynamietbom 
voor alle eerbiedwaardige oudheden"27. Het vervolg 
van Peeters' redenatie maakt zonneklaar, waar 
Willink zijn motivatie vandaan haalde om zich 
futurist te noemen: "Het Futurisme", zo stelde 
Peeters in Het Overzicht", "opent breed de armen 
voor ieder kunstenaar die gebroken heeft met sleur 
en akademische gewoonten (...)". En hij conclu- 
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deerde dat er, bij alle visuele verschillen, één bedoeling was die alle futu-
risten bond, namelijk: "voldoen aan den nieuwen geest" 29. 

"Wie den muffen geest op kunstgebied in Holland niet meer verdragen 
kan (wij spreken in het algemeen) zal zeker met genoegen enkele oogen-
blikken in de tentoonstelling van dezen Hollander verwijlen, die langen 
tijd in het buitenland vertoefde. Men krijgt den indruk van een kunste-
naar, die zoekt en zich steeds nieuwe problemen stelt", aldus Peter Alma 
in de Tribune naar aanleiding van de expositie bij Heystee. Willink onder-
streepte deze zinnen, als om aan te geven dat hier het bewijs geleverd 
werd voor zijn futuristische, wat dus wou zeggen vernieuwende, gezind-
heid. Zelfs zijn initialen had hij daarvoor omgewisseld, "omdat het gra-
fisch zo mooi stond" °. 

Geheel buiten de toon van het overwegend abstracte werk dat Willink op 
zijn tentoonstelling presenteerde, valt het Zelfportret (1923) waarmee hij 
in de kranten zo bespot werd 31. Qua stijl lijkt het welhaast terug te grijpen 
op Willinks eerste modernistische experimenten uit zijn Delftse tijd, zoals 
het, vermoedelijk, uit expressieve kleurvlakken en gebogen, vloeiende lij-
nen is opgebouwd. Maar we kunnen aannemen dat de overeenkomsten 
louter toevallig zijn, want de bron voor het Zelfportret moet in een heel 
andere hoek gezocht worden: de moderne film - om precies te zijn, Das 
Kabinett des Dr. Caligari (i11.4). Willink was zoals eerder opgemerkt, een 
fervent filmliefhebber; hij liep alle premières af in Berlijn. Twee dikke 
banden van de illustrierter Filmkurier uit 1919 en 1920 waren in zijn bezit. 
Zelfs meldde hij zich in februari 1922 aan bij de Telegraaf als filmcriticus; 
een kladje voor zijn sollicitatiebrief is bewaard gebleven". Hij stelde voor 
om vanuit Berlijn het publiek op de hoogte te houden van de nieuwste 
films, interviews af te nemen met de populaire sterren Conrad Veidt, 
Werner Krauss en Asta Nielsen, en bijvoorbeeld een artikel te wijden aan 
de "fantastische" film Nos feratu of aan "futuristisch-expressionistische 
pogingen in de film (Caligari)". Met zijn ambities als filmcriticus is het 
verder niet veel geworden; voor zover bekend bleef het bij één stukje in de 
Telegraaf 
Niet alleen de omschrijving "futuristisch-expressionistisch" verbindt 
Willinks Zelfportret met Das Kabinett des Dr. Caligari; ook de "setting" van 
beide in een spelonkachtig expressionistisch decor doet dat. En misschien 
speelde voor Willink zelfs de inhoud van de film een rol. Het was een gru-
welijke vertelling over de obsessie van een jongeman voor een Dr. 
Caligari, die een gehypnotiseerde slaapwandelaar mensen liet vermoor- 

30 Kramer, op.cit.(n.1), 
pp.22-3. Kramer vermeldt 
tevens dat Willink zijn ten-
toonstelling moet hebben 
geopend met een inlei-
ding, een gedicht van 
Schwitters en het voorlezen 
van Het Weten komt lang-
zaam. De vraag is of dat 
klopt. Het Weten komt 
langzaam is door Willink 
april 1925 gedateerd, 
waarna het als een uitgave 
van De Driehoek ver-
scheen. In het verhaal 
komt de figuur "Chef" 
voor, die sterk doet den-
ken aan de schrijver Eddy 
du Perron, aan wie hij 
(onder diens pseudoniem 
Duco Perkens) het boekje 
ook opdroeg. Willink ont-
moette Du Perron voor het 
eerst in maart 1924, dus 
na afloop van zijn tentoon-
stelling bij Heystee. Hij 
kan Het Weten komt lang-
zaam dus niet bij zijn ope-
ning hebben voorgelezen, 
althans niet in de versie 
die later gepubliceerd is. 
Mulder, op.cit.(n.1),pp.31-
3, vermeldt dat Willink na 
zijn inleiding het verhaal 
'Zwarte magie' voordroeg. 
Ook dat verhaal werd in 
1925 in De Driehoek 
gepubliceerd (no.7, 
1925). Hoewel hij het 
natuurlijk eerder geschre-
ven kan hebben, is er 
enige reden tot twijfel. 
Voor Picasso en Henri 
Rousseau, die opeens in 
de laatste zinnen van het 
stukje opdoken, ging 
Willink zich pas in de loop 
van 1924 en misschien 
nog wel later interesseren, 
toen hij van de pure abs-
tractie terugkwam. 
Blotkamp (op.cit.(n.7)) ten-
slotte, twijfelt eraan of 
Willink toen zijn inleiding 
wel gehouden heeft. 
Daarin liet Willink name-
lijk het begrip surrealisme 
vallen, een term die pas 
eind 1924 met Bretons 
Manifeste du Surréalisme 
werd geïntroduceerd. 

31 Collectie niet bekend; Jaffé 
op.cit.(n.1), cat.no.62. 

32 De aantekeningen staan 
op de achterkant van een 
brief van zijn vader, geda-
teerd 28 januari 1922. In 
april liet de Telegraaf 
weten een honorarium van 
f 7,50 over te maken voor 
zijn bijdrage van maart. 
Archief mevr. S. Willink- 
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afb.13 Compositie het hart, 1924 

Olieverf op doek, 105 x 100 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van M. en Mme Jacques 
Fricker, Crespières (Fr.) 
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afb.14 Radiomeisje, 1925. 
Olieverf op doek, 60 x 46 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van particulier 
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35 Brieven van Behrens-
Hangeler in het archief 
van mevr. S. 
Op een kaartje had 
Behrens-Hangeler de uitge-
knipte foto's van Mary 
Pickford en Charlie 
Chaplin geplakt. 

den. Aan het eind van de film verscheen "de echte" Dr. Caligari ten tone-
le, die directeur van het krankzinnigengesticht bleek te zijn waar de jon-
gen verbleef. Vriendelijk verldaarde hij dat hij de jongen kon genezen, nu 

hij de aard van de obsessie kende ". 
Zou Willink zich in zijn Zelfportret als een Dr. 
Caligari hebben willen afschilderen? Het is verlei-
delijk om in hem de directeur van het krankzinni-
gengesticht te zien, die het penseel heft om via de 
kunst genezing te brengen. Want had Willink niet 
in hetzelfde jaar een artikeltje geschreven over 
'Kunst en Krankzinnig-heid' "? Daarin komt de vol-
gende passage voor: 

"Om u nu echter toch duidelijk te maken, KNUT-
SELT uw zoontje ook zo graag, Mevrouwtje? 
dat kunst der modernen en kunst van krankzin-
nigen tot essentieel gescheiden werelden be-
hooren, gaan we eerst naar: SANATORIUM tot 
het verplegen van rondedans." 

33 Zie tent.cat. Film en beel-
dende kunst 1900-1930, 
Centraal Museum Utrecht 
1979/80, p. 59 e.v. 

34 Zie noot 15. 

1115 Ansichtkaart 
gestuurd door Behrens-Hangeler aan Willink 
Archief mevr. S. Willink-Quiël, Amsterdam 

Als "geneesheer"-kunstenaar was Willink in zijn 
essaytoon op zijn minst zo sarcastisch als Marinetti 
in zijn futuristische manifesten. Meestal ging dat 
sarcasme gepaard met een gevoel voor absurditei-
ten: Willink bezat een flinke dosis zwarte humor. 
Zo verzamelde hij in zijn Berlijnse jaren krantebe-
richtjes over merkwaardige zelfmoordgevallen; 
puur uit belangstelling voor afwijkend gedrag. Dat 
hij waardering voor de dadaïstische poëzie van 
Schwitters had, was reeds beschreven. Maar ook 
hield hij van de komiek Charlie Chaplin. Zijn 
vriend Behrens-Hangeler noemde hem consequent 
"Charles" in plaats van Carel, naar de vereerde 
filmheld (i11.5) ". 
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111.6 Fernand Leger, Le Typographe, 1919 

IV. Amsterdam 1924-26 

Het weten komt langzaam 

Terug in Amsterdam, begon Willinks belangstelling te verschuiven naar 
de kunstontwikkelingen in Parijs. Een directe aanleiding daarvoor vorm-
de de expositie van werken uit de collectie van de Parijse kunsthandelaar 
Léonce Rosenberg. Willink was via zijn abonnement op het bulletin van 
de galerie, L'Effort Moderne, al op de hoogte van het werk van de meeste 
kunstenaars. Maar toen Berlijn eenmaal als visuele voedingsbron was 
weggevallen, stond de weg open om de confrontatie met de Franse kunst 
aan te gaan. Op de tentoonstelling van L'Effort Moderne, die in mei in het 
Stedelijk Museum gehouden werd", kon hij met eigen ogen zien wat de 
nieuwe ontwikkeling in de Franse kunst opleverde. Sinds eind jaren tien, 
begin jaren twintig was in Parijs de terugkeer naar 
een klassieker schilderkunst steeds duidelijker zicht-
baar geworden. Aan de abstractie, veroorzaakt 
door een steeds verdergaande cubistische fragmen-
tatie van de voorstelling, was een halt toegeroepen. 
Picasso, Gleizes, Gris, Metzinger, Severini en Léger 
keerden juist weer terug naar het herkenbare beeld 
en een minder complexe compositie. Voor Willink 
betekende dat het begin van een nieuwe fase, hoe-
wel hij zijn futuristisch-constructivistische principes 
niet zomaar overboord gooide. Vooral in het werk 
van Léger zag hij hoe constructivisme en figuratie 
elkaar niet hoefden te bijten en dat moet hem sterk 
hebben aangesproken; Compositie met drie vrouwen 
en De zilveren bruiloft, beide uit 1924, getuigen daar-
van (afb.11, 12 en ill.6)37. Beide composities zijn 
bouwsels van plastische geometrische vormen als 
balken, buizen, cylinders e.d. Ook de figuren zijn 
daaruit samengesteld. Het werk wat hij naar eigen 
zeggen ná De zilveren bruiloft maakte, Compositie het 
hart, is eveneens een constructie van zulke typisch 
Léger-achtige elementen maar door de volledige 
abstractie en zijn zwevende ruimtelijke karakter 
doet het ook aan de Russische constructivisten den-
ken (afb.13) ". 

36 De presentatie was te gast 
bij de Hollandsche 
Kunstenaarskring. De ten-
toonstelling duurde van 10 
mei tot 8 juni 1924. 

37 Naast Léger kan Gris van 
invloed zijn geweest op 
Compositie (1924, afb.10). 
Het meest klassiek is wel 
het schilderijtje Landschap 
met bergkapel, dat een 
experiment in de richting 
van Herbin kan zijn 
geweest; zie Jaffé, op.cit. 
(n.1), cat.no.78. In 1925 
schilderde hij een verwant 
werkje: Landschap in 
Normandië, Jaffé, 
cat.no.81. Deze schilderij-
tjes vormen een uitzonde-
ring in het werk uit deze 
jaren. 

38 Willink, op.cit.(n.2), p.94. 
Hetzelfde geldt overigens 
voor Willinks stofontwerp 
van omstreeks 1925, dat 
voor een jurk van Mies 
gebruikt werd en op het 
schilderij Meisjesportret, 
1925, verscheen. Jaffé, 
op.cit.(n.1), cat.no.85. 
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afb.15 Heer met bloem, 1926 
Olieverf op doek, 80 x 45cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van particulier 

28 

	  

	 • 



afb.16 Dame in landschap, ook Vrouw met bloemen, 1925 

Olieverf op doek, 135 x 96 cm. Collectie Europese Investeringsbank, Luxemburg 
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Compositie met drie vrouwen en De zilveren bruiloft luidden Willinks verwij-
dering van Jozef Peeters in en zijn toenadering tot Eddy du Perron. Met de 
schrijver Du Perron had hij in maart van dat jaar kennisgemaakt, op het 
atelier van Peeters. Peeters had zich na Du Perrons bezoek wat gereser-
veerd over de schrijver uitgelaten maar het was duidelijk dat Willink zich 
tot deze bon vivant aangetrokken voelde ". Qua voorliefde voor het 
absurde en speelsheid van geest kwam hij sowieso meer met Du Perron 
overeen dan met Peeters, die er een vrij dogmatische visie op nahield. 
Toen hij in de loop van 1925 doorging met "poppetjes" te schilderen, 
zoals Du Perron het een keer uitdrukte, of, zoals hij zelf schreef, "eerst 
voorzichtig, later met steeds meer aplomb, realistische elementen in mijn 
nog steeds overwegend abstracte composities" aanbracht, werd het 
Peeters te gek: "Aan ieder die naar hem luisterde, vertelde hij hoe ik de 
zaak van het constructivisme had verraden", aldus Willink later". 
Dat "verraad" begon zoals gezegd, in feite al met de twee "poppetjes"-
schilderijen van 1924. Want hoewel ze in de stijl van Léger geschilderd 
zijn - een stijl waar Peeters weinig op tegen kon hebben, gezien Légers 
medewerking aan Het Overzicht- hebben ze een ander karakter. Beide 
schilderijen bevatten nl. een visuele pun, waardoor je een verhaal achter 
de schilderijen kunt vermoeden. Het vertellen van verhaaltjes of het 
maken van stekelige visuele toespelingen daarop, was voor Peeters 
natuurlijk taboe; hem zweefde immers een kunst voor ogen die boven het 
gewone aardse bestaan verheven was. 
Met Compositie met drie vrouwen nam Willink het thema van de verleiding 
ofwel de prostitutie ter hand. Het vormde al eerder een onderwerp van 
zijn werk (vgl. afb.6) waarbij hij zich druk maakte om de benepen bur-
gerlijke moraal die erachter schuilging Op Compositie met drie vrouwen 
is de boodschap meer verpakt. Met de schietschijf en het kersje dat een 
van de vrouwen in haar mond stopt, maakte Willink toespelingen op 
hun beroep. De dames zitten tussen de bolplantjes voor het raam; één 
steekt haar hoofd reikhalzend naar voren: blijkbaar loopt een potentiële 
klant - de voyeuristische kijker! - voorbij. Tussen de vrouwen in, door een 
constructivistische "schijnwerper" voor het voetlicht gehaald, staat heel 
opvallend, een klassieke zuil. Daar zit'm dan ook de grap. Want die zuil 
staat niet alleen voor de Griekse beginselen (de basis zogezegd, van de 
westerse cultuur), maar ook voor een ander, mannelijk beginsel, en dat 
maakt in één klap de ironie van de voorstelling duidelijk. 
Bij De zilveren bruiloft haalde Willink iets vergelijkbaars uit. Temidden van 
een Léger-achtige constructivistische stoffering plaatste hij een oer-
Hollands aandoend winterlandschapje, en dat werkt als sleutel voor het 

39 Willink, op.cit.(n.2), p.46. 
Vgl. ook Mulder,op.cit. 
(n.1), hoofdstuk "De 
vriendschap met Du Perron 
en met Mies", pp.39-49. 

40 Willink, op.cit.(n.2), p.46. 

41 Een notitie uit 1920/21 
omschrijft precies waar 
De verleiding van 1921 
over gaat: " ... Plegen niet 
alle getrouwde mannen 
echtbreuk alleen door het 
kijken en verlustigen in 
cafés en cabarets, mit 
affentlichen Madchen be-
setzt? Te bang om de 
daad zelf te begaan, ple-
gen zij ontucht met hun 
oogen en denken in het 
echtelijk bed aan dezen. 
..." In Mulder, op.cit. 
(n.1), p.28. 
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111.7 Ansichtkaart 
Nalatenschap van de kunstenaar, 
archief mevr. S. Willink-Quiël, Amsterdam 

verhaaltje: Willinks vader schilderde immers zulke 
landschapjes. Het zou daarom goed kunnen dat 
Willink wilde verwijzen naar de zilveren bruiloft 
van zijn ouders, die een jaar daarvoor gevierd was. 

Met de zuil en het landschapje ontdekte Willink dat 
je door stilistisch vreemde elementen in te brengen, 
bizarre composities kon maken met de suggestie 
dat er een verhalende betekenis achter lag. Dit idee 
zou uitgroeien tot een basisprincipe niet alleen voor 
zijn werk van de jaren daarop, maar zelfs voor zijn 
hele verdere oeuvre. 
Overigens was dat niet het enige wat hij toen ont-
dekte. Voor de voorstelling van De zilveren bruiloft 
betrok hij zijn voorbeeld nu niet van het werk van 
een andere kunstenaar, maar van een doodgewone 
ansichtkaart (ill. 7). Daarmee schoffeerde hij onge-
twijfeld Peeters en de idealen van de abstracte 
kunst nog meer: door foto's en (fotografische) 
ansichtkaarten te gebruiken, verwees hij naar de 
banale realiteit. Willink kreeg er duidelijk plezier in 
om bestaande plaatjes te verwerken in zijn schilde-
rijen. In 1925 en '26 ging hij er enthousiast mee 
door. Zijn voorkeur ging uit naar de mierzoete 
Hartelijk gefeliciteerd-kaarten van olijke meisjes of 
een enkele toegewijde heer die één voor één de 
blaadjes van een bloempje afrukt (afb.14, 15, ill.8). 
Het venijn van deze schilderijen schuilt in de ach-
tergronden waartegen hij de figuren zette: daarmee 
overdreef hij de erotische implicatie van de plaat-
jes. Zo staat het Radiomeisje voor een fabrieksterrein 
van rokende schoorstenen en zendmasten, alsof zij 
zelf signalen uitzendt, en zijn ook de gevoelens van 
de Heer met bloem niet moeilijk te raden gezien het 
schoorsteenpijpje en de rookpluim. 

Vriend Du Perron begreep de snerende hyperbool in 
de schilderijen precies en vroeg zich dan ook 
bezorgd af of Willink er wel genoeg rekening mee 
hield dat het werk ook nog verkocht moest worden. 
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afb.17 Meisje met bal, 1925 

Olieverf op doek, 135 x 91 cm. Collectie Gemeentemuseum, Arnhem 
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afb. 18 Het gele huis, 1928 
Olieverf op doek, 60,5 x 49 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van particulier 
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nurrei - 

ill.8 Ansichtkaart 
Nalatenschap van de kunstenaar, 
archief mevr. S. Willink-Quiël, Amsterdam 

Naar aanleiding van, waarschijnlijk, het later door Willink vernietigde 
schilderij Heer met rozen (1926) schreef hij: 

"Beste Willink, 
Den brief en den bloemzoeten Jongeman oftewel het Portret van den 
Jongenheer Lulletje Rozewater ontvangen. Je afgrijzen voor den 'bu-
ger' schijnt zich omgezet te hebben in een sardonische serviliteit: 
'Aangezien je dit eischt, welnu ziedaar!' En de mooie, vrindelijk - of 
ernstig - kijkende juffrouwen (mèt uitdrukking ziet-u, mèt uitdrukking) 
worden gevolgd door mooie jongemannen met ondulations-Marcel(le) 

in het haar, en die margrietjes raadplegen. Ik heb 
er vréé mee en hoop dat de 'burger' deze zoetheid 
voor zoeten koek opeet. Maar geloof je werkelijk 
aan mogelijken verkoop? Op welken grond, vraag 
ik me af." ". 
Uit deze brief is tevens op te maken dat ze eerder 
een meningsverschil hadden gehad over Willinks 
werk, wat de schilder blijkbaar oploste door een 
"sardonische serviliteit" te vertonen. Een paar 
maanden daarvoor, eind 1925, had hij de door Du 
Perron gevraagde illustraties geleverd voor diens 
boekje Bij gebrek aan ernst. Du Perron was er zeer 
teleurgesteld over en spuide onmiddellijk zijn gal 
over alles wat hij er lelijk aan vond: 

"... Ik krijg een produktie fijne lijntjes die af en 
toe vormen aannemen á la Grosz. Ik heb je 
in lang niet zoo `Duitsch' gezien. Dit is ten slotte 
geen verwijt; maar waarom, zelfs Duitsch voe-
lend, blijf je zoo houden van loederachtige leel-
ijkmanskinderen? ... De omslag is ... goed, maar 
te konstruktivistisch (Peeters-opvatting), naar 
mijn zin.-nch wel. ... Ik had eigenlijk veel lie-
ver gehad dat je alles in den trant van je 
Juffrouw in Romantisch Landschap had geïllus-
treerd; de ironie van dat ding lijkt mij verfijn-
der. Déze teekeningen zouden beter in een Kurt 
Schwitters-geschrift hebben gestaan. Maar enfin 
... (tweede zucht): ze zijn er." ". 

Het dadaïsme van Grosz en Schwitters en het con-
structivisme van Peeters waren dus in zijn ogen de 
boosdoeners. Maar wat Du Perron over het hoofd 

42 E. du Perron, Verzameld 
Werk, Amsterdam 1977-
1984, brief 45 (vermoede-
lijk gedateerd 14 maart 
1926). 

43 Zie noot 42, brief 38, 
gedateerd 12 december 
1925. 
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zag, was dat Willink hier voor het eerst experimenteerde met een manier 
van tekenen die geïnspireerd was op het literaire surrealisme. Samen 
hadden zij nota bene Bretons Manifeste du Surréalisme en Le Poisson 
Solluble gelezen, die beide eind 1924 verschenen. Ook waren ze bekend 
met Ivan Goll en Tristan Tzara, en Les Chants de Maldoror van Comte de 
Lautréamont, door Breton verheerlijkt, was zelfs één van Willinks favorie-
te gedichten". 
Willinks illustraties voor Bij gebrek aan ernst lijken én door Les Chants de 
Maldoror én door Bretons definitie van het psychisch automatisme ingege-
ven. De bloemen, beesten en gedrochten waarmee de figuren zijn 
omringd, schijnen uit hun eigen hoofden te zijn ontsproten. De bibberige, 
onzekere lijnvoering van de tekeningen moest waarschijnlijk een auto-
matische schriftuur suggereren. 
Mogelijk zijn ook Willinks pennevruchten van 1925 door het surrealisme 
gekleurd. Rond die tijd schreef hij: 

"De surrealisten hebben thans openlijk de krachteloosheid van het 
bewust gesproken woord erkend, en schrijven verhalen voor hun ziel-
eleven en de tweede bewustzijnsdrempel. Hier ligt de weg, voor het 
gedicht en het drama. Het woord brengt tenslotte alleen nog in het 
actieve leven ontroering teweeg, zoals de roep: Halt, of ik schiet." ". 

Het Weten komt langzaam, gedateerd april 1925 en op instigatie van Du 
Perron uitgegeven, is zo'n drama, waarin de gevoelens zo hoog oplopen 
dat er inderdaad geschoten wordt. Chef, bevriend met Albert - in wie resp. 
Du Perron en Willink te herkennen zijn - flirt met Suze, terwijl Albert let-
terlijk het toekijken heeft: hij is haar portret aan het schilderen. Nadat 
het Chef gemakkelijk gelukt is om Suze in bed te krijgen, barst voor Suze, 
die eigenlijk bang voor hem is, de bom; ze besluit hem om te brengen. 
Uiteindelijk onderneemt ze in plaats daarvan een halfhartige zelfmoord-
poging en Albert, de twijfelende peinzer, concludeert: 

"Wie de wetenden zijn, zijn in het leven en achter het leven. Chef staat 
in het leven en een voetspits achter het leven. ... Suze wil achter het 
leven en ik wil in het leven. Het weten komt langzaam, ook voor 
mirs.  

Hieruit mag Willinks bewondering voor Du Perron spreken; "Chef" was 
immers iets verder dan "Albert". Du Perron had grote invloed op hem. 
Niet alleen stimuleerde hij zijn schrijversschap maar ook dreef hij Willink 
door de kritiek die hij op diens beeldend werk gaf, in de richting van een 
vorm van realisme'. 
Het toepassen van een stijl van "leelijkmanskinderen" - dadaïsme en sur-
realisme - was wat Du Perron betrof, blijkbaar alleen toegestaan in de let- 

44 Zie o.m. Willink, 
op.cit.(n.2), p.46. Tzora 
en Goll werden al in 1923 
door Berckelaers bespro-
ken in Het Overzicht, 
no.17 (oktober). 
Les Chants de Maldoror 
was in Willinks bezit (uit-
gave 1920). 

45 Volgens Kramer en Mulder 
zou Willink deze tekst al 
begin 1924 hebben uitge-
sproken t.g.v. zijn soloten-
toonstelling bij Heystee. 
Zie noot 30. 

46 C.A. Willink, Het Weten 
komt langzaam, 
Antwerpen 1925, pp.28-9. 
Herdrukt als bijlage bij 
Mededelingen, 
op.cit.in.15). Vgl. Du 
Perrons brieven van 13 en 
19 mei 1925; 
op.cit.(n.42), nrs 26 en 
27. 

47 Zie o.m. Mulder, 
op.cit.(n.1), p.43. 
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afb.19 Ariadne, 1926 
Olieverf op doek, 168,5 x 99 cm. Collectie Gemeentemuseum, Arnhem 
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afb.20 Meisje met duif, ook Meisje met druiven, 1929 
Olieverf op doek, 100 x 85 cm. Collectie M. en Mme Jacques Fricker, Crespières (Fr.) 
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i11.9 Giorgio de Chirico, II filosofe e il poeh], 

ca 1915 

teren en niet in de schilderkunst. Na zijn ongezouten reactie op Willinks 
illustraties voor Bij gebrek aan ernst, keerde de schilder spoorslags terug op 
zijn schreden, om verder te gaan op een weg waarmee Du Perron wél 
instemde; met als vertrekpunt Dame in landschap, 1925 (afb.16). 

Toch was zijn werk van 1925 en '26 niet gespeend van bepaalde surre-
alistische trekken. Dame in landschap vertoont verwantschap met het werk 
van een kunstenaar die - in eerste instantie - door Breton en de zijnen op 
handen gedragen werd: Giorgio de Chirico. De Fransen kenden deze 

Italiaanse schilder uit de tijd dat hij in Parijs woon-
de, voor de Eerste Wereldoorlog, en zich bij de kring 
van Apollinaire voegde. Zij bewonderden zijn 
"Pittura Metafisica": schilderijen met een verstilde 
sfeer en een enigmatische uitstraling. De Chirico 
bereikte dit door incongruente objecten als sculptu-
ren en monumenten, fruit en groente, ledepoppen, 
linealen en passers met elkaar te combineren in 
een levenloos stadsdecor van met arcaden om-
zoomde pleinen. (i11.9) Vaak versterkte hij de be-
klemmende vervreemding door zakelijke elementen 
toe te voegen als stationsklokken, fabrieksschoorste-
nen en rookpluimen; ze duiden op menselijke 
bedrijvigheid zonder dat er iemand te zien is. 
Terwijl de surrealisten hem bejubelden, was De 
Chirico zelf sinds een paar jaar bezig zijn stijl te 
veranderen. In 1922 schreef hij Breton, dat één pro-
bleem hem voortdurend bezighield; de beheersing 
van het vakmanschap. Hij begon (vroeg-) Renais-
sancistische meesters te copïeren en zijn eigen verf 
te maken. Toen zijn nieuwe werk in 1925 bij galerie 
L'Effort Moderne in Parijs tentoongesteld werd, 
sloeg de bewondering van de surrealisten in één 
keer om in woede. Ze gingen zelfs zover om een 
tegententoonstelling te organiseren van alle "goe-
de" De Chirico's, die in 1928 plaatsvond. 
Willink kende De Chirico's metafysische werk uit 
zijn Berlijnse tijd. Verder dan één schilderijtje in de 
stijl van De Chirico, reikte diens invloed toen niet. 
Dat hij in 1925 deze schilder herontdekte, had 
ongetwijfeld te maken met de (wisselvallige!) waar- 
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dering door de surrealisten. Maar dat is niet het enige: Willink zal in zijn 
eigen werk de verwantschap met De Chirico hebben ontdekt. Misschien 
kwam hij door De zilveren bruiloft wel op dat spoor, nl. door een schilderij-
tje in het schilderij af te beelden; iets wat De Chirico meermalen gedaan 
had. Ook in het ironiserend spel van de "montage" van aan elkaar 
vreemde elementen zal hij in De Chirico zijn geestesbroeder hebben her-
kend. Stijlbreuken vormen onderdeel van dat spel. Zoals De Chirico klas-
sieke arcades naast moderne fabrieksschoorstenen liet figureren, combi-
neerde Willink klassicistische loges en balustrades met een kachelpijp en 
een constructivistische stilering. Beide kunstenaars schiepen er een genoe-
gen in om het verhevene en het banale in één kader onder te brengen. Bij 
de Chirico bestond dat bijvoorbeeld uit een combinatie van een tros 
bananen en een monumentaal standbeeld; bij Willink, in Compositie met 
drie vrouwen, uit een klassieke zuil tussen de prostituées. In Dame in land-
schap is het merkwaardige verbond tussen hoge en lage cultuur eveneens 
het thema van de voorstelling. Een dame die vermoedelijk uit een prent-
briefkaart weggelopen is, staat voor de buste van Socrates en enkele 
antieke bouwfragmenten. 
Of Willink al in 1924 echt beïnvloed werd door De Chirico, is moeilijk te 
na te gaan. Zoals gezegd, zijn er in De zilveren bruiloft allerlei mogelijke 
sporen van aan te wijzen maar dat kunnen ook toevallige overeenkom-
sten zijn die Willink zelf eveneens achteraf ontdekte en die hem in de 
loop van 1925 ervan overtuigden, op het goede spoor te zitten. In zijn 
reeks meisjesportretten en met name in Meisje met bal van dat jaar, wordt 
de Chirico-toon nadrukkelijker (afb.17). Meisje met bal is misschien een 
om- en uitwerking van een fragment uit De zilveren bruiloft: een jongetje, 
een hondehok en een blauwe bol. Wat daar vooral treft is het hondehok 
met zijn zwart-wit geblokte stijlen; op Meisje met bal is het veranderd in 
een wachthuisje. De compositie doet sterk aan De Chirico denken. De toe-
schouwer neemt een hoog standpunt in; er is een hoge horizon en de 
belangrijkste elementen zijn als het ware op elkaar gestapeld in het cen-
trum van het beeld. 

Waarschijnlijk is Meisje met bal laat in 1925 ontstaan. Met de hoofdwer-
ken uit 1926, Ariadne (afb.19) en De semafoor vormt het een trits waarin 
Willink steeds gedurfder werd. In verhouding tot het eerste schilderij zijn 
de andere twee veel complexer. Waren op Meisje met bal de verschillende 
tekens nog begrijpelijk - peilstokken op de duinen, een vuurtoren, zand-
vormpjes, een hokje wat je zou kunnen interpreteren als het strandwach-
tershuisje, etc. - en deed alleen de zuil met bol vreemd aan; zowel 
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afb. 21 Twee vrouwen, ook Venus en Berenice, 1929 
Olieverf op doek, 76 x 96 cm. Collectie Rijksmuseum Kriiller-Miiller, Otterlo 
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afb.22 De Promenade, 1929 

Olieverf op doek, 100 x 135 cm. Collectie Haags Gemeentemuseum 

41 



48 Ter vergelijking: op een 
tentoonstelling van De 
Onafhankelijken in het 
Stedelijk Museum 
Amsterdam vroeg hij in 
1925 voor De zilveren 
bruiloft 1 500,- en voor 
Dame in Landschap 
1 300,- Op de Onafhan-
kelijken-tentoonstelling in 
1926 vroeg hij voor 
Ariadne 1 1750,- en in 
1927 bood hij De sema-
foor te koop aan voor het 
toen immense bedrag van 
f 3000,-. Catalogi de On-
afhankelijken, Stedelijk 
Museum Amsterdam 1925 
/6/7. 

Ariadne als De semafoor staan bol van de onbegrijpelijke tekens. Willinks 
Ariadne wordt geruggesteund door wat het best te omschrijven is als een 
dwarsdoorgesneden hoek van een theaterdecor: lagen van verschillende 
materialen en diverse patronen worden gesuggereerd. De laatste laag 
bestaat uit een half afgebouwde baksteenmuur, die links het perspectief 
opent op een landschap waarin nog net een richtingwijzer en een kilome-
tersteen te zien zijn. Het bord wijst naar het gebouw dat we rechts achter 
Ariadne op een rots zien liggen en dat uitkijkt over een meer. Het is een 
paleis in de stijl van de Duitse barok. Bovenop wappert een vlag. Ariadne 
staat hoog op een platform op de voorgrond, bovenop de Telegraaf. Een 
speelbal, een bord met vruchten - maar het kunnen ook knotten wol zijn 
- en een zakdoek liggen naast haar voeten. Een oranje-rode wollen draad 
slingert zich om een afgebroken zuiltje heen. Ariadne staat in een klassie-
ke pose en houdt haar kralenketting tussen duim en wijsvinger op. Zij 
heeft trouwens een weinig charmante kop, en ook de rozerode kleur van 
haar lijf doet hard aan. 
Op De semafoor zette Willink een met niet-bestaande seinvlaggen zwaai-
ende matroos tussen een "echt" naakt en een naaktsculptuur - de Venus 
van Milo - in. Het lijkt erop of spoedig de ballon in de mast gehezen zal 
worden: onheil op komst. Ook hier een platform dat links uitzicht geeft 
op een berglandschap in de verte, en rechts geen zee, zoals je bij een 
matroos zou verwachten, maar een rivier, huizen en een kathedraal die 
lijkt op de Ni5tre Dame. 
Beide schilderijen zijn uiterst absurd én bijzonder fascinerend. Daarom 
zijn ze zeker zeer geslaagd te noemen, wat Willink zelf ook vond gezien 
de hoge bedragen die hij voor deze werken vroeg ". De composities zijn 
opgebouwd uit figuren die elk afzonderlijk thuis te brengen zijn: je kunt 
eigenlijk alles herkennen. De absurditeit ligt erin, dat Willink allemaal 
figuren nam die helemaal niet bij elkaar passen. Alles is precies en hard 
van lijn en kleur weergegeven. Maar wie zich afvraagt wat de voorstellin-
gen betekenen, komt in een schemerzóne terecht; het is net of de precisie 
zich niet wil voortplanten in het hoofd van de toeschouwer, tot diens fas-
cinatie én irritatie. Desalniettemin hier een poging tot interpretatie van 
wat er zich afspeelt. 
Gezien de nog net leesbare kranteletters onder Ariadnes voeten ("NEVE") 
zou het vorstelijk buitenverblijf gelokaliseerd kunnen worden aan het 
meer van Genève. Maar ze vormen ook het Franse woord "névé", harde 
sneeuw. Die betekenis is weer te rijmen met de barometer die ook op de 
krant is afgebeeld; in die tijd publiceerde de Telegraaf dagelijks op de 
voorpagina de barometerstanden. Het strookt zelfs, voor wie wil, met 
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Willinks eigen verklaring waarom hij Ariadne op een krant had gezet: 

"omdat ze het koud had, op haar blote voeten" 49. Koude voeten, harde 

sneeuw, een paleis waarop de trotse vlag aangeeft dat de "minotaur" 

thuis is en een richtingwijzer die eenduidig die kant op wijst: de erotische 

implicaties zijn niet van de lucht. Hetzelfde zou kunnen gelden voor De 

semafoor. Het "echte" naakt dat we op de rug zien, is geknield op een bid-

kussentje en de kathedraal torent boven alles uit op de achtergrond. 

Knielt de vrouw voor haar huwelijkse inzegening? Als dat zo is, is er toch 

wat mis met het huwelijk: de Venus van Milo, symbool van zinnelijke 

genoegens, staat recht tegenover haar en de rnatmos tussen hen in zendt 

noodsignalen uit. 

49 Volgens mevr. S. Willink-
Quiel. Met "ze" bedoelde 
Willink het levende model 
dat hij voor Ariadne 
gebruikte. Waardoor er 
eens te meer sprake is van 
een "sardonische" verstren-
geling van werkelijkheid 
en verbeelding. 
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afb.23 Duiven, ook Duiven in berglandschap, 1927 
Olieverf op doek, 35 x 50 cm. Collectie Centraal Museum; bruikleen Stichting van Baaren Museum, Utrecht 
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afb.24 Berglandschap, ook Alpenlandschap 1, 1927 

Olieverf op doek, 66,5 x 88 cm. Collectie Stedelijk Museum, Amsterdam 
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V. Reizen 1927-1931 

'Als ieder ander, hoop ik spoedig tot een geheel eigen trant te komen!' 

Is het vergezocht om te veronderstellen dat Ariadne en De semafoor zinspe-
len op de relatie die Willink met Mies van der Meulen had? In 1925 leer-
den zij elkaar kennen en het jaar daarop trouwden zij. "We hadden zon-

der meer een gelukkige periode samen", aldus 
Willink, maar die duurde niet lang; Mies leerde 
iemand anders kennen'. De scheiding volgde in 
1928. 
In het najaar of de winter van 1926 was Willink 
naar Parijs gegaan, waarschijnlijk om dichterbij 
"het vuur" van de Franse moderne kunst te zitten. 
Hij vervoegde zich bij het leerlingenatelier van 
Henri Le Fauconnier 51, een schilder die in Neder-
land welbekend was en er verscheidene contacten 
had, dankzij het feit dat hij er enkele jaren had 
gewoond. Dat op het atelier van Le Fauconnier 
naar model werd getekend, wist Willink ongetwij-
feld; dat hij er naartoe ging, zegt wat over zijn 
groeiende interesse voor de ambachtelijke beheer-
sing en de klassieke schilderkunst. In Frankrijk gin-
gen zijn ogen open voor de kunstcollecties van de 
musea. Zijn reislust werd geprikkeld om nog méér 
op te snuiven van de oude meesters; in 1927 toerde 
hij met zijn vrouw en zijn vriend Behrens-Hangeler 
door Frankrijk en de Pyreneëen (i11.10). Een paar 
jaar later, in 1931 volgde een tocht door Italië met 
zijn broer. De periode tussen beide reizen was er 
vooral een van serieuze studie op de schilderstech-
nieken ". 
Willinks "retour & l'ordre" was ingeluid door zijn 
affiniteit met De Chirico. Ruim voordat hij in Italië 
met eigen ogen de meesters van de (vroeg-) 
Renaissance aanschouwde, schilderde hij een por-
tret van Mies met een Benozzo Gozzoli-achtige rots-
partij - waaraan niet alleen de werkelijk steile rots-
formaties van de Pyreneëen debet waren, maar wat 

50 Mulder, op.cit.(n.1), 
pp.41-2. 

51 Willink, op.cit.(n.2), 
pp.46-7. Ook 
Schuhmacher zat in die 
tijd op Le 
Fauconniers atelier: 
J. von Geest, Wim 
Schuhmacher. De 
Meester van het 
Grijs, Arnhem 
1991, p.109 en 
0.170 aldaar. 

52 Jaffé, op.cit.(n.1), 
p.52. 

i11.10 Carel Willink, Mies van der Meulen en 
Herbert Behrens-Hangeler op reis door 
Frankrijk, 1926 
Archief mevr. S. Willink-Quiël, Amsterdam 

46 



afb.25 Pisa, 1931 

Olieverf op doek, 79 x 114 cm. Particuliere collectie 
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iii.11 Pabio Picasso, Zittend naakt, 1921. 

48 

53 Willink, op.cit.(n.2), p.46. 

54 Ibidem, p.49. 

waarschijnlijk ook op het conto te schrijven is van De Chirico's waarde-
ring voor de vroege Italianen. Via diens "terugkeer naar het ambacht" 
werd Willinks belangstelling voor de klassiekers aangewakkerd. 
Maar De Chirico vormde niet de enige inspiratiebron. Picasso was dat 
evenzeer. Toen Willink in '26-'27 een half jaartje in Parijs woonde en 
werkte, ontkwam hij niet aan de uitstraling van deze kunstenaar. Picasso 
veranderde regelmatig van stijl, even makkelijk en even geniaal; alsof je 

van jasje verwisselt. De laatste metamorfose betrof, 
in Willinks woorden, "een zwenking naar Ingres", 
en dat, voegde hij eraan toe, "versterkte mij niet 
weinig in mijn nog wankele overtuiging dat ik op 
de goede weg was" ". Waarschijnlijk speelde zijn 
bewondering voor Picasso al voordat hij naar Parijs 
vertrok en betekende zijn werk een uitdaging om 
letterlijk zijn nabijheid te zoeken. Op het atelier 
van Le Fauconnier resulteerde dit in een aantal 
Picasso-achtige lijntekeningen van naakten, die de 
grondslag vormden voor een reeks schilderijen uit 
1929 en '30 (ill.11). De invloed van Picasso is 
onmiskenbaar in Meisje met duif; een mengeling 
van Picasso- en Ingres-invloeden is af te lezen aan 
Twee vrouwen (Venus en Berenice), beide uit 1929 
(afb.20, 21). 
Toch moet zijn bewondering voor Picasso hem 
danig parten hebben gespeeld. Diens kwikzilver-
achtige stijlwisselingen en uiterst vlotte hand van 
schilderen waren talenten ten aanzien waarvan 
Willink geleidelijk aan moet hebben geconstateerd 
dat hij er niet tegenop kon boksen. Hij zag zichzelf 
uiteindelijk veeleer als een twijfelaar, een peinzer - 
als Albert, die langzaam het Weten veroverde. In 
1950 kwam hij tot de slotsom: "En wat Picasso aan-
ging, van hem kan ik slechts herhalen wat eens 
Delacroix over Ingres gezegd had: 'Il est la peste 
pour les grands talents et la presque totalité du 
talent pour les médiocres' ". 

Willinks verblijf in het Parijse milieu had een rigo-
reuze wending in zijn werk tot gevolg. Het lijkt op 
een abrupte bekering van het ene naar het andere 



geloof: van modern naar klassiek. Maar de scheidslijn tussen beide lijkt 
nu helderder als toen; voor Willink was de "retour et l'ordre" juist het 
modernste wat je kon nastreven. Zelf verwoordde hij het zó: 

"Men moet de specifiek Parijse broeikasatmosfeer gekend hebben, de 
ateliergesprekken, de tegen elkaar in bizarre vondsten opbiedende 
kunsthandels, om te begrijpen hoe moeilijk het is hierdoor niet beïn-
vloed te worden. Maar bovenal, het glanzende beeld van de eeuwig 
jonge Picasso, die temidden van deze bijna Amerikaans aandoende 
supershow als meester-toreador bij elke schijnbeweging die hij maakt 
de donderdende ovaties van een geestdriftig publiek in ontvangst 
neemt, is onvergetelijk" 55. 

55 Ibidem, p.47. 

56 P. Citroen, Palet. Een boek 
gewijd aan de hedendaag-
sche Nederlandsche schil-
derkunst, Amsterdam 
1931, heruitgave Utrecht 
1981, p.143. 

Serene en idyllische werken waren het resultaat van 
zijn studie van de klassieken, zoals het op Watteau 
geïnspireerde doek De promenade, 1929 (afb.22). Hij 
beproefde zijn kunnen op de klassieke genres: land-
schappen, naakten en stillevens. 
Toch zou hij zijn eerdere vondsten en voorliefdes 
niet vergeten. Zo bleef hij gebruik maken van foto's 
voor zijn beeldarchief. Bij wijze van souvenir aan 
de rondreis door Frankrijk schilderde hij het werkje 
Duiven, 1927 (afb.23). Voor de twee duiven (Carel 
en Mies?) en de spreeuw (Herbert Behrens?) zocht 
hij voorbeelden in een natuurgids, die hij aan 	111.12 Uit: Het leven der dieren, Zutphen z.i., p.98 

elkaar monteerde (ill.12). Een paar Italiaanse land-
schapsschilderijen uit 1931 moeten gezien de 
scherpte -diepteverhoudingen volledig naar foto 
geschilderd zijn (afb.25). Ook de Chirico kwam 
terug in zijn werk: Wilma met paard, 1930, hoewel 
dit schilderij qua sfeer totaal niets met De Chirico te 
maken heeft (afb.26). 
Toen Willink in 1930/31 door Paul Citroen werd 
uitgenodigd om een bijdrage te leveren aan het 
kunstenaarsboek Palet schreef hij, dat hij zich voor-
al aangetrokken voelde tot "Ernst Fritsch en Paul 
Klee, Chirico, Severini en Carra", en de oude mees-
ters "Cranach, Breughel, Da Vinci, Mantegna e.a." 
bewonderde. "Ik moet erbij zeggen, dat ik, als ieder 
ander, hoop, spoedig tot een geheel eigen trant te 
komen!" ". 
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afb.26 Wilma met paard, 1930 
Olieverf op doek, 91 x 56 cm. Collectie Ben Dronkers 
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afb.27 Bloemstuk, ook Mystère d'une ville, 1931 
Olieverf op doek, 98 Collectie Sara Lee/DE, Utrecht 
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Zijn woorden blijken voorspellende waarde te hebben gehad. In de loop 
van 1931 bereikt hij een synthese van de vele invloeden die hij had 
ondergaan (afb.27). Tegelijkertijd vindt hij rust in zijn persoonlijk leven. 
Hij trouwt met Wilma jeuken, met wie hij tot haar overlijden een harmo-
nieuze en stabiele relatie heeft. 
Willinks studietijd is voorbij. In de jaren na 1931 zullen zich nog enkele 
stilistische verschuivingen voordoen. Zijn oriëntatie op klassieke meesters, 
in 1931 voornamelijk beperkt tot de Italiaanse Renaissance, zal zich ver-
breden. Ook zijn technisch kunnen verdiept zich. Het spel met het 
"schijnbaar werkelijke" wordt steeds subtieler gespeeld; de combinaties 
van reële elementen die bovendien nog realistisch geschilderd zijn, wor-
den steeds geloofwaardiger. Ondertussen krijgt de kijker steeds minder 
houvast en blijft hij zitten met het gevoel dat er wat op til is. Niet in de 
letterlijke elementen zelf schuilt de unheimische Stimmung. Wat Willink in 
feite doet, is een theater van het absurde opvoeren: hij breekt met de een-
heid van tijd en plaats - hij pleegt stijlbreuken en bouwt met de fragmen-
ten een voorstelling op. Echt en onecht, werkelijk en onwerkelijk grijpen 
als twee handen in elkaar. Tussen 1931 en 1940 komt de "magisch-realis-
tische" Willink tevoorschijn. 
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afb.28 Zelfportret met hoed, 1930 
Olieverf op doek, 100 x 71 cm. Caldic Collectie, Rotterdam 
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