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afb.2 Café, 1920

Aquarel, 27 x 31 cm. Particuliere collectie




afb.3 Friuhstick, 1922

Olieverf op karton, 45,5 x 32,5 cm. Particuliere collectie




Voorwoord

“Het weten komt langzaam”, liet Carel Willink zijn alter ego Albert pein-
zen. Dat was in 1925. Anno 1992 is er niet veel veranderd: het weten
komt nog steeds langzaam. Dat geldt ook voor het begrip van het oeuvre
van Carel Willink. Want het cliché dat de schilder een Spengleriaanse
boodschappenjongen was die zijn onheilsprofetieén over de goegemeente
uitstortte, is nog steeds populair. Dat zijn werk ook heel andere kanten
heeft en dat je daarom wel eens veel genuanceerder over zijn schilder-
kunst zou kunnen denken, is maar onder een klein publiek verbreid.

Een tentoonstelling van het vroege werk uit de periode 1920-1930 en een
catalogus die ingaat op de achtergronden daarvan, bieden de bezoeker
en lezer de gelegenheid om kennis te nemen van de onbekende Willink.
Een kennismaking die, hopen wij, ook een ander zicht geeft op Willink
als “magisch-realist”.

Directe aanleiding voor de tentoonstelling vormde onze aankoop vorig
jaar, van het schilderij Compositie met drie vrouwen uit 1924. Voor ons was
het de aanzet tot erkenning van de kwaliteiten van wat ooit omschreven
is als Willinks “jeugdzonde”. Dat zonden niet zondermeer slecht hoeven
te zijn en dat je er veel van kan leren, wordt wel bewezen door Willinks
bijzondere schilderkunstige ontwikkeling.

Graag wil ik in de eerste plaats mevrouw S. Willink-Quiel bedanken voor
haar bereidwillige medewerking aan de totstandkoming van het project.
Niet alleen mochten wij rijkelijk putten uit het archief van de nalaten-
schap die zij beheert, maar ook verschafte zij ons veel waardevolle infor-
matie.

Tevens dank ik alle bruikleengevers die hun werk voor de tentoonstelling
hebben afgestaan. Bijzonder erkentelijk ben ik de particuliere eigenaar
die ons onlangs drie schilderijen in langdurig bruikleen gaf. Wij zullen er
goed voor zorgen.

Ik dank eveneens het Fentener van Vlissingen Fonds te Utrecht voor hun
financiéle bijdrage.

Tenslotte gaat mijn dank uit naar Marc Tilro voor zijn inzet en enthou-
siasme. Samen met Marja Bosma, conservator Moderne Kunst, bepaalde
hij de selectie van werken. Zijn doctoraalscriptie vormde het uitgangs-
punt voor de catalogustekst en hij assisteerde bij het verdere onderzoek

t.b.v. de tentoonstelling.

Sjarel Ex

directeur




afb.4 Ludmilla’s Seelchen 11, 1922

Aquarel, 45 x 29,5 cm. Particuliere collectie




Brief gereproduceerd in
W. Kramer, Willink, Den
Haag/ Rotterdam 1973,
p.12. Ook in H. Jaffé,
Willink, Amsterdam 1983
(eerste druk 1980), p.10,
en in J. Mulder, Willinks
waarheid, Baarn 1983,
p.21

A.C. Willink, De schilder-
kunst in een kritiek stadium,
Amsterdam 1981, p. 41
(heruitgave van 1950).

Zie noot 2, p.41.

Volgens Mulder zou
Willink ook nog een studie
geneeskunde hebben over-
wogen; op.cit.(n.1), p.20.
Volgens Kramer,
op.cit.(n.1), pp.8-12 was
dit né zijn bouwkundestu-
die afgebroken te hebben.
In de archieven van de uni-
versiteiten van Amsterdam
en Leiden komt Willink niet
voor. Volgens het archief
van de TH Delft stond
Willink twee achtereenvol-
gende jaren ingeschreven
als bouwkundestudent: van
1918-1919 en van 1919-
1920. Vermoedelijk heeft
hij zoals Mulder vermeldt,
direct na de HBS medicij-
nen overwogen en een
blauwe maandag op
Grieks en Latijn geblokt.

Ook Roelofsz zou zijn stu-
die niet afmaken en na

wat omzwervingen kiezen
voor het kunstenaarsschap.

|. jeugdjaren

De dood van het dualisme

Op 17 november 1919 schreef de jonge bouwkundestudent Albert Carel
Willink zijn ouders een gedenkwaardige brief:

“Beste ouders, Eindelijk moet er een besluit genomen worden en dat
besluit heb ik genomen. Ik word geen architect maar schilder en nu
vraag ik u of u mij in deze functie nog eenige jaren wilt steunen.
Werkelijk ik ben niet over één nacht ijs gegaan ..." .

Zijn ouders reageren bezorgd en proberen hem ervan af te houden. Maar
voor Carel staat het besluit vast, en tenslotte krijgt hij in 1920 toestem-
ming om een kunstopleiding te gaan volgen.

Willinks keuze voor het kunstenaarsschap kwam inderdaad niet zomaar
uit de lucht vallen. Van kindsbeen af was hij met de kunst opgevoed: zijn
vader nam hem mee naar musea en tentoonstellingen, waar hij hem het
enthousiasme voor de Haagse School probeerde bij te brengen. Zelf schil-
derde vader Willink als “een niet onverdienstelijk zondagsschilder” in
deze trant . Ook de jonge Carel maakte dezelfde soort brave stukjes, hoe-
wel hij toen hij eenmaal met de moderne kunst in aanraking kwam,
intuitief wist dat daar zijn hart lag. In 1914 bezocht hij de tentoonstelling
van de kunstenaarsvereniging de Onafhankelijken in het Stedelijk
Museum. Daar kreeg hij voor het eerst de moderne avantgarde onder
ogen- o.a. werken van Kandinsky, Picabia en Rivera -, wat, zo memoreer-
de hij jaren later, een enorme indruk op hem maakte: “Ik begon te ver-
moeden dat schilderkunst nog wat anders kon zijn dan een weemoedige
sereniteit, en de kiem werd gelegd tot het verlangen zelf ook dingen te
gaan maken die mij en de beschouwer een soortgelijke schok moesten
geven”’.

Dit verlangen kreeg echter vooralsnog geen vorm. Willink bleef in zijn
schilderstijl het ouderlijk huis trouw, net als in zijn beroepskeuze. Een
kunstopleiding kwam wat zijn ouders betrof niet in aanmerking; op hun

aandrang ging hij bouwkunde in Delft studeren®.

In Delft sloot hij vriendschap met zijn huisgenoot Charles Roelofsz. Ze
vonden elkaar op twee vlakken: hun voorkeur voor het uitgaansleven en
hun afkeer van de studie®. Waarschijnlijk kwam Willink, aangetrokken
door de bohémienachtige levensstijl van zijn vriend, wat losser van het

ouderlijk huis en raakte hij overtuigder van zijn eigen opvattingen. Delft




afb.5 Compositie Liebe, 1923
Olieverf op doek, 150 x 80 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van M. en Mme Jacques

Fricker, Crespiéres (Fr.)




afb.6 De verleiding, ook Sonntag, Familie, La tentation de St.Antoine, 1921

Olieverf op doek, 89 x 59 cm. Particuliere collectie
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T. Helmond, Bob Hanf
1894-1944, Amsterdam
1982, pp. 56-57.

Vgl. C. Blotkamp, ‘Carel
Willink. De oude meester
brak nimmer met zijn
onwijze jeugd’,

Vrij Nederland

12 januari 1974.

bood hem bovendien de gelegenheid om de kennismaking met de moder-
ne kunst te verdiepen. Een paar bouwkundestudenten organiseerden
sinds januari 1919 in het gebouwtje ‘In die Coornschuere’ culturele activi-
teiten met een modern gehalte. Onder andere stelden de jonge kunste-
naars Wim Schuhmacher en Charley Toorop er tentoon. De Duitse kunst-
criticus F.M. Huebner gaf eind 1919 een lezing over het Duitse
expressionisme. Deze werd omlijst met een tentoonstelling van werken
van Kandinsky, Klee, Kokoschka, Archipenko en Chagall®. Het Delftse
milieu had een stimulerende invloed op Willinks eigen schildersambities.
Vanaf de zomer van 1919 maakte zijn traditionele stijl plaats voor het
uitproberen van een Charley Toorop-achtige mengvorm van symbolisme
en expressionisme’. Dood van het dualisme, juli 1919 gedateerd, lijkt zijn
beslissing om beeldend kunstenaar te willen worden, in te leiden (afb.1).

Ook moderne thema’s van het Duitse expressionisme als het cafébezoek,

worden door hem uitgeprobeerd (afb.2).




II. Berlijn 1920-23

‘Na, was macht Holland heut?”

“Het was een fris ventje met een ontvankelijk zieltje, dat lente 1920 in
Berlijn arriveerde”, liet Willink zijn biograaf later optekenen®. Hij was
min of meer bij toeval in deze metropool terechtgekomen, maar hij had
het niet beter kunnen treffen. Eigenlijk was hij liever naar Parijs gegaan,
wat hij blijkbaar als het Mekka van de moderne kunst zag, maar het was
voor zijn vader die nog Duitse marken bezat, financieel aantrekkelijker
om hem naar Duitsland te sturen. De academie van Diisseldorf- de
dichtstbijzijnde over de grens - wees hem af want men vond hem te
modern. Men raadde hem Berlijn aan. Na een blauwe maandag op de
conservatieve Staatliche Hochschule te hebben gezeten, kwam hij op de
privéschool van de schilder Hans Baluschek terecht. Deze liet zijn leerlin-
gen behoorlijk vrij in het ontwikkelen van een eigen visie en dat was pre-
cies wat de jonge Willink nodig had.

Samen met zijn studiegenoot Herbert Behrens-Hangeler stortte hij zich in
alles wat Berlijn te bieden had: naast het nachtleven en de bioscoop waar
hij alle nieuw uitgekomen UFA-films zag, volgde hij nauwgezet de
modernste kunstontwikkelingen. Het na-oorlogse Berlijn was uitgegroeid
tot een belangrijk kunstcentrum. Italiaanse futuristen verbleven er regel-
matig, Russische constructivisten streken er neer en het dadaisme kreeg er
een stevige voet aan de grond. De aanhangers van Dada trokken ten
strijde tegen het dan onder schilders populaire Briicke-expressionisme,
dat zij als “burgerlijk” verketterden. Het “ontvankelijke zieltje” Willink
bleek daar zeer gevoelig voor. Hij bezocht wel tentoonstellingen van de
Briicke-kunstenaars maar kwam tot de conclusie dat hun werk ongedisci-
plineerd en willekeurig was. Er is een aantekening uit 1921 bewaard
gebleven waaruit dat blijkt. Bij een plaatje in Briicke-stijl noteerde hij: “Is
het mogelijk dat lieden die beeldjes als ‘t nevenstaanden “vrochten” zich
kunstenaars mogen noemen? Het lijkt alsof ‘t “toevallige” en het
“onmachtige” tot positieve waarden worden verheven en dat men in ‘t
toevallige genot de ontroering zoekt. Mij lijkt echter meer de “beheerschte
vorm” het beeld waarin de kunstenaar zich voor elke lijnrichting lengte

kleur toon aansprakelijk stelt als stond hij voor een “rechtbank”°.

“Na elke twee, drie of vier doeken wisselde ik van richting”, schreef

Willink in 1975 over deze periode . Baluschek, zijn docent, zag het alle-

Mulder, op.cit.(n.1), p.26.

De aantekening is geda-
teerd “Berlin jan. 1921".
Aantekeningenschriftje
bevindt zich in het archief
van mevrouw S. Willink-
Quiel. Vgl. ook Willink,
op.cit.(n.2), p.44.

‘Willink over Willink’
1975, opgenomen in
Willink, op.cit.(n.2), p.94.




afb.7 Compositie: Geschlossen, 1922

Collage, 26 x 33 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht




afb.8 Compositie, 1923

Olieverf op doek, 95 x 75 cm, Particuliere collectie




Willink, op.cit.(n.2), p.44.

Giorgio de Chirico, spe-
ciale vitgave van Valori
Plastici, Rome; door
Willink op de titelpagina
voorzien van plaats en
datering: “Berlijn
Ausstellung Nat. Gall.
april 19217, Archief
mevr. S. Willink-Quiel,
Amsterdam.

Collectie niet bekend. Zie
Jafté, op.cit.(n.1), cat.
no.21.

Jaffé, op.cit.(n.1), cat.no.
58.

maal aan en grapte over Willinks geéxperimenteer: “Na, was macht
Holland heut?” . Aan de hand van zijn werk kan je soms bijna letterlijk
zijn voetsporen van tentoonstelling naar tentoonstelling volgen.
Incidenteel probeerde hij het Franse cubisme uit, waarschijnlijk onder
invloed van tentoonstellingen van o.a. Gleizes bij galerie Der Sturm in
1920 en 1921 (afb.3). De aquarel Compositie uit 1922 is duidelijk op De
Chirico’s ‘Pittura Metafisica’ geinspireerd. De Chirico had in 1921 een
overzichtstentoonstelling in de Nationalgalerie; de catalogus bevindt zich
in Willinks nalatenschap . Hoewel De Chirico later een grote rol voor
Willink zou gaan spelen, bleef zijn invloed op dat moment tot dat ene
werk beperkt.
Langduriger aantrekkingskracht oefende het werk van Paul Klee op hem
uit, dat hij voor het eerst in september 1920 bij Der
Sturm kon hebben gezien. Van hetzelfde jaar da-
teert Compositie met bogen, een vrij letterlijke Klee-
compositie . Tot in 1923 bleef hij Klee min of meer
trouw; zowel de stijl als de poétisch-ironische titels
van werken als Ludmilla’s Seelchen II, 1922 (afb.4)
en Wenn das Schifflein ruhig segelt™ uit 1923 doen
aan Klee denken, hoewel ze ook een heel eigen
karakter hebben. Kandinsky en Chagall speelden
hierbij een rolletje in de marge. Compositie Liebe
(1923) vertoont nog het meeste verwantschap met
Chagalls cubistisch expressionisme (afb.5).
Het dadaisme sprak Willink sterk aan. Op 24 juni
1920 was de Erste Internationale Dada-Messe bij

ill.1 Georg Grosz, Der Madchenhéndler, 1918 kunsthandel Burchard van start gegaan onder aan-

voering van “Marschall” Georg Grosz, “Dadasoph”
Raoul Hausmann en “Monteurdada” John Heart-
field. Grosz toonde er onder meer het grote schilde-
rij Deutschland, ein Wintermdrchen (1917). Zowel sti-
listisch als thematisch is De verleiding van Willink
(1921) een typisch “Grosz-artig” werk (afb.6, ill.1).

Zeer veel indruk maakte ook Kurt Schwitters die in
1922 zijn Gloriereiche revolution zu Revon in galerie

Der Sturm voordroeg. Niet alleen maakte Willink

enkele collages in de geest van Schwitters (afb.7),

maar ook lijkt diens absurdistische poézie een stem-
pel te hebben gedrukt op Willinks schrijfstijl. Net

zoals zoveel kunstenaars in die tijd, koesterde




Willink enige schrijversambities. Samen met zijn vriend Behrens-
Hangeler was hij op zoek naar publicatie-mogelijkheden, en die vonden
ze, toen ze eenmaal met de hoofdredacteuren Jozef Peeters en Fernant
Berckelaers hadden kennisgemaakt, in het blad Het Overzicht. Willinks
eerste bijdrage was, typerend genoeg, geen prent maar een prozastukje,
dat in het mei/juni nummer van 1923 onder de titel ‘Kunst en
Krankzinnigheid’ verscheen . In de stijl van Schwitters dreef hij de spot
met het publiek, dat volgens hem geen onderscheid wist te maken tussen
“de werken der ultra-modernen en die van krankzinnigen”: “Daarom
zien de meeste menschen met hun ooren en hooren met hun neus. Hun
oogen zijn slechts de kontaktknoppen van hun geslachtsapparaat”. Een
“voortreffelijke huisvrouw” die “de ANTI-MAKASSARS ALWEER gewas-
schen” had, en haar dochter moeten het ontgelden. Tot moeders grote
bezorgheid dweept de dochter met een kunstenaar:

“-Oh, moeder, waar vindt ik den kunstenaar? Hij heeft mijn ziel
geschilderd. Zie, het doek heet Ludmilla’s zieltje en ik heet Letje. (de
schilder probeert de laatste planken, die hem nog van God scheiden,
te verbreken en kamt hierbij zijn HOOFDHAAR.)".

Hiermee voorzag Willink het schilderij Grosses Bild (ook Ludmilla’s Seelchen
genoemd) dat hij op de Grosse Berliner Kunstausstellung in 1923 liet zien,
van een verhaaltje. Later vernietigde hij het; er bestaan nog wel twee

aquarellen van Ludmilla’s Seelchen.'®

Het tekent Willinks enthousiasme voor de kunst der “ultra-modernen”

dat hij al snel aansluiting zocht bij progressieve kunstenaarsverbanden.

In 1922 werd hij lid van de Novembergruppe, een vereniging met oor-

spronkelijk socialistische doelstellingen, die rond die tijd echter al verwa-
terd waren. Samen met Behrens-Hangeler meldde hij zich ook aan bij der
Wurf in Bielefeld en de club rond het blad Zenith in Belgrado. Participatie
aan deze groepen was niet alleen gunstig voor de contacten maar leverde
ook expositiemogelijkheden op, die Willink niet aan zich voorbij liet
gaan. Op de Grosse Berliner Kunstausstellung was hij op de afdeling van de
Novembergruppe present. Naar aanleiding daarvan schreef een criticus
van de Weltspiegel een recensie die Willink ook jaren later nog veel genoe-
gen moet hebben gegeven, aangezien de schrijver aan zijn werk de voor-
keur gaf boven dat van een beroemde dadaist en Stijl-kunstenaar: “Van
de ditmaal deelnemende Hollanders is Van Doesburg constructief, maar
hij wordt door zijn landgenoot Willink ver overtroffen. In de schilderijen
van deze schilder treft ons een eigenaardige filosofische beweging, die zijn

vormgeving compositioneel bindt” .

15 In Het Overzicht no.16

(mei/juni 1923), p.68.
Herdrukt in Mededelingen
van het Centraal Museum,
nrs 23/24 (september
1978), pp.4-5.

Een foto van de tentoon-
stelling waarop het schil-
derij te zien is, is gerepro-
duceerd in Kramer,
op.cit.(n.1), p.15 en in
Jaffé, op.cit.(n.1), p.14.

Knipsel in archief mevr. S.
Willink-Quiel. Vertaling in
Willink, op.cit.(n.2), p.45;
door diverse auteurs later
overgenomen.




afb.9 Compositie, 1923

Olieverf op doek, 144 x 143 cm. Collectie Museum Het Princessehof, Leeuwarden




afb. 10 Compositie, 1924
Olieverf op doek, 64 x 90 cm. Collectie Sara Lee / DE, Utrecht




18 F. Gribling, ‘Tussen De

Stijl en het constructivis-
me’, in K. Dittrich e.a.
(red.), Berlijn-Amsterdam
1920-1940. Wisselwer-
kingen, Amsterdam 1982,
p.273 e.v. Zie ook fent.
cat. El Lissitzky 1890-
1941: architect, schilder,
fotograaf, typograaf,
Stedelijk Van Abbemuseum
Eindhoven e.a. 1990, pp.
18-9.

Collectie niet bekend; zie
Jaffé, op.cit.(n.1), cat.
no.64.

Tent.cat. Palazzo Grassi
Venetié: Futurismo &
Futurismi, Milaan 1986,
p.427.

ill.2 De klok, 1921. Olieverf op doek, 50 x 35 cm

F

Particuliere collectie

Hoe die “eigenaardige filosofische beweging” bij Willink te benoemen,
liet de criticus overigens in het midden. Maar je zou aan het rijtje ismes
dat Willink in deze tijd beproefde, gerust het constructivisme en het (late)
futurisme kunnen toevoegen. Beide stromingen lieten in het Berlijn van
begin jaren twintig veel van zich horen. Voor de constructivisten vervulde
El Lissitzky een voortrekkersfunctie; hij zette in Berlijn een blad op en
hielp in 1922 mee de Erste Russische Kunstausstellung te organiseren, die
naar Amsterdam doorreisde'®. Het constructivisme werd het nieuwe
wachtwoord van de avantgarde. Ook Willink bleef er niet onbewogen
onder: hij gaf in ieder geval één collage uit januari 1923 de titel
Constructivistische compositie . Meerdere werken uit dat jaar verraden de
invloed van deze nieuwe stroming (afb.8), maar of dat ook al voor het
werk uit ‘22 gold, waaronder Grosses Bild (Ludmilla’s
Seelchen), valt te betwijfelen. De “eigenaardige filo-
sofische” beweging die de criticus erin ontdekte, is
dan nog eerder op het conto van Klee en Schwitters
te schuiven.

In 1921 had Willink even het futurisme uitgepro-
beerd, maar bij één schilderijtje bleef het (ill.2).
Waarschijnlijk voelde hij zich in eerste instantie
veel meer aangetrokken tot het gedachtengoed en
de schrijfstijl van met name Marinetti dan tot de
futuristische beeldende kunst. Wellicht kwam daar
verandering in toen in de loop van 1922 het Casa
Futurista op de Kurfiirstendamm zijn deuren open-
de, vanwaaruit ook prompt een blad (Der
Futurismus) werd uitgegeven®. Daar, of zéker op de
Grosse Berliner Kunstausstellung waaraan hij zelf
deelnam, kon hij met eigen ogen zien hoe nauw
het werk van de tweede generatie futuristen - van
Enrico Prampolini bijvoorbeeld - verwant was aan
het dadaisme en constructivisme. Of hun schilder-
kunst Willink ook daadwerkelijk beinvloedde, is
moeilijk te zeggen. Zijn meesterwerk uit 1923,
Compositie, komt nog het dichtstbij dat “constructi-
vistisch” futurisme in de buurt: met allerlei plasti-
sche geometrische vormen bouwde Willink een

gedrongen ruimte op, die “lijkt te zweven” (afb.9).




\II. Berlijn-Amsterdam 1923-24

Hoe de futurist zichzelf ziet

Dadaisme, expressionisme a la Grosz, futurisme of constructivisme: het is
aannemelijk dat Willink niet zwaar aan het onderscheid der geesten
tilde. Sterker nog, waarschijnlijk zag hij ze als uitingen van een en dezelf-
de mentaliteit, waarbij het erom ging om ruimte te scheppen voor “het
nieuwe”. Daarvoor moest “het oude” om zeep geholpen worden; dat was
in één woord, burgerlijk. In hun agitatie tegen burgerlijkheid vond Willink
in de modernisten zijn soortgenoten en hij deed er zelf behoorlijk fanatiek
aan mee . Misschien klonk daarin nog steeds een innerlijk verzet tegen
de normen en waarden van thuis door, met name tegen zijn vader die
hem een keurige studie had willen laten doen en wiens belangstelling
voor de schilderkunst niet verder reikte dan de Haagse School en hooguit,
het expressionisme van Van Gogh?. De moderne kunst symboliseerde
voor Carel al vroeg het niet-burgerlijke: de vrijheid. In Berlijn vond hij
zijn draai. Daar raakte hij steeds meer overtuigd van het idee dat de vol-
ledige vrijheid alleen in de pure abstractie, het volstrekte anti-naturalis-
me kon liggen. “Ik leefde in een wereld van kleurvlakken en arabesken”,
herinnerde hij zich in 1950, “ver van elke natuurvorm verwijderd.
Landschap en stadsomgeving scheidde ik probleemloos van mijn werk. Ik
droomde in die dagen dat het leven te kort zou zijn om alle composities
die voor mijn geest zweefden, te kunnen vastleggen. Het idee afstand te
hebben gedaan van alle traditionele kunstmiddelen, deze bevrijding en
deze ascese in het schilderen bedwelmden mij “ #. Het werk dat hij tijdens
het laatste jaar van zijn verblijf in Berlijn maakte, is inderdaad volledig
abstract.

Begin 1924 keerde Willink definitief naar Amsterdam terug. Daar kreeg
hij het voor elkaar om een tentoonstelling voor zichzelf te regelen: zijn
eerste solo-expositie, die plaatsvond van 9 tot 23 februari in Gebouw
Heystee aan de Herengracht. Op het uitnodigingskaartje liet hij zich affi-
cheren als “de futurist C.A. Willink”. Dat werd door de vaderlandse pers
niet begrepen. Sommige kranten grepen het dankbaar aan om bij een
afbeelding van Willinks Zelfportret uit 1923 te sneren: “Hoe de futurist zich-
zelf ziet. Wat men den futuristischen schilder C.A. Willink ... ook mag ver-
wijten, zeker niet dat hij zich zelf te flatteus afbeeldt. Zulks getuige dit
zelfportret van den schilder” (ill.3)**. Ook uit de serieuzere kritieken -

waarvan sommige overigens tamelijk lovend waren -blijkt dat men in

In 1923 schreef hij een
cynisch stuk over “De bur-
gerlijke situatie van
Berlijn”, dat in De Nieuwe
Kroniek, no.23 (do. 8
maart 1923) gepubliceerd
werd. Herdrukt in Medede-
lingen, op.cit.(n.15), p.7.

In Mulder, op.cit.(n.1),
p.31 omschreef Willink
zijn vader als “expressio-
nistisch liefhebber”, die de
abstracte kunst belachelijk
VOnd.

Willink, op.cit.(n.2), p.45.
Handelsblad, februari

1924. Knipsels in archief
mevr. S. Willink-Quiel.




afb.11 Compositie met drie vrouwen, 1924

Olieverf op doek, 85 x 105 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht




afb.12 De zilveren bruiloft, 1924

Olieverf op doek, 170 x 190 cm. Particuliere collectie




25 Seuphor, Antwerpen/Den

Haag z.j, verschenen t.g.v.
een overzichtstentoonstel-
ling in het Centre
Pompidou Parijs, p. 10.
Op p. 35 aldaar staat een
brief van Willink afge-
drukt, gedateerd 16 mei
1923.

‘Kunst en Krankzinnig-
heid’, Het Overzicht no.
16 (mei/juni 1923) p. 68;
‘Katalyse' en linosnede (in
inhoudsopgave vermeld als
houtsnede), no.17 (sept.
1923), pp. 86 en 89;
kleuromslag van no. 20
(jan. 1924).

27 . Peeters, 'Het futurisme’,

Het Overzicht no.13 (nov.
1922), pp.9,10. Ook
Prampolini zag het futuris-
me als de overkoepelende
beweging, zie zijn artikel
‘Het Esthetische der
machien en het ingrijpen
der mekanika in de kunst’,
ibidem no.21 (april 1924),
pp.145-6.

Zie n.27. Het nummer was
aan Willink toegestuurd;
zie brief in Seuphor,
op.cit.(n.25), p.35.

Een kort berichtje in Het
Overzicht no.21 (april
1924) meldde, dat ook
Marinetti er zo over dacht,
getuige zijn laatste mani-
fest ‘Le Futurisme
Mondial’: een futurist is
iemand die helpt nieuw
leven te brengen in de
kunst.

ill.3 Zelfportret, 1923. Collectie niet bekend;
Foto vit archief mevr. S Willink-Quiél,
Amsterdam

ill.4 Scéne uit
Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920
Archief Nederlands filmmuseum, Amsterdam

Nederland moeite had met de term futurisme, die
men niet los kon denken van de Italiaanse kunste-
naarsgroep van voor de Eerste Wereldoorlog. Het
was duidelijk dat de critici niet op de hoogte waren
van de actuele ontwikkelingen in Berlijn, laat staan
van de discussies die in Het Overzicht gevoerd wer-
den en die voor Willink in die tijd zo belangrijk
waren.

Het jaar daarvoor, nog in Berlijn, had Willink ken-
nis gemaakt met de hoofdredacteuren van Het
Overzicht. De schijver-dichter Fernant Berckelaers
(beter bekend als Michel Seuphor) en de schilder
Jozef Peeters waren in december 1922 naar Berlijn
afgereisd om er contacten te leggen met de interna-
tionale avantgarde. In de loop van 1923 ging
Willink als hun contactpersoon fungeren®. Ook
leverde hij zelf een aantal bijdragen aan het blad:
twee prozastukjes en twee linosnedes waarvan een
het omslag van het januarinummer 1924 sierde .
Jozef Peeters was zo'n beetje de ideoloog van Het
Overzicht. Zelf schilder, ging zijn belangstelling
vooral uit naar het futurisme en het constructivis-
me. Van die twee vond hij het futurisme - dat hij al
eerder kende en dat als beweging immers al langer

bestond - het meest fundamenteel; in zijn ogen was

het constructivisme waarmee hij in Berlijn pas goed

kennismaakte, de recentste uitingsvorm daarvan.
Het futurisme was volgens hem dan ook uitge-
groeid tot meer dan een “stijlprogramma”; het was
een “barrikade, eene nieuwe levensbeschouwing,
een banier der jeugd, der kracht, van de noodwen-
dige originaliteit, een stalen bareel tegen den sleur
der verwrongen fanatiekers, eene dynamietbom
voor alle eerbiedwaardige oudheden” #. Het vervolg
van Peeters’ redenatie maakt zonneklaar, waar
Willink zijn motivatie vandaan haalde om zich
futurist te noemen: “Het Futurisme”, zo stelde
Peeters in Het Overzicht®*, “opent breed de armen
voor ieder kunstenaar die gebroken heeft met sleur

en akademische gewoonten (..)”. En hij conclu-




deerde dat er, bij alle visuele verschillen, één bedoeling was die alle futu-

risten bond, namelijk: “voldoen aan den nieuwen geest” *.

“Wie den muffen geest op kunstgebied in Holland niet meer verdragen
kan (wij spreken in het algemeen) zal zeker met genoegen enkele oogen-
blikken in de tentoonstelling van dezen Hollander verwijlen, die langen
tijd in het buitenland vertoefde. Men krijgt den indruk van een kunste-
naar, die zoekt en zich steeds nieuwe problemen stelt”, aldus Peter Alma
in de Tribune naar aanleiding van de expositie bij Heystee. Willink onder-
streepte deze zinnen, als om aan te geven dat hier het bewijs geleverd
werd voor zijn futuristische, wat dus wou zeggen vernieuwende, gezind-
heid. Zelfs zijn initialen had hij daarvoor omgewisseld, “omdat het gra-
fisch zo mooi stond” *.

Geheel buiten de toon van het overwegend abstracte werk dat Willink op
zijn tentoonstelling presenteerde, valt het Zelfportret (1923) waarmee hij
in de kranten zo bespot werd *'. Qua stijl lijkt het welhaast terug te grijpen
op Willinks eerste modernistische experimenten uit zijn Delftse tijd, zoals
het, vermoedelijk, uit expressieve kleurvlakken en gebogen, vloeiende lij-
nen is opgebouwd. Maar we kunnen aannemen dat de overeenkomsten
louter toevallig zijn, want de bron voor het Zelfportret moet in een heel
andere hoek gezocht worden: de moderne film - om precies te zijn, Das

Kabinett des Dr. Caligari (ill.4). Willink was zoals eerder opgemerkt, een

fervent filmliefhebber; hij liep alle premieres af in Berlijn. Twee dikke

banden van de illustrierter Filmkurier uit 1919 en 1920 waren in zijn bezit.
Zelfs meldde hij zich in februari 1922 aan bij de Telegraaf als filmcriticus;
een kladje voor zijn sollicitatiebrief is bewaard gebleven*. Hij stelde voor
om vanuit Berlijn het publiek op de hoogte te houden van de nieuwste
films, interviews af te nemen met de populaire sterren Conrad Veidt,
Werner Krauss en Asta Nielsen, en bijvoorbeeld een artikel te wijden aan
de “fantastische” film Nosferatu of aan “futuristisch-expressionistische
pogingen in de film (Caligari)”. Met zijn ambities als filmcriticus is het
verder niet veel geworden; voor zover bekend bleef het bij één stukje in de
Telegraaf.

Niet alleen de omschrijving “futuristisch-expressionistisch” verbindt
Willinks Zelfportret met Das Kabinett des Dr. Caligari; ook de “setting” van
beide in een spelonkachtig expressionistisch decor doet dat. En misschien
speelde voor Willink zelfs de inhoud van de film een rol. Het was een gru-
welijke vertelling over de obsessie van een jongeman voor een Dr.

Caligari, die een gehypnotiseerde slaapwandelaar mensen liet vermoor-

30 Kramer, op.cit.(n.1),

pp.22-3. Kramer vermeldt
tevens dat Willink zijn ten-
toonstelling moet hebben
geopend met een inlei-
ding, een gedicht van
Schwitters en het voorlezen
van Het Weten komt lang-
zaam. De vraag is of dat
klopt. Het Weten komt
langzaam is door Willink
april 1925 gedateerd,
waarna het als een vitgave
van De Driehoek ver-
scheen. In het verhaal
komt de figuur “Chef”
voor, die sterk doet den-
ken aan de schrijver Eddy
du Perron, aan wie hij
(onder diens pseudoniem
Duco Perkens) het boekje
ook opdroeg. Willink ont-
moette Du Perron voor het
eerst in maart 1924, dus
na afloop van zijn tentoon-
stelling bij Heystee. Hij
kan Het Weten komt lang-
zaam dus niet bij zijn ope-
ning hebben voorgelezen,
althans niet in de versie
die later gepubliceerd is.
Mulder, op.cit.(n.1),pp.31-
3, vermeldt dat Willink na
zijn inleiding het verhaal
‘Zwarte magie’ voordroeg.
Ook dat verhaal werd in
1925 in De Driehoek
gepubliceerd (no.7,
1925). Hoewel hij het
natuurlijk eerder geschre-
ven kan hebben, is er
enige reden tot twijfel.
Voor Picasso en Henri
Rousseau, die opeens in
de laatste zinnen van het
stukje opdoken, ging
Willink zich pas in de loop
van 1924 en misschien
nog wel later interesseren,
toen hij van de pure abs-
tractie terugkwam.
Blotkamp (op.cit.(n.7)) ten-
slotte, twijfelt eraan of
Willink toen zijn inleiding
wel gehouden heeft.
Daarin liet Willink name-
lijk het begrip surrealisme
vallen, een term die pas
eind 1924 met Bretons
Manifeste du Surréalisme
werd geintroduceerd.

Collectie niet bekend; Jaffé
op.cit.(n.1), cat.no.62.

De aantekeningen staan
op de achterkant van een
brief van zijn vader, geda-
teerd 28 januari 1922. In
april liet de Telegraaf
weten een hOnOrGriUm van
f 7,50 over te maken voor
zijn bijdrage van maart.
Archief mevr. S. Willink-
Quiel.




afb.13 Compositie het hart, 1924

Olieverf op doek, 105 x 100 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van M. en Mme Jacques

Fricker, Crespiéres (Fr.)




afb.14 Radiomeisje, 1925.

Olieverf op doek, 60 x 46 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van particulier




33 Zie tent.cat. Film en beel-

dende kunst 1900-1930,
Centraal Museum Utrecht
1979/80, p. 59 e.v.

den. Aan het eind van de film verscheen “de echte” Dr. Caligari ten tone-
le, die directeur van het krankzinnigengesticht bleek te zijn waar de jon-

gen verbleef. Vriendelijk verklaarde hij dat hij de jongen kon genezen, nu

Zie noot 15.

Brieven van Behrens-
Hangeler in het archief
van mevr. S. Willink-Quiel.
Op een kaartje had
Behrens-Hangeler de vitge-
knipte foto’s van Mary
Pickford en Charlie
Chaplin geplakt.

P

ill.5 Ansichtkaart
gestuurd door Behrens-Hangeler aan Willink
Archief mevr. S. Willink-Quiél, Amsterdam

hij de aard van de obsessie kende *.
Zou Willink zich in zijn Zelfportret als een Dr.
Caligari hebben willen afschilderen? Het is verlei-
delijk om in hem de directeur van het krankzinni-
gengesticht te zien, die het penseel heft om via de
kunst genezing te brengen. Want had Willink niet
in hetzelfde jaar een artikeltje geschreven over
‘Kunst en Krankzinnig-heid’**? Daarin komt de vol-
gende passage voor:
“Om u nu echter toch duidelijk te maken, KNUT-
SELT uw zoontje ook zo graag, Mevrouwtje?
dat kunst der modernen en kunst van krankzin-
nigen tot essentieel gescheiden werelden be-
hooren, gaan we eerst naar: SANATORIUM tot
het verplegen van rondedans.”

Als “geneesheer”-kunstenaar was Willink in zijn
essaytoon op zijn minst zo sarcastisch als Marinetti
in zijn futuristische manifesten. Meestal ging dat
sarcasme gepaard met een gevoel voor absurditei-
ten: Willink bezat een flinke dosis zwarte humor.
Zo verzamelde hij in zijn Berlijnse jaren krantebe-
richtjes over merkwaardige zelfmoordgevallen;

puur uit belangstelling voor afwijkend gedrag. Dat

hij waardering voor de dadaistische poézie van

Schwitters had, was reeds beschreven. Maar ook
hield hij van de komiek Charlie Chaplin. Zijn
vriend Behrens-Hangeler noemde hem consequent
“Charles” in plaats van Carel, naar de vereerde
filmheld (ill.5) *.




IV. Amsterdam 1924-26

Het weten komt langzaam

Terug in Amsterdam, begon Willinks belangstelling te verschuiven naar
de kunstontwikkelingen in Parijs. Een directe aanleiding daarvoor vorm-
de de expositie van werken uit de collectie van de Parijse kunsthandelaar
Léonce Rosenberg. Willink was via zijn abonnement op het bulletin van
de galerie, L’Effort Moderne, al op de hoogte van het werk van de meeste
kunstenaars. Maar toen Berlijn eenmaal als visuele voedingsbron was
weggevallen, stond de weg open om de confrontatie met de Franse kunst
aan te gaan. Op de tentoonstelling van L’Effort Moderne, die in mei in het
Stedelijk Museum gehouden werd *, kon hij met eigen ogen zien wat de
nieuwe ontwikkeling in de Franse kunst opleverde. Sinds eind jaren tien,
begin jaren twintig was in Parijs de terugkeer naar
een klassieker schilderkunst steeds duidelijker zicht-
baar geworden. Aan de abstractie, veroorzaakt
door een steeds verdergaande cubistische fragmen-
tatie van de voorstelling, was een halt toegeroepen.
Picasso, Gleizes, Gris, Metzinger, Severini en Léger
keerden juist weer terug naar het herkenbare beeld
en een minder complexe compositie. Voor Willink
betekende dat het begin van een nieuwe fase, hoe-
wel hij zijn futuristisch-constructivistische principes
niet zomaar overboord gooide. Vooral in het werk
van Léger zag hij hoe constructivisme en figuratie
elkaar niet hoefden te bijten en dat moet hem sterk
hebben aangesproken; Compositie met drie vrouwen

en De zilveren bruiloft, beide uit 1924, getuigen daar-

van (afb.11, 12 en ill.6)*¥. Beide composities zijn ill.6 Fernand Léger, Le Typographe, 1919

bouwsels van plastische geometrische vormen als
balken, buizen, cylinders e.d. Ook de figuren zijn
daaruit samengesteld. Het werk wat hij naar eigen
zeggen na De zilveren bruiloft maakte, Compositie het
hart, is eveneens een constructie van zulke typisch
Léger-achtige elementen maar door de volledige
abstractie en zijn zwevende ruimtelijke karakter
doet het ook aan de Russische constructivisten den-
ken (afb.13)%*.

36 De presentatie was te gast

bij de Hollandsche
Kunstenaarskring. De ten-
toonstelling duurde van 10
mei fot 8 juni 1924.

Naast Léger kan Gris van
invloed zijn geweest op
Compositie (1924, afb.10).
Het meest klassiek is wel
het schilderijtje Landschap
met bergkapel, dat een
experiment in de richting
van Herbin kan zijn
geweest; zie Jaffé, op.cit.
(n.1), cat.no.78. In 1925
schilderde hij een verwant
werkje: Landschap in
Normandié, Jaffé,
cat.no.81. Deze schilderij-
tjes vormen een uitzonde-
ring in het werk vit deze
jaren.

Willink, op.cit.(n.2), p.94.
Hetzelfde geldt overigens
voor Willinks stofontwerp
van omstreeks 1925, dat
voor een jurk van Mies
gebruikt werd en op het
schilderij Meisjesportret,
1925, verscheen. Jaffé,
op.cit.(n.1), cat.no.85.




afb.15 Heer met bloem, 1926

Olieverf op doek, 80 x 45cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van particulier




afb.16 Dame in landschap, ook Vrouw met bloemen, 1925

Olieverf op doek, 135 x 96 cm. Collectie Europese Investeringsbank, Luxemburg




39 Willink, op.cit.(n.2), p.46.

Vgl. ook Mulder,op.cit.
(n.1), hoofdstuk “De
vriendschap met Du Perron
en met Mies”, pp.39-49.

Willink, op.cit.(n.2), p.46.

Een notitie vit 1920/21
omschrijft precies waar
De verleiding van 1921
over gaat: “ ... Plegen niet
alle getrouwde mannen
echtbreuk alleen door het
kijken en verlustigen in
cafés en cabarets, mit
Sffentlichen Madchen be-
setzt? Te bang om de
daad zelf te begaan, ple-
gen zij ontucht met hun
oogen en denken in het
echtelijk bed aan dezen.
..." In Mulder, op.cit.
(n.1), p.28.

Compositie met drie vrouwen en De zilveren bruiloft luidden Willinks verwij-
dering van Jozef Peeters in en zijn toenadering tot Eddy du Perron. Met de
schrijver Du Perron had hij in maart van dat jaar kennisgemaakt, op het
atelier van Peeters. Peeters had zich na Du Perrons bezoek wat gereser-
veerd over de schrijver uitgelaten maar het was duidelijk dat Willink zich
tot deze bon vivant aangetrokken voelde*. Qua voorliefde voor het
absurde en speelsheid van geest kwam hij sowieso meer met Du Perron
overeen dan met Peeters, die er een vrij dogmatische visie op nahield.
Toen hij in de loop van 1925 doorging met “poppetjes” te schilderen,
zoals Du Perron het een keer uitdrukte, of, zoals hij zelf schreef, “eerst
voorzichtig, later met steeds meer aplomb, realistische elementen in mijn
nog steeds overwegend abstracte composities” aanbracht, werd het
Peeters te gek: “Aan ieder die naar hem luisterde, vertelde hij hoe ik de
zaak van het constructivisme had verraden”, aldus Willink later *.

Dat “verraad” begon zoals gezegd, in feite al met de twee “poppetjes”-
schilderijen van 1924. Want hoewel ze in de stijl van Léger geschilderd
zijn - een stijl waar Peeters weinig op tegen kon hebben, gezien Légers
medewerking aan Het Overzicht- hebben ze een ander karakter. Beide
schilderijen bevatten nl. een visuele pun, waardoor je een verhaal achter
de schilderijen kunt vermoeden. Het vertellen van verhaaltjes of het
maken van stekelige visuele toespelingen daarop, was voor Peeters
natuurlijk taboe; hem zweefde immers een kunst voor ogen die boven het
gewone aardse bestaan verheven was.

Met Compositie met drie vrouwen nam Willink het thema van de verleiding
ofwel de prostitutie ter hand. Het vormde al eerder een onderwerp van
zijn werk (vgl. afb.6) waarbij hij zich druk maakte om de benepen bur-
gerlijke moraal die erachter schuilging*. Op Compositie met drie vrouwen
is de boodschap meer verpakt. Met de schietschijf en het kersje dat een
van de vrouwen in haar mond stopt, maakte Willink toespelingen op

hun beroep. De dames zitten tussen de bolplantjes voor het raam; één

steekt haar hoofd reikhalzend naar voren: blijkbaar loopt een potentiéle

klant - de voyeuristische kijker! - voorbij. Tussen de vrouwen in, door een
constructivistische “schijnwerper” voor het voetlicht gehaald, staat heel
opvallend, een klassieke zuil. Daar zit'm dan ook de grap. Want die zuil
staat niet alleen voor de Griekse beginselen (de basis zogezegd, van de
westerse cultuur), maar ook voor een ander, mannelijk beginsel, en dat
maakt in één klap de ironie van de voorstelling duidelijk.

Bij De zilveren bruiloft haalde Willink iets vergelijkbaars uit. Temidden van
een Léger-achtige constructivistische stoffering plaatste hij een oer-

Hollands aandoend winterlandschapje, en dat werkt als sleutel voor het




verhaaltje: Willinks vader schilderde immers zulke
landschapjes. Het zou daarom goed kunnen dat
Willink wilde verwijzen naar de zilveren bruiloft

van zijn ouders, die een jaar daarvoor gevierd was.

Met de zuil en het landschapje ontdekte Willink dat
je door stilistisch vreemde elementen in te brengen,
bizarre composities kon maken met de suggestie
dat er een verhalende betekenis achter lag. Dit idee
zou uitgroeien tot een basisprincipe niet alleen voor
zijn werk van de jaren daarop, maar zelfs voor zijn
hele verdere oeuvre.

Overigens was dat niet het enige wat hij toen ont-
dekte. Voor de voorstelling van De zilveren bruiloft
betrok hij zijn voorbeeld nu niet van het werk van
een andere kunstenaar, maar van een doodgewone
ansichtkaart (ill. 7). Daarmee schoffeerde hij onge-
twijfeld Peeters en de idealen van de abstracte
kunst nog meer: door foto’s en (fotografische)
ansichtkaarten te gebruiken, verwees hij naar de
banale realiteit. Willink kreeg er duidelijk plezier in
om bestaande plaatjes te verwerken in zijn schilde-
rijen. In 1925 en ‘26 ging hij er enthousiast mee
door. Zijn voorkeur ging uit naar de mierzoete
Hartelijk gefeliciteerd-kaarten van olijke meisjes of
een enkele toegewijde heer die één voor één de
blaadjes van een bloempje afrukt (afb.14, 15, ill.8).
Het venijn van deze schilderijen schuilt in de ach-
tergronden waartegen hij de figuren zette: daarmee
overdreef hij de erotische implicatie van de plaat-
jes. Zo staat het Radiomeisje voor een fabrieksterrein
van rokende schoorstenen en zendmasten, alsof zij
zelf signalen uitzendt, en zijn ook de gevoelens van
de Heer met bloem niet moeilijk te raden gezien het

schoorsteenpijpje en de rookpluim.

Vriend Du Perron begreep de snerende hyperbool in

de schilderijen precies en vroeg zich dan ook

bezorgd af of Willink er wel genoeg rekening mee

hield dat het werk ook nog verkocht moest worden.

ill.7 Ansichtkaart
Nalatenschap van de kunstenaar,
archief mevr. S. Willink-Quiél, Amsterdam




afb.17 Meisje met bal, 1925

Olieverf op doek, 135 x 91 cm. Collectie Gemeentemuseum, Arnhem
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afb. 18 Het gele huis, 1928

Olieverf op doek, 60,5 x 49 cm. Collectie Centraal Museum, Utrecht; bruikleen van particulier




42 E. du Perron, Verzameld Naar aanleiding van, waarschijnlijk, het later door Willink vernietigde
Werk, Amsterdam 1977- ) . i
1984, brief 45 (vermoede- schilderij Heer met rozen (1926) schreef hij:

lik gedateerd 14 maart
1|<;>2gce). o e “Beste Willink,

43 Zie noot 42, brief 38, Den brief en den bloemzoeten Jongeman oftewel het Portret van den
gedateerd 12 december . .. .
1925. Jongenheer Lulletje Rozewater ontvangen. Je afgrijzen voor den ‘bu-

ger’ schijnt zich omgezet te hebben in een sardonische serviliteit:
‘Aangezien je dit eischt, welnu ziedaar!” En de mooie, vrindelijk- of
ernstig - kijkende juffrouwen (met uitdrukking ziet-u, met uitdrukking)
worden gevolgd door mooie jongemannen met ondulations-Marcel(le)

in het haar, en die margrietjes raadplegen. Ik heb

iefelicifeerd. er vréé mee en hoop dat de ‘burger’ deze zoetheid

voor zoeten koek opeet. Maar geloof je werkelijk
aan mogelijken verkoop? Op welken grond, vraag
ik me af.” *.
Uit deze brief is tevens op te maken dat ze eerder
een meningsverschil hadden gehad over Willinks
werk, wat de schilder blijkbaar oploste door een
“sardonische serviliteit” te vertonen. Een paar
maanden daarvoor, eind 1925, had hij de door Du
Perron gevraagde illustraties geleverd voor diens
boekje Bij gebrek aan ernst. Du Perron was er zeer
teleurgesteld over en spuide onmiddellijk zijn gal
over alles wat hij er lelijk aan vond:
“... Ik krijg een produktie fijne lijntjes die af en
toe vormen aannemen a la Grosz. ... Ik heb je
in lang niet zoo ‘Duitsch’ gezien. Dit is ten slotte
geen verwijt; maar waarom, zelfs Duitsch voe-
lend, blijf je zoo houden van loederachtige leel-

ill.8 Ansichtkaart ijkmanskinderen? ... De omslag is ... goed, maar
Nalatenschap van de kunstenaar,

arehiskmeve. 5. WillikQuisl, Amsterdain te konstruktivistisch (Peeters-opvatting), naar

mijn zin.-Toch wel. ... Ik had eigenlijk veel lie-
ver gehad dat je alles in den trant van je
Juffrouw in Romantisch Landschap had geillus-
treerd; de ironie van dat ding lijkt mij verfijn-
der. Déze teekeningen zouden beter in een Kurt
Schwitters-geschrift hebben gestaan. Maar enfin
... (tweede zucht): ze zijn er.” .

Het dadaisme van Grosz en Schwitters en het con-

structivisme van Peeters waren dus in zijn ogen de

boosdoeners. Maar wat Du Perron over het hoofd




zag, was dat Willink hier voor het eerst experimenteerde met een manier
van tekenen die geinspireerd was op het literaire surrealisme. Samen
hadden zij nota bene Bretons Manifeste du Surréalisme en Le Poisson
Solluble gelezen, die beide eind 1924 verschenen. Ook waren ze bekend
met Ivan Goll en Tristan Tzara, en Les Chants de Maldoror van Comte de
Lautréamont, door Breton verheerlijkt, was zelfs één van Willinks favorie-
te gedichten*.

Willinks illustraties voor Bij gebrek aan ernst lijken én door Les Chants de
Maldoror én door Bretons definitie van het psychisch automatisme ingege-
ven. De bloemen, beesten en gedrochten waarmee de figuren zijn
omringd, schijnen uit hun eigen hoofden te zijn ontsproten. De bibberige,
onzekere lijnvoering van de tekeningen moest waarschijnlijk een auto-
matische schriftuur suggereren.

Mogelijk zijn ook Willinks pennevruchten van 1925 door het surrealisme
gekleurd. Rond die tijd schreef hij:

“De surrealisten hebben thans openlijk de krachteloosheid van het
bewust gesproken woord erkend, en schrijven verhalen voor hun ziel-
eleven en de tweede bewustzijnsdrempel. Hier ligt de weg, voor het
gedicht en het drama. Het woord brengt tenslotte alleen nog in het
actieve leven ontroering teweeg, zoals de roep: Halt, of ik schiet.” **.

Het Weten komt langzaam, gedateerd april 1925 en op instigatie van Du
Perron uitgegeven, is zo'n drama, waarin de gevoelens zo hoog oplopen
dat er inderdaad geschoten wordt. Chef, bevriend met Albert - in wie resp.
Du Perron en Willink te herkennen zijn - flirt met Suze, terwijl Albert let-
terlijk het toekijken heeft: hij is haar portret aan het schilderen. Nadat
het Chef gemakkelijk gelukt is om Suze in bed te krijgen, barst voor Suze,
die eigenlijk bang voor hem is, de bom; ze besluit hem om te brengen.
Uiteindelijk onderneemt ze in plaats daarvan een halfhartige zelfmoord-
poging en Albert, de twijfelende peinzer, concludeert:

“Wie de wetenden zijn, zijn in het leven en achter het leven. Chef staat
in het leven en een voetspits achter het leven. ... Suze wil achter het
leven en ik wil in het leven. Het weten komt langzaam, ook voor
mij” .

Hieruit mag Willinks bewondering voor Du Perron spreken; “Chef” was
immers iets verder dan “Albert”. Du Perron had grote invloed op hem.
Niet alleen stimuleerde hij zijn schrijversschap maar ook dreef hij Willink
door de kritiek die hij op diens beeldend werk gaf, in de richting van een

vorm van realisme®.

Het toepassen van een stijl van “leelijkmanskinderen” - dadaisme en sur-

realisme - was wat Du Perron betrof, blijkbaar alleen toegestaan in de let-

Zie o.m. Willink,
op.cit.(n.2), p.46. Tzara
en Goll werden al in 1923
door Berckelaers bespro-
ken in Het Overzicht,
no.17 (oktober).

Les Chants de Maldoror
was in Willinks bezit (vit-
gave 1920).

Volgens Kramer en Mulder
zou Willink deze tekst al
begin 1924 hebben vitge-
sproken t.g.v. zijn soloten-
toonstelling bij Heystee.
Zie noot 30.

C.A. Willink, Het Weten
komt langzaam,
Antwerpen 1925, pp.28-9
Herdrukt als bijlage bij
Mededelingen,
op.cit.(n.15). Vgl. Du
Perrons brieven van 13 en
19 mei 1925;
op.cit.(n.42), nrs 26 en
27

Zie o.m. Mulder,
op.cit.(n.1), p.43.




afb.19 Ariadne, 1926

Olieverf op doek, 168,5 x 99 cm. Collectie Gemeentemuseum, Arnhem




afb.20 Meisje met duif, ook Meisje met druiven, 1929

Olieverf op doek, 100 x 85 cm. Collectie M. en Mme Jacques Fricker, Crespiéres (Fr.)




teren en niet in de schilderkunst. Na zijn ongezouten reactie op Willinks

illustraties voor Bij gebrek aan ernst, keerde de schilder spoorslags terug op

zijn schreden, om verder te gaan op een weg waarmee Du Perron wél

instemde; met als vertrekpunt Dame in landschap, 1925 (afb.16).

Toch was zijn werk van 1925 en ‘26 niet gespeend van bepaalde surre-

alistische trekken. Dame in landschap vertoont verwantschap met het werk

van een kunstenaar die - in eerste instantie - door Breton en de zijnen op

handen gedragen werd: Giorgio de Chirico. De Fransen kenden deze

ill.9 Giorgio de Chirico, Il filosofo e il poeta,
ca 1915

Italiaanse schilder uit de tijd dat hij in Parijs woon-
de, voor de Eerste Wereldoorlog, en zich bij de kring
van Apollinaire voegde. Zij bewonderden zijn
“Pittura Metafisica”: schilderijen met een verstilde
sfeer en een enigmatische uitstraling. De Chirico
bereikte dit door incongruente objecten als sculptu-
ren en monumenten, fruit en groente, ledepoppen,
linealen en passers met elkaar te combineren in
een levenloos stadsdecor van met arcaden om-
zoomde pleinen. (ill.9) Vaak versterkte hij de be-
klemmende vervreemding door zakelijke elementen
toe te voegen als stationsklokken, fabrieksschoorste-
nen en rookpluimen; ze duiden op menselijke
bedrijvigheid zonder dat er iemand te zien is.
Terwijl de surrealisten hem bejubelden, was De
Chirico zelf sinds een paar jaar bezig zijn stijl te
veranderen. In 1922 schreef hij Breton, dat één pro-
bleem hem voortdurend bezighield; de beheersing
van het vakmanschap. Hij begon (vroeg-) Renais-
sancistische meesters te copieren en zijn eigen verf
te maken. Toen zijn nieuwe werk in 1925 bij galerie
L’Effort Moderne in Parijs tentoongesteld werd,
sloeg de bewondering van de surrealisten in één
keer om in woede. Ze gingen zelfs zover om een
tegententoonstelling te organiseren van alle “goe-
de” De Chirico’s, die in 1928 plaatsvond.

Willink kende De Chirico’s metafysische werk uit
zijn Berlijnse tijd. Verder dan één schilderijtje in de

stijl van De Chirico, reikte diens invloed toen niet.
Dat hij in 1925 deze schilder herontdekte, had
ongetwijfeld te maken met de (wisselvallige!) waar-




dering door de surrealisten. Maar dat is niet het enige: Willink zal in zijn
eigen werk de verwantschap met De Chirico hebben ontdekt. Misschien
kwam hij door De zilveren bruiloft wel op dat spoor, nl. door een schilderij-
tje in het schilderij af te beelden; iets wat De Chirico meermalen gedaan
had. Ook in het ironiserend spel van de “montage” van aan elkaar
vreemde elementen zal hij in De Chirico zijn geestesbroeder hebben her-
kend. Stijlbreuken vormen onderdeel van dat spel. Zoals De Chirico klas-
sieke arcades naast moderne fabrieksschoorstenen liet figureren, combi-
neerde Willink klassicistische loges en balustrades met een kachelpijp en
een constructivistische stilering. Beide kunstenaars schiepen er een genoe-
gen in om het verhevene en het banale in één kader onder te brengen. Bijj
de Chirico bestond dat bijvoorbeeld uit een combinatie van een tros
bananen en een monumentaal standbeeld; bij Willink, in Compositie met
drie vrouwen, uit een klassieke zuil tussen de prostituées. In Dame in land-
schap is het merkwaardige verbond tussen hoge en lage cultuur eveneens
het thema van de voorstelling. Een dame die vermoedelijk uit een prent-

briefkaart weggelopen is, staat voor de buste van Socrates en enkele

antieke bouwfragmenten.
Of Willink al in 1924 echt beinvloed werd door De Chirico, is moeilijk te

na te gaan. Zoals gezegd, zijn er in De zilveren bruiloft allerlei mogelijke

sporen van aan te wijzen maar dat kunnen ook toevallige overeenkom-
sten zijn die Willink zelf eveneens achteraf ontdekte en die hem in de
loop van 1925 ervan overtuigden, op het goede spoor te zitten. In zijn
reeks meisjesportretten en met name in Meisje met bal van dat jaar, wordt
de Chirico-toon nadrukkelijker (afb.17). Meisje met bal is misschien een
om- en uitwerking van een fragment uit De zilveren bruiloft: een jongetje,
een hondehok en een blauwe bol. Wat daar vooral treft is het hondehok
met zijn zwart-wit geblokte stijlen; op Meisje met bal is het veranderd in
een wachthuisje. De compositie doet sterk aan De Chirico denken. De toe-
schouwer neemt een hoog standpunt in; er is een hoge horizon en de
belangrijkste elementen zijn als het ware op elkaar gestapeld in het cen-

trum van het beeld.

Waarschijnlijk is Meisje met bal laat in 1925 ontstaan. Met de hoofdwer-
ken uit 1926, Ariadne (afb.19) en De semafoor vormt het een trits waarin
Willink steeds gedurfder werd. In verhouding tot het eerste schilderij zijn
de andere twee veel complexer. Waren op Meisje met bal de verschillende
tekens nog begrijpelijk - peilstokken op de duinen, een vuurtoren, zand-
vormpijes, een hokje wat je zou kunnen interpreteren als het strandwach-

tershuisje, etc. - en deed alleen de zuil met bol vreemd aan; zowel




afb. 21 Twee vrouwen, ook Venus en Berenice, 1929

Olieverf op doek, 76 x 96 cm. Collectie Rijksmuseum Kréller-Miller, Otterlo




afb.22 De Promenade, 1929

Olieverf op doek, 100 x 135 cm. Collectie Haags Gemeentemuseum




48 Ter vergelijking: op een

tentoonstelling van De
Onafhankelijken in het
Stedelijk Museum
Amsterdam vroeg hij in
1925 voor De zilveren
bruiloft f 500,- en voor
Dame in Landschap

f 300,- Op de Onafhan-
kelijken-tentoonstelling in
1926 vroeg hij voor
Ariadne f 1750,- en in
1927 bood hij De sema-
foor te koop aan voor het
toen immense bedrag van

f 3000,-. Catalogi de On-

afhankelijken, Stedelijk
Museum Amsterdam 1925
/6/7.

Ariadne als De semafoor staan bol van de onbegrijpelijke tekens. Willinks
Ariadne wordt geruggesteund door wat het best te omschrijven is als een
dwarsdoorgesneden hoek van een theaterdecor: lagen van verschillende
materialen en diverse patronen worden gesuggereerd. De laatste laag
bestaat uit een half afgebouwde baksteenmuur, die links het perspectief
opent op een landschap waarin nog net een richtingwijzer en een kilome-
tersteen te zien zijn. Het bord wijst naar het gebouw dat we rechts achter
Ariadne op een rots zien liggen en dat uitkijkt over een meer. Het is een
paleis in de stijl van de Duitse barok. Bovenop wappert een vlag. Ariadne
staat hoog op een platform op de voorgrond, bovenop de Telegraaf. Een
speelbal, een bord met vruchten - maar het kunnen ook knotten wol zijn
- en een zakdoek liggen naast haar voeten. Een oranje-rode wollen draad
slingert zich om een afgebroken zuiltje heen. Ariadne staat in een klassie-
ke pose en houdt haar kralenketting tussen duim en wijsvinger op. Zij
heeft trouwens een weinig charmante kop, en ook de rozerode kleur van
haar lijf doet hard aan.

Op De semafoor zette Willink een met niet-bestaande seinvlaggen zwaai-
ende matroos tussen een “echt” naakt en een naaktsculptuur - de Venus
van Milo - in. Het lijkt erop of spoedig de ballon in de mast gehezen zal
worden: onheil op komst. Ook hier een platform dat links uitzicht geeft
op een berglandschap in de verte, en rechts geen zee, zoals je bij een
matroos zou verwachten, maar een rivier, huizen en een kathedraal die
lijkt op de Notre Dame.

Beide schilderijen zijn uiterst absurd én bijzonder fascinerend. Daarom
zijn ze zeker zeer geslaagd te noemen, wat Willink zelf ook vond gezien
de hoge bedragen die hij voor deze werken vroeg*. De composities zijn
opgebouwd uit figuren die elk afzonderlijk thuis te brengen zijn: je kunt
eigenlijk alles herkennen. De absurditeit ligt erin, dat Willink allemaal
figuren nam die helemaal niet bij elkaar passen. Alles is precies en hard
van lijn en kleur weergegeven. Maar wie zich afvraagt wat de voorstellin-
gen betekenen, komt in een schemerzone terecht; het is net of de precisie
zich niet wil voortplanten in het hoofd van de toeschouwer, tot diens fas-
cinatie én irritatie. Desalniettemin hier een poging tot interpretatie van
wat er zich afspeelt.

Gezien de nog net leesbare kranteletters onder Ariadnes voeten (“NEVE”)
zou het vorstelijk buitenverblijf gelokaliseerd kunnen worden aan het
meer van Genéeve. Maar ze vormen ook het Franse woord “névé”, harde
sneeuw. Die betekenis is weer te rijmen met de barometer die ook op de

krant is afgebeeld; in die tijd publiceerde de Telegraaf dagelijks op de

voorpagina de barometerstanden. Het strookt zelfs, voor wie wil, met




Willinks eigen verklaring waarom hij Ariadne op een krant had gezet:

“omdat ze het koud had, op haar blote voeten” . Koude voeten, harde
sneeuw, een paleis waarop de trotse vlag aangeeft dat de “minotaur”
thuis is en een richtingwijzer die eenduidig die kant op wijst: de erotische
implicaties zijn niet van de lucht. Hetzelfde zou kunnen gelden voor De
semafoor. Het “echte” naakt dat we op de rug zien, is geknield op een bid-
kussentje en de kathedraal torent boven alles uit op de achtergrond.
Knielt de vrouw voor haar huwelijkse inzegening? Als dat zo is, is er toch
wat mis met het huwelijk: de Venus van Milo, symbool van zinnelijke
genoegens, staat recht tegenover haar en de matroos tussen hen in zendt

noodsignalen uit.

49 Volgens mevr. S. Willink-
Quiel. Met “ze” bedoelde
Willink het levende model
dat hij voor Ariadne
gebruikte. Waardoor er
eens te meer sprake is van
een “sardonische” verstren-
geling van werkelijkheid
en verbeelding.




afb.23 Duiven, ook Duiven in berglandschap, 1927

Olieverf op doek, 35 x 50 cm. Collectie Centraal Museum; bruikleen Stichting van Baaren Museum, Utrecht




afb.24 Berglandschap, ook Alpenlandschap 1, 1927
Olieverf op doek, 66,5 x 88 cm. Collectie Stedelijk Museum, Amsterdam




50 Mulder, op.cit.(n.1),
pp.-41-2

Willink, op.cit.(n.2),
pp.46-7. Ook
Schuhmacher zat in
tijd op Le
Fauconniers atelier:
J. van Geest, Wim
Schuhmacher. De
Meester van het
Grijs, Arnhem
1991, p.109 en
n.170 aldaar.

52 Jaffé, op.cit.(n.1),
p.52.

V. Reizen 1927-1931

Als ieder ander, hoop ik spoedig fot een geheel eigen trant te komen!’

Is het vergezocht om te veronderstellen dat Ariadne en De semafoor zinspe-

len op de relatie die Willink met Mies van der Meulen had? In 1925 leer-

den zij elkaar kennen en het jaar daarop trouwden zij. “We hadden zon-

die

ill.10 Carel Willink, Mies van der Meulen en
Herbert Behrens-Hangeler op reis door
Frankrijk, 1926
Archief mevr. S. Willink-Quiél, Amsterdam

der meer een gelukkige periode samen”, aldus
Willink, maar die duurde niet lang; Mies leerde
iemand anders kennen®. De scheiding volgde in
1928.

In het najaar of de winter van 1926 was Willink
naar Parijs gegaan, waarschijnlijk om dichterbij
“het vuur” van de Franse moderne kunst te zitten.
Hij vervoegde zich bij het leerlingenatelier van
Henri Le Fauconnier®!, een schilder die in Neder-
land welbekend was en er verscheidene contacten
had, dankzij het feit dat hij er enkele jaren had
gewoond. Dat op het atelier van Le Fauconnier
naar model werd getekend, wist Willink ongetwij-
feld; dat hij er naartoe ging, zegt wat over zjn
groeiende interesse voor de ambachtelijke beheer-
sing en de klassieke schilderkunst. In Frankrijk gin-
gen zijn ogen open voor de kunstcollecties van de
musea. Zijn reislust werd geprikkeld om nog méér
op te snuiven van de oude meesters; in 1927 toerde
hij met zijn vrouw en zijn vriend Behrens-Hangeler
door Frankrijk en de Pyreneéen (ill.10). Een paar
jaar later, in 1931 volgde een tocht door Italié met
zijn broer. De periode tussen beide reizen was er
vooral een van serieuze studie op de schilderstech-
nieken *2.

Willinks “retour a l'ordre” was ingeluid door zijn
affiniteit met De Chirico. Ruim voordat hij in Italié
met eigen ogen de meesters van de (vroeg-)
Renaissance aanschouwde, schilderde hij een por-
tret van Mies met een Benozzo Gozzoli-achtige rots-
partij- waaraan niet alleen de werkelijk steile rots-

formaties van de Pyreneéen debet waren, maar wat
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afb.25 Pisa, 1931

Olieverf op doek, 79 x 114 cm. Particuliere collectie




53 Willink, op.cit.(n.2), p.46.

54 |bidem, p.49.

waarschijnlijk ook op het conto te schrijven is van De Chirico’s waarde-

ring voor de vroege Italianen. Via diens “terugkeer naar het ambacht”

werd Willinks belangstelling voor de klassiekers aangewakkerd.

Maar De Chirico vormde niet de enige inspiratiebron. Picasso was dat

evenzeer. Toen Willink in ‘26-'27 een half jaartje in Parijs woonde en

werkte, ontkwam hij niet aan de uitstraling van deze kunstenaar. Picasso

veranderde regelmatig van stijl, even makkelijk en even geniaal; alsof je

ill.11 Pablo Picasso, Zittend naakt, 1921.

van jasje verwisselt. De laatste metamorfose betrof,
in Willinks woorden, “een zwenking naar Ingres”,
en dat, voegde hij eraan toe, “versterkte mij niet
weinig in mijn nog wankele overtuiging dat ik op
de goede weg was” **. Waarschijnlijk speelde zijn
bewondering voor Picasso al voordat hij naar Parij
vertrok en betekende zijn werk een uitdaging om
letterlijk zijn nabijheid te zoeken. Op het atelier
van Le Fauconnier resulteerde dit in een aantal
Picasso-achtige lijntekeningen van naakten, die de
grondslag vormden voor een reeks schilderijen uit
1929 en ‘30 (ill.11). De invloed van Picasso is
onmiskenbaar in Meisje met duif; een mengeling
van Picasso- en Ingres-invloeden is af te lezen aan
Twee vrouwen (Venus en Berenice), beide uit 1929
(afb.20, 21).

Toch moet zijn bewondering voor Picasso hem
danig parten hebben gespeeld. Diens kwikzilver-
achtige stijlwisselingen en uiterst vlotte hand van
schilderen waren talenten ten aanzien waarvan
Willink geleidelijk aan moet hebben geconstateerd
dat hij er niet tegenop kon boksen. Hij zag zichzelf
uiteindelijk veeleer als een twijfelaar, een peinzer -
als Albert, die langzaam het Weten veroverde. In
1950 kwam hij tot de slotsom: “En wat Picasso aan-
ging, van hem kan ik slechts herhalen wat eens
Delacroix over Ingres gezegd had: ‘Il est la peste
pour les grands talents et la presque totalité du

talent pour les médiocres’ **.

Willinks verblijf in het Parijse milieu had een rigo-

reuze wending in zijn werk tot gevolg. Het lijkt op

een abrupte bekering van het ene naar het andere




geloof: van modern naar klassiek. Maar de scheidslijn tussen beide lijkt 55 Ibidem, p.47.

nu helderder als toen; voor Willink was de “retour a l'ordre” juist het 5% P. Citroen;.Palst. Een'bosk

gewijd aan de hedendaag-

modernste wat je kon nastreven. Zelf verwoordde hij het z6: sche Nederlandsche schil-

derkunst, Amsterdam

“Men moet de specifiek Parijse broeikasatmosfeer gekend hebben, de 1931, heruitgave Utrecht

ateliergesprekken, de tegen elkaar in bizarre vondsten opbiedende

1981, p.143.

kunsthandels, om te begrijpen hoe moeilijk het is hierdoor niet bein-

vloed te worden. Maar bovenal, het glanzende beeld van de eeuwig

jonge Picasso, die temidden van deze bijna Amerikaans aandoende

supershow als meester-toreador bij elke schijnbeweging die hij maakt

de donderdende ovaties van een geestdriftig publiek in ontvangst

neemt, is onvergetelijk” **.

Serene en idyllische werken waren het resultaat van
zijn studie van de klassieken, zoals het op Watteau
geinspireerde doek De promenade, 1929 (afb.22). Hij
beproefde zijn kunnen op de klassieke genres: land-
schappen, naakten en stillevens.

Toch zou hij zijn eerdere vondsten en voorliefdes
niet vergeten. Zo bleef hij gebruik maken van foto’s
voor zijn beeldarchief. Bij wijze van souvenir aan
de rondreis door Frankrijk schilderde hij het werkje
Duiven, 1927 (afb.23). Voor de twee duiven (Carel
en Mies?) en de spreeuw (Herbert Behrens?) zocht
hij voorbeelden in een natuurgids, die hij aan
elkaar monteerde (ill.12). Een paar Italiaanse land-
schapsschilderijen uit 1931 moeten gezien de
scherpte -diepteverhoudingen volledig naar foto
geschilderd zijn (afb.25). Ook de Chirico kwam
terug in zijn werk: Wilma met paard, 1930, hoewel
dit schilderij qua sfeer totaal niets met De Chirico te
maken heeft (afb.26).

Toen Willink in 1930/31 door Paul Citroen werd
uitgenodigd om een bijdrage te leveren aan het
kunstenaarsboek Palet schreef hij, dat hij zich voor-
al aangetrokken voelde tot ”"Ernst Fritsch en Paul
Klee, Chirico, Severini en Carra”, en de oude mees-
ters "Cranach, Breughel, Da Vinci, Mantegna e.a.”
bewonderde. "Ik moet erbij zeggen, dat ik, als ieder
ander, hoop, spoedig tot een geheel eigen trant te

komen!” %,

il.12 Uit: Het leven der dieren, Zutphen z.j., p.98




afb.26 Wilma met paard, 1930

Olieverf op doek, 21 x 56 cm. Collectie Ben Dronkers




afb.27 Bloemstuk, ook Mystére d’une ville, 1931
Olieverf op doek, 98 x 78 cm. Collectie Sara Lee/DE, Utrecht




Zijn woorden blijken voorspellende waarde te hebben gehad. In de loop
van 1931 bereikt hij een synthese van de vele invloeden die hij had

ondergaan (afb.27). Tegelijkertijd vindt hij rust in zijn persoonlijk leven.

Hij trouwt met Wilma Jeuken, met wie hij tot haar overlijden een harmo-
nieuze en stabiele relatie heeft.

Willinks studietijd is voorbij. In de jaren na 1931 zullen zich nog enkele
stilistische verschuivingen voordoen. Zijn oriéntatie op klassieke meesters,
in 1931 voornamelijk beperkt tot de Italiaanse Renaissance, zal zich ver-
breden. Ook zijn technisch kunnen verdiept zich. Het spel met het
"schijnbaar werkelijke” wordt steeds subtieler gespeeld; de combinaties
van reéle elementen die bovendien nog realistisch geschilderd zijn, wor-
den steeds geloofwaardiger. Ondertussen krijgt de kijker steeds minder
houvast en blijft hij zitten met het gevoel dat er wat op til is. Niet in de
letterlijke elementen zelf schuilt de unheimische Stimmung. Wat Willink in
feite doet, is een theater van het absurde opvoeren: hij breekt met de een-
heid van tijd en plaats - hij pleegt stijlbreuken en bouwt met de fragmen-
ten een voorstelling op. Echt en onecht, werkelijk en onwerkelijk grijpen
als twee handen in elkaar. Tussen 1931 en 1940 komt de "magisch-realis-

tische” Willink tevoorschijn.
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afb.28 Zelfportret met hoed, 1930
Olieverf op doek, 100 x 71 c¢m. Caldic Collectie, Rotterdam
















