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VYoorwoord

Deze publikatie maakt integraal deel uit van de tentoonstelling Nachtregels die te
zien is in het Centraal Museum en in de stad Utrecht van 26 april tot 8 september
respectievelijk 15 oktober 1991. Deze uitgave kwam tot stand om in beeld te
brengen hoezeer taal in de 20e eeuw in de belangstelling van kunstenaars heeft
gestaan. Vanaf de eerste avantgardisten tot en met de huidige generatie kunste-
naars is taal niet zomaar een medium. Het is een voortdurende bron van inspiratie
in zowel beeldende als inhoudelijke zin. Een medium dat zich behalve voor letter-
lijke overdracht van de idee ook leent voor de twee- en driedimensionale uitdruk-
king daarvan. Misschien is taal wel zo aantrekkelijk voor beeldende kunstenaars
omdat het de discipline is met de kortste verbinding tussen vorm en inhoud.

Een garantie om niet te worden misverstaan in een tijdsbestek met visueel en maat-
schappelijk geweld.

In dit boek worden de ontwikkeling van het beeldend en inhoudelijk
gebruik van taal en de beweegredenen van de kunstenaars toegelicht. Daarnaast
zijn bronnenmateriaal, belangrijke teksten en manifesten opgenomen die aan de
tegenwoordige herwaardering van taal in de beeldende kunst ten grondslag lagen.
Met deze publikatie van De woorden en de beelden krijgt zowel de museale als de
stadse aflevering van de tentoonstelling Nachtregels echter een meer dan alleen
historisch perspectief. Met de taal als invalshoek, en het gebruik ervan als analogie,
geeft dit boek een zeldzame dwarsdoorsnede van de ontwikkeling van de moderne
kunst. Het achterland van de kunstenaars die voor Nachtregels zijn uitgenodigd

komt aldus in beeld, net als dat van de vele kunstenaars die vroeger en tegenwoor-




dig met combinaties van tekst en beeld werkten, maar die in deze tentoonstelling
geen plaats gevonden hebben. Het boek voegt aldus een tentoonstelling toe in
imaginaire vorm, die in praktische, technische en financiéle zin nog maar moeilii.

te verwezenlijken was geweest.

S7arEL Ex, directeur Centraal Museum Utrecht

Preface

This publication is an integral part of the exhibition Nightlines, which is being
shown in the Centraal Museum and in the City of Utrecht from April 26th until
September 8th and October 15th respectively. The book came about in order to
show how much language has been of interest to artists in the 20th century.

From the first avant-gardists up to and including the present generation of artists,
language has been more than just a medium. It is a continuing source of inspiration
in both a visual sense and in respect to content, a medium that lends itself not only
to literally conveying an idea, but also to expressing it two- and three-dimension-
ally. Perhaps the reason why artists have found language so attractive is that it is
the discipline with the shortest connection between form and content. A guarantee
so as not to be misunderstood in a time of visual and social violence.

In this book the development of the use of language by artists and their
motives are explained. In addition, it contains source material, important texts and
manifestos which lie at the root of the present reassessment of language in art.

The words and the images contributes more than just a historical perspective to the
two parts of the Nightlines exhibition. With language as the starting-point, and with
its use as analogy, this publication provides an uncommon cross-section of the
development of modern art. The background of the artists invited for Nightlines
comes into view, likewise that of the many artists who have worked with combina-
tions of text and image in the past and present, but who have not been included in
this exhibition. The book thus adds an exhibition in an imaginary form, which
would have been simply too difficult to realize in a practical, technical and financial

sense.

SsareL Ex, Director Centraal Museum Utrecht
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Inleiding

Dit boek geeft een overzicht van het gebruik van tekst in de beeldende kunst van
de twintigste eeuw. Het uitgangspunt voor de redactie bij de selectie van de kun-
stenaars was, dat het hier moest gaan om beeldende kunst. De toegepaste kunst
werd daarom (op een enkele uitzondering na) buiten beschouwing gelaten.

Als structuur van het boek is gekozen voor een chronologische indeling in
drie hoofdstukken. Elk hoofdstuk wordt ingeleid door een of meer teksten, die
speciaal voor dit boek zijn geschreven. Na deze inleiding volgt dan een documen-
tair gedeelte, waarin korte teksten over het onderwerp, interviews met en uitspra-

ken van kunstenaars en illustraties van kunstwerken opgenomen zijn.

In het eerste hoofdstuk, dat de periode 1900 tot 1940 behandelt, beschrijft

Kees Broos het samengaan van woord en beeld in de historische avantgarde.
Opvallend in deze periode is, dat de meeste kunstenaars tot het samengaan van
woord en beeld komen door het feit dat zij diverse disciplines naast elkaar beoefe-
nen. Zo schreven zij gedichten waarin zowel de vorm als de typografie veel aan-
dacht kregen. Bij velen van hen begon het beeldend aspect van een gedicht zelfs de
hoofdrol te spelen. De vraag of het in dat geval nu in eerste instantie om dichtkunst
of beeldende kunst gaat is moeilijk te beantwoorden, omdat het een gelijkwaardig
samengaan van die twee elementen betreft. Dit fenomeen van gelijkwaardigheid is
zowel te herkennen bij de Futuristen, de Dadaisten als de Constructivisten, ieder
met hun eigen karakteristieken. Bij de Dadaisten neemt bijvoorbeeld de klank een

belangrijke plaats in.
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De Kubisten integreerden op een heel andere manier tekst in hun werk.
Zij betrokken in hun schilderijen en collages namen van kranten, drank en korte
woorden uit hun dagelijkse omgeving. Daarbij waren associaties en woordspelingen
van belang. De Surrealisten transformeerden het woord in een vaak onleesbaar
schrift door hun methode van de zogenaamde écriture automatique. Daarnaast
integreerden zij ook geschreven teksten in hun werk, waarbij tekst en beeld een

aanvulling op elkaar vormden.

Het tweede hoofdstuk van het boek beslaat de periode 1940-1970. De inleidende
artikelen van dit deel zijn geschreven door Erik Slagter, Michael Gibbs en Bert
Jansen. In vergelijking met de voorgaande periode treedt er een grote verandering
op in het gebruik van tekst en taal door beeldende kunstenaars.

Bij de Cobra-beweging waren zowel dichters als schilders aangesloten.
Dezen werkten wel samen, maar op een enkele uitzondering na ontstond uit deze
samenwerking niet meer dan een illustratie bij een gedicht. Pop-art kunstenaars
namen de tekst wel volledig in het beeld op. Net als bij de Kubisten waren bij hen
woorden uit het dagelijks taalgebruik en de onmiddellijke omgeving erg populair.
Vooral de reclametypografie speelde een belangrijke rol.

De Concrete en Visuele poézie zijn te beschouwen als een vervolg op dat-
gene wat de Futuristen en Dadaisten met tekst en taal uitvoerden. De gedichten van
de Concrete en Visuele poézie bestaan veelal niet meer uit zinnen, maar uit een
woord of woordgroep. Door op deze gedichten de drie dimensies — verbaliteit,
vocaliteit en visualiteit — toe te passen, ontstaat er een driedimensionaal taalobject,

dat zoals Max Bense het formuleert, de drager is van een specifiek concrete boodschap.

Fluxus- en conceptuele kunstenaars maken voor het eerst gebruik van taal zonder

dat de vorm, de typografie of de plasticiteit van de letters een rol spelen.

De transformatie c.q. overgang van beeldende kunst tot status van taal werd
tot de uiterste consequentie doorgevoerd: Robert Barry liet zijn tentoonstelling in
1969 in de Amsterdamse galerie Art & Project bestaan uit het uitnodigingsblad met

daarop de tekst: during the exhibition the gallery will be closed.

Het derde en laatste hoofdstuk, waarin de periode 1970-1990 aan bod komt, wordt
voorafgegaan door een tekst van Antje von Graevenitz. Zij gaat in op het morele
aspect van uitspraken door kunstenaars van de laatste twee decennia in hun kunst-
werken. De vraag wordt gesteld of een kunstenaarsbewering als waarheid of
onwaarheid, als oprechtheid of onoprechtheid moet worden opgevat. Daarmee

hangt enerzijds de vraag samen in hoeverre de huidige kunstenaars die gebruik




maken van tekst nog geloofwaardig zijn. Anderzijds werpt de morele pretentie van
de huidige tekst-kunst het probleem op of zij al dan niet invloed kan uitoefenen op
het gebied buiten de kunst.

Evenals de historische avantgarde richt de kunst van de afgelopen twee
decennia zich, op een vaak uitdagende manier, tot de beschouwer. Deze uitdaging
ligt nu echter zowel op het gebied van de maatschappelijke werkelijkheid als op het
functioneren en de hoedanigheid van de kunst zelf. De wisselwerking tussen deze
twee niveaus is veelal het onderwerp van de huidige kunst. Wat opvalt is de grote
vertegenwoordiging van vrouwelijke kunstenaars die zich met hun tekst-kunst op
het terrein van kunst en maatschappij kritisch opstellen. Lyriek, het kenmerk van de
vele mannelijke schilders uit de jaren tachtig, is onder hen nauwelijks te bespeuren.

In het bestek van dit boek kan het documentaire deel van het laatste hoofd-
stuk bij benadering geen volledig overzicht geven van tekst in de beeldende kunst
van de laatste twintig jaar. Gebruik van taal is nu niet meer gebonden aan een
stroming, medium of inhoud. Daarom is niet gekozen, zoals hoofdzakelijk in de
twee voorafgaande hoofdstukken, voor stromingen als uitgangspunt, maar voor een
chronologische ordening. In eerste instantie wil het derde documentaire deel illus-
treren welke vorm en inhoud kunstenaars hebben gevonden met gebruikmaking
van tekst. Het artikel van Antje von Graevenitz is een eerste aanzet tot een themati-

sche behandeling van het onderwerp in deze periode.

Jan Branp, NicoLerTeE Gast, RoBERT-Jan MULLER

Introduction

This book provides an overview of the use of text in twentieth-century art.
The editorial selection of artists was based on the criterion that they had to be
visual artists. Applied art (with a few exceptions) was therefore left out of con-
sideration.

The book is chronologically divided into three main chapters, each intro-
duced by one or more essays specially written for this book. Each of the three
chapters consists of a documentary section, including short texts about the subject,

interviews with and statements by artists and illustrations of works of art.
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In the {,  -hapter, which deals with the period 1900-1940, Kees Broos describes
the merging of word and image in the historical avant-garde. It is striking that in
this period most of the artists arrived at the merging of word and image because of
the fact that they practised various disciplines simultaneously, writing poems, for
example, in which considerable attention was paid to both the form and the typog-
raphy. For some of them the visual aspect of a poem even began to play the leading
part. The question as to whether we are dealing here primarily with poetry or art is
difficult to answer, since it is really a matter of an equivalent merging of these two
elements. The phenomenon of equivalence can be discerned in the Futurists, the
Dadaists as well as the Constructivists, each with their own characteristics. With the
Dadaists, for example, sound played an important role.

The Cubists integrated text into their work in a completely different manner,
incorporating the names of newspapers, drinks and short words from their everyday
surroundings in their paintings and collages. Associations and word-plays were also
of considerable importance. The Surrealists transformed the word into an often
illegible form of writing by means of their technique of automatic writing. In addi-
tion, they also integrated written texts into their work, allowing text and image to

supplement one another.

The second chapter covers the period 1940-1970, with introductory essays written
by Erik Slagter, Michael Gibbs and Bert Jansen. Compared with the preceding
period, a major change occurs in the use of text and language by artists.

Connected to the Cobra movement were poets as well as painters, who cer-
tainly worked together, but, with a few exceptions, nothing more arose from this
collaboration than illustrations for poems. Pop artists, on the other hand, did fully
include text in their pictures. Like the Cubists they were fascinated by words from
everyday speech and the immediate environment. Advertising typography in parti-
cular played an important role.

Concrete and Visual poetry can be seen as the continuation of what the
Futurists and Dadaists practised with text and language. Concrete and Visual poems
often no longer consist of sentences but of a word or group of words. Through

applying the three dimensions of verbality, vocality and visuality to these poems, a

three-dimensional linguistic object is created, which, as Max Bense puts it, is zke

carrier of a specifically concrete message. Fluxus and Conceptual artists were the first
to use language without the form, the typography or the plasticity of the letters
playing a role.

The transformation, or in this case the transition, of art to the status of lan-




guage was pushed to its most extreme consequence, as in Robert Barry’s exhibition
in 1969 at the Art & Project Gallery in Amsterdam, which consisted of the invitation

card bearing the text: during the exhibition the gallery will be closed.

The third and final chapter, dealing with the period 1970-1990, is preceded by an
essay by Antje von Graevenitz, who looks at the moral aspect of the statements that
artists of the last two decades make in their works. The question is posed as to
whether an artist’s assertion should be regarded as truth or untruth, as sincerity or
insincerity. This is connected on the one hand to the question as to how far con-
temporary artists using text are still credible. On the other hand the moral preten-
sion of contemporary textual art raises the issue of whether or not they can
influence areas outside of art.

Like the historical avant-garde, the art of the last two decades is aimed, in an
often challenging manner, at the viewer. This challenge, however, is located both in
the field of social reality as well as in the functioning and capacity of art itself.

The interaction between these two levels is very frequently the subject of art today.
It is striking that there is a large number of women artists whose textual work
adopts a critical attitude towards art and society. The lyricism that was a feature of
many male artists in the Eighties is hardly to be seen in their work.

Because of the scope of this book the documentary section of the last chap-
ter cannot provide a complete survey of text in art in the last twenty years. The use
of language is no longer connected to a movement, medium or content. Instead of
basing the material on movements, as in the preceding two chapters, a chronologi-
cal arrangement was chosen. The third documentary section is intended mainly to

illustrate the forms and contents that artists have discovered by working with text.

Antje von Graevenitz’s essay represents an initial impetus to a thematic treatment of

the subject in this period.

JanN Branp, NicoLETTE GasT, ROBERT-JaN MULLER
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KeEs Broos

Letter, woord, tekst, beeld

In de eerste decennia van deze eeuw werd in de Europese kunst een inte-
ressant verschijnsel zichtbaar, dat niet eerder op zo grote schaal was
opgetreden en dat voor onze lees- en kijkcultuur verregaande gevolgen
heeft gehad. Dichters en schilders, niet zelden in één persoon verenigd,
deden een aanval op de klassieke tradities en canons die de schilderkunst
en literatuur in gescheiden domeinen hielden. Woord en beeld
beinvloedden elkaar en raakten ten slotte onlosmakelijk met elkaar
verweven. Dat ging soms geleidelijk, soms in explosieve vorm op vele
plaatsen tegelijkertijd. Bij dit proces kwam een enorme hoeveelheid
creativiteit en fantasie los, die de grenzen tussen aloude disciplines
(schilderkunst, architectuur, literatuur, muziek) en een groeiend aantal
media en technieken (reclame, typografie van boek en tijdschrift, foto-
grafie, film) al evenzeer deden vervagen.'

Het materiaal is inmiddels zo overstelpend, dat ik mij in dit artikel zal
beperken tot het domein dat door de titel wordt aangegeven en daarbij
tot enkele van de meest kenmerkende verschijnselen tussen 1900 en 194o0.
Uitgangspunt vormt het moment waarop ook in Nederland woord en
beeld hardhandig met elkaar werden geconfronteerd.?

Naar een geometrische verskunst

In het mei-nummer van De S¢j/ van 1920 publiceerde de schilder Theo
van Doesburg onder het pseudoniem I.K. Bonset het gedicht X-Beelden,
waarvan in een voetnoot wordt gemeld, dat het stamt uit een reeks ‘kubis-
tische verzen’ uit de jaren 1913 tot 1919.3 Dit opduiken van poézie in

De Stzjl gebeurde vrij onverwacht. In de eerste tweeénhalve jaargang van
het blad werd aandacht besteed aan schilderkunst en esthetica, kunston-
derwijs, architectuur en stedebouw, maar niet aan literatuur. Uitzonde-
ring was een gedicht van de Franse dichter Blaise Cendrars, opgedragen
aan de beeldhouwer Archipenko, en een rouwadvertentie voor de

Letter, Word, Text, Image

In the first decades of this century, an
interesting phenomenon became apparent
in European art, something which had
never emerged before on such a large scale
and which has had far-reaching conse-
quences in our reading and viewing of
things. Poets and painters, not infrequently
one and the same, made an assault on the
classical traditions and canons that kept
painting and literature in separate realms.
Word and image influenced each other and
ultimately became irrevocably interrelated.
Sometimes this occurred gradually, at
other times explosively in many places at
once. Through this process, an enormous
amount of creativity and fantasy was
released, which soon began to obscure the
boundaries between time-honoured
disciplines (painting, architecture,
literature, music) and a growing number of
media and techniques (advertising, book
and magazine typography, photography,
film).'

The material has, in the meantime,
become so overwhelming that I have
chosen to limit myself to the area indicated
by the title and to a few of the most charac-
teristic phenomena between 1goo and
1940. The point of departure is formed by
the moment at which the Netherlands also
witnessed a harsh confrontation of word
and image.”

Towards a geometric verse-art
In the May 1920 issue of De Sz, Theo van
Doesburg published, under the pseudo-

22Q 15Y3] PLOOM U371
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nym LK. Bonset, the poem X-Beelden
(X-Images), a footnote of which indicates
that it is part of a series of ‘kubistische
verzen’ (Cubist verses) from the years
1913 through 1919.3

This appearance of poetry in De Szj/
occurred somewhat unexpectedly.
Throughout the first two and a half years of
the periodical’s existence, consideration
had been given to painting and aesthetics,
art education, architecture and urban
planning, but not to literature. Exceptions
to this are a poem by the French poet Blaise
Cendrars, dedicated to the sculptor
Archipenko, and an obituary for the poet
Guillaume Apollinaire, who is particularly
memorialized, however, as the ‘staunch
defender of new moments in painting’.

Van Doesburg’s poem must have been
quite extraordinary by Dutch standards.

It differs from traditional metric structure
in that some lines begin halfway into the
type area, but what is most conspicuous is
the use of printed letters in various sizes
and weights.

Such deviant typography had been
employed by Van Doesburg in a short
tribute to the new chair by Rietveld; here
he used various type sizes in order to
underline his words, as it were, to
introduce a certain emphasis in his
argument. *

The April 1920 issue of De Szij/had
already given the first indication of this
new concern for poetry and literature.
Here Theo van Doesburg, Piet Mondrian
and the poet Antony Kok signed a
manifesto titled Manifest Il van ‘De Stijl’
1920 — De Literatuur.5 In addition to the
Dutch text, the manifesto was also printed
in French and German; in the latter version
‘Literatuur’ was translated as “Wortkunst’
(Word Art). From the title, it was clear that
this was the successor to the first De Szzj/
manifesto of 1918, which called for ‘inter-
national unity in Life, Art and Culture’,
against dogmas and individualism and in
favour of ‘new plasticism”.

Manifest Il deals very specifically with
prose and poetry, and the word is given full
consideration as the smallest building
block of a text. The word - according to the
manifesto — had become dead and
powerless; it was to acquire new meaning
and new expressive force. The manifesto
speaks about the ‘dull frontal syntax’ used
in older literature and argues for the disso-
lution of the oppositions between poetry
and prose, form and content. In addition to
this, use was to be made of “all means which
are at our disposal: syntax — prosody -

X-BEELDEN )

DOOR I. K. BONSET.

'’k word doordrongen van de kamer waar de tram doorglijdt
ik heb ’n pet op

orgelklanken

van buitendoormijheen

vallen achter mij kapot

kleine scherven
BLIK BLIK BLIK

en glas
kleine zwarte fietsers
glijden en verdwijnen in mijn beeltenis

+ LICHT~

de ritsigzieke trilkruin van den boom
versnippert het buitenmij
tot bontgekleurd stof
de zwartewitte waterpalen

4 < HORIZONTAAL
ontelbare verticale palen
en ook de hooge

gekromde blauwe
RUIMTE

BEN IK

1) Deze ,,x-Beelden” zijn uit de reeks , Kubistische verzen” (1913—1919).

dichter Guillaume Apollinaire, die in een in memoriam echter vooral
geroemd werd als de ‘koene verdediger der nieuwe stroomingen in de
schilderkunst’.

Het gedicht van Van Doesburg moet voor Nederlandse begrippen

uiterst opmerkelijk zijn geweest. Het wijkt af van de geijkte versbouw

doordat sommige regels halverwege de zetspiegel beginnen, maar het
opvallendst is het gebruik van drukletters in verschillende grootten en
zwaarten. Al eerder had Van Doesburg zulke afwijkende typografie in
De Stijl toegepast in een korte lofzang op de nieuwe stoel van Rietveld;
hij gebruikte daarbij letters van verschillende corpsen om zijn woorden
als het ware te onderstrepen, om in zijn betoog een zekere stemverheffing
in beeld te brengen.*

Een eerste voorzet tot een nieuwe belangstelling voor poézie en litera-
tuur had het april-nummer van De Stij/van 1920 gegeven. Hierin onderte-
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hebt gij 't lichaamlijk ervaren

hebt gij 't lichaamlijk ervaren

O” hebt gij 't i CHAAM lijk er VA ren
— ruimte en
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caricatuur der zwaarte
uomo electrico

rose en grauw en diep wijnrood

de scherven van de kosmos vind ik in m’'n thee

Aanteekening: O”: te lezen nul”?; — ruimte en — tijd: te lezen min ruimte en min tijd.

kenden Theo van Doesburg, Piet Mondriaan en de dichter Antony Kok
een manifest met als titel Manifest Il van De Stijl’ 1920 — De Literatuur.’®
Behalve in het Nederlands, werd het manifest ook in het Frans en Duits
afgedrukt, waarbij in de laatste versie ‘Literatuur’ vertaald was met “Wort-
kunst’. De titel duidt er op, dat het ging om de opvolger van het eerste
Stijl-manifest uit 1918, dat had opgeroepen tot een ‘internationale
eenheid in Leven, Kunst en Kultuur’, tegen dogma’s en individualisme en
voor een ‘nieuwe beelding.”®

Manifest Il spreekt heel specifiek over proza en vers en het woord
krijgt als kleinste bouwsteen van een tekst de volle aandacht; het woord -
aldus het manifest — is dood en machteloos geworden, het moet een
nieuwe betekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht krijgen. Het mani-
fest spreekt over de ‘dorre frontale zinsbouw’, waarmee de oude litera-
tuur werkte en pleit voor de opheffing van de tegenstelling tussen vers en

1
LK.Bonset (Theo van Doesburg)
X-Beelden 1920

uit/from De Szzj/, 111, 7, 1920, p. 47

2
LK.Bonset (Theo van Doesburg)
X-Beelden 1920

uit/from De Stzj/, 111, 9, 1920, p. 77
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- typography — arithmetic — orthography’.
The word was to be ‘restored’, ‘in terms of
its meaning as well as its sound’. For the
rest, this theory was not illustrated with
examples; one wonders whether the reader
was able to make any sense of it at that
time.

The poem X-Beelden was evidently
intended as such an example, and a second
poem by Bonset/Van Doesburg with the
same title makes the intention even clearer:
the typography helps the poet to replace
successive ‘dull’ sentences with a kind of
staccato rhythm, which moves horizontally
as well as vertically.” Van Doesburg uses
few articles. The short lines are initially full
of abstract ideas; they end with more
concrete, even deliberately vulgar words.
The poetry attempts to evoke a dynamic
image of the modern world, which is
reminiscent of a futuristic painting (‘fuomo
electrico”).

The bold letters, such as those of the
chopped word ‘VRAGHT AU TO MO BIEL’
(truck), suggest that this is a loud decla-
mation and that the emphasis is on the
sound. But two words, ‘z1c-zAc’ en
‘DwARrs’ (crosswise), are also placed on
the white space of the paper, in such a way
that their form concurs with their meaning.
In the poem, different points of departure
are implemented at the same time, for a
new form of poetry which aims to attain the
‘constructive unity of form and content’.

Although the title Manzfest /lindicates
that Van Doesburg considered himself to
be concerned with prominent and funda-
mental issues, the publication of De Stijl
poetry subsided after the printing of the
two X-Beelden. It is not until a year later
that we again come across three poems by
LK. Bonset, followed by three poems by
Kurt Schwitters.® With these verses, titled
Letterklankbeelden (Lettersoundimages),
Van Doesburg goes a radical step further:
the basic element is now no longer the
word, but the single letter, vowel and
consonant. In the accompanying text
Leestekens en leesregels (Signs and rules of
reading), Van Doesburg indicates how the
text should be read or, preferably, spoken.
Reclining and upright lines next to the
letters designate the length of the sound,
while the weight of the letter and its size
show the magnitude of the sound.

The poem is now reduced to a sheer
linking of sounds; the characters on the
paper have become a score for a poetry
reading. Once again Van Doesburg
reminds the reader: “The words used by
old poetry have lost their meaning,” and he

proza en inhoud en vorm. Daarbij moet gebruik gemaakt worden van ‘alle
middelen die ons ten dienste staan: syntaxis — prosodie — typografie —
arithmetica — orthografie’. Het woord moet ‘hersteld’ worden, ‘zoowel
volgens het begrip als volgens de klank’. Deze theorie werd verder niet
met voorbeelden geillustreerd en het blijft de vraag of de lezer zich er
destijds iets bij kon voorstellen.

Het gedicht X-Beelden was kennelijk bedoeld als zo’n voorbeeld en
een tweede gedicht van Bonset/Van Doesburg onder dezelfde titel
maakte de bedoeling nog duidelijker: de typografie helpt de dichter om
‘dorre’ elkaar regelmatig opvolgende zinnen te vervangen door een soort
staccato-ritme, zowel in horizontale als in vertikale richting.” Van Does-
burg gebruikt weinig lidwoorden. De korte regels zitten in het begin vol
abstracte begrippen en eindigen met meer concrete, zelfs bewust banale
woorden. Het vers probeert een dynamisch beeld op te roepen van de
moderne wereld, dat doet denken aan een futuristisch schilderij (‘fuomo
electrico”).

De vet gezette letters, zoals die van het in stukken gehakte woord
‘VRACHT AU TO MO BIEL’, suggereren dat het hier een aanwijzing voor
luide declamatie betreft en dat de nadruk op de klank ligt. Maar twee
woorden, ‘z1c-zAc’ en ‘DWARS’, zijn bovendien z6 op de witte ruimte van
het blad geplaatst, dat hun vorm met hun betekenis samenvalt. In het
gedicht zijn verschillende uitgangspunten tegelijk gebruikt, voor een
nieuwe vorm van dichtkunst die de ‘constructieve eenheid van inhoud en
vorm’ wil bereiken.

Hoewel de titel Manifest Il aangeeft dat Van Doesburg van mening was
met belangwekkende en principiéle zaken bezig te zijn, trad er na het
verschijnen van de tweede X-Bee/den een luwte in de publikatie van
Stijl-poézie op. Pas een jaar later treffen we weer drie gedichten van

LK. Bonset aan, gevolgd door drie gedichten van Kurt Schwitters.?

Van Doesburg gaat in deze verzen, getiteld Letterklankbeelden, een radi-
cale stap verder: het basiselement is nu niet langer het woord, maar de
enkele letter, klinker én medeklinker. In de begeleidende tekst Leestekens
en leesregels geeft Van Doesburg aan hoe de tekst gelezen of liever uitge-
sproken moet worden. Liggende en staande streepjes naast de letters
geven de lengte van de klank aan, de zwaarte van de letter en de grootte
signaleren de sterkte van de klank. Het gedicht is nu gereduceerd tot een
pure aaneenschakeling van klanken, de lettertekens op papier zijn een
partituur voor een poézie-voordracht geworden. Nogmaals herinnert
Van Doesburg de lezer er aan: ‘De woorden waarvan de oude poézie zich
bediende hebben hun beteekenis verloren’ en hij legt uit dat hij met deze
Letterklankbeelden de “herstelling van den innerlijken klank van het
woord’ nastreeft. Met enige spot voegt hij er aan toe, dat het nodig is ‘het
alphabet volgens zijn abstracte klankwaarden te hernieuwen. Dit betee-
kent tegelijkertijd de genezing van onze dichterlijke gehoorvliezen, die
zoodanig zijn verzwakt, dat een langdurige phono-gymnastiek noodzake-
lijk is. Met mijn laatste klankfiguren heb ik in die behoefte voorzien...

Uit deze geometrische verskunst kan zich de dichterlijke spraak ontwik-
kelen, die onze tijd noodig heeft.”®

We zien hier duidelijk een parallel met datgene wat Van Doesburg in
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LK.Bonset (Theo van Doesburg)
Letterklankbeelden 1921

uit/from de Szzjl, 11, 7, 1921, p. 103-104
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explains that with these Lezterklankbeelden
he is striving for the ‘restoration of the
inner sound of the word’. With a certain
amount of sarcasm, he adds that it is
necessary ‘to renew the alphabet in accor-
dance with its abstract sound values.

This likewise entails the healing of our
poetic eardrums, which have become so
debilitated that a lengthy programme of
phono-gymnastics is in order. With my last
phonetic figures, I have met this need...
The poetic speaking which is needed in our
time can develop from this geometric
verse-art.”?

Here we see an obvious parallel with
Van Doesburg’s aims in painting and archi-
tecture. The return to the most elementary
forms and colours, whereby a new, purified
image and a new concept of space were to
be built, is transposed by him into the idea
of ‘geometric verse-art’.

During the years 1920 and 1921, we thus
find an intense union of visual art and ‘the
word’ with De Srij/; the only Dutch poet of
De Stijl, Antony Kok, appears in the
October 1921 issue, and the November
issue of 1921 is published, under the title
Anthologie-Bonset, as a collection of poems
by Van Doesburg. Another way in which
letters are used is illustrated with the
T'ypo-Plastieken and the Dactyloplastiek of
Pietro (de) Saga in the sixth year of publi-
cation. The letters of the typewriter are the
smallest elements of a constructivist planar
composition; by repeating equivalent
letters en typing many of them over each
other, planes of varying grey tones are
created, these being very suitable for
reproduction on paper. The meaning of the
letters themselves is made subordinate to
the abstract, visual image."®

During the sixties we often used
diagrams and models to bring about some
degree of order in the multiplicity of such
phenomena. The texts that we encounter in
De Stijlcan be ordered in this way to a
certain extent.'" Itis clear that the typo-
graphy in these poems no longer functions

as a transparent means of communication,

without barriers between the writer and
reader, as was the case with the ‘normal’
texts in De Stzjl. In the poems, the typo-
graphy becomes a visually active
instrument, which in various ways -
placement, direction, size, the proportion
of black and white — supports or, on the
contrary, thwarts the message and the
effect of the text.

The typographic means can be imple-
mented in order to emphasize one or more
of three aspects of a text, whether or not to
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Pietro (de) Saga
Dactyloplastique 1925
uit/from De Stijl, vi1, 77,1926/




de schilderkunst en architectuur nastreefde. De terugkeer tot de meest
elementaire vormen en kleuren waarmee een nieuw, gezuiverd beeld en
een nieuwe ruimte-opvatting zouden worden opgebouwd, transponeert
hij naar het idee van een ‘geometrische verskunst’.

In de jaren 1920 en 1921 vinden we dus bij De Stij/een intens samen-
gaan van beeldende kunst en ‘het woord’; de enige Nederlandse dichter
van De Stzj/, Antony Kok, komt in oktober 1921 aan de beurt en het
november-nummer van 1921 wordt onder de titel Anthologie-Bonset als
een bundel verzamelde gedichten van Van Doesburg gepubliceerd.

Een andere wijze waarop letters gebruikt worden is te vinden in de 7ypo-
Plastieken en de Dactyloplastiek van Pietro (de) Saga in de zesde jaargang.
De letters van de schrijfmachine zijn de kleinste elementen van een
constructivistische vlakke compositie; door gelijke letters te herhalen en
meerdere over elkaar heen te tikken ontstaan vlakken van verschillende
grijstoon die zeer geschikt zijn voor reproduktie op papier. De betekenis
van de letters zelf is ondergeschikt gemaakt aan het abstracte visuele
beeld.™”

In de jaren zestig gebruikten we nogal eens schema’s en modellen om
wat orde in de veelheid van zulke verschijnselen te brengen. De teksten
die we in De Stij/ aantreffen zijn op deze wijze enigszins te ordenen."
Het is duidelijk dat de typografie in deze gedichten niet langer de functie
heeft van een transparant communicatiemiddel, zonder barrieres tussen
schrijver en lezer, zoals dat het geval was bij de ‘gewone’ teksten in
De Stijl. In de gedichten wordt de typografie een visueel actief werktuig,
dat op verschillende manieren - plaatsing, richting, grootte, verhouding
zwart-wit — de boodschap en de werking van de tekst ondersteunt of juist
doorkruist.

De typografische middelen kunnen worden toegepast om één of meer
van drie aspecten van een tekst te benadrukken, al of niet ten nadele van
de andere: de vorm, de betekenis, de klank. In de vroege gedichten van
Van Doesburg, die het merendeel van de Antkhologie-Bonser uitmaken, is
de betekenis van de woorden nog het meest van belang, waarbij een
groeiende nadruk op het element klank is te bespeuren. In de Lezterklank-
beelden is het element ‘betekenis’ vrijwel geheel ondergeschikt aan het
element klank’. Voor de Typo-Plastieken geldt dat de vorm overheerst ten
nadele van de betekenis en klank. In de X-Beelden spelen verschillende
principes door elkaar: nu eens wordt de klank door de typografie bena-
drukt, dan weer de betekenis van een woord tezamen met de vorm ervan.

Lyriek en kubisme in Parijs

Wanneer we deze Nederlandse verschijnselen in een internationale
ontwikkeling plaatsen, zien we dat het om een betrekkelijk laat
verschijnsel gaat. Al in 1897, een jaar voor zijn dood, maakte Stéphane
Mallarmé het opzienbarende gedicht Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard (De worp van een dobbelsteen zal het toeval nooit opheffen),
waarin de woorden van de titelzin pagina’s lang worden onderbroken en
toegelicht door korte beeldende zinnen die heen en weer schieten over
de bladzijden. De totale tekst slingert zich, in zeven verschillende letter-
grootten gezet, over de tien dubbele pagina’s heen, waarbij grote delen

U\ |

Pietro (de) Saga
Typo-Plastiek 10 1925
uit/from De Stijl, vi1,75/76, 1926-27, p.50
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the disadvantage of the other(s): the form,
the meaning, the sound. In the early poems
of Van Doesburg, which make up most of
the Anthologie-Bonset, the meaning of the
words is still most important, and a
growing emphasis on the element of sound
can be detected. In the Lezterklankbeelden
the element ‘meaning’ is almost entirely
subordinate to the element ‘sound’. With
the Typo-Plastieken the form dominates, to
the disadvantage of the meaning and
sound. X-Beelden shows an interplay of
various principles: here the sound is
emphasized by the typography, then the
meaning of a word, together with its form.

Lyricism and Cubism in Paris
When we place these Dutch phenomena in
the context of an international develop-
ment, we see that they occur relatively late.
As early as 1897, a year prior to his death,
Stéphane Mallarmé created the startling
poem Un coup de des jamais n’abolira le
hasard (A throw of dice will never abolish
coincidence), in which the words of the
title sentence are interrupted and
explained by short visual sentences which
dart back and forth across the pages.
Set in seven different sizes of type, the total
text meanders across ten double pages;
large parts of the page remain white, as
visual pauses. Although the definitive
version, which did not reach the general
public until 1914, had a less spectacular
layout than the first one in the interna-
tional magazine Cosmopolis, this lyric/
visual notation of space and time would
have an enormous influence on the ideas of
later generations of poets. Mallarmé was a
late discovery for Van Doesburg, in view of
his comment from 1921: ‘Mallarmé, whose
light is only now reaching our mental
retina, says that poets have much to learn
about the distribution of white and
black,and about the typographic
character of advertisements.”?
Conversely, an approach toward
language arose in painting when George
Braque introduced letters and text in his
Cubist paintings and etchingsin 1911,
something which was then quickly adopted
by his friends Picasso, Louis Marcoussis
and Juan Gris. Although the letters
primarily acted as formal painterly
elements for Braque and Picasso, the words
and word fragments alluded, at the same
time, to daily life in Paris, to the ambiance
of bistros and bars (‘Fox’, “VIEUX MARC’,
‘vin’,‘BAass’) and dance halls (*vavLsE’,
‘BAL’), to newspapers (‘"LE JOURNAL’,
‘LE TORERO’, advertisements (‘yoB’) and

UN COUP DE DES

van de pagina wit blijven, als visuele pauzes. Hoewel de definitieve
uitgave, die het grote publiek pas in 1914 bereikte, een minder spectacu-
laire lay-out had dan de eerste in het internationale tijdschrift Cosmopolis,
had die lyrisch-visuele notatie van ruimte en tijd een enorme invloed op
de opvattingen van latere generaties dichters. Voor Van Doesburg was
Mallarmé een late ontdekking, gezien zijn uitspraak van 1921: ‘Mallarmé,
wiens licht eerst heden tot ons geestelijk netvlies komt, zegt dat er voor
de dichters veel te leeren valt van de wit en zwart verdeeling, evenals
van het typografische karakter der advertenties.”"

Omgekeerd was er vanuit de schilderkunst een toenadering tot de taal
ontstaan, toen Georges Braque in 1911 letters en teksten in zijn kubisti-
sche schilderijen en etsen introduceerde, wat al spoedig door zijn
vrienden Picasso, Louis Marcoussis en Juan Gris werd overgenomen.
Hoewel de letters voor Braque en Picasso in eerste instantie formele
schilderkunstige elementen vormden, verwezen de woorden en woord-
fragmenten tegelijkertijd naar het dagelijkse leven van Parijs, naar de
ambiance van bistro’s en bars (‘rox’, “VIEUX MARC’, ‘VIN’, ‘BASS’) en
danstenten (‘vALSE’, ‘BAL’), naar kranten (‘LE JOURNAL’, ‘LE TORERO”),
reclame (‘JoB’) en populair entertainment (‘ma jorie’). In 1912 deed
Picasso de eigenwijze stap om de naam van een krant niet langer te
schilderen, maar een stuk krant zelf in een tekening te plakken: de collage
was ontstaan. Woorden en teksten waren een geintegreerd onderdeel van
het beeld geworden.

Het jaar 1912 was ook voor een andere kubistische schilder cruciaal.
Marcel Duchamp schilderde zijn laatste schilderijen, onder andere
Nu descendant un escalier, en kwam tot het besluit de conventionele schil-
derkunst achter zich te laten. Dat lijkt wat vreemd, omdat juist in
ditzelfde jaar Duchamp zeer bevriend was geraakt met de lyrische dichter
Apollinaire, die we wel als de impresario van de kubistische schilders




JAMAIS

QUAND BIEN MEME LANCE DANS DES CIRCONSTANCES
ETERNELLES

DU FOND D'UN NAUFRAGE

kunnen beschouwen. Ook de zeer eigenzinnige en extravagante schilder
Francis Picabia leerde hij kennen. Regelmatig kwam het driemanschap
Duchamp-Picabia-Apollinaire bijeen en als we Picabia’s vrouw Gabrielle
Buffet moeten geloven, streefden de heren er met schitterende redene-
ringen naar ‘de desintegratie van het begrip kunst’ te bewerkstelligen en
bevatten hun fantastische verbale hoogstandjes reeds ‘alle kiemen van
wat later Dada zou heten’."

In elk geval zou het werk van Marcel Duchamp van nu af aan een
sterker conceptueel en verbaal aspect krijgen, waarin woordspelingen en
anagrammen een ondersteuning van of zelfs het uitgangspunt voor een
visueel beeld zouden worden. In Apollinaire’s lyriek ontstond een sterk
visueel element. Picabia ontwikkelde zijn ‘machine-schilderijen’, anti-
kunst waarin hermetische teksten een prominente rol spelen.

Woord en beeld bevrijd

In Parijs was men inmiddels op de hoogte van het uitdagende werk van
de futuristische schilders en dichters in Itali€. Dat was al aangekondigd
door de dichter Filippo Tommaso Marinetti, die zelf goed de weg kende
in Parijs, met zijn eerste en befaamde futuristisch manifest in Le Figaro
van 20 februari 1909. Marinetti was een onvermoeibaar propagandist van
het futurisme via talloze tijdschriften en manifesten; hij en zijn makkers
reisden rond als verbale beeldenstormers, organisatoren van schilderijen-
tentoonstellingen en futuristische ‘soirées’. Hun werk verheerlijkte
heldendom, gevaarlijk leven, het moderne Italié, de moderne techniek
met zijn vliegmachines, elektriciteit en automobielen. Apollinaire zag in

Parijs niet zoveel in de schilderijen van Carlo Carra, Luigi Russolo en

Gino Severini, vergeleken met zijn ‘eigen’ kubisten. Hij was meer geinte-
resseerd in de literaire kant van het futurisme, zoals gerepresenteerd
door de ‘versi liberi’ van Paolo Buzzi en Marinetti zelf, door Ardengo

6
Stéphane Mallarmé
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 1914

popular entertainment (“MA JOLIE’).

In 1912 Picasso took the bold step of no
longer painting the name of a newspaper,
but pasting a piece of the newspaper itself
into a drawing: the collage was born.
Words and texts had become an integral
part of the image.

The year 1912 was crucial for another
Cubist painter as well. Marcel Duchamp
painted his last paintings, among them Vu
descendant un escalier, and came to the
decision to break with conventional
painting. That appears to be rather odd,
because it was during this very year that
Duchamp had become good friends with
the lyric poet Apollinaire, whom we can
indeed regard as being the impresario of
the Cubist painters. He also became
acquainted with the highly original and
extravagant painter Francis Picabia.

The threesome Duchamp-Picabia-Apolli-
naire met on a regular basis, and if we are
to believe Picabia’s wife Gabrielle Buffet,
the gentlemen spent these occasions
arriving at brilliant rationalizations for ‘the
disintegration of the concept of art’, their
fantastic verbal edifications containing ‘all
the germs of what would later become
Dada’."3

In any case, from this point onwards, the
work of Marcel Duchamp would take on a
more pronounced conceptual and verbal
aspect, in which puns and anagrams would
become a support or even a basis for a
visual image. A strong visual element arose
in Apollinaire’s lyricism. And Picabia
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developed his ‘machine paintings’, anti-art
in which cryptic writing plays a prominent
role.

Word and image liberated

In Paris people meanwhile had heard about
the defiant work of the Futurist painters
and poets in Italy. This had already been
announced by the poet Filippo Tommaso
Marinetti, who was quite familiar with
Paris, in his first and celebrated manifesto
in Le Figaro of February 20, 190g. Marinetti
was an indefatigable propagandist of
Futurism via numerous periodicals and
manifestos; he and his chums travelled
about as verbal iconoclasts, organizers of
painting exhibitions and Futurist ‘soirées’.
Their work glorified heroism, living dange-
rously, modern Italy, modern technology
with flying machines, electricity and
automobiles. In Paris, Apollinaire did not
have much regard for the paintings of
Carlo Carra, Luigi Russolo and Gino
Severini, in comparison to his ‘own’
Cubists. He was more interested in the
literary side of Futurism, as represented by
the “versi liberi’ of Paolo Buzzi and
Marinetti himself, by Ardengo Soffici and
by the periodicals Poesia from Milan and
Lacerba from Florence. An important
moment was, again in 1912, the publication
of Marinetti’s Manifesto tecnico della lette-
ratura futurista. In his free verse, he had
already broken with rhyme schemes and
classical metre; now the words also had to
be sung without regard for their syntax, the

conjugations and declensions having been

abolished, verbs used only in the infinitive,
the sound ranging from onomatopeia to
autonomous noise. This resulted in a kind
of ‘telegram style based on associations of
thought”."* The most extreme example of
this can be seen in Marinetti’s ‘poema
reportage’ from 1912, Zang Tumb Tumb,
and his Parole in Liberta (Words in Free-
dom) from the years 1912-1914, which was
published in book form under the title Zes
mots en libertes futuristes. Y oung Futurists
such as Giacomo Balla, Francesco
Cangiullo and Carlo Carra were immedia-
tely taken with Marinetti’s principle, even
though the results were sometimes no
more than a silly game. But the continued
effect of his manifesto was international;
the basic principles of Marinetti are also
conveyed in Van Doesburg’s Manifest Il of
1920. Van Doesburg characterized his
poems as ‘synthetic word sculptures’.'?
Though television had not yet arrived,
the twentieth century had by this time
developed sufficient means of communi-




Soffici en door de tijdschriften Poesia uit Milaan en Lacerba uit Florence.
Een belangrijk moment was, alweer in 1912, de publikatie van
Marinetti’s Manifesto tecnico della letteratura futurista. In zijn vrije verzen
had hij al gebroken met rijmschema’s en klassieke metriek; nu moesten
de woorden nog losgezongen worden van hun syntaxis, de vervoeging en
verbuiging opgeheven, werkwoorden alleen nog in de infinitief gebruikt
worden, de klank reiken van onomatopee tot autonoom geluid. Dit resul-
teerde in een soort ‘telegramstijl die berust op gedachtenassociaties™."
Die zien we het verst doorgevoerd in Marinetti’s ‘poema-reportage’ van
1912, Zang Tumb Tumb, en zijn Parole in Liberta (Woorden in vrijheid)
uit de jaren 1912-1914, dat in 1919 in boekvorm verscheen onder de
titel Les mots en libertes futuristes. Jonge futuristen als Giacomo Balla,
Francesco Cangiullo en Carlo Carra werden onmiddellijk door Marinetti’s
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beginsel gegrepen, al waren de resultaten soms niet meer dan een grappig
spelletje. Maar de doorwerking van zijn manifest was internationaal; ook
in Van Doesburgs Manifest I/ van 1920 klinken de basisprincipes van
Marinetti door. Van Doesburg karakteriseerde diens gedichten als
‘synthetische woordplastieken’."

Al was er nog geen televisie, de twintigste eeuw had inmiddels
voldoende communicatiemiddelen ontwikkeld om het nieuws van artis-
tieke vernieuwingen snel te laten circuleren en bijvoorbeeld ook tot
Rusland te laten doordringen. Toen Marinetti in januari 1914 als leider
van het wereldwijde futurisme een bezoek aan Rusland bracht, was daar
inmiddels veel soortgelijks gebeurd.

In de loop van 1912 was de dichter Aleksej Kroetsjenich begonnen met
het publiceren van dichtbundels in pamfletvorm, lithografisch vermenig-
vuldigd op goedkoop papier. De vorm was geinspireerd door de lubofs,
vrolijk gekleurde, primitieve prentenboeken, zoals Rusland die sedert de
17e eeuw kende. De gedichten van Kroetsjenich waren handgeschreven
en voorzien van expressieve tekeningen van Mikhail Larionov, Natalia
Gontsjarova, Malevich en Olga Rosanova. Larionov kalligrafeerde in
dezelfde vorm experimentele teksten van Velemir Chlebnikov, zoals in de
bundels Wereldachterwaarts (1912) en Pommade (1913), waaraan ook de
schilder Vladimir Tatlin meewerkte. De bundels waren, als provocatie
tegen de luxeboeken van de symbolistische dichters, op verschillende
ordinaire papiersoorten met meerdere kleuren gedrukt en op bepaalde
plaatsen is de scheiding tussen tekst en beeld opzettelijk in het vage
gelaten.™

Onder de titel Een oorvijg aan de publieke smaak hadden de dichters
Kroetsjenich, Chlebnikov, David Boerljoek en Vladimir Majakovski in

9
Filippo Tommaso Marinetti

Parole in Liberta (Bombardemento) 1915
collage, 22x 31cm

Coll. E.V. Thaw and Co, Inc, New York

cation for the news of artistic innovations
to circulate quickly and, for instance, to
travel as far as Russia. When Marinetti
visited Russia in 1914, as the leader of
worldwide Futurism, something quite
similar had already happened there.
During the course of 1912, the poet
Aleksey Kruchonykh began to publish
collected poetry in pamphlet form, litho-
graphically duplicated on cheap paper.
The form was inspired by the /uboks, cheer-
fully coloured, primitive picture books
which were common in Russia since the
seventeenth century. Kruchonykh’s poems
were written out by hand and furnished
with expressive drawings by Mikhail
Larionov, Natalia Goncharova, Malevich
and Olga Rosanova. Larionov calligraphed
in the same form experimental texts by
Velimir Khlebnikov, such as the poetry
volumes World Backwards (1912) and
Pommade (1913), to which the painter
Vladimir Tatlin also contributed. As a chal-
lenge to the lavish books of the Symbolist
poets, the volumes were printed on various
sorts of ordinary paper in many colours,
and in certain places the division between
text and image is deliberately left unclear.’
Under the title 4 slap in the face of public
taste, the poets Kruchonykh, Khlebnikov,
David Burliuk and Vladimir Mayakovsky
published their literary manifesto in
December 1912, denouncing traditional
literature as being ‘more baffling than
hieroglyphics’ and granting the poet the
right to construct new words. In the
following year, the painters and poets held

6

provocative declamations in clown outfits,
organized opera performances and
stunning exhibitions, in which language,
sounds and images were subjected to
experimentation. Painters and poets colla-
borated closely, discussed each other’s
work, used each other’s terms in manifestos
and poems. In his painting 4» Englishman
in Moscow from 1913-14, Kasimir Malevich
painted the words ‘solar eclipse’, ‘partly’
and ‘hour’ as even more independent
elements than Picasso and Braque had
done in their work. Moreover, the words
seemed to bear no relationship whatsoever
to the title of the painting. Just as his col-
league Aleksey Morgunov had done,




december 1912 hun literaire manifest gepubliceerd, dat de traditionele
literatuur voor ‘onbegrijpelijker dan hiéroglyfen’ uitmaakte en de dichter
het recht toekende nieuwe woorden te construeren. In het volgende jaar
hielden schilders en dichters in Leningrad en Moskou provocerende
declamaties in clowneske kledij en organiseerden operavoorstellingen en
opzienbarende tentoonstellingen, waarbij met taal, klanken en beelden
werd geéxperimenteerd. Schilders en dichters werkten nauw samen,
bediscussieerden elkaars werk, gebruikten elkaars termen in manifesten
en gedichten. In zijn schilderij £en Engelsman in Moskou van 1913/ 14
schilderde Kasimir Malevich de woorden ‘zonsverduistering’, ‘gedeelte-
lijk’ en “uur’ als nog zelfstandiger en pregnanter elementen dan Picasso
en Braque het in hun werk deden. Bovendien leken de woorden geen
enkel verband met de titel van het schilderij te hebben. Zoals ook zijn
collega Aleksj Morgoenov deed, sneed Malevich in dit schilderij vormen
en beelden in stukken en schoof deze fragmenten, samen met de woorden
die gelijkwaardige en zelfstandige beeldelementen zijn, tot een visueel-
verbale rebus in elkaar. Malevich zelf sprak van ‘alogische’ schilderijen
en voorts hanteerden de dichters termen als ‘sdvig’ en ‘zaum’. ‘Sdvig’

(verschuiving) is het in stukken hakken van woorden en tot onverwachte
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Guillaume Apollinaire

La mandoline, l'oeillet et le bambou

uit/from Calligrammes, Poemes de la paix et de
la guerre (1915-1916), Paris 1966, p. 70

combinaties samenvoegen van die fragmenten, en ‘zaum’ (onbegrijpelijk,
transrationeel) werd gebruikt voor woorden die onafhankelijk van hun
betekenis werden toegepast.

Nog voor de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was er in verschillende
landen bij zowel dichters als schilders een verhoogde gevoeligheid te
bespeuren voor enerzijds de visuele mogelijkheden die teksten konden
opleveren, anderzijds de complexe rol die de taal in de beeldende kunst
kon spelen.

De oorlog, eens door Marinetti luid toegejuicht, maakte enkele jaren
lang de verbindingen tussen kunstenaars moeizaam. Duchamp scheepte
zich in naar New York, de gedeserteerde Picabia zwierf door Noord-
en Zuid-Ameria, terwijl Apollinaire dienst nam in het Franse leger.

Als korporaal Gui. de Kostrowitzky stuurde hij vanuit de loopgraven aan
zijn vriendinnen Lou en Madeleine oorlogsgedichten, in brieven, op
briefkaarten en zelfs op berkebast geschreven. In de geillustreerde
brieven namen de gedichten figuratieve vormen aan: een fontein, een
kanon, een bloem. Hij noemde ze ‘vers figurés’ of ‘idéogrammes lyriques’.
In april 1918, driekwart jaar voor zijn dood, werden ze gepubliceerd in
zijn tweede verzamelbundel Calligrammes — Poémes de la paix et de la
guerre (1915-1916). De Pools-Engelse schrijver Stefan Themerson karak-
teriseerde een ‘calligramme’ zo: ‘Hier begin je met het beeld. Je oog ziet
het. En pas dan, als je oog klaar is, mag je oor de elementen waarmee het
gedicht gemaakt is ontcijferen. En het oor is verrast te merken, dat die
elementen dezelfde lyrische elementen zijn die in zijn “gewone” verzen

517

klonken.

Dada International
Zwitserland bleef in de oorlog neutraal. In Ziirich richtte de dichter
Hugo Ball zijn ‘Cabaret Voltaire’ op, dat al spoedig een internationaal
verzamelpunt werd voor avant-garde schilders en dichters. In het persbe-
richt van 2 februari 1916 heette het: ‘Het principe van het Cabaret moet
zijn, dat bij de dagelijkse samenkomsten muzikale en declamatorische
voordrachten plaatsvinden van de als gast aanwezige kunstenaars.”*
Er werden talrijke soirées gegeven, tentoonstellingen gehouden en
debatten over moderne kunst gevoerd. De verzamelbundel Cabarer
Voltaire die Hugo Ball in de zomer van 1916 publiceerde, was - zoals hij
in zijn dagboek schreef - ‘de eerste synthese van de moderne kunst- en
literatuurrichtingen’. De bundel opent met het ‘poeme simultan’ Z Amiral
cherche une maison a louer van Richard Hiilsenbeck, Marcel Janco en
Tristan Tzara, dat zij kort tevoren gezamenlijk hadden voorgedragen als
een ‘gevecht van de vox humana met de haar bedreigende, bedrieglijke
en vernietigende wereld’ (Ball).” Andere bijdragen weerspiegelen de
sfeer van het cabaret en de tentoongestelde kunst: teksten van Marinetti,
Cangiullo, Apollinaire, Kandinsky, Hans Arp, Hugo Ball en beeld-
bijdragen van Arp, Modigliani en Picasso. Expressionisme, kubisme en
futurisme hadden woord en beeld bevrijd; aangescherpt door bittere
oorlogservaringen en politiek radicalisme zouden woord en beeld in de
komende jaren onder het motto ‘dada’ de Europese burger choqueren.
De uitgave Cabaret Voltaire is het eerste voorbeeld van het nieuwe




Malevich cut shapes and images into pieces
in this painting and shifted these frag-
ments, along with the words which are
equal and independent visual elements,
into a visual/verbal rebus. Malevich hims-
elf referred to them as “alogical’ paintings
and used poet’s terms like ‘sdvig’ and
‘zaum’. ‘Sdvig’ (‘shift’) is the chopping of
words into pieces and the unexpected
combinations which result from the joining
of those fragments, and ‘zaum’ (‘incompre-
hensible’, ‘transrational’) described words
which were used independently of their
meaning.

Even before the outbreak of World
War I, a heightened sensitivity could be
detected among poets and painters with
regard to the visual potential generated by
these texts, on the one hand, and the
complex role which language, on the other
hand, was able to play in the visual arts.

The war, once applauded by Marinetti,
made contacts among the artists difficult.
Duchamp embarked for New York, Picabia
deserted and roamed about North and
South America, while Apollinaire served in
the French army. As Corporal Gui. de
Kostrowitzky, he sent war poems to his
girlfriends Lou and Madeleine from the
trenches; these were written in letters, on
postcards and even on birch bark. In the
illustrated letters, the poems took on
figurative forms: a fountain, a gun, a flower.
He called them ‘vers figurés’ or ‘idéogram-
mes lyriques’. In April 1918, nine months
before his death, they were published in
his second volume of poetry Calligrammes
— Poémes de la paix et de la guerre (1913-
1916). The Polish/English writer Stefan
Themerson characterized a ‘calligramme’
as follows: ‘Here you start with the image.
Your eye sees it. And only then, when your
eye has already seen it, your ear is allowed
to decipher the elements that have created
it. And the ear is surprised... at finding
that those elements are the same lyrical
elements that sounded in his “regular”
verse.”'?

Dada international

Switzerland remained neutral during the
war. In Zurich the poet Hugo Ball opened
his ‘Cabaret Voltaire’, which quickly
became a meeting place for avant-garde
painters and poets. Its press release of
February 2, 1916 read as follows: “The prin-
ciple of the Cabaret should be to provide,
at daily gatherings, musical and declamato-
ry recitations by artists who are present as
guests.”® Numerous parties were given,
exhibitions held, debates on modern art

13

Guillaume Apollinaire

1l pleut

uit/from Calligrammes, Poémes de la paix et de
la guerre (1915-1916), Paris 1966, p. 64
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medium waardoor Dada zich verspreidde: drukwerk, in de vorm van
pamfletten en eenmans-tijdschriften, die soms niet eens een hele jaargang
haalden, maar die toch vaak, ondanks de oorlog, tot in de verste
uithoeken van Europa doordrongen en waarin kunstenaars uit verschil-
lende landen hun bijdragen leverden.

Een voorbeeld daarvan was Dada/Bulletin Dada/Dadaphone, uitgegeven
door Tristan Tzara, een pamflet dat onregelmatig uitkwam in Zurich en
Parijs tussen juli 1917 en maart 1921. Van de dichters die er in schreven
zijn behalve Tzara te noemen: Marcel Janco, Pierre-Albert Birot, Francis
Picabia, Philippe Soupault, Vincente Huidubro, André Breton, Louis
Aragon, Raymond Radiquet, Hans Arp, Richard Hiilsenbeck; de belang-
rijkste beeldbijdragen waren de abstracte houtsneden van Hans Arp en
de machinetekeningen van Picabia en verder waren er reprodukties naar
Otto van Rees, Enrico Prampolini, Kandinsky, Chirico, Hans Richter,
Viking Eggeling en Raoul Hausmann.

Toen na de Eerste Wereldoorlog het reizen door Europa gemakke-
lijker werd, gingen ook voor Theo van Doesburg de internationale

14
Francis Picabia, Tristan Tzara
Omslag/cover p4paphone,no.7 1920

carried out. The collected writings Cabaret
Voltaire, which Hugo Ball published in the
summer of 1916, was — as he wrote in his
journal - ‘the first synthesis of trends in
modern art and literature’. The volume
begins with the ‘poeme simultan’ Z Amiral
cherche une maison a louer by Richard
Hilsenbeck, Marcel Janco and Tristan
Tzara, introduced as a ‘battle of the vox
humana against its dangerous, deceptive
and destructive world’(Ball)."? Other con-
tributions reflect the atmosphere of the
cabaret and the art exhibited there:
writings of Marinetti, Cangiullo, Apolli-
naire, Kandinsky, Hans Arp, Hugo Ball and
visual contributions from Arp, Modigliani
and Picasso. Expressionism, Cubism and
Futurism had liberated word and image;
sharpened by bitter war experiences and
political radicalism, word and image would
come to shock the average European under
the motto ‘dada’ in subsequent years.
The publication Cabaret Voltaireis the first
example of the new medium through which
Dada was propagated: printed matter in
the form of pamphlets and one-man period-
icals, to which artists from different coun-
tries contributed and which sometimes did
not even survive a full year but neverthe-
less, despite the war, reached the farthest
corners of Europe.

An example of this was Dada/Bulletin
Dada/Dadaphone, a pamphlet published by
Tristan Tzara which came out on an
irregular basis in Zurich and Paris between
July 1917 and March 1921. Among the
poets who wrote for this, in addition to
Tzara, were Marcel Janco, Pierre-Albert
Birot, Francis Picabia, Philippe Soupault,
Vincente Huidubro, André Breton, Louis
Aragon, Raymond Radiguet, Hans Arp,
Richard Hulsenbeck; the most significant
visual contributions were the abstract
woodcuts of Hans Arp and the machine
drawings of Picabia. There were also
reproductions of works by Otto van Rees,
Enrico Prampolini, Kandinsky, de Chirico,
Hans Richter, Viking Eggeling and Raoul
Hausmann.

When travelling about Europe became
easier after World War L, international
contacts also began to play a considerable
role for Theo van Doesburg. In December
1919 he became acquainted with the
Dadaist publication for the first time, met




contacten een grote rol spelen. In december 1919 maakte hij voor het
eerst kennis met de dadaistische publikatie, hij ontmoette in 1920 in
Parijs de kunstenaars Larionov en Severini en maakte tussen half
december 1920 en eind november 1921 lange reizen door Duitsland,
Belgié, Frankrijk en Itali€¢ waar hij talloze kunstenaars ontmoette.
Resultaat van de vele contacten die hij legde en de toezeggingen die hij
daarbij kreeg, was de uitgave van een eigen dadaistisch tijdschrift,
Meécano. Meer dan De Stij/kon dit pamflet die typisch dadaistische — dat
wil zeggen: spotzieke, anti-burgerlijke, destructieve, ja zedenondermij-
nende - confrontaties van woorden en beelden presenteren.*® Met teksten
van Umberto Boccioni en Marinetti trok Van Doesburg de draad door

van het futurisme; de lijn van Dada uit Ziirich, Parijs en New York werd
vertegenwoordigd door bijdragen van Tzara, Picabia, Eluard, Arp en

Man Ray. Nieuwe namen waren die van Kurt Schwitters en Raoul Haus-
mann, die met Hannah H6ch en Johannes Baader de Berlijnse tak van
Dada representeerden. De Berlijnse experimenten met abstracte film door
Hans Richter en Viking Eggeling vonden later hun neerslag in de pagina’s
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the artists Larionov and Severini in Paris in
1920, and from mid-December 1920 to
November 1921 took long trips through
Germany, Belgium, France and Italy where
he met a great many artists. A result of the
numerous contacts which he had estab-
lished and the commitments that were
then made was the publication of his own
Dadaist magazine, Mecano. More so than
De Szjl, this pamphlet was able to present
those typically Dadaist - that is to say,
mocking, anti-bourgeois, destructive,
indeed morally subversive - confronta-
tions of words and images.*® With the
writings of Umberto Boccioni and Mari-
netti, Van Doesburg proceeded along the
lines of Futurism; the Dada trend from
Zurich, Paris and New York was repre-
sented by contributions from Tzara,
Picabia, Eluard, Arp and Man Ray. Among
the new names were Kurt Schwitters and
Raoul Hausmann, who represented the
Berlin branch of Dada together with
Hannah H6ch and Johannes Baader.

The Berlin experiments with abstract film
done by Hans Richter and Viking Eggeling
were later reflected in the pages of De Szzjl.
The periodical kept a distance, though,
from politics, i.e. the work of Georg Grosz
and John Heartfield, which evolved from
being Dadaist to politically propagandist
through the influence of significant events
in the East.

East, West and the periodicals

In Russia, the revolution of 1917 had a
variety of effects on the art scene. Painters
such as Larionov and Goncharova had left
the country and settled in Paris. Other
artists - Mayakovsky, Tatlin, Rosanova -
saw in the young Soviet Union a breeding
ground for the flourishing of Futurist
ideals and used their work to serve the
purposes of the revolution. Younger artists
then began to associate themselves with
this, as did the painter Warwara Stepanova,
who would later become the lifelong
companion of Alexander Rodchenko.

In the catalogue of Moscow’s Tenth Nation-
al Exhibition of Abstract and Suprematist
Paintings of 1919, she wrote the following
under the pseudonym W. Agrarich: ‘T asso-
ciate the new abstract poetry, consisting of
sound and letters, with the perception of
the painter; this enriches the sound of the
lines of verse with a new, vigorous, visual
experience. I break up the deadly mono-
tony of letters printed in definite lines with
the aid of visual graphics, and in doing so I
am heading toward new art. While, on the
one hand, I renew the abstract poetry of




van De Stjjl. Het blad hield overigens de politiek buiten de deur, zoals het
werk van Georg Grosz en John Heartfield dat evolueerde van dadaistisch
tot politiek-propagandistisch onder invloed van belangrijke gebeurte-
nissen in het oosten.

P]22q 15ya1 ‘pLoom ‘431327

Oost, west en de tijdschriften

In Rusland had de revolutie van 1917 velerlei effecten op het kunstleven
gehad. Schilders als Larionov en Gontcharova hadden het land verlaten
en zich in Parijs gevestigd. Andere kunstenaars — Majakovski, Tatlin,
Rosanova - zagen in de jonge Sovjet-Unie een voedingsbodem voor de
bloei van de futuristische idealen en stelden hun werk in dienst van de
revolutie. Jongeren haakten daarop in, zoals bijvoorbeeld de schilderes
Warwara Stepanova, latere levensgezellin van Alexander Rodchenko.

In de catalogus van de 7iende Staatstentoonstelling van abstracte en supre-
matistische schilderijen van 1919 in Moskou schreef zij onder het pseudo-
niem W. Agrarich: ‘De nieuwe, abstracte, uit geluid en letters bestaande
poézie verbind ik met de waarneming van de schilder en dit verrijkt de
klank van de versregels met een nieuwe, levendige, visuele ervaring.

De dodelijke monotonie van de in gesloten regels afgedrukte letters
doorbreek ik met behulp van beeldende grafiek en daarmee ga ik in de
richting van een nieuwe kunst. Terwijl ik anderzijds met de middelen van

de grafiek de abstracte poézie van twee boeken - Siga ar en Riny homle

[door Aleksej Kroetsjenich] - vernieuw, breng ik tegelijkertijd de klank
als nieuwe kwaliteit in de grafiek en breid daarmee haar kwantitatieve

221

mogelijkheden uit.
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two books - Sigra ar and Riny homle (by
Aleksey Kruchonykh) — by means of graph-
ics and consequently expand its quanti-
tative possibilities.
El Lissitzky was — also as a theoretician —
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important for a new, visual interpretation
of texts. He too started out with calligraph-
ed lithographic books, but his architec-
tonic, disciplined and constructive tenden-
cy led him to explore typography and the
creative possibilities of this mechanical
method of production. His collaboration
with Mayakovsky resulted in the typo-
graphic version of his poem Dja Golossa

POLUEE . ::: :v;:: (For Reading Out Loud), which was

_TPUE published in Berlin in 1923.**
THOLWEHHWE TPABbL The work of Lissitzky made a formidable

rPOB : st artists. wh rele .d
S impression on artists, who welcome

K no mAnﬂM | typography and advertising as influential
! visual media, if not as modest sources of
personal income. It was the prelude to
New Typography (Jan Tschichold,
Moholy-Nagy, Kurt Schwitters, Karel Teige
Piet Zwart), partly by way of the fact that
Lissitzky frequently came to the West and

18 sought contact with enthusiastic kindred
Vladimir Majakovski, El Lissitzky spirits.
Dja Golossa 1923 This is how Theo van Doesburg came to

publish Lissitzky’s Suprematisch worden
van twee kwadraten as a De Stijlissue in the
autumn of 1922 — a Dutch version of an
experimental picture book which had just
been published in Berlin. A Constructivist
picture story in six parts is accompanied
by catch phrases which take their power
of expression from ‘optic/auditory’
typography.*3

When we consider the consequences of
anew use of word and image since the
year 1922 and limit ourselves merely to
the twenties, then it begins to hit us.
The examples cited up to this point are
but a fraction of a vast territory, much of
which - particularly from Eastern Europe -
has been saved from oblivion only in the
past twenty years.

Theo van Doesburg had the frequent

STIJL HAAG

TR habit of drawing up lists of received books

and periodicals in De SzzjZ The periodicals

W are, during the initial years, of a literary or
Lz EE . ’

generally cultural nature, but after 1918

W the avant-garde magazines begin to
K

emerge, among them Picabia’s 397 and

D RA 6 editor Tzara’s Dada and Le coeur a barbe.
N KONSTRUKTIES

It was this last magazine to which Marcel
TEN Duchamp contributed his first plays on
19 words.** In 1924 and 1926 Van Doesburg

1922

El Lissitzky published lists of periodicals, anumber of
Suprematisch worden van twee kwadraten which he checked off with: “deserve special
in zes konstrukties 1920 attention’. The gamut of small supportive

uit/from De Stijl, v, 10/11, 1922 magazines had now spread across Europe:




Belangrijk - ook als theoreticus - voor een nieuwe, beeldende inter-
pretatie van teksten was El Lissitzky. Hij was eveneens begonnen met
gekalligrafeerde lithografische boeken, maar zijn architectonisch gedis-
ciplineerde en constructieve inslag leidde hem tot het exploreren van de
typografie en van de creatieve mogelijkheden van die mechanische
produktiemethode. Uit zijn samenwerking met Majakovski ontstond de
typografische versie van diens gedicht Dja Golossa (Luidkeels), dat in
1923 in Berlijn verscheen.*

Het werk van Lissitzky maakte grote indruk op kunstenaars, die typo-

grafie en reclame als invloedrijke visuele media verwelkomden, zo al niet

als een bescheiden economische basis voor zichzelf. Het vormde de
opmaat tot de Nieuwe Typografie (Jan Tschichold, Moholy-Nagy,

Kurt Schwitters, Karel Teige, Piet Zwart), mede door het feit dat Lissitzky
herhaaldelijk naar het westen kwam en daar contact kreeg met enthou-
siaste geestverwanten.

Zo publiceerde Theo van Doesburg in de herfst van 1922 als Szj/-
nummer Lissitzky’s Suprematisch worden van twee kwadraten, de Neder-
landse versie van een experimenteel prentenboek dat zojuist in Berlijn
was gepubliceerd. Een constructivistisch beeldverhaal in zes taferelen
wordt begeleid met slagzinnen die aan een ‘optisch-auditieve’ typografie
hun zeggingskracht ontlenen.*

Wanneer we bekijken wat de gevolgen zijn geweest van een nieuw
gebruik van woord en beeld sedert het jaar 1912 en ons alleen maar
beperken tot de jaren twintig, dan gaat het ons duizelen. De voorbeelden,
tot nu toe aangehaald, zijn maar een fractie van een enorm terrein, waar-
van veel - met name uit Oost-Europa - pas de laatste twintig jaar aan de
vergetelheid is ontrukt.

Theo van Doesburg had de gewoonte om in De Szij/ regelmatig lijstjes
op te nemen van ontvangen boeken en tijdschriften. De tijdschriften zijn
in de eerste jaren vaak van literaire of algemeen-culturele aard, maar na
1918 dringen de avant-garde blaadjes op, zoals Picabia’s 59z en van
redacteur Tzara Dada en Le coeur a barbe. Aan dat laatste tijdschrift droeg

Marcel Duchamp overigens zijn eerste woordgrappen bij.** In 1924 en
1926 publiceerde Van Doesburg lijsten van periodieken, waarvan hij er

een aantal aankruiste met: ‘verdienen bizondere aandacht’. Het gamma

van kleine tijdschriften van medestanders lag nu over heel Europa uit-
gewaaierd: Pasmo (A. Cernik, Karel Teige) uit Brno, Disk (J. Krejcar,

Teige) en Zivor (Krejcar) uit Praag, Ma (Lajos Kassak) uit Boedapest,
Merz (Schwitters) uit Hannover, Blok (M. Szczuka) uit Warschau, ABC
(Hans Schmidt, Mart Stam) uit Bazel, G (Hans Richter) uit Berlijn,

The Next Call (H.N. Werkman) uit Groningen. Sommige adverteerden in

De Stijl, terwijl De Stij/in de buitenlandse publikaties werd aangeprezen. O
Men nam elkaars bijdragen over: Kurt Schwitters’ teksten verschenen in

De Stijl en Mécano, die van Van Doesburg in Merz, G, en Ma. O O

Hun invloed reikte ook verder: toen Jan Tschichold in 1929 zijn leer-
boek Die neue Typographie publiceerde, noemde hij daarin een aantal van
deze tijdschriften om hun prikkelende werking op de vernieuwing van de o
vormgeving van drukwerk en reclame. Kurt Schwitters

De kleine tijdschriften spanden een ijl netwerk over Europa, waar- Gesetztes Bildgedicht 1922
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door zelfs zulke geisoleerd werkende kunstenaars als Hendrik Nicolaas
Werkman een rol konden spelen in de internationale avant-garde.

Dit netwerk scheurde na de economische crisis van 1929, Hitlers machts-
overname in 1933 en met Stalins staatskunst. Talloze Duitse en Middel-
europese kunstenaars raakten tenslotte verstrooid over de wereld,
verdwenen of hulden zich in zwijgen. Het futurisme in het Italié van
Mussolini verwaterde, al treffen we in het werk van Fortunato Depero nog
verrassende relatie aan tussen teksten, reclame en architectuur.

De jaren dertig

In Parijs en Belgi€ was het dadaisme gedeeltelijk opgegaan in het surrea-
lisme onder kunstpaus André Breton. Het woord werd onderdeel van de
surrealistische “écriture automatique’, waarvan de vertakkingen via het
Franse ‘lettrisme’ tot in onze tijd reiken. Het beeld kreeg in het Parijs van
de jaren dertig een sterke relatie met de poézie; de éditions de luxe vormen
een van de schakels met de kunstenaarsboeken van twintig, dertig jaar
later.

Tegelijkertijd werd er tussen de wereldoorlogen de basis gelegd voor
onze audiovisuele massacultuur. Zelfs zo individualistische kunstenaars
als René Magritte, Man Ray en Marcel Duchamp leverden daaraan -
gewild of ongewild - een bijdrage, al hielden zij zich ook op kritische en
vernuftige wijze op een afstand. Magritte ontwierp reclamebiljetten, maar
stelde in zijn schilderijen tegelijkertijd de vanzelfsprekendheid van
woord en beeld ter discussie; zijn befaamde schilderij Ceci 72 ’est pas une

pipe (1928-29) is daarvan een twintigste-eeuwse ikoon, die aanleiding is

geweest tot scherpzinnige discussies over de inhoud van de hedendaagse
kunst.* Op vergelijkbare wijze heeft Man Ray met zijn raadselachtige
objecten en hun dubbelzinnige titels de fascinatie levend gehouden voor
een type kunst dat regels overtreedt en onze kijk-, lees- en denkge-
woonten steeds ruw verstoort. En tenslotte was daar steeds, soeverein op

21
Hendrik Nicolaas Werkman
uit/from The Next Call 4 1923

Pasmo (A. Cernik, Karel Teige) from Brno,
Disk (J. Krejcar, Teige) and Zivoz (Krejcar)
from Prague, Ma (Lajos Kassak) from
Budapest, Merz (Schwitters) from Hanno-
ver, Blok (M. Szczuka) from Warsaw, ABC
(Hans Schmidt, Mart Stam) from Basel,
G. (Hans Richter) from Berlin, 7%e Next
Call(H.N. Werkman) from Groningen.
Some of them advertised in De Sz, while
De Stijlwas praised in the publications
abroad. Articles were shared: the writings
of Kurt Schwitters appeared in De Szj/and
Meécano, those of Van Doesburg in Merz, G,
and Ma.

There influence went even farther: when
Jan Tschichold published his textbook
Die neue Typographiein 1929, he mentioned
in it a number of these magazines for their
stimulative effect on the design innova-
tions of printed matter and advertisement.

The small periodicals formed a fine
network throughout Europe, whereby even
such isolated artists as Hendrik Nicolaas
Werkman were able to play a role in the
international avant-garde. This network
broke down after the economic crisis of
1929, Hitler’s rise to power in 1933 and
with Stalin’s government art. Countless
German and Central European artists
eventually scattered throughout the world,
disappeared or hid in silence. Futurism, in
Mussolini’s Italy, lost its momentum,
though we do still encounter surprising
relationships between texts, advertising
and architecture in the work of Fortunato
Depero.

The Thirties

In Paris and in Belgium, Dadaism had been
partially absorbed by Surrealism under the
art guru André Breton. The word became
part of the Surrealist “écriture automa-
tique’, the offshoots of which have survived
until now by way of French ‘lettrisme’.

In the Paris of the 1930s, the image acquir-
ed a strong bond with poetry; the éditions
de luxe form one of the links with the
artists’ books of twenty and thirty years
later.

At the same time, between the two world
wars, the basis for our audiovisual mass
culture was established. Even such indivi-
dualistic artists as René Magritte, Man Ray
and Marcel Duchamp contributed to this -
willingly or not - though they also dis-




de achtergrond, Marcel Duchamp, de man die in 1912 de schilderkunst
had afgezworen. Vanaf zijn Rozative demisphere (1925) met de bijbeho-
rende ‘Spoonerisms’, teksten in spiraalvorm, via de Anémic Cinéma (met
Man Ray, 1926) tot zijn Zorture-morte van 1959 trok hij steeds weer de
kunst, haar inhoud en functie én ons begrip daarvan in twijfel. In al deze
even schaarse als ingenieuze werken tilde Duchamp het spel van woord
en beeld over de Tweede Wereldoorlog heen en vormde daarmee voor
nieuwe generaties een steen des aanstoots en een bron van inspiratie.

T

APOLINERE
ENAMELED

4

22
Marcel Duchamp

Apolinére Enameled 1916/17
ready-made, 23x33 cm
Philadelphia Museum of Art

tanced themselves from it in a critical and
ingenious way. Magritte designed placards
but, at the same time, brought the obvious-
ness of word and image into discussion
with his paintings; his famous painting
Ceci n'est pas une pipe (1928-29) is a
twentieth-century icon of this, which has
led to penetrating discussions on the
content of contemporary art.>> In a similar
way, with his enigmatic objects and their
ambiguous titles, Man Ray has kept alive
the fascination for a type of art which
breaks rules and harshly disrupts our
seeing, reading and thinking habits.

And in the end, sovereign in the back-
ground, there remained Marcel Duchamp,
the man who had renounced painting in
1912. Since his Rotative demisphere (1925)
with its ‘Spoonerisms’, texts in spiral form,
via the Anémic Cinéma (with Man Ray,
1926) to his Zorture-morteof 1959, he
continued to bring art, its meaning and
function, as well as our understanding of it
into doubt. In all of these works, as scarce
as they were ingenious, Duchamp took the
play of word and image beyond World War
IT and thereby created a source of conten-
tion and inspiration for generations to
come.
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FILIPPO TOMMASO MARINETTI

De geometrische en mechanische glans

van woorden-in-vrijheid

Wij brachten reeds zo spoedig mogelijk de groteske begrafenis ten einde
van de ouderwetse schoonheid (romantisch, symbolistisch en decadent),
waarvan de voornaamste elementen waren: het wilde pittoreske, de
nostalgische eenzaamheid, de bonte wanorde, de schemerige schaduw, de
corrosie, de slijtage en de vuiligheid van tijd, de diepe sporen van de jaren,
het verbrokkelen van ruines, de geur van schimmel, de smaak van verval, het
pessimisme, de tering, de zelfmoord, de verlokking van pijn en de
aanbidding van de dood.

Uit de chaos van de nieuwe tegenstrijdigheid is nu een nieuwe
schoonheid geboren waarmee wij futuristen de eerder genoemde
elementen zullen vervangen en die ik de naam GEOMETRISCHE EN
MECHANISCHE GLANS zal geven.

Deze heeft als voornaamste kenmerken: de ingetogen gecontroleerde
kracht, de snelheid, het intense licht, de precieze zekerheid van gesmeerde
mechanismen, de overzichtelijkheid van krachten, de moleculaire
samenhang van metalen die voortgaan in de oneindige ontwikkeling van
snelheid, de gelijktijdige concurrentie van verschillende ritmes, de som van
onafhankelijke initiatieven en energieén die samen zegevierend een traject
afleggen.

Ik nam deze geometrische glans van het futuristiche gevoel voor het eerst
waar op de brug van een pantserschip: de snelheid van het schip, de
afstanden die de gerichte schoten vanaf het hoge achterdek aflegden in de
verkoelende oorlogszwangere bries, de vreemde opstandigheid van de
commando’s die door de admiraal naar beneden geschreeuwd werden en
die, door het ongeduld en de smet van staal en koper niet langer menselijk,
plotseling op zichzelf kwamen te staan: dat alles straalde geometrische en
mechanische glans uit. Ik voelde het lyrische initiatief van elektriciteit dat
door de schede van het viervoudige torengeschut langs geblindeerde buizen
naar de kruitkamer daalt, waaruit ze de op de bodem liggende houwitsers en

Geometric and Mechanical
Splendour and the
Numerical Sensibility

We are hastening the grotesque funeral of
passéist Beauty (romantic, symbolist,and
decadent) whose essential elements were
memory, nostalgia, the fog of legend produced
by remoteness in time, the exotic fascination
produced by remotenesses in space, the
picturesque, the imprecise, rusticity, wild
solitude, multicoloured disorder, twilight
shadows, corrosion, weariness, the soiled traces
of the years, the crumbling of ruins, mould, the
taste of decay, pessimism, phthisis, suicide, the
blandishments of pain, the aesthetics of failure,
the adoration of death.

Anew beauty is born today from the chaos of
the new contradictory sensibilities that we
Futurists will substitute for the former beauty,
and that | call Geometric and Mechanical
Splendour.

Its essential elements are: hygienic forget-
fulness, hope, desire, controlled force, speed,
light, will power, order, discipline, method; a
feeling for the great city; the aggressive
optimism that results from the cult of muscles
and sport; the imagination without strings,
ubiquity, laconism, and the simultaneity that
derives from tourism, business,and journalism;
the passion for success, the keenest instinct for
setting records, the enthusiastic imitation of
electricity and the machine; essential concision
and synthesis; the happy precision of gears and
well-oiled thoughts; the concurrence of
energies as they converge into a single victo-
rious trajectory.

My Futurist senses perceived this splendour
for the first time on the bridge of a dreadnought.
The ship’s speed, its trajectories of fire from the
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height of the quarterdeck in the cool ventilation
of warlike probabilities, the strange vitality of
orders sent down from the admiral and
suddenly become autonomous, human no
longer, in the whims, impatiences,and illnesses
of steel and copper. All of this radiated
geometric and mechanical splendour. | listened
to the lyric initiative of electricity flowing
through the sheaths of the quadruple turret
guns, descending through sheathed pipes to the
magazine, drawing the turret guns out to their
breeches, out to their final flights. Up sights,aim,
lift, fire, automatic recoil, the projectile’s very
personal path, hit, smash, smell of rotten eggs,
mephitic gases, rust,ammonia, and so on.

This new drama full of Futurist surprise and
geometric splendouris a thousand times more
interesting to us than human psychology with its
very limited combinations.

Sometimes the great human collectivities,
tides of faces and howling arms, can make us feel
aslight emotion.To them we prefer the great
solidarity of preoccupied motors, arrayed and
eager. Nothing is more beautiful than a great
humming central electric station that holds the
hydraulic pressure of a mountain chain and the
electric power of a vast horizon, synthesized in
marble distribution panels bristling with dials,
keyboards, and shining commutators.
These panels are our only models for the writing
of poetry. For precursors we have gymnasts and
high-wire artists who, in their evolutions, their
rests,and the cadences of their musculature,
realize the sparkling perfection of precise gears,
and the geometric splendour that we want to
achieve in poetry with words-in-freedom.

1.We systematically destroy the literary [ in
order to scatter it into the universal vibration
and reach the point of expressing the infinitely
small and the vibrations of molecules. E.g.:
lightning movement of molecules in the hole
made by a howitzer (last part of ‘Fort Cheittam-
Tepe’in my Zang tumb tumb).Thus the poetry of
cosmic forces supplants the poetry of the
human.

The traditional narrative proportions
(romantic, sentimental,and Christian) are
abolished, according to which a battle wound
would have a greatly exaggerated importance in
respect to the instruments of destruction, the
strategic positions,and atmospheric conditions.
In my poem Zang tumb tumb | describe the
shooting of a Bulgarian traitor with a few words-
in-freedom, but | prolong a discussion between
two Turkish generals about the line of fire and
the enemy cannon. In fact | observed in the
battery of Suni, at Sidi-Messri, in October, 1911,
how the shining, aggressive flight of a cannon-
ball, red hot in the sun and speeded by fire,
makes the sight of flayed and dying human flesh
almost negligible.

projectielen haalt voor hun opduikende vlucht. Naar boven gericht, met een
doel, omhoog, vuur, automatisch weer terug, de eigen aanloop van het
projectiel, een klap, verwoesting, de geur van rotte eieren, verstikkend gas,
roest,ammoniak, enz. enz.

Ziehier het nieuwe toneel van futuristische verrassingen en geometrische
glans, dat duizend keer interessanter is dan de psychologie van de mens, met
zijn beperkte mogelijkheden (ambitie, liefde, jaloezie, roofzucht, nostalgie,
vriendschap, verraad) en zijn drie a vier gewone aanstellerijen.

Soms kunnen grote groepen mensen, een stroom van gezichten en
schreeuwende armen ons een licht gevoel van emotie geven.

Maar belangrijker vinden wij het saamhorigheidsgevoel van onrustige,
gedreven en felle motoren. Niets is mooier dan het geratel van een
elektrische centrale, die de hydraulische druk vasthoudt van een bergketen
en het elektrische vermogen van een wijde horizon samenvat in een
marmeren verdeelpaneel dat prikkels doorkrijgt van alle wijzertjes,
toetsenborden en stroomwisselaars. Deze verdeelpanelen zijn ons enige
model om poézie te schrijven.

Als voorgangers kennen wij gymnasten, koorddansers en clowns die in
de ontwikkeling, de rust en de cadans van hun spierstelsel iedere avond
deze schitterende perfectie verwezenlijken van het precieze mechanisme,
van de mathematische orde en geometrische glans die wij willen bereiken
met woorden-in-vrijheid.

1. Allereerst vernietigen wij systematisch het literaire |k zodat het opgaat
in de universele trilling en wij het oneindig kleine en de moleculaire

opwinding tot uitdrukking kunnen brengen. Dat wil zeggen: de poézie van

kosmische krachten verdringt de poézie van de mens en de mensheid.
Natuurlijk WORDEN DE OUDE VERHOUDINGEN (romantische,
sentimentele en christelijke) BINNEN HET VERHAAL AFGESCHAFT,
waardoor bijvoorbeeld de klachten en de pijn van een gewonde in de
strijd overdreven belangrijk werden gevonden in vergelijking met

de vernietigingswapens, strategische posities en de atmosferische
omstandigheden.

In mijn gedicht Zang-tumb-tumb beschrijf ik het fusilleren van een
Bulgaarse verrader slechts met enkele woorden-in-vrijheid, maar wijd ik
daarentegen enkele pagina’s aan een gesprek tussen twee Turkse generaals
over de schotsafstand en de vijandelijke kanonnen. Want ik had reeds eerder
opgemerkt, toen ik in de middaguren in oktober 1911 langs het slagveld van
Suni liep, in Sidi-Messi, hoe de geometrische en mechanische glans van een
flitsende en agressieve kanonskogel, rood en warm door de zon en versneld
door het vuur, het beeld van stervende mensen bijna verbleekte.

2. Meerder malen heb ik aangetoond dat een zelfstandig naamwoord,
verminkt door veelvuldige contacten of door het gewicht van Parnassiaanse
en decadente bijvoeglijk naamwoorden, pas zijn absolute waarde en
uitdrukkingsvermogen terugkrijgt als het ontbloot en apart gezet wordt.
Bij het ontblote zelfstandig naamwoord maak ik onderscheid tussen het
ELEMENTAIRE ZELFSTANDIG NAAMWOORD en het BEWEGING-
SYNTHETISCHE ZELFSTANDIG NAAMWOORD (of een knooppunt
van zelfstandig naamwoorden). Dit onderscheid heeft geen enkele absolute
waarde. Het is het resultaat van een bijna labiele en ongrijpbare intuitie.




Overeenkomstig ruime en daarom begrijpelijke analogieén, zeg ik jullie dat
het zelfstandig naamwoord soms lijkt op een logge wagon, dan weer op een
getande balk en soms op een gordel die door een werkwoord in de
onbepaalde wijs aangedreven wordt.

3. Met uitzondering van hoognodige tegenstellingen of verandering van
ritme, moeten bij woorden-in-vrijheid de bepaalde wijzen en tijden van het
werkwoord afgeschaft worden, zodat het werkwoord zich voortbeweegt als
een uit het rijtuig getild wiel dat zich aanpast aan de oneffenheid van slechte
wegen, maar dat tegelijkertijd ook niet té gemakkelijk rolt over een glad
wegdek.

HET WERKWOORD IN DE ONBEPAALDE WIS IS DUS DE
BEWEGING ZELFVAN DE NIEUWE LYRIEK, met nu eens de waarde en
de souplesse van een treinwiel, dan weer van een propeller van een vliegtuig
of een Gnomé-motor.

4. Zoals ik reeds zei (Manifest over Verbeelding zonder verbindingen en
woorden in vrijheid), door middel van één of meerdere tussen haakjes
geisoleerde of naast de woorden-in-vrijheid achter een loodrechte lijn
geplaatse bijvoeglijk naamwoorden, kan men de algemene atmosfeer van een
verhaal aangeven en de toon (van kleur, geluid, geur en rumoer) die het
verhaal beheerst.

DIT ATMOSPHEER-BIJVOEGLIJK NAAMWOORD OFTOON-
BIJVOEGLIJK NAAMWOORD MAG NIETVERVANGEN WORDEN
DOOREEN ZELFSTANDIG NAAMWOORD. Ook hier gaat het om
moeilijk uit te leggen intuitieve overtuigingen. Ik ben er echter stellig van
overtuigd dat door bijvoorbeeld het zelfstandig naamwoord wreedheid te
isoleren (of het tussen haakjes te zetten) in een beschrijving van een
bloedbad, men een gevoel van wreedheid zal krijgen dat geisoleerd is en
statisch in een duidelijk profiel opgesloten is. Als ik echter het bijvoeglijk
naamwoord wreed tussen haakjes zet, maak ik er een atmosfeer- of toon-
bijvoeglijk naamwoord van dat de hele beschrijving van het bloedbad door-
drenkt zonder de dynamiek van de woorden-in-vrijheid tegen te houden.

5. Ondanks alle mogelijke verbasteringen bevat de syntactische zin altijd
een onverwoestbaar wetenschappelijk en fotografisch perspectief dat
absoluut tegen het recht op emoties in gaat. MET DEWOORDEN IN
VRIJHEID WORDT HET FOTOGRAFISCH PERSPECTIEF
VERNIETIGD en bereiken wij eenvoudig een veelvormig emotioneel
perspectief.

6. Soms maken wij met de woorden-in-vrijheid synoptische tabellen met
lyrische waarden die ons als lezer in staat stellen met elkaar vervliochten of
juist parallel lopende gewaarwordingen te volgen.

Deze synoptische tabellen hoeven geen doel op zichzelf te zijn maar
eerder een middel om het lyrisch uitdrukkingsvermogen te vergroten.

Het is dus van belang om iedere decoratieve of pittoreske preoccupatie
absoluut te voorkomen door geen genoegen te scheppen in een wel dan niet
vermakelijk spel van gevlochten zinnen of in zonderlinge typografische
wanverhoudingen.

Alles wat in woorden-in-vrijheid niet bijdraagt tot het uitdrukken met
de nieuwe geometrisch-mechanische glans van het vliuchtige, vreemde
futuristische gevoel, moet resoluut verbannen worden. De futuristische

2.Many times | have demonstrated how the
noun, enfeebled by multiple contacts or the
weight of Parnassian and decadent adjectives,
regains its absolute value and its expressive
force when itis denuded and set apart. Among
naked nouns | distinguish the elementary noun
and the motion-synthesis noun (or node of
nouns). This distinction is not absolute and it
comes from almost ungraspable intuitions.
According to an elastic and comprehensive
analogy, | see every noun as a vehicle or belt set
in motion by the verb in the infinitive.

3. Except for needed contrast or a change of
rhythm, the different moods and tenses of the
verb should be abolished, because they make
the verb into a stagecoach’s loose wheel
adapting itself to rough country roads, but
unable to turn swiftly on a smooth road.

The infinitive verb, on the other hand, is the very
movement of the new lyricism, having the fluency
of atrain’s wheel oran airplane’s propeller.

The different moods and tenses of the verb
express a prudent and reassuring pessimism, a
clenched, episodic, accidental egotism, a high
and low of force and tiredness, of desire and
delusion, of pauses, in other words, in the
trajectory of hope and will. The infinitive verb
expresses optimism itself, the absolute gene-
rosity of the folly of Becoming.When | say to run,
what is that verb’s subject? Everyone and every-
thing: that is, the universal irradiation of life that
runs and of which we are a conscious particle.
E.g.: the finale of Salone d’albergo by the free-
wordist Folgore.The infinitive is the passion of
the | that abandons itself to the becoming of all,
the heroic disinterested continuity of the joy
and effort of acting. Infinitive verb=the divinity
of action.

4.By means of one or more adjectives
isolated between parentheses or set next to
words-in-freedom behind a perpendicular line
(in clefs) one can give the different atmospheres
of the story and the tones that govern it. These
adjective-atmospheres or adjective-tones cannot be
substituted for by nouns. They are intuitive convic-
tions difficult to explain. | nevertheless believe
that by isolating, for example, the noun ferocity
(or putting is in brackets, describing a slaughter),
one will create a mental state of ferocity, firmly
enclosed within a clean profile. Whereas, if | put
between parentheses or brackets the adjective
ferocious, | make it into an adjective-atmosphere
or adjective-tone that will envelop the whole
description of the slaughter without arresting
the current of the words-in-freedom.

5. Despite the most skillful deformations, the
syntactic sentence always contains a scientific
and photographic perspective absolutely
contrary to the rights of emotion. With words-in-
freedom this photographic perspective is destroyed
and one arrives naturally at the multiform

awslinIng




wslining

emotional perspective. (E.g.: Man + mountain +
valley of the free-wordist Boccioni.

6.Sometimes we make synoptic tables of lyric
values with our words-in-freedom, which allow
us as we read to follow many currents of inter-
twined or parallel sensations at the same time.
These synoptic tables should not be a goal but a
means of increasing the expressive force of the
lyricism. One must therefore avoid any pictorial
preoccupation, taking no satisfaction in a play of
lines nor in curious typographic disproportions.

Everything in words-in-freedom that does
not contribute toward the expression of the
fugitive, mysterious Futurist sensibility with the
newest geometric-mechanical splendour must
be resolutely banned.The free-wordist
Cangiullo, in Fumatori [Smokers] /I, had the
happy thought of rendering the long and
monotonous reveries and self-expansion of the
boredom-smoke of a long train trip with this
designed analogy:

@

The words-in-freedom, in this continuous effort
to express with the greatest force and
profundity, naturally transform themselves into
self-illustrations, by means of free, expressive
orthography and typography, the synoptic tables
of lyric values and designed analogies. (E.g.: The
military balloon | designed typographically in my
Zang tumb tumb.) As soon as this greater
expression is reached, the words-in-freedom
return to their normal flow.The synoptic tables
of values are in addition the basis of criticism in
words-in-freedam. (E.g.: Balance 1910-1914 by
the free-wordist Carra.)

7. Free expressive orthography and typography
also serve to express the facial mimicry and the
gesticulation of the narrator.

Thus the words-in-freedom manage to make
use of (rendering it completely) that part of
communicative exuberance and epidermic
geniality that is one of the characteristics of the
southern races.This energy of accent, voice, and
mimicry that has shown up hitherto onlyin
moving tenors and brilliant talkers finds its
natural expression in the disproportions of
typographic characters that reproduce the facial
grimaces and the chiselling, sculptural force of
gestures. In this way words-in-freedom become
the lyric and transfigured prolongation of our
animal magnetism.

March 18,1914

Flint, RW., Marinetti, Selected Writings, London 1969,
p-97-101 (fragment)

dichter Cangiullo kwam op het zalige idee om in zijn met woorden-in-vrijheid
geschreven Fumatori Il (Rokers II) door middel van het typografische

—FUMARS

een GETEKENDE ANALOGIE te maken om zo uitdrukking te geven aan
de lange en monotone dagdromen en de zich verbreidende rook gedurende
de angstige uren van een treinreis.

De woorden-in-vrijheid verworden natuurlijk tot ZELFILLUSTRATIES
(door middel van vrije, expressieve spelkunst en typografie, de synoptische
tabellen met lyrische waarden en de getekende analogieén) in hun voort-
durende poging om de grootste kracht en diepzinnigheid uit te drukken.

Zodra aan deze behoefte van groter uitdrukkingsvermogen voldaan is,
moeten de woorden-in-vrijheid weer hun normale vloeiende loop aannemen.

7.VRIJE EXPRESSIEVE SPELKUNST EN TYPOGRAFIE DIENEN
OOKDE MIMIEKVAN HET GEZICHT EN HET GEBARENSPEL VAN
DEVERTELLER UITTE DRUKKEN. Zo maken de woorden-in-vrijheid
(door ze te vervolmaken) gebruik van de overvloedige mededeelzaamheid
en kunstmatige opgewektheid die karakteristiek zijn voor de zuidelijke en
ori€ntaalse volkeren.

Deze wilsuiting van accent, van stem en van mimiek die tot nu toe slechts
bij aandoenlijke tenoren of briljante sprekers waar te nemen was, vindt haar
natuurlijke uitdrukking in de verscheidenheid, in de tegenstellingen en in de
wanverhoudingen van de typografische karakters die de grimassen op het
gezicht en de geciseleerde en plastische kracht van gebaren voortbrengen.
De woorden-in-vrijheid worden op deze manier de lyrische en herschapen
verlenging van ons geestelijk magnetisme.

18 maart 1914

Marinetti, Filippo Tommaso, ‘Lo splendore geomet-
rico e meccanico nelle parole in liberta’, in: Lacerba,
11(1914), 6, p.81-83.
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Giacomo Balla

Partenza di Sironi per Milano 1914
inkt op papier/ink on paper, 28x22 cm
Calmarini Coll., Milano
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Fortunato Depero
Ontwerp voor/design for Paviglione del

Libro 1927
Galleria Museo Depero, Rovereto
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Carlo Carra

Manifestazione interventista 1914
collage op bordkarton/on paste-board,
38,5x30 cm

Mattioli Coll., Milano
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Mikhail Larionov

Portret van Tatlin/Portrait of Tatlin 1911
olie op doek/oil on canvas, 89x 71,5 cm
Musée National d’Art Moderne

Centre Georges Pompidou, Paris
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Natalie Goncharova
De fietser/The cyclist 1913

olieverf op doek/oil on canvas, 78 x 105 cm

Russian Museum, Leningrad
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Kazimir Malevich

Dame bij de reclamezuil/

Lady at the Poster Column 1914

UDIAS[B|N J1WIZRY

collage, 71x64 cm
Stedelijk Museum, Amsterdam
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Kazimir Malevich

Een Engelsman in Moskou/

An Englishman in Moscow 1913-14
olieverf op doek/oil on canvas, 88 x57 cm

Stedelijk Museum, Amsterdam
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Pablo Picasso

Pipe, verre, bouteille de vieux marc 1914
collage, 73,2x59,4 cm

The Solomon R.Guggenheim Foundation,
New York
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Georges Braque

Le journal Echo d’Athenes 1913

Kunstmuseum, Bern
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Pablo Picasso
Verre, journal, dé 1914

gemengde techniek/mixed media,

20,6X19X9,5cm
Musée Picasso, Paris
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Georges Braque

Bouteille et journal 1911-12

olieverf op doek/oil on canvas, 72.5x59,5 cm
Museum Folkwang, Essen




ROBERT ROSENBLUM

Picasso en de typografie van het kubisme

In de kunstgeschiedenis is het nu al een gemeenplaats als men stelt dat de
vernieuwingen van het kubisme de structuur van de westerse schilderkunst
hebben veranderd op een manier die sinds de renaissance haar weerga niet
heeft gevonden. Toegegeven, de wijze waarop het kubisme de traditionele
weergaven van licht en schaduw, massa en leegte, platheid en diepte ver-
splinterde en opnieuw opbouwde was zo ingrijpend dat de verhandelingen
over de kubistische kunst terecht op het specifieke karakter van deze over-
weldigende veranderingen waren geconcentreerd. Maar in de ogen van de
meeste critici treden de formele revoluties die door het kubisme werden
bewerkstelligd zo sterk op de voorgrond dat tal van secundaire aspecten van
de kubistische kunst het gevaar lopen te worden verwaarloosd, met name
diegene die, althans op het eerste gezicht, in verhouding tot de veelsoortige
nieuwe problemen die zich in visueel opzicht voordeden, van marginaal
belang of zelfs irrelevant leken te zijn. Bovenal waren de onderwerpen van
de grote meesters van het kubisme - Picasso, Braque en Gris — van zeer
gering belang, want de thematiek die hun voorkeur had - vrijstaande figuren,
stillevens en in mindere mate het landschap - was zo traditioneel dat
hierdoor op zichzelf de aandacht nauwelijks werd afgeleid van de uiterst
anti-traditionele kubistische taal waarin deze thematiek werd vertaald.

En met dit brede uitgangspunt in gedachten - dat de onderwerpen van het
kubisme in intellectueel en emotioneel opzicht in de naar vernieuwing
strevende formele exploraties van de kubistische kunst een neutrale rol
speelden - is zelfs het meest onconventionele aspect van de kubistische
thematiek, dat wil zeggen de overdadige binnendringing van woorden

en bedrukt papier, gekozen uit het gewone dagelijkse leven, dikwijls
geanalyseerd als zijnde een hulpmiddel dat vooral gericht was op de
oplossing van de opeenvolgende formele problemen die door de snelle
veranderingen van de kubistische structuur in de jaren 1910 tot 1914 werden
opgeroepen. Hoe dikwijls hebben we niet gelezen dat de introductie van
met het penseel opgebrachte en gesjabloneerde woorden van Braque en
Picasso in 1910/1911 een manier vormde om de tweedimensionaliteit van
het beeldvlak te benadrukken; of dat het aanbrengen van stukjes krant op
linnen of papier, dat in 1912 begon, werd ingegeven door de behoefte het

Picasso and the
Typography of Cubism

By now itis a commonplace of art history to say
that the innovations of Cubism altered the
structure of Western painting to a degree
unparalleled since the Renaissance. Indeed, so
drastic were Cubism’s shattering and recon-
struction of traditional representations of light
and shadow, mass and void, flatness and depth
that discussions of Cubist art have rightly
concentrated upon the nature of these over-
whelming changes. But for most commentators,
the formal revolutions wrought by Cubism are
so arresting that many secondary aspects of
Cubist art tend to be neglected, particularly
those which, at least at first glance, seem to be
peripheral oreven irrelevant to the multiple
new visual problems posed. Above all, the
subject matter of the great masters of Cubism -
Picasso, Braque, and Gris — has been of minimal
interest, for the themes they preferred —single
figures, still lifes, and less often, landscapes -
were so traditional that, in themselves, they
hardly detracted attention from the most
anti-traditional Cubist language into which they
were translated. And with this broad assumption
in mind - that the subject matter of Cubism plays
an intellectually and emotionally neutral role in
the restless formal explorations of Cubist art -
even the most unconventional aspect of Cubist
subject matter, that is, the abundant intrusion of
words and printed papers culled from everyday
life, has often been construed as a device
primarily oriented toward the solution of the
successive formal problems raised by the rapid
changes of Cubist structure in the' years
between 1910 and 1914. How many times have
we read that the introduction of hand-painted
and stencilled words by Braque and Picasso in
1910-11 was a means of asserting the flatness of
the picture plane; or that the pasting of bits of
newspaper onto canvas or paper, beginning in
1912, was motivated by the need for enriching
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armzalige compositionele vocabulaire van het kubisme te verrijken!

Dit soort verklaringen is geenszins onjuist, maar hun eis van exclusiviteit
heeft het merendeel van de beschouwers blind gemaakt voor de mogelijk-
heid van verdere interpretaties, waardoor de formele verklaringen eerder
verrijkt dan ontkend zouden worden. Deze onverschilligheid ten aanzien
van het gedrukte materiaal dat wij in de kubistische kunst kunnen waar-
nemen is dikwijls zo diep geworteld dat het meer dan eens is voorgekomen
dat de datum die vermeld stond op een door Picasso voor een papier collé
gebruikte krant openlijk werd tegengesproken door de datum die door
historici en samenstellers van catalogi aan het werk werd toegeschreven.

De vraag luidt simpelweg: zou het nu echt waar zijn dat Picasso en zijn
mede-kubisten de woorden, de kranteknipsels, de visitekaartjes, de vloeitjes-
doosjes, de advertenties, de flessenetiketten, en zelfs het lettertype (romein,
cursief, fractuur), zonder enig oog voor hun mogelijke verbale betekenis

of associatieve waarde hebben uitgekozen?

Laten we om te beginnen eens aandacht besteden aan de steeds terugke-
rende verwijzingen naar dagbladen in de schilderijen, tekeningen en collages
van Picasso. Hoewel Picasso soms de namen van de Franse kranten als
L’Indépendant, Excelsior, Le Moniteur, L’Intransigeant, Le Quotidien du Midi,

Le Figaro, evenals van de Spaanse krant El Diluvio, en het nieuwe Italiaanse
futuristische tijdschrift Lacerba schilderde, sjabloneerde, opplakte of
tekende, was het toch in de eerste plaats Le Journal die in zijn werken en in
die van Braque en Gris steeds terugkwam. Karakteristiek voor de esthetica
van het kubisme in haar meest vindingrijke vorm is dat zelfs dit alledaagse
object met zijn kortstondige leven, namelijk het dagblad dat door Picasso en
andere Parijzenaars werd gelezen, een ingrijpende gedaanteverandering
onderging. Zoals de voorwerpen waardoor ze worden omgeven - of dat

nu figuren, snaarinstrumenten, flessen of wijnglazen zijn —aan een voort-
durende gedaanteverandering worden onderworpen, zo is dat ook het geval
met de letters in de kop van de krant, LE JOURNAL, die van heldere afzon-
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Pablo Picasso

Au Bon Marché 1913
collage, 23,5x31 cm
Coll. Ludwig, Aachen

the lean textural vocabulary of Cubism! Such
explanations are by no means incorrect, but
their exclusivity has blinded most spectators to
the possibility of additional interpretations that
would enrich, rather than deny, the formal ones.
Indeed, this indifference to the actual reading
matter in Cubist art has often been so deeply
ingrained that, on more than one occasion, the
date printed on a newspaper used in a Picasso
papier collé has been overtly contradicted by the
date assigned to the work by historians and
cataloguers.The question, simply, is this: could
it really have been that Picasso and his fellow
Cubists chose the words, the newspaper
clippings, the calling cards, the cigarette-paper
packets, the advertisements, the bottle labels,
even the kind of type-face (roman, italic, Gothic)
with total indifference to their potential verbal
meaning or associative value?

Consider, to begin with, the recurrent
references to newspapers in Picasso’s Cubist
paintings, drawings,and collages. Although at
times Picasso painted, stencilled, pasted or drew
the names of such French newspapers as L’Indé-
pendant, Excelsior, Le Moniteur, L’Intransigeant,
Le Quotidien du Midi, Le Figaro, as well as the
Spanish newspaper, El Diluvio, and the new
Italian Futurist periodical, Lacerba, it was, above
all, Le Journal which recurred in these works as
well as in those of Braque and Gris. Characteris-
tically for the aesthetic of Cubism at its most
inventive, even this ephemeral commonplace,
that daily newspaper read by Picasso and other
Parisians, is thoroughly transformed. Like the
objects that surround them - whether figures,
stringed instruments, bottles, wine glasses - the
letters on the masthead, LE JOURNAL,are
subjected to constant metamorphosis, changing
from lucid, discrete aholes to ambiguous, inter-
dependent fragments. Indeed, it is almost a rule
that in no Cubist work of Picasso does the entire
newspaper name, LE JOURNAL, appear;and
even when it is most legible, as in a papier collé
of winter 1912-13, where it hovers together with
asiphon, wine glass and violin upon a drawn
tabletop, the article, LE, is omitted. Far more
commonly, it is shattered into yet smaller parts.
Thus, in the case of a painted still life of 1914, the
same twosyllable newspaper title is broken into
three syllabic parts,]JO/UR/NAL, the verbal
equivalent of the planar dissection of Cubist
objects, and this release from conventional
verbal completeness permits, in turn,a whole
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Pablo Picasso

Nature morte a la chaise cannée 1912
collage, 27x35 cm

Musée Picasso, Paris

series of permutations and combinations that, to
be understood, must often be read as wel as
seen. Students of Cubism have frequently used
the metaphor of a pun to characterize the visual
ambiguities so intrinsic to Cubist art, but in fact,
such puns exist on a more literal, verbal level as
well. Like his fellow Cubists, Picasso was a
member of that literary generation which
included the greatest punster in the history of
Western literature, James Joyce. And in more
personal terms, too, Picasso was an intimate of
such Parisian poets as Apollinaire, who, in the
Calligrammes of 1914, confounded words and
images with a new-found typographical
freedom; and of Max Jacob, who was often
obsessed with the possibility of endless trans-
mutations of common words. And among his
fellow artists, such Dadaists as Duchamp and
Picabia would delight in elaborate puns that, at
simpler moments, parallel variations on

LE JOURNAL.Thus,Duchamp once provided
a parody dictionary entry for another Dadaist,
Man Ray, whom he defined as: n.m. synon. de
Joiejouerjouir.

Itis exactly this kind of multiple verbal-visual
reading of similar sounds and letters (joie=joy;
Jjouer=to play; jouir=to enjoy or, in sexual slang,
to come) that we can trace in Picasso’s meta-
morphoses of LE JOURNAL.

Rosenblum, Robert, ‘Picasso and the Typography of
Cubism’, in: Kahnweiler, Daniel-Henry e.a./a.o,
Picasso 1881-1973, London 1973, p.49-51 (fragment).

derlijke entiteiten in ambigug, onderling afhankelijke fragmenten worden
opgedeeld. Het is zelfs bijna een stelregel dat de naam van de krant,

LE JOURNAL, in niet één van Picasso’s kubistische werken compleet te
zien is; en zelfs wanneer deze aanduiding het best leesbaar is, zoals in een
papier collé uit de winter van 1912-13, waarop de naam met een sifon, een
wijnglas en een viool boven een getekend tafelblad zweeft, dan is het
lidwoord LE nog weggelaten. Veel vaker komt het voor dat de naam in
kleinere fragmenten wordt opgebroken. Dit is het geval op een geschilderd
stilleven uit 1914, waar de tweelettergrepige naam van de krant in drie sylla-
bische delen,JO/UR/NAL is gefragmenteerd, dit als een verbaal equivalent
van de vlakversnijding van de kubistische objecten, en dit zich vrijmaken van
de conventionele verbale volledigheid maakt weer een hele reeks nieuwe
ordeningen en combinaties mogelijk die om goed te worden begrepen
dikwijls niet alleen moeten worden gelezen maar ook gezien. Diegenen die
zich met het kubisme als studieobject hebben beziggehouden, hebben vaak
de woordspelingen aangewend als zinnebeelden teneinde de visuele twee-
slachtigheden die zo kenmerkend zijn voor de kubistische kunst te karakte-
riseren, maar feitelijk hebben deze woordspelingen op het literaire, verbale
niveau evenveel bestaansrecht. Evenals zijn mede-kubisten behoorde
Picasso tot de literaire generatie waarvan ook de grootste woordspelen-
kunstenaar uit de geschiedenis van de westerse literatuur, James Joyce, deel
uitmaakte. Op het meer persoonlijke vlak was Picasso zeer bevriend met
Parijse dichters als bijvoorbeeld Apollinaire, die in zijn Calligrammes van
1914 in een nieuw ontdekte typografische vrijheid woorden en beelden met
elkaar vermengde; en met Max Jacob die dikwijls toonde hoezeer hij door
de mogelijkheden van eindeloze omzettingen van gewone woorden werd
geobsedeerd. Ook andere kunstenaars van die periode, zoals de dadaisten
Duchamp en Picabia, waren verrukt van ingewikkelde woordspelingen die in
simpeler vormen verwantschap vertonen met de variaties op LE JOURNAL.
Duchamp produceerde bijvoorbeeld eens een parodiérend lemma van een
andere dadaist, Man Ray, die hij definieerde als: n.m. synon. m. Joiejouer-
jouir. Precies ditzelfde soort meervoudige verbaal-visuele leeseffecten van

op elkaar gelijkende klanken en letters (joie = vreugde; jouer=spelen; jouir=

vreugde scheppen, of in seksueel slang: klaarkomen) kunnen wij in Picasso’s
metamorfosen van LE JOURNAL ontdekken.
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Guillaume Apollinaire

Lettre-Océan 1914

uit/from Calligrammes, Poemes de la paix
et de la guerre (1915-1916), Paris 1966, p.43




GABRIEL ARBOUIN

Voor het ideogram van Apollinaire

Ik zeg ideogram, want het lijdt na deze produktie geen twijfel meer dat
bepaalde moderne geschriften eigenlijk tot de ideografie behoren.
Het is een merkwaardig verschijnsel.

In Lacerba heeft men al pogingen van dien aard kunnen zien van Soffici,
Marinetti, Cangiullo en lannelli, evenals van Carra, Boccioni, Bétuda, Binazzi,
zij het minder uitgesproken. Bij die produkties kon men nog twijfelen.

Na Lettre-Océan is dat niet meer mogelijk.

Men zou kunnen tegenwerpen, dat een zuiver ideogram louter een
tekening is en geen geschreven tekst zou mogen bevatten. Ik zou daarop
kunnen antwoorden dat het aspect dat in Lettre-Océan overweegt en
domineert het typografische is, juist het beeld, de tekening dus. Dat dit
beeld is samengesteld uit fragmenten spreektaal is psychologisch niet van
belang, want de samenhang tussen de fragmenten wordt niet meer door
grammaticale logica bepaald, maar door een ideografische logica die leidt tot
een ruimtelijke indeling die lijnrecht staat tegenover de orde van de discur-
sieve nevenschikking.

Het gaat om een revolutie, in de ware zin des woords. Die revolutie staat
echter nog in de kinderschoenen. In feite beschikken wij met Lettre-Océan al
over een tekening-gedicht, een gedicht namelijk in de vorm van een wijzer-
plaat. Wie zou niet begrijpen dat dit niet anders dan een begin kan zijn en
dat zulke gedichten, door de werking van de deterministische logica die de
evolutie van alle mechanismen beheerst, uiteindelijk een beeldend geheel
zullen opleveren dat correspondeert met het behandelde onderwerp?

Zo zal het nagenoeg volmaakte ideogram kunnen worden bereikt.

Ik noem Lettre-Océan een gedicht, maar dat is een tamelijk willekeurige
benaming. Duidelijk is, dat het geen verhaal is. Het is het tegendeel van een
verhaal omdat, van alle literaire genres, juist het verhaal de meeste
discursieve logica vraagt. Maar in hoeverre kun je een produktie waaruit
vrijwel elk ritmisch element verdwenen is een gedicht noemen? Zeker, je
kunt ontroering oproepen door een paar ideeén handig of inventief te
rangschikken. Maar de mens heeft altijd gevonden dat ritme beter geschikt is
om emotie over te dragen dan het kale idee. En het zijn kale ideeén die
Lettre-Océan ons voorzet, in een visuele ordening.

Before Apollinaire’s Ideogram

| say ideogram because, after this production,
there is no doubt that certain modern writings
are leaning towards ideography. It is a curious
turn of events.

Lacerba already showed attempts in the genre
by Soffici, Marinetti, Cangiullo, lannelli, as well as
Carra, Boccioni, Betuda, Binazzi, although these
latter were less pronounced. Productions such
as these left one still undecided. After Lettre-
Océan there is no possible doubt.

Some will object that a pure ideogramis a
pure drawing, and could notinclude written
language. | would reply that what is striking in
Lettre-Océan and carries it, is the typographical
aspect—to be precise the image, or the drawing.
Psychologically it makes no difference that this
image is made up of fragments of spoken
language, because these fragments are no longer
bound bya grammatical logic but by an ideogra-
phical logic which results in an order of spatial
disposition which is quite the opposite of
discursive juxtaposition.

It constitutes a revolution, in every sense of
the word. But this revolution is still in its infancy.
Indeed, with Lettre-Océan, we already have a
poem-drawing, more precisely a poem in the
form of a dial. It must be obvious to all that this
can only be the beginning,and that by the laws
of logical definition which govern the evolution
of all mechanisms, similar poems must end up
by presenting a pictorial ensemble relating to
the subjects with which they are concerned.
We will thus arrive at the more or less perfect
ideogram.

| call Lettre-Océan a poem, but that is a some-
what random description. Itis the opposite of a
narrative in that the narrative, of all literary
forms, is the one which demands the greatest
discursive logic. But up to what point can one
continue applying the description ‘poem’to a
production which is more or less devoid of any
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rhythmic element? Certainly, the clever or
felicitous arrangement of two or three ideas can
provoke an emotion. Nevertheless, man has
always felt that rhythm communicates emotion
more readily than a pure unadorned idea. And it
is unadorned ideas that are presented in Lettre-
Océan, in a visual order.

Thus, it can clearly not be termed a narrative,
and with difficulty a poem - perhaps one could
call it an ideographic poem.

Arevolution: because our intelligence must
adjust itself to understanding in a synthetic-
ideographical way, rather than in an analytical-
discursive way.

But is it really a revolution? Has this natural
human intelligence never existed? Yes, it has.

It even seems to have constituted the first phase
which was brought to an end by the invention of
the alphabetic script, allowing intellectual
development to be founded upon spoken
language — more numerous and supple than
ideographical language, and above all clearer,
more accessible, more alive and moving.

It might turn out that attempts like that of
Apollinaire in Soirées de Paris represent not so
much a revolution as a regression. And that in
returning to the ideogram there is a tendency to
create a language and an art of the cognoscenti,
and that - from a social point of view - such
attempts are finally anti-collective. This is
perhaps not atall the aim of the protagonists
of this movement.

I set all this down not as the criticisms ofa
prejudiced spiritand learned gentleman, but as
disinterested speculations by a psychologist and
alinguist who is interested in all human activity,
and whose only enemies are those who attempt
nothing.

July 1914

Arbouin, Gabriel,‘Devant I’ldeogramme d’Apolli-
naire’,in: Les Soirées de Paris (reprint) ||, Geneva

1970, p.383-385.

Dus: zeker geen verhaal, moeilijk een gedicht te noemen. Zo men wil:
ideografisch gedicht.

Revolutie: omdat ons verstand eraan moet wennen synthetisch-
ideografisch in plaats van analytisch-discursief te denken.

Maar is dat wel een revolutie? Heeft die vorm van menselijk inzicht niet
altijd bestaan? Jazeker. Dat lijkt zelfs de eerste fase geweest te zijn, voor de
uitvinding van het alfabetische schrift dat het mogelijk maakt de intellectuele
ontwikkeling te baseren op de gesproken taal rijker en flexibeler dan de
ideografische taal, en vooral helderder, toegankelijker, levendiger en
ontroerender.

Hieruit zou af te leiden zijn dat pogingen als die van Apollinaire in de
Soirées de Paris juist geen revolutie, maar een regressie zijn, dat de terugkeer
naar het ideogram in zekere zin een taal voor ingewijden, een kunst voor
ingewijden schept, en tenslotte dat dergelijke pogingen vanuit een sociaal
standpunt bezien anticollectief zijn, hetgeen naar alle waarschijnlijkheid toch
niet het doel van de voorvechters van deze beweging kan zijn.

Juli 1914




40

Kurt Schwitters

Merzbild 51 1920

collage, 97,8x65,8 cm
Sprengel Museum, Hannover
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Kurt Schwitters

Merzsaule, Kathedrale des Evotischen
Elends 1923

gemengde techniek/mixed media
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Kurt Schwitters

Der Kritiker 1921

uit/from Der Sturm, 12, 4, p.84
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Kurt Schwitters
Sonate c. 1923
uit/from Meécano,

4/5,1923

SONATE

Grim glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
grim glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
bum bimbim bam bimbim
bum bimbim bam bimbim
bum bimbim bam bimbim
bum bimbim bam bimbim
grim glim gnim  bimbim
grim glim gnim  bimbim
grim glim gnim  bimbim
grim glim gnim  bimbim
bum bimbim bam bimbim
bum bimbim bam bimbim
bum bimbim bam bimbim
bum bimbim bam bimbim
Tila lola lula lola

tila  lula lola lula

tila lola lula lola

tila  lula lola lula
Grim glim gnim bimbim
grim  glim gnim bimbim
grim  glim gnim  bimbim
grim  glim gnim bimbim
bem bem

bem bem

bem bem

bem bem

SY3ILLIMHOS LinNM

tata tui E
tata tui E
tata tui E

tata tui E

Tillalala  tillalala

tillalala tillalala.

tata tui E

tata tui E

Tillalala  tillalala

tillalala tillalala.

tui  tui tud i tui  tui  tui
te te te te te  te
tui tui tui
te te te te  te.
tata  tui

tata tui

Tillalala  Tilla

tillalala tilla

tui tui i tui tui tui tui
te te te te te
tui tul tul

te te te te te te

O be obe obe o be
be

o be o be o be.

KURT SCHWITTERS
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Francis Picabia

L Oeil cacodylate 1921

olieverf op doek en papier/

oil on canvas and paper, 146x114 cm
Musée National d’Art Moderne
Centre Georges Pompidou, Paris




FRANCIS PICABIA

’Oeil cacodylate

En ik - ik heb het vaak genoeg geschreven - ik ben niets, ik ben Francis Picabia:

Francis Picabia die het cacodylatisch oog heeft ondertekend, tezamen met vele anderen

die zelfs zo vriendelijk zijn geweest een gedachte op het doek te schrijven! Dit doek

was klaar toen er geen plaats meer op was en ik vind dit schilderij heel mooi, heel

prettig om naar te kijken en van een aangename harmonie, dat komt misschien omdat al

mijn vrienden een beetje kunstenaar zijn! Ze hebben me gezegd dat ik me belachelijk

zou maken en dat ik mijn vrienden belachelijk zou maken, ze hebben me ook gezegd

dat het geen schilderij was. Ik vind dat niets belachelijk is, behalve misschien je niet

belachelijk maken; en ik denk dat een waaier vol handtekeningen geen samowar wordt.

Daarom kan mijn schilderij, dat is ingelijst, gemaakt om aan de muur te hangen en

bekeken te worden, niet anders zijn dan een schilderij.

Whereas | -as | have often said —am nothing,
just Francis Picabia. Francis Picabia who put his
signature to L’Oeil cacodylate, along with lots of
other people who even extended their kindness
so faras to put down a thought on the canvas!
This canvas was only finished when all the space
had been filled up, and I think the painting is very
beautiful, harmonious and agreeable to look at
perhaps because all my friends are artists! | was

told that | would be compromising myself and
my friends, and it was also said that it wasn’ta
painting atall.| believe that nothing is compro-
mising, unless it be - possibly - not compro-
mising oneself. | also think that a fan covered
with autographs doesn’t become a samovar!
That is why my painting, which is framed and
meant to be hung on a wall and looked at, could
not be anything other than a painting.

Picabia, Francis, ‘L’Oeil cacodylate’,in: Revault
d’Allonnes, Olivier e.a./a.o., Francis Picabia, Ecrits
1921-1953, Paris 1978, p. 37-38 (fragment).
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Francis Picabia

Mamenez-y 1919

olieverf op doek/oil on canvas,
192,2x89,8 cm

Museum of Modern Art, New York

Portrait de TRISTAN TZARA

par

FRANCIS PICABIA
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Francis Picabia

Portrait de Tristan Tzara 1920
uit/from Cannibale




FRANCIS PICABIA

Verklaring

‘Wij schilderen zonder ons met de uitbeelding van de dingen bezig te houden en wij
schrijven zonder op de betekenis van de woorden te letten. Wij zoeken alleen het

genoegen ons uit te drukken, maar wij kennen tevens aan de schema’s die wij tekenen,

*

De titel heeft voor hem
niet noodzakelijker-
wijze een verband met
het werk want, zegt hij,
een meneer kan Bruin
heten en blond zijn.

aan de woorden die wij aaneenrijgen een symbolische betekenis, een vertalende waarde

toe die niet alleen buiten elke versleten conventie om gaat, maar een instabiele,

toevallige conventie is die niet langer duurt dan het moment waarop wij haar gebruiken.

Als het werk eenmaal voltooid is en die conventie uit het oog verloren is, dan is het

ook voor mij onbegrijpelijk en interesseert het me verder niet meer. Het is verleden

tijd.’

Declaration

‘We paint without worrying about the represen-
tation of objects, and we write without consid-
ering the meaning of words. We seek only the
pleasure of expressing ourselves - at the same
time giving the diagrams that we trace and the
words that we order a symbolic meaning, a value
of translation: not only outside all current

convention, but through a convention which

is unstable, hazardous, lasting only for the
moment of use.

Moreover, once the work is finished and the
convention lost from sight, it is unintelligible to
me and carries no furtherinterest. It belongs to
the past.’

*

For him, the title has no necessary link with the work
because, as he says, a man may call himself Brown and
be blond.

Picabia, Francis,‘(Déclaration de F.P.)’,in: Revault
d’Allonnes, Olivier, Francis Picabia, Ecrits 1913-1920,
Paris 1975, p. 192.
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Marcel Duchamp
Obligations pour

la roulette de

Monte Carlo 1924
ready-made rectifié,
31,5X19,5Cm
part./priv. coll.




MICHEL SANOQUILLET

Het taalspel van Marcel Duchamp

In grote lijnen kan gesteld worden, dat Duchamps subversieve vuur op
taalgebied op twee niveaus - die elkaar overigens vaak snijden - werkzaam
was: het niveau van het woord en dat van de zin, dat wil dus zeggen op het
vlak van de cellulaire structuur van de tekst. In feite wordt nooit de kern van
een tekst als geheel ter discussie gesteld, vermoedelijk omdat een contex-
tuele stilistische aanval minder doeltreffend zou zijn, maar vooral omdat
Duchamp geen belangstelling heeft voor de verdiensten van de tekst als
voorwerp van literaire ambities. Evenmin als de dadaisten is Duchamp ooit
in de verleidelijke val getrapt van het vertoog dat de surrealisten in zijn ban
zou krijgen.

Vrijwel alle interventies van Duchamp zouden omschreven kunnen
worden ongeacht of dat op het eerste gezicht duidelijk is of niet - als
variaties op een versteend linguistisch stereotype (cliché, aforisme, spreek-
woord, gezegde, enz.). Het volstaat hier, net als elders, om de fysieke en
chemische werkelijkheid ‘een beetje op te rekken’.

Op het woordniveau betreft de dubbele woordspeling van Duchamp in
het algemeen de dialectiek tussen homofonie (gelijkluidendheid) en
homografie (gelijke schrijfwijze), tussen homonymie (gelijknamigheid) en
paronymie (klankverwantschap). Alle wisselwerkingen, relaties en combi-
naties tussen klank/betekenis/schrijfwijze worden gebruikt.

Dat geldt voor de eenvoudige homofonie (Francis Picabia est une vis qui a
des vices), voor de klassieke homonymie (objet dard) en homografie (savon
aux amendes honorables), maar ook voor de echte homonieme syllepsis
(il arrange or, jus n’y est/hilarant Georges Hugnet).

Maar Duchamp heeft vooral een grote voorliefde voor de klankverwant-
schap. Sommige paroniemen (woorden met verwante uitspraak, maar met
verschillende betekenis en schrijfwijze) zijn primair (ovaire [ouvert] toute la
nuit; systéme métrite [métrique]), andere zijn complexer en vaak zijn dat juist
de oorspronkelijkste en vruchtbaarste — als wilden zij de uitspraak van
Breton illustreren dat ‘het sterkste beeld dat beeld is dat de hoogste graad
van willekeurigheid [...], dat beeld dat de meeste tijd kost om in alledaagse
taal te vertalen’.

We treffen de volgende categorieén aan:

Marcel Duchamp’s
Playing With Words

Where language is concerned, Duchamp’s
passion to subvert could generally be said to
operate on two levels, which intersect each
other frequently: that of the word and that of the
sentence, that is to say on the level of the cellular
structure of the text. Indeed, the body of the
text, taken as a whole, is never put in question -
no doubt because a contextually stylistic attack
would probably be less efficacious, but mainly
because Duchamp is not interested in the
virtues of a written text whose object is of a
literary inclination. Like the Dadaists, Duchamp
avoided falling into the insidious trap of
discourse which so charmed the Surrealists.

Practically all of Duchamp’s interventions can
be defined as variations brought to bear on a set
linguistic stereotype (cliché,aphorism, proverb,
dictum, etc.) - be it apparent or hidden. Here, as
elsewhere, it is sufficient to ‘stretch somewhat’
the physical and chemical realities.

On the level of the word, Duchamp’s double
play on words is, in most cases, centred on a
homophonic/homographic, or homonymic/
paronymic dialectic. Sound/sense/writing are
used in all possible combinations, relationships
and interferences. These range from simple
homophony (‘Francis Picabia est une vis qui a
des vices’) to virtually homonymic syllepsis
(il arrange or, jus n’y est/hilarant George Hugnet),
via the classical homonym (objet dard) and
homograph (savon aux amendes honorables).

Duchamp, however, was particularly fond
of paronyms. Certain paronyms — words with
similar pronunciation but with different
meanings and spelling —are primary: (ovaire
[ouvert] toute la nuit; systéme métrite [métrique]).
Others are more elaborate, and if one applies
Breton’s observation that‘the strongest image is
that which presents the strongest degree of
arbitrariness [...],and which takes the longest to
translate into practical language’, these are often
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bau de Voilet

Marcel Duchamp

Belle Haleine, Eau de Voilette 1921
ready-made assisté, 16,3x 11,2 cm
part./priv. coll.

the more original and fecund.

The following categories are to be found:

. Addition of a letter (Belle Haleine);
suppression of a letter (Fre[n]sh wi[n]dow);
substitution of one letter for another (cuisse
[caisse] enregistreuse); displacement or inversion
(église, exil; ruiner, uriner) familiar to typists.

- Syllabic games: addition of a syllable:
‘fosse[tte] d’aisance’; ‘[ba]garre d’Austerlitz’;
‘[ca]legons de musique de chambre’; ‘temps
[blen]orrhagieux’; ‘[orch]idée fixe’.

- Virtual paronym: ‘lits et ratures’.

- Paronomastic accumulation: ‘paroi parée de
paresse de paroisse’; ‘étrangler I’étranger’;
‘moustiques domestiques demi-stock’; ‘ecchymoses
des esquimaux aux mots exquis”.

Also to be found, though less frequently,are
rarer grammatical forms such as the paronymic
palindrome (a word or phrase which is the same
whetheritis read forwards or backwards):
anemic cinema; the hyperbaton (an intervention
in the natural word order): une 5 CV qui rue sur
pignon; the paronymic chiasmus: I’aspirant habite
Javel et j’avais la bite en spirale; the phonetic
reading:L.H.O.0.Q.;M.E.T.R.O. Itis
noteworthy that Duchamp dislikes neologism,
particularly the informal neologism so dear to
Michaux.

On the level of the sentence, Duchamp makes
use of three distinct types of functions.

The first,and best known, is the spoonerism
mentioned above. In fact, there are few (ten or
so) to be found in Rrose Sélavy and Morceaux
moisis: sels de bains, belles de seins; bains de gros
thé pour grains de beauté. Most of them are
‘irregular’,in that the inversions are paronymic

- Toevoeging van een letter (Belle Haleine); weglating van een letter (Fre[n]sh
Wi[n]dow); vervanging van een letter door een andere (cuisse [caisse] enregi-
streuse); verplaatsing of omkering (église, exil; ruiner, uriner) van het soort
dat typistes bekend voorkomt.

- Lettergreepspelletjes: toevoeging van een lettergreep: Fosse[tte] d’aisance;
[Ba]garre d’Austerlitz; [Ca]legons de musique de chambre; Temps [blen]orrha-
gieux; [Orch]idée fixe.

« Bijna-paroniemen: lits et ratures.

» Opeenstapeling van paronomasia’s: Paroi parée de paresse de paroisse;
étrangler I’étranger; moustiques domestiques demi-stock; ecchymoses des
esquimaux aux mots exquis.

Verder zijn er nog zeldzamer grammaticale constructies te vinden,
hoewel in kleinere aantallen, bij voorbeeld de paronieme palindroom
(woord dat van voren naar achteren en van achteren naar voren gelezen kan
worden): anemic cinema; de hyperbaton (inversie van de natuurlijke woord-
volgorde): une 5 CV qui rue sur pignon; het paronieme chiasma: L’aspirant
habite Javel et j’avais la bite en spirale; de fonetische lezing: L.H.O.0.Q;
M.E.T.R.O. Opmerkelijk is ook, dat Duchamp het neologisme, ook al blijft
het een formeel neologisme, ten enenmale afwijst — en zeker het informele
neologisme dat Michaux zo na aan het hart lag.

Op het zinsniveau zijn bij Duchamp drie soorten functioneren te
onderscheiden:

De eerste, en meest bekende, is de gewilde verspreking waarvan
hierboven al sprake was. In Rrose Sélavy en Morceaux moisis zijn er een stuk
of tien te vinden: sels de bains/belle de seins; bains de gros thé/grains de
beauté. Het merendeel is bovendien ‘onregelmatig’, in die zin dat de verwis-
selde termen eerder klankverwant dan werkelijk homofoon zijn: Il faut dire:
la crasse du tympan et non le sacre du printemps.

De tweede bestaat, zoals we hebben gezien, eruit dat als uitgangspunt
van de oefening een willekeurig paradigma wordt genomen om misleidende
etymologieén en afwijkende lexicale families te creéren. Voorbeelden in
overvloed:

« Samenstelling door een stam te combineren met verschillende
voorvoegsels (hom - i - dom - fro — plu - ra - MAGES)
- Afleiding (stam plus achtervoegsels): La vie en ose, etc.
« Crasis en samentrekking: Guest/a host a ghost.
- Vervoeging: Je purule, tu purules, la chaise purule.
« Afwisseling enkelvoud/meervoud: un mot de reine, des maux de reins;
en mannelijk/vrouwelijk: opalin 6 ma laine.
« Onomatopeische reeksen: Si la scie scie la scie
Et si la scie qui scie la scie [...]

Soms illustreert Duchamp, net als lonesco later, zijn absurde grammatica
met letterlijk geinterpreteerde voorbeelden: avoir un poil dans la main; tiré d
4 épingles.

Dit laatste soort functioneren is niet meer gebaseerd op fonetische
illusies, morfologische afwijkingen of semantische dubbelzinnigheden, maar
komt toe aan degene die gaat over de uitwerking van de notities in de
verschillende Boites en berust op een geperverteerde vorm van paralogica:
‘[...] een kraan die ophoudt met lopen als je er niet naar luistert’; ‘een vol




pakje sigaretten is lichter dan een aangestoken pakje omdat het geen geluid
maakt’.

Bij nader inzien blijkt dat de gemeenschappelijke drijfveer die aan al deze
regels ten grondslag ligt de voortdurende zorg voor uiterste soberheid is -
een zorg die trouwens ook in het beeldend werk van Duchamp is terug te
vinden. Kunst is voor hem het meest doeltreffende uitdrukkingsmiddel: een
minieme inspanning van de maker zal dus grote gevolgen moeten hebben.
De ‘poetische’ daad moet ontdaan zijn van alle hartstocht en koel worden
verricht, vanwege empirische principes en regels met wetenschappelijke
pretenties: de woordoefeningen waarvan in dit hoofdstuk sprake is behoren
dus tot een anti-esthetische chirurgie, waarvan de beoefenaar alle details
kent en hoopt dat de patiént - in dit geval de cultuurtaal - niet zal herstellen.
Laten we het toeval wantrouwen dat het lot van de geschriften van Duchamp
lijkt te bepalen: het gaat om een ‘gecultiveerd toeval’ In feite wordt het
woord of de zin die ‘gecorrigeerd’ moet worden op de snijtafel gelegd en
betast, beluisterd, naar believen uitgerafeld - voor niets, om te kijken, zoals
Knock zei.
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Recette 1918

inkt op fotografische film

ink on photographic film, 13,3x13.6 cm

Philadelphia Museum of Art

rather than truly homophonic. One should say:
la crasse du tympan and not le sacre du printemps.

The second, as we have seen, consists of
taking any particular paradigm as a starting point
of the exercise, in order to create deceptive
etymologies and aberrant lexical groups.
Examples abound:

- Composition based on a radical assortment of
variable prefixes (hom - i - dom - fro - plu - ra -
mages).

- Derivation (root plus suffixes): la vie en ose,
etc.

- Crasis and contradiction: guest/a host: a ghost.
- Conjugation: je purule, tu purules, la chaise
purule.

+ Alternations singular/plural: un mot de reine,
des maux de reins, and masculine/feminine:
opalin 6 ma laine.

- Onomatopoeic sequences:

Si la scie scie la scie

Et si la scie qui scie la scie...

Sometimes, Duchamp illustrates his absurd
grammar with literally interpreted examples,
justas lonesco was to do later: avoir un poil dans
la main; tiré d 4 épingles.

The last type of function is based on neither
phoneticillusions, morphological deviations,
nor semantic ambiguities. Instead, relying on
that function which governs the elaboration of
the notes of the various Boites, it sets in motion
a kind of perverted paralogism: [...] ‘a tap which
stops running when you cease to listen to it’;
‘afull box of matches is lighter than an opened
one, since it makes no noise’.

One can see that the common motive under-
pinning all these rules is a constant desire for
extreme economy, which one also finds in
Duchamp’s plastic art. For him, art is the most
effective medium of expression:a minimum
effort on the part of the creator should produce
a considerable effect. The ‘poetic’act should be
stripped of all passion and laid out cold by
following principles and empirical rules which
have scientific pretensions.Thus the verbal
exercises dealt with in this chapterarise from an
anti-aesthetic surgery whose practitioner knows
all the ropes,and who hopes that the patient,
in this case the language of culture, will not
recover. But we must be wary of the element
of chance which appears to preside over
Duchamp’s writings. It is a question of ‘cultural
chance’. In fact, the word, the sentence to be
‘corrected’is placed on the operating table
where itis manipulated, examined by stetho-
scope, disembowelled at will, for nothing - just
to see, as Knock said.

Sanouillet, Michel, Duchamp du Signe, écrits, Paris
1975, p.147-149 (fragment).
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MARCEL DUCHAMP

Voorwaarden voor een taal

Onderzoek naar ‘Priemwoorden’ (alleen ‘deelbaar’ door zichzelf en door de eenheid).

Neem een Larousse-dictionnaire en schrijf alle zogenaamd ‘abstracte’ woorden over,
dat wil zeggen woorden die niet naar iets concreets verwijzen.

Maak een schematisch teken dat elk van die woorden aanduidt (dat teken kan
worden gemaakt met de standaard-rasters).

Deze tekens moeten beschouwd worden als de letters van een nieuw alfabet.

Een groepering van verschillende tekens zal bepalen

(kleuren gebruiken — om te onderscheiden wat in die [literatuur] overeen zou
komen met een zelfstandig naamwoord, werkwoord, bijwoord, verbuigingen, ver-
voegingen, enz.)

Noodzaak van de ideale continuiteit, dat wil zeggen: elke groepering moet met
andere groepen verbonden zijn door een strikte betekenis (een soort grammatica die
geen pedagogische opbouw van de zin meer vraagt, maar die, door de verschillen tussen
de talen en de ‘uitdrukkingen’ die elke taal eigen zijn te omzeilen, abstracties van zelf-
standige naamwoorden, van ontkenningen, relaties van onderwerp en werkwoord enz.
afweegt en afmeet door middel van standaardtekens (die deze nieuwe relaties voor-
stellen: vervoegingen, verbuigingen, meervoud en enkelvoud, bijvoegelijke verbanden,
die niet kunnen worden uitgedrukt door de concrete alfabetische vormen van bestaande
en toekomstige talen).

Dit alfabet is hoogstwaarschijnlijk alleen geschikt voor het schrift van dit schilderij.

Duchamp, Marcel,‘Con-
ditions d’un langage’,
in: Sanouillet, Michel,
Duchamp du Signe,
écrits, Paris 1975, p.48
(fragment).




WANTED

$2.000 REWARD

For information leading to the arrest of George

W. Welch, alias Bull, alias

Pickens etcetry.

etcetry. Operated Bucket Shop in New York under
name HOOKE. LYON and CINQUER. Height about

5 feet 9 inches. Weight about

180 pounds. Com-

plexion medium. eyes same. Known also under na-

me RROSE SELAVY
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Marcel Duchamp

Wanted $ 2,000 1923

ready-made rectifié, 49,5x35,5 cm
coll. Hellstrom, USA
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Conditions of a Language

The search for‘prime words’

(‘divisible’ only by themselves and by unity).
Take a Larousse dict.and copyall the so-called
‘abstract’words, i.e. those which have no
concrete reference.

Compose a schematic sign designating each of
these words. (this sign can be composed with
the standard stops)

These signs must be thought of as the letters
of the new alphabet.

A grouping of several signs will determine
(utilize colours —in order to differentiate what
would correspond

in this [literature] to the substantive, verb,

adverb

declensions,conjugations etc.)

Necessity for ideal continuity, i.e.: each grouping
will be connected with the other groupings by a
strict meaning (a sort of grammar, no longer
requiring

a sentence construction. But, apart from

the differences of languages, and the

‘figures of speech’ peculiar to each
language — weighs and measures some
abstractions of substantives, of negatives of
relations of subject to verb etc., by means of
standardsigns.

(representing these new relations: conjugations,
declensions, plural and singular, adjectivation
inexpressible by the concrete alphabetic forms
of languages living now and to come).

This alphabet very probably is only suitable
for the writing of this picture.
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Morceaux moisis 1939

inkt op papier/ink on paper, 32x24.5 cm

diverse/several coll.
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Eerste internationale Dada Conferentie 1920,

First international Dada Conferencerg2o
Staand van links naar rechts/standing from
left to right: Raoul Hausmann, Otto Burch-
hard, Baader, Wieland, Margarete Herzfelde,
George Grosz, John Heartfield. Zittend/
sitting: Hannah H6ch, Otto Schmalhausen.




RICHARD HULSENBECK

Dada als literatuur

Voor zover ik het kan beoordelen begon Dada al in 1915, toen ik met Hugo
Ball in de Harmoniumzaal in Berlijn een Expressionistenavond organiseerde.
Het Dadaisme heeft zich later veel zweet en inspanningen getroost om het
Expressionisme te bestrijden, maar de hier vermelde avond bevatte veel
Dada-elementen.

Het Dadaisme in Ziirich, in het Cabaret Voltaire in 1916, was in het begin
in essentie literair. Ball, Hennings, Tzara en ik droegen gedichten tegen de
oorlog voor. Deze gedichten waren aanvankelijk conventioneel naar de
vorm, maar gingen later - voornamelijk bij Tzara en in mijn Phantastische
Gebete - over in vrije associatie.

Toen met Arp, de gebroeders Janco en anderen, en later in Berlijn met
Hausmann en Schwitters de kunst de belangrijkste rol begon te spelen,
werden wij ons ervan bewust hoe zeer het woord aan de logische volgorde
gebonden is, hoe zeer wij ons daarvan ook probeerden te bevrijden.

Je moet onderscheid maken tussen het vrije ritme en de vrije associatie.
Walt Whitman had in vrije ritmes gedichten geschreven, de vrije associatie
bevatte echter irrationele en onbewuste elementen, die datgene wat men in
de conventionele zin dichtkunst noemt verre te boven gingen. Daarbij kwam
het fantastische element, zoals het door Ball al in zijn Karussellpferd Johann,
door Arp in zijn gedicht Ach, der grosse Kaspar ist tot en later veelvuldig door
Schwitters werd toegepast.

De grote stap om het volmaakte irrationalisme in de literatuur te intro-
duceren vond plaats door de introductie van het klankgedicht. De eerste
klankdichter was de in 1915 overleden Paul Scheerbart geweest, die in een
in 1897 verschenen en van de conventionele titel Ich liebe dich voorzien
bundeltje een gedicht had gepubliceerd dat ‘Kikakoku Ekoralaps’ heette.
Eris hier sprake van een zuiver klankgedicht, waarbij met name door aan
elkaar geregen klanken een soort oerstemming moet worden opgeroepen,
zoals je van de conventionele frasen niet meer mag verwachten.

De volgende klankdichter was Hugo Ball, die in het jaar 1917 in zijn boek

Die Flucht aus der Zeit de uitvinding van het klankgedicht ‘Gadji Beri Bimba’
beschrijft. Raoul Hausmann ontdekte onafhankelijk, hoewel pas in de jaren
twintig, de poézie der klanken en in zijn onlangs verschenen boek Courrier

Dada as Literature

As faras | can judge, Dada started as early as
1915, when Hugo Ball and | organized an expres-
sionist evening. Although later on Dadaism was
to go to great lengths to oppose expressionism,
this particular event contained many Dadaist
elements.

The Zurich Dadaism, which began at the
Cabaret Voltaire in 1916, was essentially literary.
Ball, Hennings, Tzara and | performed anti-war
poetry.The poems began by being conventional
in form but then dissolved into free association -
especially in Tzara’s work and my own Fantastic
Prayers.

The emphasis switched to art with Arp, the
Janco brothers and other artists and later, in
Berlin, with Hausmann and Schwitters.

When this happened, we realized how much
words are tied to a logical sequence, how much
we were also trying to free ourselves of this.

It was necessary to differentiate between free
rhythm and free association. Walt Whitman had
used free rhythms in his poetry but free
association contained irrational and subcon-
scious elements going far beyond what was
regarded as conventional poetry. There was also
the element of the fantastic, as already used by
Ball in his Karusselpferd Johann, Arp in his poem
Ach, der grosse Kaspar ist tot and later, frequently,
by Schwitters.

The major step of bringing total irrationalism
into literature came about through the intro-
duction of phonetic poetry.The first phonetic
poet was Paul Scheerbart, who died in 1915.

In 1897 he had published a slim volume of poetry
with the conventional title of Ich liebe dich.

In it was his poem ‘Kikakoku Ekoralaps’.

The poem is purely phonetic: by arranging
sounds next to each other, Scheerbart wanted

to generate the kind of primeval mood
(Urstimmung) that conventional phrases are no
longer capable of. The next phonetic poet was




KARAWANE
jolifanto bambla o6 falli bambla
grossiga m'pfa habla horem
égiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung
blago bung

bosso fataka
giaga
schampa wulla wussa élobo

hej tatta gérem

eschige zunbada

wolobn ssubudu ulup ssubudu
tumba ba- umf
kusagauma

ba - umf (s

Hugo Ball
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uit/from R.Hiilsenbeck, Dada Almanach,
Berlin 1920
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Calligramme c. 1920

uit/from T.Tzara, Oeuvres Completes, tome 1,
1912-1924, P.522
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Dada vertelt hij ons hoe Schwitters bij het maken van zijn Ursonate door
Hausmanns uitvinding werd beinvloed. Ball schreef een paar romans en
stukken, maar zij hebben weinig van doen met het Dada-irrationalisme, even
weinig als mijn reisboeken, essays en mijn novellen. In de weifeling tussen
de conventionele middelen en het zich daarvan losmaken wordt de
bijzondere positie van de Dada-literatuur zichtbaar. Tzara heeft veel belang-
wekkende Gallisch heldere opstellen over het Dadaisme geschreven, maar
net zo goed ook ‘La premiére Aventure Céleste de Monsieur Antipyrine’ en
‘Monchoir de nuages’ en ‘Cinema Calendrier du Coeur Abstrait Maisons’.

De literaire betekenis van het Dadaisme is in zijn op het denken gerichte
oorspronkelijkheid niet moeilijk te onderkennen. Het betrof hier een tegen
zichzelf gericht intellectualisme. Mijn indruk is ook dat de humanitaire
grondgedachte van het Dadaisme, van waaruit de anti-kunst-houding werd
gerechtvaardigd (waarbij wij als argument hanteerden dat het in een tijd van
algemene dreiging van meer belang was je om de mensen dan om de kunst te
bekommeren) in zijn diepste innerlijk literair van aard is. Terwijl men de
verhouding tussen menselijkheid en onmenselijkheid goed in woorden kon
uitdrukken, was daarvoor in de koers van de schilderkunst in de richting van
de abstractie, de collage en het gebruik van alle mogelijke materiaal een
bijzondere interpretatie vereist.

Een literaire vorm, waarin veel van onze gevoelens en gedachten konden
worden samengeperst, was het manifest. Vanaf de eerste dag van het bestaan
van het Cabaret Voltaire lazen en schreven wij manifesten, misschien met
uitzondering van Arp, die als vanouds aan het zuiver dichterlijke boven het
programmatische de voorkeur gaf. Het manifest als literaire expressie sloot
aan bij ons verlangen naar directheid. Het ging ons erom geen tijd te
verliezen, wij wilden onze tegenstanders tot verzet wakker schudden en
indien nodig nieuwe tegenstanders scheppen. Niets werd door ons zo
gehaat als de romantische stilte en het zoeken naar een ziel die, zoals wij
vast overtuigd waren, in niets anders dan in onze eigen activiteit zichtbaar
kon worden.

De Dada-literator maakt voldoende duidelijk dat het Dadaisme, veel
hoger reikend dan de esthetica, een nieuw ethos propageerde. Zijn werk
had betrekking op de taak de zin in de onzin voelbaar te maken.

New York, 1958

Hiilsenbeck, Richard, ‘Dada als Literatur’,in: cat.
tent./exh. Dada, Stedelijk Museum, Amsterdam,

1958/59.




Hugo Ball. In his book Die Flucht aus der Zeit
(Flight from Time), he describes the creation of
his phonetic poem ‘O Gadji Beri Bimba’in 1917.
Raoul Hausmann arrived at the poetry of
phonetics independently, although not until the
1920s. In his recently published book, Courrier
Dada, he tells us how his work influenced
Schwitters’ Ursonate.

Ball wrote several novels and plays, but they
have little to do with Dada irrationalism - as
little as my travel books, essays and novellas.
The special position of Dadaist literature is
shown in the way it oscillated between the
poles of using and abandoning conventional
methods.Tzara not only wrote many significant,
Gallicly lucid essays about Dadaism, but also ‘La
premiére aventure céleste de Monsieur
Antipyrine’,‘Monchoir de nuages’and ‘Cinema
calendrier du coeur abstrait maisons’.

The literary significance of Dadaism can be
seen clearly in its original mode of thought.

It was an intellectualism directed against itself.

I would also say that the humanitarian idea of
Dadaism, which provided the basis for justifying
its anti-art position, is a profoundly literary idea
—-we argued thatata time when all human beings
are under threat it is more important to be
concerned with them than with art. While the
relationship between humanity and inhumanity
could be well expressed in words, with regard
to arta particular interpretation was required
for this relationship given the move towards
abstraction, collage and the use of any
conceivable material.

The Manifesto was a literary form able to
accommodate many of our feelings and
thoughts. Right from the start of the Cabaret
Voltaire, we read and wrote manifestos — with
the possible exception of Arp, who preferred
the purely poetical to the programmatic. As a

literary form, the manifesto corresponded to

ourdesire for directness. We were keen to lose
no time at all: we wanted to rouse our
opponents to resistance and, if need be, create
new opponents. What we most detested was
Romantic tranquillity and the search fora soul.
This, we firmly believed, could only reveal itself
in ouractivity.

Dadaist writers clearly show that Dadaism,
going far beyond aesthetics, propagated a new
ethos.Their work was directed at making sense
perceptible in nonsense.

New York, 1958
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Raoul Hausmann

ABCD 1920-1923

collage, 39,5x26.,8 cm

Musée National d’Art Moderne
Centre Georges Pompidou, Paris
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Serge Charchoune

La Fortune Danseuse 1923
olieverf op doek/oil on canvas
Musée National d’Art Moderne

Centre Georges Pompidou. Paris

Max Ernst
Von minimax dadamax selbst konstruiertes

maschinchen 1919-20 ;
46.7x30,8 cm - 2
Peggy Guggenheim Collection, Venezia

VEUT EXTRIMER
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Jean Crotti

Explicatsf Tabu 1921

olieverf en geplakt papier op doek

oil and pasted paper on canvas, 92x73 cm
Musée National d’Art Moderne

de la Ville de Paris
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Hannah Héch

Meine Hausspriiche 1922
collage, 30.5x40.6 cm
Galerie Nierendorf, Berlin




NACHTKROEG

Stil Da Da

Stap Domb Domb
Steen Da Rusch
Stil Domb — Domb _

Stap 5
Steeii Drusch gzmb
Stil — ga X Da

omb — Domb __
gimb Da Da
Da Domb Domb

Domb Drisch Stil —

55

6o He _ hei roemenoem
rom zoem m
mm mm zoe m
oemmenoem oeminenoem oem m
oemm oem
tjaa m m
doemezoem m
bomb doem m
homb oem m

hei ha Da

hehehe Domb
hei zoem m m Da
haaa houw Domb
doemenoemenoemenoem Da
zoemhoem Domb —
rusj oemenoem rek Riss
rusj oemenoem
rink_kink Domb
hakala Da
noemenoemenoemezoem Domb
kreuh zoemm m Da
hakala aa Domb —
oemenoemenoem Da
oemenoemenoemzoem Domb _
hakaha Da
romb domb Domb _

Theo van Doesburg
Rudter, uit/from Soldaten 1916
uit/from De Sezjl 1v, 11, 1921, p. 162

Stap
Paard
STAP
PAARD
Stap

Paard.
STAPPE  PAARD

STAPPE
STAPPE

STAPPE PAARD
STEPPE PAARD

STEPPE PAARD

STIPPE PAARD STIPPE

STIP
STIP

PAARD

PAARD

STAPPE PAARD
STEPPE PAARD
STEPPE PAARD
PAARD STIPPE PAARD

PAARD
PAARD

STIP

WOLK

domb Sjrih — —

zoemenoem
bomm
zoemm m
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Antony Kok

Nachtkroeg 1915

uit/from De Stzjl,v1,3/ 4, p.55-56

Deur

13. Sep. 1915




THEO VAN DOESBURG/PIET MONDRIAAN/ANTONY KOK

Manifest Il van ‘De StijlI’1920 - De literatuur

het organisme van onze hedendaagsche literatuur teert nog geheel op de sentimenteele

gevoelens eener verzwakte generatie
HETWOORDISDOOD

de naturalistische cliché’s en de dramatische woordfilms
die de boekenfabrikanten ons leveren
per meter en per pond

bevatten niets van de nieuwe handgrepen van ons leven
HETWOORD IS MACHTELOOS

de asthmatische en sentimenteele ik- en zij-poesie
die overal
en vooral in holland

nog gepleegd wordt onder de invloeden van een ruimteschuw individualisme
gegist overblijfsel van een verouderden tijd

vervullen ons met weerzin

de psychologie in onze romanliteratuur
slechts berustend op subjectieve inbeelding

de psychologische analyse




en meer belemmerende spraakrethoriek
hebben ook de BETEEKENIS VAN HET WOORD GEDOOD

de netjes naast en onder elkaar geplaatste zinnen
deze dorre FRONTALE zinsbouw
waarin de vroegere realisten hun tot zichzelf beperkte ervaringen uitdrukten
zijn ten eenenmale ontoereikend en onmachtig om de collectieve ervaringen van onze tijd

tot uitdrukking te brengen

evenals de oude opvatting van het leven
zijn de boeken op de

LENGTE den DUUR gebaseerd

ze zijn

DIK

de nieuwe levensopvatting berust op de
DIEPTE en de INTENSITEIT

z66 willen wij de poesie

om de menigvuldige gebeurtenissen
om en door ons heen
literair te construeeren

is het noodig dat het woord

zoowel volgens het begrip als volgens de klank

hersteld wordt

is in de oude poesie

door overheersching van relatieve en subjectieve aandoeningen
de innerlijke beteekenis van het woord te gronde gegaan
wij willen met alle middelen die ons ten dienste staan

syntaxis

prosodie

typografie

arithmetica

orthografie

het woord een nieuwe beteekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht geven

de dualiteit tusschen proza en vers kan niet voortbestaan




de dualiteit tusschen inhoud en vorm kan niet voortbestaan

daarom zal voor den modernen schrijver de vorm een direct-spiritueele beteekenis hebben

hij zal geen handeling beschrijven

hij zal in het geheel niet beschrijven

maar SCHRIJVEN zal hij

het collectief der handelingen herscheppen tot woord:

constructieve eenheid van inhoud en vorm

wij rekenen op de moreele en aesthetische medewerking van hen die medewerken aan de

geestelijke hernieuwing der wereld

leiden, april 1920

Manifesto Il of ‘De Stijl’1920 - Literature

the organism of our contemporary literature
still feeds entirely off the sentimental emotions
of an enfeebled generation

THEWORD IS DEAD

the naturalistic clichés and the dramatic word
movies
dished up to us by the manufacturers of books
by the yard and by the pound
contain nothing of the new ways our life
proceeds

THEWORD ISPOWERLESS

the asthmatic and sentimental poetry of | and She
which everywhere
butabove all in Holland
is still committed under the influence of a space-
shy individualism
bloated leftover of an obsolete age
fills us with revulsion

the psychology in our novels

which rests on nothing more than subjective
imagining
the psychological analysis
and more obstructive spoken rhetoric
have also killed the MEANING OF THE
WORD

the sentences placed neatly beside and alongside
each other
this insipid FRONTAL syntax
in which the earlier realists expressed their
experiences which were limited to
themselves
are utterly inadequate and unable to give
expression to the collective experiences of our
time

like the old conception of life the books are
based

onLENGTH and DURATION

theyare

FAT

the new conception of life is based on
DEPTH and INTENSITY

that’s the kind of poetry we want

in order to give literary structure

to the many kinds of events
happening around and in us
it is necessary that the word

both in terms of concept and sound
be restored

if, in the old poetry

the inner meaning of the word has perished
through the tyranny of relative and subjective
emotions

Van Doesburg, Theo/
Mondriaan, Piet/Kok,
Antony, ‘Manifest Il van
De Stijl’, in: De Stijl, I11,
6,p.49-50.

we want, with all the means at our disposal
syntax
prosody
typography
arithmetic
orthography
to give a new meaning and a new power of
expression to the word

the duality between prose and verse can
continue no longer

the duality between content and form can
continue no longer therefore for the modern
writer the form will have an immediate spiritual
meaning

he will not describe any acts

he will not describe at all

but WRITING he will

transform the collectivity of acts into the word:
constructive unity of content and form

we count on the moral and aesthetic

collaboration of those who are collaborating on
the spiritual renewal of the world

Leiden, April 1920
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PIET MONDRIAAN

Over de nieuwe woordbeelding

De kunst van het woord is de beelding van het geluid en de idee. Zelfs het figuratieve
woord bevat klank, al horen wij die niet. In het huidige woord is de zuiver abstracte
verschijning verhuld, vertroebeld door de gematerialiseerde klank, de traditionele beel-
dende zichtbaarmaking en de verbasterde idee. De kunst van het woord kan dus niet de
onmiddellijke beeldende uitdrukking van het universele zijn door beeldende middelen waar-
over zij nu beschikt. En toch... dat is het bewijs bij uitstek dat de abstracte schoonheid
zich ten slotte ook zal tonen in deze laatste kunst. Net als de Muziek, zal ook de Kunst
van het Woord een veel langere weg af moeten leggen dan de zogenaamde beeldende

kunsten om een werkelijk nieuwe beelding te bereiken.

De nieuwe kunst van het woord zal zelf bepalen in welke mate het tegenover elkaar

stellen van tegengestelden haar van nut kan zijn. Van wezenlijk belang is dat de principes

van de tegenstelling het hele werk beheersen, zowel in de compositie als in de even-

wichtige samenhang tussen de beeldende middelen. Elke kunstenaar zal de beste manier

moeten zoeken om dat te bereiken. Hij zal de volkomenheden die al door de futuristen,

kubisten en dadaisten in de syntaxis, de typografie enz. zijn ingebracht gebruiken en

verbeteren. Hij zal zich eveneens bedienen van al wat het leven, de wetenschap en de

schoonheid hem heeft geleerd. Maar vooral zal hij zich laten leiden door de zuivere beel-

dende waarneming.
Mondriaan, Piet,‘Over
de nieuwe woordbeel-

ding’,in: De Stijl, 1V, 2,
p-20 (fragment).
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‘ ilot physique Seuphor sous l'aile deMondrian |
| sous Ees drapeaux sérieux du Neo-Plasticisme |
| battant le pavillon tres pur

| échappée belle de 1 art
enfinmesure d hygiéne
relliez-vous tous au pavillon du grand secours
du grand sérieux quand nous serons mieux eclai:
et disparaisse la flore sous le regard néol€
et cessent les eboulements

1’ilot physique sort des cavernes

il ose construire dans le clair

il leve la téte

ouil n'ya que le grand bleu

et le grand gris et le grand blanc

et le grand noir et le soleil tout feu

T

suivi des synonymes bonheur sagesse connais-
3

et de la jole... )
qu'il ne faut pas confondre encore

oais il fal lait y penscr si j'ose dire

déja et non choisir et choisir bien quand-méme
mais il fal lait prendre contact

marcher lon gtemps et sous le juste signe

atre

[ ance

L

M.Seuphor

16 mai 1928

On the New Verbal Plasticism

Verbal art is the plastic of sound and of idea.

Even the written word contains sound, although
we do not hearit. In the present use of word,
purely abstract appearance is veiled, confused by
materialized sound, traditional plastic exteriori-
zation, and bastardized idea.Verbal art therefore
cannot be the direct plastic expression of the
universal through the plastic means now at its
disposal. And yet... it is clearly evident that

abstract beauty will ultimately reveal itself in this
art too. Just like music, verbal art will have much
further to go than the so-called plastic arts in
order to attain a truly new plastic.

The new art of the word will itself determine to
what extent it can make use of the opposition of
contraries.The essential is that the principle of
opposites rules the work as a whole as much in its

62

Piet Mondriaan/Michel Seuphor
Tableau Poéme 1928

coll. Seuphor, Paris

composition as in the equilibrated relationship
of its plastic means. Each artist will have to seek
the best way to achieve this. He will use and
improve the contributions to syntax, typo-
graphy, etc., already discovered by the Futurists,
Cubists, and Dadaists. He will use equally all that
life, science, and beauty offer. But above all he
will be guided by pure plastic perception.

UeBBlIPUO| 3314
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Hendrik Nicolaas Werkman

uBW43AA'N'H

Tiksel c. 1925

_Ax}"\“')’“'w'\"“l)' getypt op papier/typed on paper, 27x21 cm
A

X
xX
e o

Groninger Museum, Groningen

64
Hendrik Nicolaas Werkman
Vier Composities met Letters en Cjfers 1929-34

gedrukt en gestempeld/printed and stamped,
17.8x11,3 cm (4 x)
Stedelijk Museum, Amsterdam
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Laszlo Moholy-Nagy

The Great Wheel (Large Emotion Meter)
1920-21

olieverf op doek/oil on canvas, 95,5x75 cm

Stedelijk Van Abbe Museum, Eindhoven

65

Laszl6 Moholy-Nagy

Collage (1K 55) 1920-21

Collage en aquarel/collage and watercolour,
33-5%x23,5 cm

Kupferstichkabinett Staatliche Museen, Berlin

A3eN-Ajoyoly 9|zseT
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El Lissitzky
4 vanyas, take away 3, leaves 1 vanya 1928

zeefdruk/silkscreen, 25x32,5 cm (2x)
Stedelijk Van Abbe Museum, Eindhoven
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El Lissitzky
Suprematistische
constructie/supre-
matist construction

c. I‘()'l(‘

gouache en aquarel

gouache and water-
colour, 30x21 cm
part./priv. coll.,

Ludwigshafen
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René Magritte

UEspoir rapide 1927

olieverf op doek/oil on canvas, 50x65 cm
Hamburger Kunsthalle, Hamburg

69

René Magritte

Les mots et les images 1929

inkt op papier/ink on paper, 27,5x21 cm
Galerie Isy Brachot, Bruxelles
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René Magritte

La clef des songes 1930

olieverf op doek/oil on canvas, 81 x60 cm

part./priv.coll.




LOUIS QUIEVREUX

Ceci n’est pas une pipe

Symbolen, dat soort dingen leer je op school. Surrealist zijn betekent al het
‘reeds geziene’ uit je geest bannen en zoeken naar ‘het nog niet geziene’..

New York is mateloos geboeid door sommige schilderijen van u. Zou u bij voor-
beeld het schilderij willen uitleggen waarop een pijp staat met de tekst: ‘Ceci
n’est pas une pipe’.

Dat is niet moeilijk. Wie zou durven beweren dat de AFBEELDING van een
pijp een pijp 1S? Wie zou de pijp op mijn schilderij kunnen roken? Niemand.
Dus het IS GEEN PI1JP.

Quievreux, Louis, ‘Interview Magritte’, in: La Lanterne,
23-4-1947.
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René Magritte

La trahison des images 1929

olieverf op doek/oil on canvas, 59x80 cm
Los Angeles County Museum of Art

Symbols are what you learn at school. Being
surrealist means banishing from the mind every-
thing that ‘has already been seen’and searching
for what‘has never been seen’..

Some of your paintings have mystified New York.
Could you, for example, explain the work which
shows a pipe with the caption: ‘This is not a pipe’?
It’s very simple.Who would dare to pretend that
the REPRESENTATION of a pipe IS a pipe?
Who could smoke the pipe in my painting?

No one.Therefore ITIS NOTAPIPE.

913148e | QuUaY
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Joan Miro

Ceci est la couleur de mes réves 1925
olieverf op doek/oil on canvas, 96.5x129,5 cm

part./priv. coll.




GEORGES DUTHUIT

Gesprek met Miré

Miré: (...)Vindt mij temidden van duizend literatoren één dichter! En ik maak
geen enkel verschil tussen schilderkunst en dichtkunst. Soms voorzie ik mijn
doeken van illustraties in de vorm van poétische zinsneden, en vice versa.
De Chinezen, die soevereine meesters van de geest, gingen immers op
dezelfde manier te werk?

G.D.: Zelfs in die mate dat de voorstellingen, die door een kunstenaar op de
rolschildering waren aangebracht, geheel en al door hun verfijnde vertellingen
werden bedekt. Zodat tenslotte de poézie de schilderkunst verjoeg. Dat moest
toch een verkeerd spoor zijn.

Miré: Dat doet er niet toe. Waar het op aankomt, dat is dat wij onze ziel
naakt tonen. Schilderkunst en poézie ontstaan zoals je de liefde bedrijft, een
uitruil van bloed, een volkomen omhelzing, zonder enige terughoudendheid,
zonder enige bescherming.(...)

Duthuit, Georges,‘Ou allez-vous Miré?, in: Cahiers
d’Art, 8-10,1936 (fragment).
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Joan Mir6

L ’Hirondelle d’Amour 1934

olieverf op doek/oil on canvas, 199 x 246 cm
Museum of Modern Art, New York

Conversation with Miré

Miré: | would excange a thousand literary men
for just one poet!

And | don’tdraw a line between painting and
poetry.| sometimes use phrases of poetry to
illustrate my paintings and vice versa. Isn’t that
what the Chinese, those great masters of the
spirit, used to do?

G.D.: To the extent of obliterating the drawing that
some master had traced on the scroll with their
graceful stories. Poetry finally succeeded in driving
out painting. They seem to have gone off on the
wrong track.

Miré: Never mind. The important thing is to strip
our soul bare. Making poetry and painting is like
making love; a blood union,a total embrace -
prudence and protection thrown to the wind.

04l ueo|
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André Masson

Dessin automatique 1926

inkt op papier/ink on paper. 41.5x29 cm

part./priv.coll.

o

75
Joan Miro

L(" renversement l.()l"*‘
olieverf op doek/oil on canvas, g2x73 cm
Yale University Art Gallery, New Haven,

Connecticut
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Max Ernst

Tableau-poeme 1923-24

olieverf op doek/oil on canvas, 65x52 cm

part./priv.coll.

77
Max Ernst

Du Verre 1932
collage en/and frottage, 49x 64 cm
part./priv. coll.
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Robert Desnos

Mort d’André Breton 1922-23
olieverf op doek/oil on canvas

part./priv.coll.

79
André Breton

Poeme-Objet 1941

gemengde techniek/mixed media,
45.8x53,2X10,9 cm

Museum of Modern Art, New York
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Erix SL4cTER

Het stimulerende misverstaan

Het zou een misverstand zijn om uit de zeer frequente samenwerking van
dichters en schilders in de jaren van Cobra (1948-51) af te leiden dat
schrift en beeld ook een indringend samenspel zijn aangegaan, visueel en
literair.

Er zijn nauwelijks schrijvers of kunstenaars die de taal hebben
gebruikt om haar visuele en picturale karakter. Ik ken er uit Cobra slechts
één die met die specifieke functie heeft geéxperimenteerd: Christian
Dotremont, de secretaris van het tijdschrift en de animator van Cobra,
maar als ‘schilder van het schrift™ is hij eerst veel later actief geworden,
na 1962. Dotremont ontdekte in 1950 het beeld in zijn schrift: op een
transparant papier schreef hij korte regels in kriebelige letters, waarna hij
het papier omdraaide en tegen het licht hield en de sensatie ervoer van
Japanse kalligrafie. Er was echter een groot verschil: in het lezen was
het beeld opgegaan en in het kijken ging de leesbaarheid verloren.
Dotremont bleef experimenteren, schreef en tekende met en op diverse
materialen, ook samen met anderen.

Zijn uitgangspunt was een spontane inval, waarna die woordvondst of
zinsnede (de logos) heel intuitief tot een visueel en leesbaar beeld
(grafisch) werd gemaakt. Het resultaat, een logogram, werd vaak pas na
veel pogingen bereikt. Dotremont liep de trap op naar zijn werkkamer,
concentreerde zich voor zijn papier, het penseel nat van de oostindische
inkt in de hand, en schreef in een snel gebaar de letters tot woorden van
een korte zin. Dan keek hij ernaar, propte het papier in elkaar en begon
opnieuw met een andere tekst, net zo lang tot hij een geslaagd logogram
had bereikt dat zowel picturaal als ook literair verraste. De nadruk lag op
het beeld; het was altijd noodzakelijk de oorspronkelijke inval in beter
leesbare schrijfletters onderaan het blad te kalligraferen.?

De logogrammen, naar analogie van de ‘calligrammes’ (1913-16) van
Guillaume Apollinaire, laten zich niet rangschikken als concrete of

The Stimulating
Misunderstanding

It would be a misunderstanding to deduce
from the frequent collaborations between
poets and painters during the Cobra years
(1948-1951) that text and image entered
into a penetrating visual and literary
combination.

There are hardly any writers or artists
who used language for its visual and
pictorial character. I know only one Cobra
artist who experimented with this specific
function: Christian Dotremont, the driving
force behind Cobra and secretary of its
magazine, but it was only much later, after
1962, that he became active as a ‘painter of
writing’.' Dotremont discovered the visual
aspect of his writing in 1950: in crabbed
handwriting he would write short lines on
transparent paper, and then turn the paper
around and hold it to the light and expe-
rience the sensation of Japanese callig-
raphy. There was an important difference,
however: the image became lost in the
reading, while in looking it was the
legibility that disappeared. Dotremont
went on experimenting, writing and
drawing with and on various materials,
sometimes together with other people.

His starting-point was a spontaneous
thought, a verbal invention or phrase (the
logos) transformed purely intuitively into
avisual and readable graphic image.

The resulting logogram was often achieved
only after a great many attempts. Dotre-
mont would climb the stairs to his study,
concentrate on the sheet of paper, the
brush wet with Indian ink in his hand,

UDD]SLINSIUL 2PUILIJNULLIS 12 []
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visuele poézie; niet de ruimte van de bladzijde of het spel met de vormen
van de letters is het doel, maar de directe uiting van de gedachte in taal
tot beeld.

Er waren meer kunstenaars geweest die schrift en beeld lieten samen-
gaan zonder hun apartheid te negeren.? In het surrealisme hadden vooral
Max Ernst en Joan Mir6 evenals Paul Klee de letters in beeldende kunst
toegepast.*

Joan Miré had met name reeds enkele keren poétische regels of enkele
woorden in schilderijen op zo’n wijze verwerkt dat de grafische vorm met
de vloeiende beelden samenspeelde (bijv. Escargot, femme, fleur, étoile,
1934). Dotremont was daarmee ongetwijfeld bekend.

Voor de oorlog, op bezoek bij de Franse dichter Paul Eluard, zag de in
het surrealisme geinteresseerde Dotremont het gedicht Grand aizr van

Eluard met randtekeningen van Picasso met daarop de exacte datering;:
‘3.6.36 — 3 heures — 3 heures 15’. Die spontane activiteit heeft hem onge-
twijfeld gestimuleerd om onderweg naar de oprichting van Cobra samen

met Asger Jorn woordschilderingen te maken,’ die ze toonden op de
surrealistische conferentie in Parijs die ook door Appel, Constant en
Corneille werd bijgewoond.

Constant was daarvan ‘nogal onder de indruk™ en uit de wisselwerking
met Gerrit Kouwenaar ontstond in april 1949 Goede morgen Haan.” In het
voorjaar was Kouwenaar bij Constant langs gegaan en deze liet een krijt-
tekening zien met de opmerking dat er nog veel wit was gebleven, waarop
de dichter in enkele minuten het blad opvulde met het gedicht £/ba.

Lucebert heeft eveneens ‘poemes-peintures’ gemaakt: o.m. Berickt van
mijn eigen hengst (1961), Hammond (1962), en Donkere dochter van het
morgenland (1962). De gedichten in de uitgaven in eigen beheer® blijven
onafhankelijk, al worden ze soms bekrachtigd met ingekleurde spiralen,
zoals het beeldmateriaal wordt beinvloed door tekstcollages. Tekening en
taal gaan bij Lucebert een huwelijk aan zonder hun identiteit prijs te
geven. Een prachtig voorbeeld is January,” waarbij transparant papier is
gebruikt voor de optische aanvulling van poézie of tekening op elkaar.
‘De tekening geeft geen aanleiding tot gedichten en het gedicht geeft ook
geen aanleiding tot schilderijen of tekeningen. Dat staat voor mij hele-
maal los van elkaar: het zijn drie kompartimenten.”®

De wederkerige relatie tussen taal en beeld is bij Cobra niet indrin-
gend of bedreigend, wel aanvullend en bevrijdend. Een woord roept door
klank en vorm een ander woord of een beeld op en een tekening kan zo
eveneens aanleiding geven tot betekenis(sen). ‘Het gedicht is een in zich-
zelf besloten stuk actie, een compacte bol vol spanningen, opgewekt door
een conglomeraat van oorzaken en gevolgen: klanken, ritmen, beelden,
betekenissen en hun als hengelstokken uitschuifbare verlengstukken’,
schreef Gerrit Kouwenaar ter inleiding van een bloemlezing van Vijfti-
gers."’ :

De typografie speelt daarbij zelden een rol. In tegenstelling tot Dada
zijn er bij de Vijftigers of bij Cobra weinig gedichten die in een andere
typografie andere ‘spanningen opwekken’, zoals dat bijvoorbeeld het
geval is met De Feesten van Angst en Pijn en Bezette Stad, die Paul van
Ostaijen onder invloed van het Berlijnse dadaisme tussen 1918 en 1921

and with a swift gesture write the letters
making the words of a short sentence.
Then he would look at it, screw up the
paper and begin again with another text,
for as long as it took him to achieve a
successful logogram that was surprising
both pictorially and literarily. The
emphasis lay on the image; it was always
necessary to write the original thought in
more legible letters at the bottom of the
page.”

Logograms, like the ‘calligrammes’ that
Guillaume Apollinaire wrote between 1913
and 1916, should not be classified as
concrete or visual poetry; the aim is not the
space of the page or a play with letter
forms, but the direct visual expression of a
linguistic thought.

There were also other artists who had
combined text and image without denying
their distinctness.? Amongst the Surrea-
lists, it was mainly Max Ernst and Joan
Mird, as well as Paul Klee, who used letters
in their paintings.*

Joan Mir¢ in particular had already on a
few occasions incorporated poetic lines or
a few words in paintings, in such a way that
the graphic form was in concert with his
flowing images (as in Escargot, femme, fleur,
etoile, 1934). Dotremont was undoubtedly
familiar with this.

Before the war, while visiting the French
poet Paul Eluard, Dotremont, who was
interested in Surrealism, saw Eluard’s
poem Grand air with its drawings by
Picasso in the margins and bearing the
exact date ‘3.6.36 — 3 heures - 3 heures 15’.
This spontaneous activity doubtless
inspired him, en route to founding Cobra,
to make word paintings together with
Asger Jorn,® which they showed at the
Surrealist conference in Paris which was
also attended by Appel, Constant and
Corneille.

Constant was ‘rather impressed’® by this
and collaborated with Gerrit Kouwenaar to
produce Goede morgen Haanin April 1949.7
In the spring of that year Kouwenaar had
called by to see Constant who showed him
a wax crayon drawing with the comment
that there was still a lot of white remaining,
whereupon the poet filled the page in a few
minutes with the poem £/ba.

Lucebert likewise made poem-paintings,
such as Bericht van mijn exgen hengst
(1961), Hammond (1962), and Donkere
dochter van het morgenland (1962).

The poems in his self-published editions®
continued to be autonomous, although
they were sometimes supplemented with
coloured spirals, just as the visual material
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Christian Dotremont/Pierre Alechinsky

Peintre de l'écriture 1982

he used was influenced by collages of texts.
With Lucebert, drawing and language
enter into a marriage without giving up
their identity. A good example is January,?
in which transparent paper is used so that
poetry and drawing optically complement
each another. “‘The drawing does not give
rise to poems, nor does the poem give rise
to paintings or drawings. I see them as
completely unrelated: they are three
separate compartments.”"”

The reciprocal relationship between
language and image in Cobra is not
obtrusive or intimidating, but rather
complementary and liberating. Through
sound and form a word evokes another
word or an image, and a drawing can
likewise provoke meaning(s). ‘A poemis a
self-enclosed piece of action, a compact
ball full of tensions, sparked off by a
conglomerate of causes and consequences:
sounds, rhythms, images, meanings and
their continuations that extend like fishing
rods’, wrote Gerrit Kouwenaar in an intro-
duction to an anthology of the ‘Fifties’
poets."'

Typography seldom played a role in
their work. In contrast to Dada there are
few Cobra or ‘Fifties’ poems that use
different typography to “evoke tensions’ as
was the case, for example, with Paul van
Ostaijen’s de Feesten van Angst en Pjjn and
Bezette Stad, which were influenced by
Berlin Dadaism and written between 1918
and 1921 in a characteristic colour and
form and making use of the white of the

page. Lucebert’s poems published in the

magazine Braak' and in small editions
from the Cobra years lose a great deal
when they are divested of their hand-
writing or typography.

The characteristic properties of language
and of image were almost always respected
by the Cobra poets and painters: language
was written linearily, from left to right and
from above to below and the image was
directly unleashed onto its ‘support’.

It is true that images in art can be ‘read’
by means of the composition, through the
use, for example, of diagonals and
perspective, but the Cobra artists were
violently opposed to rules of composition.
Cubist principles played a determining, if
not so conscious, role in their spontaneous
expressions: there was no clear indication
of how the drawing or painting should be
read; it could be approached from different
sides and there was no hierarchy to the
images. Picasso was a major model.

In this stimulating spontaneity language
and image actually appear to have a great




many associative properties in common.
Nor was this value discovered by Cobra;
in Surrealism too there were already
examples that could be followed.

The significance of Cobra for the relation
between words and images lies more in the
fact that the painters and related poets
were practising all the possibilities in this
area, not only in their variety but also with
an extraordinary intensity and frequency.
There has been, I think, no other period in
Dutch art and literary history in which
writers and painters entered into such a
close cooperation as in the years of Cobra
and afterwards."3

The artist not only denied on principle
any hierarchy among images, but also
denied his personal speciality. “The experi-
mental poets wanted to be merely an
instrument registering a new universal
creativity’, said Gerrit Kouwenaar in
Reflex.'*

In the opinion of Jorn and Constant, as
in Surrealist theory, every person had
talent; it simply needed to be stimulated.
which meant that complete creative
freedom had to be put into practice.

‘The principal task of art in the coming
period is to activate the act of creation.”">

The expressions of children were held
up as an example: the fourth issue of Cobra,
published in November 1949 concurrently
with the International exhibition of experi-
mental art at the Stedelijk Museum in
Amsterdam, included poems and drawings
by children and work by Sunday painters.
Here Cobra distinguished itself from
Surrealism, which gave more priority to
dreams and the unconscious, and here too
the Amsterdam contributions differed from
those from COpenhagen and BRussels.
Just as in a child’s drawing a little man
looks more like an animal than a human
being, so with Appel a woman is at once a
bird and a fish (Vogel vis vrouw, 1947), with
Constant around face can be the sun, and
Corneille constructs Amsterdam in word
and gesture on 120,000 piles; in Cobra a
figure is given the wings of a bird and the
open mouth and astonished eyes of a
child.'®

Art and poetry share in this respect the
same quality. Double meanings are also
accentuated by means of associative leaps
in the poetry of Hugo Claus, Lucebert and
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Constant/Gerrit Kouwenaar

Elba 1949

schreef in een karakteristieke kleur en vorm, gebruik makend van het wit

van de pagina. Lucebert schreef o.a. in het tijdschrift Braat™ en in privé-

uitgaven uit de jaren van Cobra gedichten die veel verliezen wanneer ze
worden ontdaan van hun handschrift of typografie.

De kenmerkende eigenschappen van de taal en van het beeld werden
door de dichters en schilders van Cobra vrijwel altijd gerespecteerd: de
taal werd lineair geschreven, in een ontwikkeling van links naar rechts en
van boven naar beneden en het beeld werd direct op de ‘drager’ losge-
laten.

Het is waar, dat beelden in de kunst kunnen worden ‘gelezen’ via de
compositie, bijvoorbeeld door de toepassing van diagonalen of perspec-
tief, maar de Cobra-kunstenaars waren juist fel gekant tegen compositie-
regels. In hun spontane expressies speelde het kubistisch principe een
niet zo bewuste maar wel bepalende rol: er werd niet duidelijk aan-
gegeven op welke wijze de tekening of het schilderij moest worden
bekeken; het kon van verschillende kanten worden benaderd en er was
geen hiérarchie van de beelden. Picasso was een groot voorbeeld.

In die stimulerende spontaniteit bleken de taal en het beeld juist veel
associatieve eigenschappen met elkaar gemeen te hebben. Die waarde is
evenmin door Cobra ontdekt; ook hier waren er in het surrealisme al
voorbeelden die tot navolging uitnodigden. De betekenis van Cobra voor
de relatie tussen woorden en beelden is nu, dat de schilders en verwante
dichters op dit terrein alle mogelijkheden beoefenden, zowel in hun
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Karel Appel
Dier met bril 1957
collage

85

Corneille

Laville 1949

inkt op papier/ink on paper, 40x46 cm
Stedelijk Museum, Amsterdam




variaties als met een buitengewone intensiteit en frequentie. Er is, meen
ik, geen periode in de Nederlandse kunst- en literatuurgeschiedenis aan
te wijzen waarin schrijvers en schilders een zo hechte samenwerking zijn
aangegaan als in de jaren van Cobra en daarna.'s

De kunstenaar ontkende niet alleen principieel een hiérarchie tussen
de beelden, hij ontkende ook zijn individuele specialisme. ‘De experi-
mentele dichters wilden slechts het instrument zijn dat een nieuwe
universele creativiteit registreert’, aldus Gerrit Kouwenaar in Reffex."*

Naar de opvatting van Jorn en Constant, zoals in de theorie van het
surrealisme, had ieder mens talent; het behoefde slechts te worden
gestimuleerd en daartoe moest een volledige vrijheid van creatie worden
gerealiseerd. ‘Het activeren van de scheppingsdaad is de voornaamste
taak van de kunst in de voor ons liggende periode.’*?

De uitingen van kinderen werden daarom tot voorbeeld gesteld: in het
vierde nummer van Cobra, in november 1949 uitgekomen bij de interna-
tionale tentoonstelling van experimentele kunst in het Stedelijk Museum
van Amsterdam, staan kindergedichten en -tekeningen en werk van
zondagsschilders. Daarin onderscheidde Cobra zich van het surrealisme,
dat aan de droom en het onbewuste meer voorrang verleende, en daarin
verschilde Amsterdam van de bijdragen uit COpenhagen en BRussel.
Zoals in een kindertekening een mannetje meer op een dier dan op een
mens lijkt, zo is bij Appel een vrouw tegelijk een vogel en een vis (Voge/
vis vrouw, 1947), kan bij Constant een rond gezicht de zon zijn, bouwt
Corneille in woord en gebaar Amsterdam op 120.000 palen; in Cobra
krijgt een figuur de vleugels van een vogel en de open mond en verwon-
derde ogen van een kind.*

Beeldende kunst en poézie delen daarin dezelfde eigenschap. Ook in
gedichten van Hugo Claus, van Lucebert en soortgenoten worden via
associatieve sprongen dubbele betekenissen geprononceerd. Het mis-
verstaan werkt stimulerend. Gedicht en tekening kunnen elkaar dan ook
inspireren. Daarom ook, dat er nauwelijks een dichter is te noemen die
niet ook schilderde of een schilder die niet ook dichtte. Ze kwamen er
niet allen op dezelfde wijze voor uit: Constant bundelde nooit zijn in
Reflex gepubliceerde gedichten, Appel kwam eerst in 1982 tot publikatie'’
en Elburg gaf na enkele uitzonderingen in 1986 zijn monoprints en
collages aan het daglicht prijs.*®

Wanneer de dichter niet zelf tekende of schilderde, dan liet hij zich
toch minstens door de andere uiting stimuleren en zocht daadwerkelijk
een collega op met wie dan in een wisselwerking ‘poemes-peintures’
werden gemaakt. Op die manier ontstonden voor korte of langere tijd
schrijver-schilderparen van Schierbeek en Appel, van Corneille en
Claus, enz.

Daarom ook kan men niet van een Cobra-schilder spreken. Zo’n woord
impliceert een stijl die de kunstenaars en dichters juist wilden afschaffen
en impliceert dat de €én meer aanleg had om een gedicht te schrijven dan
om een schilderij te maken. In beginsel schreef de schilder gedichten

zoals hij schilderde. En het ideaal zou zijn dat de schrijver het gedicht
schreef dat hij tegelijkertijd schilderde. Dat deed Dotremont, de stimu-
lator van Cobra.

others. The misunderstanding has a stimu-
lating effect. Poem and drawing can then
inspire each other, which is why it’s hard to
think of a poet who didn’t also paint, or a
painter who didn’t write poems as well.
Not all of them were open about it in the
same way: Constant never collected the
poems he published in Reflex, Appel didn’t
publish until 1982'7 and Elburg didn’t see
fit to show his monoprints and collages,
apart from a few exceptions, until 1986.'%

If a poet did not draw or paint himself,
then at least he allowed himself to be
stimulated by the other means of expres-
sion and actively searched out a colleague
with whom to collaborate on making
poempaintings. It was in this way that
shorter or longer lived writerpainter pairs
came about, such as Schierbeek and Appel,
Corneille and Claus, etc.

For this reason one cannot really speak
of a Cobra painter. Such a word implies a
style, which is precisely what the artists and
poets wanted to abolish. It implies too that
one person may have been more talented at
writing a poem than making a painting.

In principle the painter wrote poems in the
same way that he painted. Ideally the writer
wrote the poem at the same time as he was
painting. As did Dotremont, the driving
force behind Cobra.
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Redacteur buitenland 1962
collage
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Fluxus en taal

Het is nog niemand gelukt een goede definitie of omschrijving voor
Fluxus te formuleren. George Maciunas, de grondlegger ervan, beschreef
Fluxus als ‘de mengeling van Spike Jones, vaudeville, grappenmakerij,
kinderspelletjes en Duchamp’. Deze elementen, en nog vele andere, zaten
er zeker in, en de artistieke activiteiten bestreken een breed gebied,
variérend van zulke uiteenlopende terreinen als theater, muziek, poézie,
film, kunstobjecten, performances, lezingen, demonstraties, manifestaties,
puzzels en voorwerpen die per post werden verstuurd. Fluxus was anti-
elitair; iedereen kon meedoen en het officieuze lidmaatschap strekte zich
uit over de hele aardbol, van Joseph Beuys in Diisseldorf tot Vytautas
Landsbergis, de huidige president van Litouwen, die een van de honder-
den mensen was die een bijdrage leverden aan Mieko Shiomi’s Spatial
Poem (Ruimtelijk gedicht), een reeks van negen evenementen die zich
tussen 1965 en 1975 op allerlei plaatsen op de wereld afspeelden.

De oorsprong en vroege ontwikkeling van Fluxus zijn in verschillende
publikaties uitputtend gedocumenteerd.” Duidelijk is dat in het kiem-
stadium een belangrijke rol was weggelegd voor John Cage, die tegen het
eind van de jaren vijftig in zijn compositieklassen aan de New School for
Social Research in New York George Brecht, Jackson Mac Low,

Dick Higgins en Allan Kaprow onder zijn studenten telde. Cage’s compo-
sitie uit 1952, getiteld #7557, waarin de pianist naar de piano loopt en daar
vier minuten en drieéndertig seconden alleen maar blijft zitten, is proto-
typisch voor een groot aantal van de muzikale ‘events’ die in het kader
van Fluxus nog zouden volgen. George Maciunas en de componist

La Monte Young maakten een paar jaar later deel uit van een andere
workshop aan de New School die onder leiding stond van de componist
van elektronische muziek Richard Maxwell, terwijl La Monte Young
betrokken was bij het opzetten van een reeks manifestaties en happenings
in het atelier van Yoko Ono in New York, waarin tal van kunstenaars die

Fluxus and Language

Nobody has succeeded in defining or
specifying what Fluxus was. Its founder,
George Maciunas, described it as ‘the
fusion of Spike Jones, Vaudeville, gag,
children’s games and Duchamp’. It was
certainly all of this, and much more
besides, encompassing a wide range of
artistic activity from fields as diverse as
theatre, music, poetry, film, art objects,
performances, lectures, demonstrations,
events, games, puzzles, and things sent
through the post. It was anti-elitist; anyone
could join in, and its unofficial member-
ship extended across the globe, from
Joseph Beuys in Dusseldorf to Vytautas
Landsbergis, the current president of
Lithuania, who was one of the hundreds of
people who contributed to Mieko Shiomi’s
Spatial Poem, a series of nine global events
which took place between 1965 and 1975.
The origins and early development of
Fluxus have been exhaustively documen-
ted in various publications.” Itis clear that
a seminal role was played by John Cage,
whose classes in composition at the New
School for Social Research in New York in
the late 50s were attended by George
Brecht, Jackson Mac Low, Dick Higgins
and Allan Kaprow. Cage’s 1952 compo-
sition ¢35 ”, in which the pianist comes to
the piano and just sits for four minutes and
thirty-three seconds, was prototypical of
many of the later Fluxus musical events.
George Maciunas and the composer
La Monte Young were members of another
workshop at the New School a couple of
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later in Fluxus een rol zouden gaan spelen al op de voorgrond traden.
In de vroege jaren zestig werkten Young en Mac Low samen aan de voor-

bereiding van de publikatie 47 Anthology, die aanvankelijk als een

speciaal nummer van het Amerikaanse Westkust-poézietijdschrift Beazz-
tude was bedoeld. 4n Anthology, dat naar ontwerp van George Maciunas
tenslotte in 1963 verscheen, bevatte composities van Earl Brown, Terry
Riley en Christian Wolff, toevalspoézie van Mac Low en stukken van de
concrete dichters Claus Bremer, Emmett Williams en Diter Rot, instructie-
partituren van George Brecht en La Monte Young en een essay getiteld
Concept Art van Henry Flynt. Vele jaren vooruitlopend op de beweging
van de conceptuele kunst, doet Flynt in zijn essay suggesties voor ‘een
soort kunst waarvan het materiaal taal is’. Hoewel Flynts theorieén in
eerste instantie op muziek, wiskunde en structuren betrekking hebben,
legt hij de nadruk op het linguistische karakter van de kunst, hetgeen
wordt geillustreerd door een onnoemlijk aantal Fluxus-uitingen, die alle
op taal gebaseerd zijn, of dat nu is in de vorm van geschreven instructies
voor happenings of als meningen en spelletjes. La Monte Youngs Compo-
sition 1960 #10 (to Bob Morris) bestaat uit de instructie: “Trek een rechte
lijn en volg die.” De partituur van Youngs voorafgaande stuk Composition
1960 #9 bestond uit een horizontale rechte lijn die iets boven het midden
op een kaart was getekend. Beide stukken waren in An Anthology opge-
nomen, evenals zijn Piano Piece for David Tudor #5 (1960), dat bestaat uit
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years later, which was run by the electronic
composer Richard Maxwell, while

La Monte Young was involved with
organizing a series of performances and
events at Yoko Ono’s loft in New York,
which featured many of the artists who
were to become associated with Fluxus.

In the early 60s Young and Mac Low
collaborated on producing the publication
An Anthology, originally planned as a
special issue of the West Coast poetry
magazine Beatitude. Eventually published
in 1963 and designed by George Maciunas,
An Anthology included music compositions
by Earl Brown, Terry Riley and Christian
Wolff, chance-composed poetry by
Mac Low and pieces by the concrete poets
Claus Bremer, Emmett Williams and Diter
Rot, instruction scores by George Brecht
and La Monte Young and an essay titled
‘Concept Art’ by Henry Flynt. Predating by
many years the Conceptual Art movement,
Flynt’s essay proposes ‘a kind of art of
which the material is language’. Although
Flynt’s theories are primarily related to
music, mathematics and structures, his
emphasis on the linguistic nature of art is
illustrated by any number of Fluxus pieces,
which all depend on language, whether in
the form of written instructions for events,
or as statements and games. La Monte
Young’s Composition 1960 #10 (t0 Bob
Morris) consists of the instruction: ‘Draw a
straight line and follow it". The score for
Young’s previous piece, Composition 1960
#9, had consisted of a horizontal straight
line printed slightly above centre on a card.
Both piece were included in 4» Anthology,
as was his Piano Piece for David Tudor #5
(1960), which consists of the statement
‘most of them were very old grasshoppers’.
Young’s pieces were performed at many of
the Fluxus concerts which Maciunas
organized in New York and various
European cities during the 60s. In 1972, at
a Fluxshoe concert in Exeter, I performed
Composition 1960 #10 by unrolling a cash
register roll across the audience and
winding it up again. Young’s ‘scores’, like
those of other Fluxus members such as
Dick Higgins, Yoko Ono, George Brecht,
and Eric Anderson, consisted of simple
instructions that the performers could
interpret as they liked. Often this called for
considerable imagination on the part of the




de verklaring ‘de meesten van hen waren zeer oude sprinkhanen.’
Youngs stukken werden uitgevoerd tijdens een groot aantal van de Flux-
concerten die in de jaren zestig door Maciunas in New York en verschil-
lende Europese steden werden georganiseerd. In 1972 voerde ik tijdens
het Fluxshoe-concert in Exeter de Composition 1960 # 10 uit door een rol
papier uit een kasregister boven het publiek uit te gooien en weer op te
winden. Youngs ‘partituren’ bestonden evenals die van andere Fluxus-
leden als Dick Higgins, Yoko Ono, George Brecht en Eric Anderson, uit
simpele instructies die de uitvoerenden naar eigen voorkeur mochten
interpreteren. Op de fantasie van de uitvoerende werd daarmee dikwijls
in niet geringe mate een beroep gedaan. Hoe zou je bijvoorbeeld Danger
Mousic#10 (for PK) van Dick Higgins moeten interpreteren, waarvan de
tekst luidde: “Tamelijk kleine koekoeken. Kunnen zij met goudvinken
overweg?’ (februari 1962). Toch was het altijd weer verbazingwekkend
hoe ver uitvoerenden en publiek bereid waren te gaan. Ik herinner me
mijn verbazing toen ik constateerde hoeveel mensen (ikzelf niet uit-
gezonderd) tijdens het pras-concert van Yoko Ono in 1966 in het Africa
Centre in Londen gehoor gaven aan haar opdracht: ‘bons met je hoofd
tegen de muur.

Ben Vautier, een ontdekking van Maciunas toen deze laatste in Nice
woonde, was in het algemeen veel egocentrischer in zijn Fluxuitspraken.
Ben Vautier (of Ben zoals hij dooriedereen werd genoemd) had in
contact gestaan met de groep van het Nouveau Réalisme rond Piero
Manzoni en Yves Klein. Hij zou zonder twijfel de wereld als kunstwerk
hebben gesigneerd als Manzoni hem daarin niet te vlug af was geweest.
Niettemin verklaarde Ben dat Art=BEN (Kunst=Ben) en dat ‘ik in 1958
alles al heb gesigneerd.” Bens beeldenbestormende en anarchistische
gevoeligheden waren pur sang Fluxus en hij is een van de weinige
Fluxuskunstenaars die tot op heden hebben geweigerd hommage aan de
officiéle opvattingen over kunst te betuigen.

George Maciunas, wiens eigen politieke verwantschapsgevoelens
eerder op het collectivisme van de Sovjetunie dan op het anarchisme van
Ben waren georiénteerd, was de belangrijkste katalysator achter Fluxus;
hij organiseerde in Europa en Amerika Fluxus-concerten en publiceerde
de Fluxus-jaarboeken en honderden drukwerkjes van de verschillende

Fluxuskunstenaars. Daarbij exploiteerde hij de Flux Shop aan Canal Street

in Manhattan (waarvan de lijn werd voortgezet via Willem de Ridders
Fluxus postorderwinkel in Amsterdam, en door de zaak van George
Brecht en Robert Filliou, La Cédille qui Sourit, in Villefrance-sur-Mer).
Een groot aantal Fluxus-uitgaven hadden de vorm van bouwpakketjes,
spelletjes en puzzeltjes in plastic of houten doosjes. De Fluxus-catalogus
van 1966 vermeldde onder meer de volgende artikelen: een doos met

74 happenings van Bob Watts die op kaarten waren afgedrukt (bijvoor-

beeld: ‘neem een houding ten aanzien van regen in’ en ‘geen happening’);

een verzameling gaten van Ben; een pak speelkaarten van George Brecht;

Ayo’s ‘tactile boxes’ (voeldozen) en een aantal schaakspelen naar ontwerp

van Maciunas. Duur waren deze uitgaven en objecten in het algemeen
niet, de prijs bleef meestal onder de tien dollar; het was de bedoeling
ze via de post te verspreiden, om het galeriecircuit te omzeilen en een

performer. How was one supposed to
interpret Dick Higgins’ Danger Music#10
(for PK), for example, which reads ‘Smal-
lish cowbirds. Do they get along with gold-
finches?” (February 1962)? Yet it was
always surprising to what lengths perform-
ers and audiences were prepared to go.
Iremember being amazed that so many
people (including myself) responded to
Yoko Ono’s instruction to ‘beat your head
against the wall’ at her 1966 DIAS concert
at the Africa Centre in London.

Ben Vautier, whom Maciunas had dis-
covered living in Nice, was generally more
egomaniacal in his Fluxus statements.

Ben Vautier (or Ben as he was generally
known) had been associated with the
Nouveau Réaliste group of Piero Manzoni
and Yves Klein. He would surely had
signed the world as a work of art had not
Manzoni beaten him to it. Nevertheless,
Ben declared that ‘ART=BEN’ and that
‘I have already signed everything in 1958’.
Ben’s iconoclastic and anarchic sensibi-
lities were pure Fluxus and he is one of the
few Fluxus artists who have maintained to
this day their irreverence towards official
notions of art.

George Maciunas, whose own political
affiliations were more oriented towards
Soviet collectivism than to Ben’s anar-
chism, was the chief catalyst behind Fluxus,
organizing Fluxus concerts in Europe and
America, publishing Fluxus yearbooks and
hundreds of printed items by individual
Fluxus artists, as well as running a Flux

90
La Monte Young

uit/from ccrrrE, February 1964, p. 2.

COMPOSITION 196l NO.4, FEBRUARY @
DRAW A STRAIGHT LINE AND FOLLOW IT

]PD] u2 Snxnj,J




SRUNIORIY 1B} 9SOY) URY) SUONIPD [BIIULIS
-qns 210w 20npoad 01 IP.I0 Ul ‘Ssau IS
Bunpawog “esnoy Surystjqnd umo siy dn

payaess surdpy you(q Y961 uy snxnyy ym
pareIyJe odom (ursh) uorig jo sdeyaad
uondaoxe 9y IIM) WOYM JO [[B “SWEI[[IA
NOW U PUB MO DR\ UOSYOR[ SUIdSrpy
JOI(] “UISAH UOLIG “NOII] LIDGOY SE SIDLIM
ons paisiy aneat ], [BqIa A, Suipeay oy,

‘ewoUID) papurdxy pue aneIY], [BGI2 A puUE
onsnooy sguruaddepy 01 ‘epe(] e1A “snoan

UBWIOY WO.J ‘SOQ I} JO OIDYISIE Opae3
-JUBAR 1]} SB SEM 97 1eyM 01 Sururernad
SUONDAUUO0D pue sedusnjjur Arerodwaiuod
PUE [BOLIOISTY 1) [[& PAISI] A[9ANISNRYXD
seunmely ‘9961 ur paysiqnd 1sayy wo.cfvyg
$2.47 papupdxsy S1Y U] “[RI2UNY XO[] UMO
ST ‘g6 Ay ul “A[[eUly pue ‘(sawnisod
e[[L103 a10M syue)sisse 1sarrd o) a19yMm)
SSBUI XN ] B “S9JI0AIP XN[,] ‘SSUIPPaM XN ]
‘sIN0) Su[EM X[ ] ‘S[EdW-XN]] PazIuedio
SH "JI[ A[Tep JO S[BMILI 2]} 01 9pMINIE
snXN[] & SULI( 01 P2IUBM SEUNIDB]A

"039 ‘se[[aaquin 3

utsop Buruado € ‘spunos
anguoy “dif ‘qInour 'z ‘paramMoy 10 palyI|

SIBY JO[MO( ‘I :IduIwnu a3 jo aouereadde
yoea uo urroyrad 01 suonOE A[qISSOJ
"9UWOUOIIDUI JO JBI( SIIBITPUT MO OB
‘mou e ut saeadde requinu sy 1oAduayMm
surrojrad douriofra -fjoa roded surgoew
Fuippe pasn e wodj IoquIinu AUe $2500Yd
rourroyrod yoey 200y () ouvtipy 01 wvie
-owap uy SEUNDEIN UI SE ‘UONBIND 21RUIW
-I919pUT JO 9q p[nod duruLIogad 1oy
9I0YS 9J9M $D100S, SNXN[,] ISOW YInoyIy
‘ardurs oy 01 awreziq oy wody “xoydwod
a1 03 ond A1 o1y woay pafues asay

"spaed uo pajurid suononnsur a1 Surmor[oy
Aq A1duats 049 s purw oy urisnf 10 swoy

1e “A1a71e3 ® Ul ©98BIS 1I90U0D B UO IOIOYM

‘Quoiue Aq paurrojrad aq pinoo saoard
SNXN[] "90UIPNE OPIM-P[IOM B FUIyoBal
PUE 31N AI9[[E3 LI 91 BUNUAWNDIID

Aqoray ‘[rewr £q paIngLusip 9q 01 papuaiul
a1om pue ‘(o1¢ ropun AJjensn) aarsuadxour
a1oMm s199[qo pue suonipe snxnyy a3

JO SOy 'seuniey Aq pauBisop s)as ssoyo
SNOLIBA PUR $9X0( 9[11081, S,0AY Qyoalg
981095 £q spaeo Fuiderd jo yoop e ‘uag 4q
S9[0Y JO UONDI[[0D B “(1UIAD O], PUE UIEI
uo uonisod e1dopy, se yons) spaed ojuo
pajutid sne g qog £q s1uaas ¥2 jo xoq e aue
anJofered snxny 9961 v ur paisi| swal 2
Buowry ‘saxoq uapoom 10 onsefd [[ews ui
paurejuod sajzznd pue sauwred siry jo uLioy
913 Ul 9I19M SUOTIPI SNXN[,] 93 JO AUB[y
‘(qunog mb a[Ipay B ‘IO -1ns-aouedy

-9[TA ur aanmiuaa yutol s norpig 1aqoy

pue ydaIg 981095 PUB ‘WEPINSUIY UL

doys ropuo [rew snxny s soppry op woIm
Aq payuowidne) 190.0g [euer) uo doyg

wd $°@S xt vy “ro1sod 195350

0L61 srcodg-xnyy ‘moyg-xnyy ssopy-xngg
seuney 231099

16

MUSIC AND MECKANICAL DOVE

AY J0E JONES

TN

&4l

U
H

|
h

o0
eoe]

Il

30015 SINOE 10 WALV
5 034995 ¥ SONIHSINA | ¥¥LIV

SLIvM 908 40

WVOT S3TMONY NOSITY A3 531

SUMONIH 140

WIS 3L 49 NNYIYE T

NLLvi91110

¥Ovm vsviwinsor

Fluxus and Language
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wereldwijd publiek te bereiken. Iedereen die de op de kaarten gedrukte 92
George Brecht

aanwijzingen opvolgde kon een Fluxus-kunstwerk uitvoeren, op een
Start, Middle, End 1964

concertpodium, in een galerie, thuis of uitsluitend voor zijn geestesoog.
De aanwijzingen liepen uiteen van cryptisch tot complex, van bizar tot
doodsimpel. Hoewel het merendeel van de Fluxus-‘partituren’ beknopt
was, kon de uitvoering van oneindige duur zijn, zoals bijvoorbeeld in
Maciunas’ /n Memoriam to Adriano Olivetti: ‘ledere uitvoerende kiest
van een gebruikte papierrol van een telmachine een willekeurig getal.
De uitvoerende treedt op zodra zijn getal binnen een reeks voorkomt.
ledere reeks duidt een tik van de metronoom aan. Mogelijke handelingen
om bij elke verschijning van het getal uit te voeren: 1. bolhoeden
afnemen of op het hoofd zetten, 2. geluiden van mond, lip of tong,
3. openen en sluiten van paraplu’s, enz.

Maciunas wilde aan het ritueel van het dagelijks leven een Fluxus-
attitude toevoegen. Hij organiseerde Fluxmaaltijden, Fluxwandelingen,

Fluxhuwelijkssluitingen, Fluxscheidingen, een Fluxmis (waarbij de pries-

ters als gorilla’s waren verkleed) en tenslotte, in mei 1978, zijn eigen
Fluxbegrafenis. In zijn Expanded Arts Diagram (Uitgebreide Kunst
Diagram), eerste uitgave 1966, gaf Maciunas een uitputtende opsomming
van alle historische en eigentijdse invloeden en verbindingslijnen die hij
karakteristiek achtte voor wat hij als de avantgarde esthetica van de jaren
zestig beschouwde: van het Romeinse circus, via Dada, naar Happenings,
naar het Akoestisch en Verbaal Theater en naar de Expanded Cinema.
Onder het hoofd verbaal theater figureerden namen van schrijvers als
Robert Filliou, Brion Gysin, Dick Higgins, Jackson Mac Low en Emmett
Williams, die allen (misschien met uitzondering van Brion Gysin) met
Fluxus waren verbonden. In 1964 zette Dick Higgins een eigen uitgeverij
op, de Something Else Press, teneinde omvangrijker publikaties van de
grond te krijgen dan de uitgaafjes die Maciunas verspreidde. Het eerste
boek van de Something Else Press was Higgins’ eigen Jefferson’s Birthday
dat “alle dingen die Dick Higgins tussen 13 april 1962 en 13 april 1963
heeft geschreven, gecomponeerd of uitgevonden’ bevatte. Higgins was
een uitzonderlijk produktief auteur en in 1969 verscheen van zijn hand
een bundel werken in verschillende genres, ditmaal op gezangboek-
formaat en getiteld foew&ombwhnw. In zijn geannoteerde bibliografie
van de Something Else Press kenschetste Peter Frank een aantal
gedichten in vrije versvorm, monologues intérieurs en theaterwerkjes
van Dick Higgins als ‘van een monumentale banaliteit’, maar het grootste
deel van diens werk ontstijgt dit, aldus Frank, ‘in een vlucht van dwaas-
heid, kakofonie, ordeverstorende gelijktijdigheid en grafische vinding-
rijkheid.” Een ernstiger en meer wetenschappelijk getinte kant van
Higgins kwam aan het licht toen hij een aantal boeken van Gertrude Stein
ging uitgeven, wier fragmentarische en synthetische stijl invloed lijkt te
hebben uitgeoefend op de ontwikkeling van proza en poézie in Higgins’
latere periode, werk dat in de jaren zeventig en tachtig onder het
impressum Unpublished Editions of Printed Editions verscheen.

In 1965 had Higgins ter aanduiding van kunstwerken die conceptueel
tussen twee of meer media of traditionele kunstdisciplines in lagen, de
term ‘intermedia’ uitgevonden. Op de concrete poézie was deze term
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bijvoorbeeld van toepassing, daar deze poézie tussen de dichtkunst en
de grafische kunsten in lag (of tussen dichtkunst en muziek, in het geval
van het klankgedicht). Emmett Williams, die in de jaren zestig in
Duitsland woonde, was via Material, het tijdschrift van Daniel Spoerri, in
aanraking gekomen met de internationale concrete poézie-beweging.

Williams leverde niet alleen een bijdrage aan tal van Fluxusconcerten

en -publikaties, maar voerde ook de redactie van een van de eerste meer
uitgebreide bundelingen van concrete poézie, die in 1967 door de Some-
thing Else Press werd gepubliceerd. Dezelfde uitgeverij verzorgde ook de
uitgave van twee boeken van Emmett Williams zelf: Sweethearts (1968),
waarvan de hele tekst bestaat uit een linguistisch/typografische reeks
woorden die in het woord ‘sweethearts’ liggen opgesloten, en 4 Valentine
Jor Noél (1973).

Williams” methodiek om bij het maken van gedichten gebruik te
maken van het toeval en van verwisselingen werd consequenter toegepast
door Jackson Mac Low, wiens bijna epische cyclus Stanzas for Iris Lezak
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Ben

Le magasin de Ben 1958
reconstructie/reconstruction, 1975

was distributing. The first Something Else
Press book was Higgins’ own Jefferson’s
Birthday, which consists of ‘all the things
Dick Higgins wrote, composed, or invented
between April 13th, 1962 and April 13th,
1963°. Higgins was an extremely prolific
writer, and in 1969 another collection of
his miscellaneous writings appeared in
prayer-book format, under the title
Sfoew&Eombwhnw. Peter Frank, in his
annotated bibliography of the Something
Else Press, describes some of Higgins’
free-verse poems, stream-of-consciousness
stories and playlets as ‘monumentally
trivial’, but most of his work takes off ‘into
flights of lunacy, cacophony, riotus simulta-
neity, and graphic ingenuity’. A more
serious, scholarly side of Higgins was
revealed when he started republishing a
number of books by Gertrude Stein, whose
fractured, synthetic style of writing appears
to have influenced the development of
Higgins’ later prose and poetry, which
appeared during the 7os and 8os under the
imprints of Unpublished Editions and
Printed Editions.

In 1965 Higgins had coined the term
‘intermedia’ to describe art works being
produced that lie conceptually between
two or more media or traditional art disci-
plines. Concrete poetry was a case in point,
lying as it does between poetry and the
graphic arts (or between poetry and music
in the case of sound poetry). Emmett
Williams, who was living in Germany
during the 60s, had come in contact with
the international concrete poetry move-
ment in the late 50s through Daniel
Spoerri’s magazine Material In addition
to participating in many Fluxus concerts
and publications, Williams also edited one
of the first major anthologies of concrete
poetry, which was published by Something
Else Press in 1967. The same press also
brought out two of Williams” own book:
Sweethearts (1968), whose entire text con-
sists of a linguistic/typographic sequence
of words embedded in the word ‘sweet-
hearts’, and A Valentine for Noel (1973).

Williams” use of chance operations and
permutational systems to produce poems
was being practiced more rigorously by
Jackson Mac Low, whose almost epic cycle,
Stanzas for Iris Lezak, written between May
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Emmett Williams

Alphabet Symphony

De Kleine Komedie, Amsterdam, 1963
uitgevoerd door/performed by
Willem de Ridder/Emmett Williams
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Nam June Paik
Serenade for Alison

Monet, Amsterdam, 1962
uitgevoerd door/performed by
Alison Knowles
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in 1971 door de Something Else Press werd uitgegeven. Met gebruik-
making van een grote verscheidenheid van bestaande teksten - die vari-
eerden van Wittgenstein tot de zondagseditie van de New York Times -
paste Mac Low in zijn werk een strenge compositoire systematiek toe, die
op van te voren vastgelegde toevalskeuzes was gebaseerd, waardoor de
procedure zelf het karakter van een geritualiseerde individuele perfor-
mance aannam. Het grootste deel van het werk van Mac Low is bedoeld
om hardop te worden voorgelezen; aan zijn teksten zijn in de regel inge-
wikkelde voorschriften voor de uitvoerenden toegevoegd, hoewel een
niet onaanzienlijke vrijheid van interpretatie ook wordt aangemoedigd.
Daar de auteur aan de klank van de woorden een hogere waarde toekende
dan aan de betekenis, kunnen Mac Lows teksten ook als muziekpartituren
worden gebruikt waarin ruimtelijke en grafische notaties ook een rol
spelen (bijvoorbeeld in 7ke Bluebird Asymmetries, 1967 en in Gathas,
begonnen in 1975).

Terwijl Higgins en Mac Low beschouwd mogen worden als de meest
‘literaire’ van de schrijvers die met Fluxus en de Something Else Press in
verbinding stonden, mogen ook andere kunstenaars wier geschreven
werken een belangrijk deel van de produktie van Fluxus en genoemde
uitgeverij vormden, niet onvermeld blijven. Dit geldt met name voor

Robert Filliou (die bekendheid verwierf met zijn minimalistische theater- 9°

<t ? . o B . George Maciunas
stukken en ‘één minuut-scenario’s’) en voor de Duitse kunstenaar Tanemor gt ddsans Olmees

Thomas Schmit die aan de publikaties van Fluxus een eigen bijdrage Hypokriterion Theater, Amsterdam




leverde in de vorm van een groot aantal instructies voor happenings en
performances, waaronder ook het door de Something Else Press uit-
gegeven boek 7he Four Suits (1965).

Het officiéle eind van de Fluxus-beweging viel samen met de dood van
Maciunas in 1978. De meeste leden gingen echter voort nieuw werk te
maken en zij bleven elkaar van tijd tot tijd ontmoeten tijdens ‘herden-
kingsbijeenkomsten’ die door musea werden gesponsord. De oorspronke-
lijke artefacten en publikaties van Fluxus uit de jaren zestig zijn intussen
collectors items geworden die voor hoge prijzen genoteerd staan.

De Fluxusgeest van humor en gebrek aan respect ten aanzien van geves-
tigde literaire, muzikale en kunstzinnige opvattingen schijnt jammer
genoeg in de somberder atmosfeer die de jaren tachtig kenmerkte te zijn
vervlogen.

/Dﬂ] ua s‘nxn]_.]

97
Robert Filliou

3 Poems 1961
lak op hout/lack on wood, 200x 150 cm

and October 1960, was published by
Something Else Press in 1971. Using a
variety of pre-existing material (ranging
from Wittgenstein to the Sunday New York 113
Times Magazine), Mac Low applied a rigid
method of composition based on predeter-
mined chance operations, turning the
process into a sort of ritualized, private
performance. Most of Mac Low’s work is
designed to be read aloud, and there are
usually complex instructions to the
performers appended to his texts, although
considerable freedom of interpretation is
also encouraged. With their emphasis on
the sound of words rather than their
meaning, Mac Low’s texts also function as
musical scores in which spatial and graphic
notations may also play a role (as in 7%e
Bluebird Asymmetries, 1967, and the Gathas,
begunin 1975).

While Higgins and Mac Low may be
considered the most ‘literary’ of the writers
associated with Fluxus and the Something
Else Press, other artists whose writings
formed a significant part of their output
should also be mentioned, particularly
Robert Filliou (noted for his minimalist
theatre pieces and ‘one-minute scenarios’),
and the German artist Thomas Schmit who
contributed a large number of event and
performance instructions to Fluxus publi-
cations, including the Something Else
Press book 7he Four Suits (1965).

Fluxus ended officially with the death of
Maciunas in 1978. Most of its former
members, however, continue to produce
new work and to meet each other occasio-
nally at museum-sponsored reunions. In
the meantime, the original Fluxus artifacts
and publications of the 6os have become
high-priced collector’s items. The Fluxus
spirit of fun and irreverence towards
literary, musical and artistic conventions
unfortunately seems to have evaporated
during the more sombre 8os.
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1
Harry Ruhé’s boek
Fluxus, the most radical
and experimental art
movement of the sixties
(Amsterdam, 1979)
geeft een uitvoerig
overzicht van alle kuns-
tenaars die bij Fluxus
waren betrokken.
Voor een bruikbaar en
beknopt verslag van de
vroege ontwikkelings-
periode van Fluxus

zie: Stewart Home,

The Assault on Culture,

Utopian Currents from
Lettrisme to Class War
(Londen, 1988).

De recente uitgave van
de Fluxus Codex, door
Jon Hendricks voor het
New York Museum of
Modern Art geredi-
geerd, geeft een nauw-
keurige documentatie
van de duizenden uit-
gaven en produkten die
onder de naam Fluxus
tot stand zijn gekomen.

1
Harry Ruhé’s book
Fluxus, the most radical
and experimental art
movement of the sixties
(Amsterdam, 1979)
offers a comprehensive
review of all the artists
involved in Fluxus. For
a useful, succint
account of the early
development of Fluxus,
see Stewart Home,

The Assault on Culture,
utopian currents from
Lettrisme to Class War

(London, 1988).

The recent publication
of the Fluxus Codex,
edited by Jon
Hendricks for the
New York Museum of
Modern Art, provides
a painstaking
documentation of the
thousands of editions
and objects produced
under the name of
Fluxus.
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Willem de Ridder
European Mail-Order
Warehouse/Fluxshop
1965

reconstructie/
reconstruction, 1984




BERT JANSEN

Citeren, benoemen

en publiceren

Als Minimal Art wordt beoordeeld naar de zuiverheid waarmee de beel-
dende middelen - sokkel, randen, verf, oppervlak - zijn uitgedrukt, dan is
het logisch om kunstwerken waarin tekst voorkomt te beoordelen volgens
categorieén uit de taalkunde. Zo zou bijvoorbeeld het werk van

Twombly, Kabakov, Hains en Kosuth kunnen worden vergeleken onder
de noemer ‘Citeren’, met als conclusie dat in de attitude van die kunste-
naars ten opzichte van hun werk een verschuiving optreedt. Respectieve-
lijk nemen ze de rol aan van een acteur, een regisseur, een socioloog en
een taalfilosoof in de wijze waarop zij citeren. Door taalaspecten op te
vatten als iconologisch significant kan aan Lucy Lippards klassieke karak-
terisering van Conceptuele kunst, “The Dematerialization of Art’, een
grotere reikwijdte worden gegeven. Haar benaming impliceert een activi-
teit, een handelende attitude van de kunstenaar, die bij uitstek is af te
lezen uit de manier waarop hij taal gebruikt. In de boven voorgestelde
vergelijking van Twombly, Kabakov, Hains en Kosuth, die elkaar in de
tijd opvolgen, blijkt een toenemende distantie ten opzichte van het kunst-
werk als object, een geleidelijke verschuiving van het maken naar het
bedenken, in de lijn van Lippards ‘Dematerialization’.

Aandacht voor taalaspecten in kunstwerken en voor ontwikkelingen in
de linguistiek zou ook een verklaring kunnen geven voor het feit, dat
New York in de jaren zestig Parijs opvolgde als kunstcentrum. Die veran-
dering verloopt parallel met de ontwikkeling in de linguistiek: de Engels-
talige versus de Franstalige. Het is hier niet de plaats om uitgebreid op de
verschillen in te gaan. Kort gezegd komt het erop neer, dat de Franse
linguisten zich richten op de geschreven tekst zoals die er ligt, terwijl de
Engelse onderzoeken wat met taal wordt gedaan. Pierce en Austin
concentreren zich, in het voetspoor van logici als Russell en Wittgenstein,
op de actieve spreektaal met de retorische en tautologische aspecten die
zich daarin voordoen. Austin maakt in How to Do Things with Words

Quoting, Naming
and Publishing

If Minimal Art is judged by the purity with
which its visual means - pedestal, edges,
paint, surface — are expressed, then it is
logical to judge artworks in which text
appears according to linguistic categories.
The work of Twombly, Kabakov, Hains
and Kosuth, for example, could thus be
compared under the heading of ‘Quoting’,
leading one to conclude that there are
shifts in the attitude of these artists in
relation to their work. In the way they
employ quotation they assume the role of,
respectively, an actor, a director, a sociol-
ogist and a linguistic philosopher.

By taking linguistic aspects as iconologic-
ally significant, greater scope can be given
to Lucy Lippard’s classic characterization
of Conceptual Art as “The Demateriali-
zation of Art’. Her designation implies an
activity, a performative attitude on the part
of the artist, which can best be read from
the way he uses language. In the compa-
rison suggested above between Twombly,
Kabakov, Hains and Kosuth, we see an
increasing distancing in relation to the
artwork as object, a gradual shift from
making to thinking, in keeping with
Lippard’s ‘Dematerialization’.

Attention to linguistic aspects in art-
works and to developments in linguistics
would also explain the fact that the art
scene shifted from Paris to New York
during the 60s. This change ran parallel
with developments in linguistics: English-
speaking versus the French. This is not the
right place to dwell on the differences in
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Ilya Kabakov

Wer hat diesen Nagel eingeschlagen? 1970

(Oxford 1962) een onderscheid tussen constaterende en performatieve
uitspraken. Deze laatste kunnen niet worden getypeerd als waar of
onwaar. Het gaat bijvoorbeeld om beloften, zinnen om iemand uit te
schelden of formuleringen waarmee iemand een schip doopt of een
vergadering opent en sluit. De spreker, die geautoriseerd is om als
zodanig op te treden, voltrekt een daad en vertelt dat niet. De daad is dat
hij de woorden zegt. Ter vervanging van het onderscheid waar/onwaar,
dat bij deze uitspraken geen betekenis heeft, introduceert Austin het idee
van de ‘illocutionary force’: de spreker volvoert in zijn spreekdaad nog
een daad, die van de waarschuwing, de belofte enzovoort, uitgedrukt
door middelen buiten de taal.

Een studie over het gebruik van taal in de kunst van de jaren zestig en
zeventig zouden in de lijn van Austins benadering geschreven kunnen
worden onder kop ‘Benoemen en Publiceren’. Daarin zouden dan het
geven van titels en het openbaar maken van het werk op tentoonstel-
lingen en in catalogi onderzocht kunnen worden. De presentatievorm van
een Conceptwerk is een wezenlijk onderdeel van de betekenis. Lippards
‘Dematerialization of Art’, de geleidelijke uitbanning van het object casu
quo het vierkant, gaat gepaard met de invoering van tekst. De reproductie
van een werk valt dan samen met de publicatie ervan, waarbij zich soms
de vraag voordoet in hoeverre de publicatie niet gelijk is aan het werk
zelf. Een voorbeeld voor het belang van de bestudering van publikaties
is de omslag van de catalogus die verscheen bij de overzichtstentoon-
stelling van Weiner in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Die geeft in
beeld de sleutel om het oeuvre van de kunstenaar te begrijpen van zijn




any great detail. What it boils down to is
that the French linguists concentrate on
the written text as it is, while the English
inquire into what is done with language.
Pierce and Austin, in the footsteps of
logicians like Russell and Wittgenstein, are
concerned with active spoken speech and
the rhetorical and tautological aspects that
arise. In his book How to Do Things with
Words (Oxford, 1962) Austin distinguishes
between constative statements and per-
formative statements. The latter cannot be
characterized as true or false: they may be
promises, for example, or curses or formu-
lations used when someone names a ship or
opens and closes a meeting. The speaker,
who is authorized to act in this way,
performs a deed without saying so.

The deed is that he says the words.

To replace the distinction between true
and false, which has no meaning with these
utterances, Austin introduces the theory of
the ‘illocutionary force’: in his speech-act
the speaker accomplishes another act, a

warning, a promise, etc., expressed through
extra-linguistic means.

A study of the use of language in the art
of the 60s and 70s could be written, follow-
ing Austin’s approach, under the heading
of naming and publishing. We could then
investigate the giving of titles and the
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Raimond Hains
La grande illusion 1958
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Jasper Johns

False Start 1959

olieverf op doek/oil on canvas,
170,8x137,2 cm
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eerste tot zijn laatste voorstel voor een mogelijke sculptuur.

Tegelijk met de dematerialisering van het kunstwerk verandert de
manier van titels geven. Vanouds is de titel een textueel gegeven, waar-
mee de kunstenaar informatie geeft over het werk. Als beschrijving is de
titel een handreiking aan de kijker om het raadsel van de voorstelling op
te lossen, zeker als het een allegorie of een historische voorstelling
betreft. Jaspar Johns gebruikt in False Starz de titel in een dialectische
relatie tot het schilderij en betrekt zo de kijker in de betekenisvorming.
De namen van de kleuren op het schilderij corresponderen niet met de

werkelijke kleuren hetgeen in de gebruikelijke zwart/wit reprodukties

van die tijd echter niet zichtbaar zou zijn. In het oeuvre van Johns
betekende dit een ommezwaai omdat hij zijn werk tot dan toe juist
maakte met het oog op het verschijnsel ‘reproduktie’. Het woord wordt in
False Startlosgemaakt van zijn betekenis, waardoor het in het schilderij
kan gaan fungeren als woordbeeld.

Ook in Erreur van Broodthaers vormt de titel dialectisch een onder-
deel van het werk. Boven een reeks lege eierdoppen staat ‘moules’
geschreven. Als we het opschrift associéren met de eieren en lezen als
‘mosselen’ maken we een vergissing. De betekenis van ‘moules’ is hier
‘gietvormen’, voor Broodthaers een metafoor voor kunstwerken, dat wil
zeggen: objecten, die kunst als inhoud hebben. Hij zoekt een vorm die de
afwezigheid van kunst belichaamt. Die benadering zou een grote rijkdom
aan metaforen en metonymen opleveren. Het werk van Broodthaers is
een spel met alles wat op kunst betrekking heeft, van ‘titelkaartje’, tot
‘museum’ via ‘catalogus’ en ‘signatuur’.
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Joseph Kosuth

Five Words in Orange Neon 1965
neon, 15,5x156,5x8 cm

L. et M. Durand-Dessert, Paris

publishing of the work in exhibitions and
catalogues. The way in which a Conceptual
work is presented is an essential part of its
meaning. Lippard’s ‘Dematerialization of
Art’, the gradual banishment of the object,
in this case the square, is accompanied by
the introduction of text. The reproduction
of a work coincides then with its publi-
cation, which sometimes gives rise to the
question as to whether the publication is
not identical with the work itself.

An example of how important it is to study
publications is the cover of the catalogue
that came out for Lawrence Weiner’s
retrospective in the Stedelijk Museum in
Amsterdam. It provides a visual key to
understanding Weiner’s work, from his
first to his latest proposal for a possible
sculpture.

At the same time as the work of art was
becoming dematerialized, the way in which
titles are given changed as well. Tradition-
ally the title is a textual item enabling the
artist to provide information about the
work. As a description the title is of help to
the viewer in solving the puzzle of what is
being represented, particularly in the case
of an allegory or a historical representation.
Jasper Johns uses the title in False Startin a
dialectical relation to the painting and thus
involves the spectator in the creation of
meaning. The names of the colours in the
painting do not correspond with the actual
colours, although in the usual black and
white reproductions at that time these
would not be visible. This was a revolution
in Johns’ work, since until then his work
had been made precisely with an eye to the
phenomenon of ‘reproduction’. In False
Startthe word is separated from its mean-
ing so that it can function in the painting as
word-image.

Similarly, in Broodthaers’ E7reur the
title dialectically forms part of the work.
Above a row of empty eggshells is written
‘moules’. If we associate the inscription
with the eggs and read it as ‘mussels’ we
commit an error. ‘Moules” means ‘moulds’,
for Broodthaers a metaphor for works of
art, that is to say objects whose content is
art. His interest in forms that embody the
absence of art resulted in a great wealth of
metaphors and metonyms. The work of




Het breekpunt, waar het traditionele kunstobject wordt verlaten en de
kunstenaar zijn verstandelijke ingreep stelt boven zijn lichamelijk

handelen, ligt op het punt van de autoreferentie, als de titel lijkt samen te
vallen met het werk en de reproduktie. Vaak krijgen kunstenaars als
Kosuth en Bruce Nauman met autoreferentiéle werken als Four Colors
Four Words en My name as though it were written on the surface of the moon
het verwijt, dat hun werk een steriele tautologie is. Een tautologie treedt
echter alleen op in de taal als het teken niet verwijst naar een referent
buiten de taal. In beide gevallen is er wel een referent: neon en het
maanoppervlak, waar de codrdinatie anders is dan op aarde en de vraag
zich voordoet of lezen en schrijven nog wel in één adem zijn te noemen.
Verwijten over tautologische aspecten in Conceptuele kunst komen
trouwens nogal vreemd over nu hedendaagse vormen van reclame,
fotografie, theater en beeldende kunst een grote mate van zelfreflectie
vertonen. Alleen al uit deze ontwikkeling is af te leiden hoe vruchtbaar
de beslissing van Conceptuele kunstenaars is geweest om een ont-
moeting te arrangeren tussen beeldende kunst en taal. Daarmee

ontstaat ook de behoefte om de betekenis van Conceptuele kunst kunst-
historisch te evalueren. Een bijdrage daartoe wordt geleverd door het
gebruik van taal in de beeldende kunst te beoordelen met criteria uit de
taalkunde.
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Bruce Nauman

My name as though it were written on the surface
of the moon 1967

potlood op papier/lead pencil on paper
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Marcel Broodthaers

L’Erreur 1966

olieverf en eierschalen op doek/

oil and eggshells on canvas

Broodthaers is a game with everything
connected with art: from ‘title card’ to
‘museum’ via ‘catalogue’ and ‘signature’.
The breaking point, where the tradi-
tional art object is abandoned and the
artist puts intellectual intervention above
physical treatment, is located at the point of
self-referentiality, where the title appears
to coincide with the work and the repro-
duction. Artists such as Kosuth and Bruce
Nauman are often reproached for making
self-referential works like Four Colors Four
Words and My name as though it were
written on the surface of the moon on the
grounds that their work merely represents
a sterile tautology. A tautology, however,
only occurs in language when the sign does
not refer to a referent outside of language.
In both cases there is indeed a referent:
neon and the surface of the moon, where
co-ordination is different than on earth and
the question arises as to whether reading
and writing are still able to be bracketed
together. Reproaches about tautological
aspects in Conceptual Art seem rather
strange now that contemporary forms of
advertising, photography, theatre and art
display a large degree of self-reflection.
Just from this development alone we can
trace how fruitful has been the decision by
Conceptual artists to arrange a meeting
between art and language. This also creates
the need to historically evaluate the signifi-
cance of Conceptual Art. Judging the use of
language in art with criteria from ling

tics would provide a useful contribution to

this.
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LAWRENCE ALLOWAY

De Amerikaanse Pop-art

In The Random House Dictionary of the English Language wordt pop-art als
volgt gedefinieerd: ‘een stijl, i.h.b. van figuratieve schilderkunst, in de
Verenigde Staten ontwikkeld en gangbaar aan het begin van de 60-er jaren,
die vooral gekenmerkt wordt door uitvergrote vormen en voorstellingen
van commerciéle kunstvormen als striptekeningen en reclameposters.’

In 1965-66 kwam er weer een accentverschuiving in de term, waardoor
hij verder kwam te liggen van de tweede fase van zijn gebruik, die in dit
woordenboek was vastgelegd. Het ging weer terug naar de ononderbroken

en niet-exclusieve cultuur die er oorspronkelijk geacht werd onder te vallen.

De term sloeg weer op de omgeving, vergelijkbaar met hoe Allan Kaprows

term ‘Happenings’ zich verbreedde en op van alles en nog wat van toepassin
PP g P g P g

werd. Beide woorden werden zo door elkaar begrepen en gebruikt dat
pop-art ontesthetiseerd en herantropologiseerd werd. Bovengenoemd
woordenboek benadrukte het Amerikaanse karakter van pop-art.

De Verenigde Staten, als uitdrukking van het verwachte toekomstige
wereldbeeld, met een niveau van industrialisering waar alle landen, zij het
niet allemaal met dezelfde snelheid, op aanstevenden, stonden model.

Er heerste een sfeer van optimisme die niet in overeenstemming is met de
huidige gevoelens, maar het feit blijft dat pop-art een kunst van het indus-
trialisme is, en niet alleen van Amerika als zodanig. Het is de maximale
ontwikkeling van de communicatievormen en de snelle berichtgeving
waardoor Amerika in de pop-cultuur centraal staat. De dominantie ervan in
pop-art is iets anders, en in dat verband moeten we het hebben over de
professionele kunstwereld in New York.

Karakteristiek en op en top Amerikaans is het hoge niveau van de
technische uitvoering van pop-art. Johns’ meesterlijke penseelvoering,
Rauschenbergs improvisatietalent, Lichtensteins gesloten composities, de
indringendheid van Warhols voorstellingen, bereiken hun hoge peil dankzij
het hoge niveau van de kunstinformatie in New York. Op de achtergrond
zijn er de abstracte expressionisten, die een esthetische standaard bepalen
voor een sterke aanwezigheid en een voorbeeldige eenheid. Bovendien
waren de tijdgenoten van de pop-kunstenaars voornamelijk abstracte
schilders, zoals Frank Stella en Ellsworth Kelly, en de pop-kunstenaars

American Pop Art

The Random House Dictionary of the English
Language (Unabridged Edition) defines Pop art
as follows: ‘a style, esp. of figurative painting,
developed in the U.S.and currentin the early
1960s, characterized chiefly by magnified forms
and images derived from such commercial art
genres as comic strips and advertising posters.’

In1965-66 one aspect of the term shifted
again, away from the second phase of its use,
which is what the dictionary recorded. It was
returned to the continuous and nonexclusive
culture which it was originally supposed to
cover.The term leaked back to the environment,
much as Allan Kaprow’s term ‘Happenings’
spread to apply to everything and anything.
Both words were taken up and used so promis-
cuously that Pop art was de-aestheticized and
re-anthropologized.The dictionary | quoted
stressed Pop art’s American-ness. The United
States, as the world’s expected future form, the
country at a level of industrialism to which all
countries were headed, though at various
speeds, was a model. There was a mood of
optimism that is not in accord with present
feelings, but the point remains that Pop artis an
art of industrialism, and not only of America as
such. Itis the maximum development of its
communications and the proliferation of
messages that give America its centrality in Pop
culture. Its dominance in Pop art is something
else,and here we must refer to the professional
art world of New York.

What is characteristic and entirely American
about Pop art is the high level of technical
performance.Johns’ mastery of paint handling,
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Robert Indiana
Group of constructions c. 1960
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Robert Indiana

Love rising (the black and white LovE) 1968

acryl op linnen/acrylic on canvas
4 panelen/4 panels 180x 180 cm

Neue Galerie-Ludwig. Aachen

Rauschenberg’s improvisatory skill, Lichten-
stein’s locked compositions, Warhol’s impact as
an imgage maker, reach the point that they do
because of the high level of information about
artin New York. In the background are the
abstract expressionists, setting an aesthetic
standard of forceful presence and impeccable
unity. In addition, the Pop artists’ peers were
largely abstract painters, like Frank Stella and
Ellsworth Kelly,and Pop artists shared with
them a sense of how paintings should cohere
holistically. This has sometimes been taken to
mean that the Pop artists were essentially
abstract painters, that the iconography was not
essential. In fact the link is generational,and it
seems to be a fact that preplanning and tidy
execution, as a result of Johns’and Stella’s
influence, were taken up as ways to refute the
free-work methods of De Kooning and Pollock.
Pop artin the United States, more than else-
where in the world, is a learned and physically
exacting style, partly because it had to measure
up to and survive the competition of peer group
rivals in other styles. In retrospect, it is extraor-
dinary that recognition of the complex formality
and sensuality of Pop art should have been so
long delayed by the supposed banality of the
subject. High style and low subjects, as it is now
easier to see,are combined in American Pop
art,and neither term can be removed without
damage to the artists’achievements. The words
in Johns do have a meaning, though nota simple
one; the images in Rauschenberg have icono-
graphical connections, though not causal ones,
as we shall see.

Pop artis a cluster, nota point, but it will
always include at least one of the following
characteristics. (It is not to be expected thatany
single artist will contribute to each category or
that one category will apply to all the artists
equally.) The variables are syntactic complexity,
range or extension of media, familiarity of
subject matter or literal presence of the object,
and connections with technology.

1. Syntactic complexity: under this heading
belong the interplay of written and pictorial
forms, such as Johns’letters, numerals, or
words, and Indiana’s numbers and sentences.

. Range of media: Rauschenberg’s combine-
paintings (which relate to assemblage and to
Happenings in theirincorporation of diverse
objects); extension of medium, as in the case
of Rosenquist introducing billboard tech-
niques into experimental easel painting.

. Familiarity of subjects: Lichtenstein’s comics
orWarhol’s newsprint sources; the literal
presence of the object: Wesselmann’s bath-
rooms, Dine’s objects attached to canvases.

. Connections with technology: Rauschenberg
in particular, but machines are also an essen-
tial term of Oldenburg’s metamorphic forms.




deelden met hen een opvatting over de samenhangendheid als geheel die
schilderijen zouden moeten bezitten. Dit is weleens opgevat als zouden de
pop-kunstenaars in wezen abstracte schilders zijn, alsof de iconografie niet
wezenlijk was. Maar het gaat om een generatie-link, en het lijkt zo te liggen
dat doelgerichtheid en planmatige uitvoering, als gevolg van Johns’ en

Stella’s invloed, gebruikt werden als reactie op de vrije werkmethode van

De Kooning en Pollock. Pop-art is in de Verenigde Staten, meer dan waar
ook ter wereld, een geleerde en lichamelijk veeleisende stijl, onder andere
omdat hij zich moet meten met rivaliserende tijdgenoten in andere stijlen en
die concurrentie moet overleven. Achteraf bekeken is het heel bijzonder dat
de erkenning van de complexe formaliteit en sensualiteit van pop-art zo lang
op zich heeft laten wachten door de veronderstelde banaliteit van het
onderwerp. In de Amerikaanse pop-art worden, zoals we nu beter kunnen
begrijpen, een verheven stijl en platvloerse onderwerpen gecombineerd, en
geen van beide elementen kan worden weggelaten zonder het produkt van
de kunstenaar geweld aan te doen. De woorden in Johns’ werken hebben
wel degelijk een betekenis, maar geen simpele; de beelden in die van
Rauschenberg hebben iconografische verbanden, maar geen causale, zoals
we kunnen zien.

Pop-art is een bundeling, geen punt, maar het bevat altijd op zijn minst
één van de volgende karakteristieken. (Men moet niet verwachten dat één
enkele kunstenaar in alle categorieén werkt of dat één categorie op alle
kunstenaars gelijkelijk van toepassing is.) De variabelen zijn: syntactische
complexiteit, scala of uitbreiding van de media, bekendheid van het
onderwerp of de letterlijke aanwezigheid van het object, en de connecties
met de technologie.

1. Syntactische complexiteit: hieronder vallen het op elkaar inwerkende

spel van geschreven en uitgebeelde vormen, zoals Johns’ letters, cijfers of

woorden, en Indiana’s getallen en zinnen.

. Scala van de media: Rauschenbergs ‘combine-paintings’ (die verwant zijn
met assemblage en met Happenings door hun verwerking van diverse
objecten); uitbreiding van het medium, zoals bij Rosenquist die reclame-
bordtechnieken in experimentele ezelschilderijen introduceerde.

. Bekendheid van onderwerpen: Lichtensteins striptekeningen of Warhols
gebruik van krantenpapier; de letterlijke aanwezigheid van het object:
Wesselmanns badkamers en Dine’s objecten die aan het doek hangen.

. Connecties met de technologie: Rauschenberg in het bijzonder, maar
machines zijn ook een essentieel element in Oldenburgs metamorfe
vormen.

Ondanks deze referentiepunten tref je een behoorlijk grote diversiteit in de
individuele toepassing aan. Johns’ combinatie van taal en schildering lijkt
bijvoorbeeld de bedoeling te hebben twijfel over onze onvolmaakte infor-
matiesystemen te zaaien, terwijl Indiana’s emblemen meer als toversym-
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Robert Indiana

Column: Err 1964

gesso op hout/gesso on wood
hoogte/height 160 cm




However, given these points of reference, there
is considerable diversity of individual usage.

For example, Johns’ combination of words and
painting seem intended to prompt doubt about
our fallible systems of classifying information,
whereas Indiana’s emblems act more like hex
signs, that is to say, as assertions of a desire for
orderand control. Warhol believes in repetition
(Thirty Are Better Than One, to quote a picture
title of his), whereas Lichtenstein believes in
progression, the advancement of his sets of
images from one point to the next. These pairs
make it clear that the Pop artists shared some
common topics but that they were nevera
unified group.There are no manifestos thatall,
or even a few, signed. Oldenburg and Dine
began in and have retained an essentially expres-
sionistic style. Warhol and Lichtenstein, in
different ways, work without visible passion,
keeping the touch of the artist low in profile,
unlike Rauschenberg, whose escalated collages
and photographic silk screens depend on his
visual flair for placement and for accommodating
one form to another.
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Jasper Johns

maP 1967-71

ingebrand, pastel, houtskool en collage op
doek/encaustic, pastel, charcoal and collage
on canvas, 472X 1006 cm

Museum Ludwig, K6ln

bolen overkomen, dat wil zeggen als een bevestiging van het verlangen naar
orde en beheersing. Warhol gelooft in herhaling (Thirty Are Better Than One -
Dertig is beter dan één — om een titel van een van zijn schilderijen te
citeren), terwijl Lichtenstein gelooft in progressie, de voortgang van
beeldenseries van het ene punt naar het ander. Deze paren maken duidelijk
dat de pop-kunstenaar bepaalde uitgangspunten gemeen hadden, maar dat ze

nooit een vaste groep gevormd hebben. Er bestaat geen enkel manifest dat
door allemaal, of zelfs maar door een paar, ondertekend werd. Oldenburg
en Dine begonnen in een in wezen expressionistische stijl en hebben die
gehandhaafd. Warhol en Lichtenstein werken, zij het op verschillende
manieren, zonder zichtbare passie en laten de hand van de kunstenaar niet
sterk naar voren komen, in tegenstelling tot Rauschenberg, wiens heftige
collages en fotografische zeefdrukken het moeten hebben van zijn visuele
flair voor plaatsing en voor het bij elkaar brengen van verschillende vormen.

Alloway, Lawrence, ‘American Pop-Art’,in: American
Pop-Art, New York, 1972 (fragment).
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Moderna Museet, Stockholm
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MAX BENSE

Concrete poézie

De wereld kan alleen als een esthetisch verschijnsel verklaard worden; en
als er zoiets als een esthetische denkwijze bestaat, is dat een artistieke
denkwijze. Dit is al sinds Nietzsche bekend. In de moderne kunst wordt de
waarheid van deze stellingen op velerlei manieren gestaafd, in de eerste
plaats door de materiéle benadering van de poézie, waarbij het niet zozeer
om een poézie over een wereld gaat, maar om een schepping met taal-
kundige middelen. Design met woorden. Tekstdesign.

Concrete poézie is een vorm van materi€le poézie als zij wordt opgevat
als een soort literatuur die zijn taalkundige middelen (zoals klanken, letter-
grepen, woorden, woordaaneenschakelingen en de onderlinge afhanke-
lijkheid van allerlei soorten woorden) in de eerste plaats beschouwt als
uitbeelding van een taalkundige wereld, die onafhankelijk is van en niet
representatief voor een object dat geen wezenlijk onderdeel vormt van de
taal of van een wereld vol gebeurtenissen. Bovendien is de taal van materiéle
poézie niet onderhevig aan de conventionele grammaticale en syntactische
regels van het gewone spraakgebruik, maar wordt hij beheerst door unieke,
visueel en structureel gerichte modellen. Het communicatiepatroon dient
niet zozeer om een betekenis te begrijpen als wel om ordeningen te
begrijpen. Daarom is het een esthetisch communicatiepatroon.

Wat de term ‘concreet’ betreft, moet deze in positieve zin, zoals bij
Hegel, worden opgevat als het tegenovergestelde van de term ‘abstract’.
Het concrete is het niet-abstracte. Alles wat abstract is, is ergens op geba-
seerd waar bepaalde karakteristieken uit geabstraheerd zijn. Daarentegen is
alles wat concreet is, niets anders dan zichzelf. Om concreet begrepen te
worden, moet een woord letterlijk als dat woord begrepen worden.

Elke kunst is concreet die zijn materiaal functioneel, en niet symbolisch,
gebruikt. In zekere zin kan men concrete poézie dus als materiéle kunst
beschouwen. Het door de Noigandres-groep gepubliceerde ‘Gidsplan voor
concrete poézie’ onderscheidt het verbale, het vocale en het visuele
materiéle aspect van het woord en van de taal. Het gaat er echter niet om
een traditioneel taalkundig communicatieveld te creéren dat betekenissen
stileert door de verbale functie van het woord te benutten. Het woord
wordt als ware in drie dimensies opgedeeld: verbaal, vocaal en visueel.

Concrete Poetry

The world is only to be justified as an aesthetic
phenomenon;and if there is such a thing as an
aesthetic conception, itis an artistic one.

This has been known since Nietzsche. Much in
modern art demonstrates the validity of these
postulates, primarily the material concept of
poetry, which is less poetry about a world than
creation with linguistic means. Design in words.
Text design.

Concrete poetry is a style of material poetry
ifitis understood as a kind of literature which
considers its linguistic means (such as sounds,
syllables, words, word sequences and the inter-
dependence of words of all kinds) primarily as
representation of a linguistic world which is
independent of and not representative of an
object extrinsic to language or of a world of
events. Furthermore the language of material
poetry is not subject to the conventional rules
of grammar and syntax in the common speech,
but is ruled by unique visually and structurally
oriented models. The communication scheme
serves less an understanding of meaning than an
understanding of arrangements. It is therefore
an aesthetic communication scheme.

As to the term concrete, it is to be under-
stood positively,as in Hegel, as the opposite
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Eugen Comringer

stlencio 1954

In materieel opzicht is het communicatieveld driedimensionaal. Het woord
heeft tegelijkertijd een verbale, een vocale en een visuele positiewaarde.
Dat is de reden waarom een woord dat in de tekst gebruikt gaat worden,
niet gekozen moet worden aan de hand van zijn rol of plaats in een moge-
lijke zin. Zinnen zijn niet het doel van concrete teksten. Wat er geschapen
gaat worden zijn woordgroepen die in hun geheel een verbaal, vocaal en
visueel communicatieveld vertegenwoordigen: het driedimensionale taal-
object; en dit driedimensionale taalobject is de drager van een specifiek
concrete esthetische boodschap. De grafische positiewaarde van een woord
of een woordgroep op een oppervlak moet, zo zal duidelijk zijn, op
dezelfde wijze worden beoordeeld als die waarop fonetische elementen

bij de akoestische afscheidingen van de spraak worden gebruikt. Het moge
ook duidelijk zijn dat, in dezelfde mate als waarin het woord niet de basis
vormt van de boodschap van de tekst die door de lineaire verdeling van het
conventionele communicatieveld van de klassieke poézie wordt gekarakteri-
seerd, het woord wordt vervangen door de ordening van het oppervlak.
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of the term abstract. The concrete is the non-
abstract. Everything that is abstract is based on
something from which certain characteristics
have been abstracted. Everything concrete, on
the other hand, is nothing but itself. To be under-
stood concretely,a word must be taken at its
word.All art is concrete which uses its material
functionally and not symbolically. To some
extent, therefore, concrete poetry can be
considered to be material art. The ‘Pilot Plan for
Concrete Poetry’ published by the Noigandres
group recognizes the verbal, the vocal and the
visual materiality of the word and of language.
However, the problem is not to create a tradi-
tional linguistic sphere of communication which
conventionalizes meanings in exploiting the
verbal function of the word.The word is being
manipulated so-to-speak in three dimensions:
verbally, vocally and visually. Seen as material the
communication sphere is three-dimensional.
The word has simultaneously a verbal, a vocal
and a visual positional value. This is the reason
why a word that s to be used in a text should
not be chosen according to its role or position
in a possible sentence. Sentences are not the aim
of concrete texts. What is to be created are
ensembles of words which as unities represent a
verbal, vocal and visual sphere of communi-
cation - the three-dimensional language object,
and this three-dimensional language object is
the carrier of a specifically concrete aesthetic
message. The graphic positional value of the
word or the grouping of words on a surface
must, it is evident, be considered in the same
way in which phonetic phenomena are used on
the acoustical borders of speech. Itis equally
clear that to the same extent to which the word
is not the basis of the message of the text charac-
terized by the linear distribution of the conven-
tional communication sphere of classical poetry,
itis being replaced by the surface arrangement.

Bense, Max, ‘Konkrete Poesie’,in: Konkrete Poesie
International, Stuttgart, 1965.
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5.2,3.6.5., THE 3RD BIBLICAL POEM

hands, / /came and/ /
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Judges 6:4—1st Samuel 1:10

January lst, 1955
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fome de forma
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PAUL DE VREE

De visuele poézie

Men zou vandaag de dag niet van visuele poézie spreken, zo de concrete
poézie haar niet ware voorafgegaan. De concrete poézie was vanaf de jaren
50 van deze eeuw de katalysator van concepties over de taal en van de
betekening van het woord en van de letter als zichtbare substantie.

De taal is een teken.

De infiltratie van het beeld accentueerde zich in de concrete poé&zie tegen
het midden van de jaren 60 door de invoering van de fotografie. Het begon
in Frankrijk en Japan. Het waren de Franse groep ‘Approches’, gesticht door
Julien Blaine en Jean-Francois Bory, en het Japanse tijdschrift Vou, opgericht
door Shimizu Toshihito, die de orthodoxe theorie van de concrete poézie
de handschoen toewierpen. Men zou kunnen voorop zetten dat de visuele
poézie zich bewust werd van het environment en van de Pop-art.

Reeds de Braziliaan Augusto de Campos van de groep Noigandres had het
oog laten vallen op elementen van de pop-art en men zou een deel van zijn
poézie popcreet kunnen noemen. Maar de fotografie gaat de methodische
regels van de concrete poézie subsitueren door een realistische montage.
Een symbiose werd aangegaan met de happenings (zie de ‘public poems’ van
de Belgische Amerikaan Alain Arias-Misson), met de assemblagekunst en in
de jongste jaren met de conceptuele kunst van Timm Ulrichs, Jochen Gerz,
Ferdinand Kriwet, Ben Vautier, Joseph Kosuth, e.a. Tenslotte werd de weg
aangeduid naar een grafisme dat zich niet meer met een constellatie of met
een alfabet bezighield, maar met de exploratie van de verbeelding. ’

De crisis in de schoot van de concrete poézie werd voornamelijk veroor-
zaakt door de socio-politieke gebeurtenissen van mei 1968 te Parijs en door
de Praagse Lente. Men hoorde toen een kreet van bevrijding en men dacht
dat de contestatie het zou winnen. Het klimaat van die tijd drukte ik uit in
mijn gedicht Revolutie. Wanneer de ordestrijdkrachten deze revolutionaire
poging de kop indrukten, ze was in ieder geval een morele en culturele
revolte die schoon schip maakte en de jaren 70 diep beinvloedde.

De visuele poézie heeft, zoals hiervoren al aangeraakt, een grote verwant-
schap met de Pop-art omdat ze in dezelfde periode ontstond van de
produktie- en consumptiemaatschappij en het dichtst wordt de Pop-art

Visual Poetry

We would not be speaking today about visual
poetry had it not been preceded by concrete
poetry. From the 1950s it was concrete poetry
that generated conceptions about language and
the meaning of the word and the letter as visible
substance. Language as sign.

The infiltration of the image was accentuated
around the mid-1960s through the introducticn
of photography. It began in France and Japan. It
was the French group ‘Approches’, founded by
Julien Blaine and Jean-Frangois Bory, and the
Japanese magazine Vou, edited by Shimizu
Toshihito, which threw down the gauntlet to
orthodox theories of concrete poetry.We can
also assume that visual poetry was becoming
more conscious of the environment and of
Pop Art.

The Brazilian Augusto de Campos of the
Noigandres group had already taken note of
elements of Pop Art and some of his poetry
could be called ‘popcrete’. But it was photog-
raphy that substituted realistic montage for the
methodical rules of concrete poetry. A symbio-
sis was entered into with Happenings (see the
‘public poems’ of the Belgian-American Alain
Arias-Misson), with assemblage art and with the
conceptual art of Timm Ulrichs,Jochen Gerz,
Ferdinand Kriwet, Ben Vautier, Joseph Kosuth
and others. Eventually the way was pointed
towards a graphic approach that was no longer
concerned with a constellation or with an
alphabet, but with exploring the imagination.

The crisis in the lap of concrete poetry was
mainly precipitated by the socio-political events
of May 1968 in Paris and by the Prague Spring.
Acry of liberation was heard then and it was
thought that protest would win. | expressed the
climate of that time in my poem Revolution.
Although the forces of law and order quashed
this revolutionary effort, it was at any rate a
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benaderd door de poesia visiva. Maar wanneer, volgens Filiberto Menna, de
Pop-art reeds ingrijpt op de geperfectioneerde boodschap van de mass
media, de poesia visiva gaat erop in met een meer geéxpliciteerde ideolo-
gische intentie aan de hand van een systematische artistieke contaminatie
van de beeldtaal door de woordtaal, met de bedoeling een contro-discorso
te scheppen die de manipulatie van de massa tegenwerkt. Het taalgebruik
ligt voor beide disciplines anders: de Pop-art werkt metonymisch, in de zin
van een continuiteit, waarbij het beeld de identiteit van het autonome
object vervalst.

Bij de poesia visiva berust het huwelijk tussen woord en beeld niet op
een continuiteit maar weer op een metafoor, d.w.z. op hun distantiéring en
hun niet te voorziene wederzijdse relatie. Het onderzoek van het woord
geschiedt in een dialectische betrekking met het beeld, waardoor de aldus
bekomen verbaal-iconische structuur een type van communicatie verwekt,
dat de bestemmeling (de kijker) zijn passieve houding doet opgeven en zijn
oordeelsbekwaamheid door participatie stimuleert. Door de mass media om
te zetten in mass culture, hetgeen volgens Marshall McLuhan het enige
middel is om aan het informatiebombardement te ontkomen, heeft de
poesia visiva haar eigen ruimte veroverd die iedere bestaande formele
expressie omvat en voorbijstreeft. Ze meldt zich aan als een taal van tekens,
die de schriftuur vervangt door het beeld, de tekening, de grafiek, de foto,
de collage, de décollage, het object, het project, het signaal, het gebaar, als
een ‘totaalpoézie’, zoals een groep Hollandse dichters haar noemen (Damen,

Clavin, De Rook, R. Joseph), die de kunst als een houding en niet als een stijl
opvat. Het tijdschrift Lotta Poetica, gesticht in 1971-1975 door de Italiaan
Sarenco en mezelf, had als inzet een geestelijk en structureel renouveau.
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moral and cultural revolt that cleared the decks
and profoundly influenced the 1970s.

As mentioned above, visual poetry is closely
related to Pop Art, since it arose at the same
time as the production and consumption society,
but it was poesia visiva that most closely ap-
proached Pop Art. But, according to Filiberto
Menna, whereas Pop Art encroaches upon the
perfected message of the mass media, poesie
visiva responds with a more explicit ideological
intensity based on a systematic artistic contami-
nation of visual language by verbal language,
with the aim of creating a counter-discourse in
opposition to mass manipulation.The two disci-
plines use language differently: Pop Art works
metonymically, in the sense of a cohesion,
where the image counterfeits the identity of the
autonomous object. With poesia visiva, the
marriage between word and image does not
depend on cohesion but on a metaphor, that is
to say, on their distancing and their unpre-
dictable mutual relationship.Verbal research
takes place in a dialectical relationship with the
image, so that verbal-iconic structure thus
obtained creates a type of communication that
makes the addressee (the viewer) give up his
passive position and stimulates his capability for
judgement through participation. By turning
mass media into mass culture, which, according
to McLuhan, is the sole means of escaping from
the bombardment of information, poesia visiva
has conquered a space for itself which contains
and surpasses all existing forms of expression.
Itannounces itself as a language of signs, repla-
cing writing by the image, the drawing, the photo-
graph, the collage, the décollage, the object, the
project, the signal, the gesture, like what a group
of Dutch poets (Damen, Clavin, De Rook,
R.Joseph) call ‘total poetry’, which conceives of
art as an attitude and not as a style. The magazine
Lotta Poetica, published between 1971 and 1975
by the Italian Sarenco and myself, was dedicated
to a spiritual and structural renewal.

Vree, Paul de,‘De visuele poé&zie’,in: Belgi€ Neder-
land: knooppunten en parallellen in de kunst en cultuur
na 1945, Brussel, 1980 (fragment).
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IAN HAMILTON FINLAY

Losse zinnen over concrete poézie

De Muze van de concrete poézie heeft de gave van Mnemosyne omgedraaid: zij ontnam
de dichter zijn zang en gaf hem het zoete licht in de ogen.

Concrete poézie is minder visueel dan zwijgende poézie.

Het symbolistische gedicht wenste in stilte te vervallen. Het concrete gedicht wenst net

geen geluid te worden.

Concrete gedichten worden beschouwd als kinderachtig omdat ze gezien, niet gehoord

worden.

Sommige concrete gedichten zijn ‘visueel’, maar niet alle visuele gedichten zijn concrete

gedichten.

Een concreet gedicht is niet concreet omdat het de taal uiterlijk verandert, maar omdat

het de taal wezenlijk verandert.

De helden in de conventionele poézie zijn de bijvoeglijke naamwoorden, in de con-
crete poézie zijn het de zelfstandige naamwoorden.

Een punt is een plek, maar een letter (die op een punt kan lijken) is een richting. -
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Je kunt niet twee maal in hetzelfde sonnet stappen (want syntaxis omstuwt je altijd van
alle kanten). Zie Heraclitus.

In conventionele poézie gaat de regel voort, in concrete poézie gaat de regel voort,
maar lijkt stil te staan.

In den beginne was het woord. En toen was er syntaxis.
Het is waar dat ‘iedereen een concreet gedicht kan schrijven’. Maar niet iedereen kan

een concreet gedicht lezen.

Geen ideeén dan in dingen — imagisme. Geen ideeén dan als dingen - concrete poézie.

122
Ian Hamilton Finlay
The Present Order 1983

steen/stone




IAN HAMILTON FINLAY

Detached Sentences
on Concrete Poetry

The Muse of concrete poetry reversed Mnemo-
syne’s gift; depriving the poet of song, she gave
him sweet eyesight.

Concrete poetry is less a visual than a silent
poetry.

The symbolist poem wished to succumb to
silence. The concrete poem wishes to stop short
of sound.

Concrete poems are thought childish because
they are seen but not heard.

Some concrete poems are ‘visual’but not all
visual poems are concrete poems.

A concrete poem becomes concrete not by
changing the appearance of language but by
changing the being of language.

In conventional poetry adjectives are the heroes,
in concrete poetry, nouns.

A point s a location but a letter (which may
resemble a point) a direction.

You cannot step into the same sonnet twice
(for syntax is ever flowing in upon you). Cf.
Heraclitus.

In conventional poetry the line advances, in
concrete poetry the line advances but appears
to stand still.

In the beginning was the word. And then there
was syntax.

Itis true that‘anyone can write a concrete
poem’. But not everyone can read one.

No ideas but in things - Imagism.No ideas but as
things - Concrete poetry.

i
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CHRISTOS M. JOACHIMIDES

Rekenschap afleggen is ook een kunst

Het environment Richtkrdfte van Joseph Beuys was oorspronkelijk een
‘Aktion’, een ononderbroken interactie met het publiek, als bijdrage aan

de tentoonstelling ‘Art into Society, Society into Art’ in het Institute of
Contemporary Arts in Londen, in november 1974. De andere deelnemende
kunstenaars waren Albrecht D., K.P. Brehmer, Hans Haacke, Dieter Hacker,
Gustav Metzger en Klaus Staeck.

|

Beuys verschijnt op de avond voor de opening in het ICA met een wandel-
stok - zijn herdersstaf, de ‘Eurasienstab’ - die hij omgekeerd vasthoudt, met
de ronde haak naar beneden gericht. In de tentoonstellingsruimte opent hij
een klein blikje verf dat hij meegenomen heeft, en verft de stok bruin.
Vanaf dat moment is de stok vier weken lang zijn onafscheidelijk attribuut.

Vrij in de ruimte staan drie houten ezels met zwarte schoolborden erop,
en een zwart geschilderde kist — de werkkist. Op de vloer is een zwarte
schaduw geschilderd in de vorm van een schoolbord.

Aan het begin van de tentoonstelling ogen de objecten van Beuys
opvallend bescheiden, vergeleken bij de monumentale bijdragen van de
meeste andere deelnemers. Maar al op de avond van de opening vormen
zich de eerste trossen mensen rond Beuys — en dat zal vier weken zo blijven
- wanneer hij met het publiek een discussie begint over zijn theorie van de
plastiek en ondertussen zijn eerste aantekeningen maakt.

‘Ik ga ervan uit, dat elk mens in principe een kunstenaar is, wanneer je
het kunstbegrip waarmee je werkt zo verruimt, dat dit ook het proces van
zelfbeschikking en het denkproces omvat, dat zich in elk mens voltrekt...
Daarmee zeg ik nog niets over kwaliteit. Ik zeg alleen iets over de principiéle
mogelijkheid die in elk mens aanwezig is. Zo kan ik aantonen, dat alleen
vanuit de creativiteit en alleen vanuit de kunst een revolutionaire omwen-
teling kan ontstaan, want waaruit moet die anders ontstaan? Zoiets kan
alleen uit het menselijk denken voortkomen en denken is het resultaat van
menselijke creativiteit, of als dat woord te modieus is, van scheppende
kracht. Het creatieve is voor mij het kunstzinnige, en dat is het kunstbegrip
waarmee ik werk.’

The Art of Justification

The Richtkrdfte (directed forces) environment
was Joseph Beuys’ contribution to the Novem-
ber 1974 ‘Art into Society, Society into Art’
exhibition at London’s Institute of Contem-
porary Arts. Richtkrdfte was the product of an
on-going event which included the participation
of the public, that of Beuys himself and the
artists Albrecht D., K.P. Brehmer, Hans Haacke,
Dieter Hacker, Gustav Metzger and Klaus Staeck.

1

The evening before the ICA exhibition Beuys
arrives with a walking stick —a shepherd’s crook,
a‘Eurasia staff’. He is holding it the wrong way
up, i.e. with the hooked end pointing down-
wards. In the exhibition room he opens a small
tin of brown paint brought for the purpose and
proceeds to paint the stick. From now on, for
the next four weeks, he and the stick will be
inseparable.

There are three wooden easels lying around
the room. Placed on each is a school blackboard
and a wooden box, painted black - the workbox.
Ablack shadow, the silhouette of a blackboard,
has been painted on the ground.

Initially, the modest presence of Beuys’
objects compared with the extensive exhibits of
most of the other participants is highly conspic-
uous. But right from the start of the exhibition,
and for virtually the next four weeks, it is his
objects which attract clusters of visitors: Beuys
starts discussions with the public on his theory
of plasticity and makes his first notes.

‘My basic assumption is that, in principle, we
all become artists when we extend the concept
of art we work with to such a degree that it
practically includes the self-determination
and thought process we all of course have...
The question of quality is a separate one.

All I’'m talking about here is the basic capacity
we all have.Therefore, | can explain why a
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revolutionary process can emerge only from
creativity and art. Afterall, what else can it
emerge from? It can originate from human
thought only, and this in turn results from human
creativity. | explain the creative as the artistic,
and this is the concept of art | work with’.

At his ICA‘presencé event’, spontaneous
discussions with the air of seminars provided a
framework for the dialogue Beuys was seeking
with his public there. He would use only two of
the three blackboards which had been set up -
the third would remain emptyin the background.
The blackboards represented the spoken word.
Occasionally Beuys would withdraw to one of
them to meditate; the blackboard would then
assume an invitatory —a transmitting — character,
or contain a message to be deciphered:

‘make the secrets productive’

‘| preserve myself by wasting strength

| nourish myself by wasting strength’

‘The truth as a sparkler’

Having finished writing on the blackboard,
Beuys would take it down from the easel and
throw it, so that it described a long arc, onto the
ground.These ‘throwing events’ were accom-
panied by a loud crash.When the next board
had been written on, the same thing would
happen.Thus a strange, schematic score indica-
ting the internal, working rhythm of the process
was created.

‘It is gradually recognized what this concept
of “plasticity” means, even in the thought stage —
what is meant by language as plasticity, or when
plasticity at this level (thought — language) leads
to action (— action), when plasticity becomes
entirely material and when it tends exclusively
toward the subject matter.” Each blackboard,
defined, becomes part of the floor for people to
walk on.Beuys then sets up a new blackboard
on the now vacant easel.

11

The beginnings of Richtkrdften einer neuen
Gesellschaft (directed forces of a new society)
were actually in Berlin, at a colloquium held in
April 1974 at Dieter Hacker’s 7th producers’
gallery. Here, Beuys was already declaring that
he was not interested in a static exhibition.
Instead: ‘My participation in the exhibition will
include my presence there foran appropriate
period...What I’d like is a permanent school
where the free development of creative
concepts can take place, including the study of
social processes as well as ideas to stimulate
further study.”Beuys’ own ideas on his contri-
bution to the London exhibition were already
fully formed:‘My interest in the exhibition is my
continual presence. | don’t need a special place,
just three or four blackboards, some red and
white chalk and a wooden box. If | have to be
absent the blackboards will stand in for me.’

Spontane seminar-achtige discussies vormen het kader, waarbinnen
Beuys contact met het publiek zoekt tijdens deze aanwezigheidsactie.
Daarbij gebruikt hij nooit meer dan twee van de drie opgestelde borden -
het derde staat leeg op de achtergrond — om het gesproken woord te verzin-
nebeelden. Soms werkt Beuys ook heel teruggetrokken mediterend aan een
tekst, die dan vaak een oproep, een mededeling of een geheimzinnige
boodschap behelst:

‘make the secrets productive’

‘Ich erhalte mich durch Kraftvergeudung

Ich erndhre mich durch Kraftvergeudung’

(ik houd mezelf in leven door krachtverspilling,

ik voed mezelf door krachtverspilling)

‘Die Wahrheit als Wunderkerze’

(de waarheid als wonderkaars)
Als Beuys de laatste hand aan het geschrevene heeft gelegd, neemt hij het
bord van de ezel en werpt dit met een grote boog op de vloer. Een droge
knal begeleidt deze ‘Werfe-Aktion’, die steeds herhaald wordt wanneer er
weer een bord beschreven is. Zo ontstaat in de ruimte een wonderlijke,
duistere partituur, die het innerlijk ritme van dit creatieve proces laat raden.

‘Langzamerhand wordt duidelijk wat ik bedoel met deze term plastiek, al
bij het denken, wat ik bedoel met taal als plastiek of wanneer plastiek op dit
niveau (denken - taal) overgaat in handeling - handeling), wanneer zij hele-
maal verstoffelijkt, wanneer zij helemaal op de materie is gericht.” Als het
bord is gefixeerd, wordt het een deel van de vloer waar je overheen kunt
lopen. Op de vrijgekomen ezel zet Beuys dan een ander bord.

]

Het idee voor Richtkrdfte einer neuen Gesellschaft is eigenlijk in Berlijn
ontstaan, tijdens een colloquium dat in april 1974 plaatsvond in de zevende
Produzentengalerie van Dieter Hacker. Hier verklaarde Beuys al dat hij niet
geinteresseerd was in een statische tentoonstelling, maar: ‘Mijn deelname
aan de tentoonstelling houdt in, dat ik aanwezig ben op gezette tijden...

Ik denk aan een permanente school, waar creatieve ideeé&n kunnen worden
ontwikkeld, waar ook sociale processen worden bestudeerd, een school die
inspireert tot verdere studie.” Beuys had ook heel duidelijke voorstellingen
over zijn bijdrage aan de tentoonstelling in Londen: ‘Wat ik interessant aan
de tentoonstelling vind, is mijn voortdurende aanwezigheid. Ik heb geen
speciale plaats nodig, alleen drie, vier schoolborden, wat rode en witte
krijtjes en een houten kist. Wanneer ik er zelf niet kan zijn, staan de school-
borden er voor mij.’

11
Met Gustav Metzger en de andere exposerende kunstenaars neemt Beuys
deel aan een forumdiscussie in de tentoonstellingsruimte, waarbij hij

verklaart: ‘I transform not only the discipline or style... | try to metamor-

phose the whole understanding of art.’

Elke dag liggen er meer beschreven en betekende borden op de grond -
over elkaar heen, naast elkaar - ‘the floor will change to a black floor, | give
daily black spots.” De bezoekers zijn genoodzaakt op de borden te stappen,




eroverheen te lopen, te blijven staan; ze stappen, lopen en staan op de
begrippen. De borden drijven naar elkaar toe, waar je ook heenkijkt, je zou
elke dag, als op een tijdschaal, de organische groei van dit werk kunnen
volgen, maar ook de sporen die terugvoeren naar de oorsprong van dit
proces. ‘Chaos is voor mij een heel elementair begrip. Alles komt voort
uit de chaos. De individuele vormen komen voort uit een ingewikkeld,
onbestemd geheel. Dat moet je je voorstellen als een samenhangende, maar
heel complexe energie, die echter geen bepaalde, maar een onbepaalde
richting opgaat... En dan wordt al het andere daardoor bepaald. Alleen uit de
chaos kan iets voortkomen. Maar dat is een positieve opvatting van chaos.’
De borden op de grond worden meer en meer de relicten, de getuige-
nissen van de communicatie tussen Beuys en zijn publiek. Er staat van alles
op: schema’s van de theorie van de sociale plastiek; teksten over de reor-

ganisatie van het economisch leven, over het vrije democratische socialisme

als een sociaal organisme; autonome tekeningen, die verwijzen naar het
denksysteem van Beuys en tekeningen met bijschriften; leuzen; paradoxale
zinnen met een verborgen betekenis. Er zijn ook borden bij met één enkel
woord, dat daardoor een emblematisch karakter krijgt.

Nog nooit is het gelukt de kosmos van Beuys met behulp van het
geschreven woord zo samen te vatten, dat je je een voorstelling zou kunnen
maken van de verscheidenheid en complexiteit van dit gedachtenbouwsel
vol visioenen en denkbeelden, dat zich - in fragmentarische en soms
versleutelde vorm - ten doel stelt de rede te verzoenen met de intuitie.

Want, zoals ook Duchamp al zei, ‘dit is niet een tijd om iets te voltooien.
Dit is een tijd voor fragmenten.’

v

Beuys neemt deel aan een concert van Albrecht D. Getrouw aan de Fluxus-
traditie wordt een groep Engelse schoolkinderen die de tentoonstelling
bezoekt aangemoedigd om mee te spelen. Beuys is bij deze gelegenheid heel

i

Beuys and the other artists exhibiting in London
held a public discussion in the exhibition room
at which Beuys declared: ‘| transform not only
the discipline or style...| try to metamorphose
the whole understanding of art.”

As the days progressed, more and more black-
boards covered of writing and drawings ended
up on the floor, lying on or next to each other:
‘the floor will change to a black floor, | give daily
black spots.’The visitors were obliged to tread
on the blackboards, to walk across and stand
upon them; treading, walking and standing upon
the concepts. Wherever the eye fell, boards
were drifting together. Every day, as ifin a con-
tinuum, it was possible to follow not only the
organic growth of this work but also the traces
which led back to the start of the process.

‘My idea of chaos goes right back to the origins.
Everything arises from chaos. Individual forms
flow from complex, undirected forces. This is to
be conceived of as an energy form, coherent and
highly complex but focused on an indefinite
rather than a definite direction... And everything
else is determined by this. Things can come only
of chaos. But this a positive concept of chaos.’

Increasingly, the blackboards on the ground
were becoming relics, testimonies of a process
of communication between Beuys and his public.
The blackboards were covered with diagrams
illustrating his theory of social plasticity; text
and plans on the restructuring of economic
activity and about free democratic socialism as a
social organism; autonomous drawings referring
to Beuys’system of thought; other drawings,
accompanied by text; slogans, propositions
which at first sight seemed paradoxical but had a
hidden meaning.There were also blackboards
bearing a single word which therefore took on
an emblematic character.

Never before had Beuys’ cosmos been articu-
lated in writing, on the basis of oral information,
quite this comprehensively. For the first time,
the polymorphism and complexity of his visual
and conceptual system —which, in a fragmentary
and sometimes encoded form, strived to unite
reason and intuition — could now be presented.

Afterall,as Duchamp says: ‘This is not a time
to be completing something.This is a time for
fragments.’

v

Beuys participated in a concert for Albrecht D.
It was in the Fluxus tradition,and English
schoolchildren visiting the exhibition were
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encouraged to join in. Beuys, acting, singing and
dancing, was highly active.The concert became
an effusive, theatrical event. Beuys increasingly
took on the role of the shepherd, the stick
became more and more explicitly his staffand
the children the herd to be protected and lead.
‘| can still remember clearly how for years|
behaved like a shepherd, running around with a
stick which resembled the “Eurasia staff”as it
later became, and | always had an imaginary herd
gathered around me. | was a real shepherd,
scouting out the area to find out what was going
on.’

Suddenly, Beuys holds the rubber tip of the
stick to his ear. It is as if the tip were the strange
earpiece of an imaginary telephone. He strains
to listen, as if receiving from afar a message
which is difficult to decipher.There is a clear link
here with the 1967 event entitled Hauptstrom
(main current), during which he held an antenna
to his ear and listened out into the outside
world.

‘That’s the air now, or soundwaves, orstones
I’m throwing or signs I’m giving, and the signs
reach the others. In other words the language is
also plastic if it already contains movement.

So what the mouth is doing with language when
the bla-bla comes out is also genuinely plastic;
you don’t see it physically but the air and the
larynx move, the mouth and teeth are used to
articulate sounds, and so on.The plasticity bores
into the recipient’s ear. And it’s not simply
chance that there are so many, snail-like cochlea
here.The “snails” emphasize the interwoven
intricacies of the process of plasticity, such as
seeing...The ear has to be seen as a plastic organ
of reception.This leads quite logically to the
consideration that the ear is better at receiving
plasticities than the eye.The eye is an organ of
measurement. | consider it to have much more
abstract tendencies. It measures the form...
So, to return to the point: for me, thought is
plastic... So it’s obvious that action must be
plastic. Not only does thought reach into
language - it may even, say, become writing.
Obviously to create letters | have to act, if only
by picking up a pen. So the action which charac-
terizes writing is enough to make it plastic.
Naturally, | can take some clay or grease or
fashion a piece of earth. This is the sort of thing
that’s termed plastic in the conventional sense.
Here, the pointis reached where people under-
stand that these are categories of plasticity.
People say, yes, this is plastic, but only on the
basis of their conventional understanding.
Basically, the point at which plasticity arises is
more interesting than the example itself.’

Joachimides, Christos M., ‘Redefiihren ist auch ein
Kunstform’,in: Joseph Beuys, Richtkrdfte, National-
galerie Berlin, 1977 (fragment).

actief, hij speelt, voert pantomimes op, zingt en danst. Het concert groeit uit
tot een uitbundige happening. Beuys kruipt steeds meer in de rol van herder,
de stok wordt steeds duidelijker de herdersstaf, en de kinderen zijn de
kudde die beschermd en geleid moet worden. ‘lk kan me nog goed
herinneren, dat ik me jarenlang gedragen heb als een herder, dat wil zeggen,
ik liep rond met een staf, een soort “Eurasienstab”, die later ook weer
opduikt, en had altijd een denkbeeldige kudde om me heen verzameld.

Ik was werkelijk een herder, die precies wilde weten wat er in de omgeving
allemaal gebeurde.’

Dan houdt Beuys plotseling de rubberen punt van de stok aan zijn oor -
de stok is nu de wonderlijke hoorn van een imaginaire telefoon - en luistert
ingespannen, alsof hij op dat moment een verre, moeilijk te ontcijferen
boodschap te horen krijgt. Hier wordt de connectie met zijn ‘Aktion’
Hauptstrom uit 1967 duidelijk, waarbij hij een antenne aan zijn oor hield om
naar de buitenwereld te luisteren.

‘Dat is dan de lucht, of dat zijn de geluidsgolven of het zijn stenen die ik
gooi, of het zijn tekens die ik geef, en die bereiken de ander. Hier is dus ook
de taal plastisch, omdat ze ook al in beweging is. Dus wat je mond doet met
de taal, als er wolkjes uitkomen, dat zijn ook echte plastieken, die kun je
weliswaar niet fysiek zien, maar de lucht wordt bewerkt, het strottehoofd
wordt bewerkt, je mondholte articuleert, je bijt, je tanden, enz. Bij degene
die de plastiek opvangt, boort hij zich in zijn oorschelp. En het is niet
toevallig, dat die zoveel windingen heeft. De windingen benadrukken juist
het in elkaar grijpen van het plastische proces, sterker dan bijvoorbeeld het
zien... Het oor moet worden gezien als een plastisch ontvangorgaan. lk kom
dan ook logischerwijze op het idee dat het oor beter in staat is plastieken in
zich op te nemen dan het oog. Het oog is een aftastend orgaan. Het neigt
volgens mij veel meer naar de abstractie. Het tast de vorm af... Kortom,
denken is voor mij plastiek... Dan is handelen natuurlijk ook plastiek.

De gedachte reikt niet alleen tot in de taal, maar de gedachte kan bijvoor-
beeld schrift worden. Om letters te maken moet ik immers handelen, op
zijn minst een pen ter hand nemen. Dus schrijven is al plastisch doordat het
een handeling is. Ik kan natuurlijk ook klei of vet nemen, of aarde boetseren.
Dat is wat men gewoonlijk plastiek noemt. Dan bereik je het punt waarop de
mensen begrijpen dat het over plastiek gaat. Zij zeggen, ja, nu begrijp ik het,
dat is een plastiek, maar dat komt alleen door hun conventionele manier van
denken. In wezen is het moment dat een plastiek ontstaat interessanter dan
de plastiek zelf.’
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ROLAND BARTHES

Cy Twombly of Non multa sed multum

Voor Yvon, Renaud en William

Wie is Cy Twombly (hier TW genoemd)? Wat doet hij? Hoe moeten we
noemen wat hij doet? Spontaan komen woorden in ons op (‘tekening’,
‘schrijfsel’, ‘gekrabbel’, ‘onhandig’, ‘kinderlijk’). En onmiddellijk worden we
geconfronteerd met een probleem van de taal: merkwaardig genoeg zijn
deze woorden (wat zelden voorkomt) noch onjuist noch toereikend.
Enerzijds valt het werk van TW namelijk wel degelijk samen met zijn
verschijningsvorm en moeten we durven zeggen dat het vlak is, maar ander-
zijds — en dat is het raadsel - strookt deze verschijningsvorm niet werkelijk
met de taal, die zoveel eenvoud en onschuld in ons toeschouwers zou
moeten oproepen. ‘Kinderlijk’, de ‘schrijfsels’ van TW? Waarom niet?

Maar ook: wat meer, of wat minder, of wat anders. We krijgen te horen:

dit doek van TW is zus of zo, maar eigenlijk is het — na zus of zo te zijn -
iets heel anders. Kortom: dubbelzinnig. Want zowel letterlijk als figuurlijk is
het verplaatst.

Het oeuvre van TW met ogen en lippen doorwerken betekent dus onop-
houdelijk ontmantelen waarop het lijkt. Dit werk vraagt niet van ons om de
woorden der cultuur te weerleggen (het spontane van de mens is zijn
cultuur), maar om ze te vervreemden, ze los te maken, ze in een ander licht
te stellen. TW dwingt niet tot afwijzen maar tot het - mogelijk veel revolu-
tionairder - doorworstelen van het esthetische stereotype: kortom hij wekt
ons op tot een taalarbeid (en is het juist die arbeid - onze arbeid - die de
waarde van een werk uitmaakt?)!

Handschift

Het werk van TW is — zoals door anderen terecht is opgemerkt — hand-
schrift; het houdt in zekere zin verband met kalligrafie. Dit verband ligt
echter niet op het vlak van imitatie of inspiratie; een doek van TW omvat
slechts wat wij het zinspelend deel van het handschrift zouden kunnen
noemen (de zinspeling is een retorische figuur waarin het ene wordt gezegd
met de bedoeling iets anders te doen begrijpen). TW verwijst naar de kalli-
grafie (zoals hij ook vaak naar de cultuur verwijst - via woorden: Virgil,

Cy Twombly
or Non multa sed multum

to Yvon, to Renaud and to William

Who is Cy Twombly (whom I’ve decided to call
TW)?What does he do? What name can we
give to what he does? Certain words suggest
themselves spontaneously - words like
‘drawing’,‘graphism’,‘scribbling’, ‘gauche’and
‘child-like’- but immediately afterwards one
runsinto a problem: at one and the same time
(and this is very strange) these words are neither
false nor satisfying. On the one hand TW’s work
is perfectly coincident with its appearance, and
one must have the courage to maintain that it is
flat, but on the other hand —and this is the
enigma - this appearance is far from coincident
with the language that so much simplicity and
innocence should arouse in us as we observe it.
‘Child-like’. Will that really do for TW’s work?
Yes, why not? But only as an additional defini-
tion: as something more or something less

or perhaps off to one side. One says thata
canvas by TWis this or that but it’s most likely
something different that simply starts as this or
that.In a word (an ambiguous word since it’s
both literal and metaphorical), TW’s work is
displaced.

To scan TW’s work with our eyes and lips
means constantly to disabuse ourselves of what
it would seem to be. His works don’t require that
we refute the words of culture (since man’s
spontaneity is his culture) but they do require
that we displace these words, distance from
them, and see them in a different light. TW
forces us not to reject but rather-and this
perhaps is more subversive - to traverse the
aesthetic stereotype.

In short he incites us to undertake the task of
dealing with our language; the work involved in
performing this task - which is our task — may
even, perhaps, be the source of the value of a
work of art.




Writing

TW’s oeuvre —and others have said it before me
—is a question of writing and that has something
to do with calligraphy. The relationschip, how-
ever, is a relationship of neither imitation nor
inspiration. A painting by TW consists only of
what one might call writings’s field of allusions.
(Allusion is a rhetorical figure characterized by
the saying of one thing with the intention of
being understood as having said another.)

TW makes a reference to writing (just as he also
frequently refers to culture through words like
Virgil or Sesostris) and then goes off to some-
where else.Where!To some place, precisely, at
a great remove from calligraphy, which is to say
from writing that is well-formed, clearly drawn,
reposed and finely modeled - from what the
Eighteenth century called la belle main.

In his own particular way, TW tells us that the
essence of writing is neither form nor usage but
simply gesture - the gesture that produces it by
allowing it to happen: a garble, almost a smudge,
a negligence.We can reason this out through a
comparison. What would be the essence of a
pair of trousers (if it has one)? Certainly not that
carefully prepared and rectilinear object found
on the racks of department stores; rather the
ball of cloth dropped on the floor by the negli-
gent hand of a young boy when he undresses
tired, lazy and indifferent. The essence of an
object has something to do with the way it turns
into trash. It’s not necessarily what remains after
the object has been used, it’s rather what is
thrown away in use. And so itis with TW’s
writings. They are the fragments of an indolence,
and this makes them extremely elegant; it’s as
though the only thing left after the strongly
erotic act of writing were the languid fatigue of
love:a garment cast aside into a corner of the
page.

With TW, letters are the very opposite of
letterings and are formed without application,
but even so they’re not really childish since a
child applies himself, presses carefully, rounds
things out, sticks out his tongue; it’s hard work
to adapt oneself to the code of the grown-ups.
TW takes his distance from it, relaxes, lets things
slide. His hand would seem to enterinto a state
of levitation. One would say that he writes his
words with his fingertips, but not out of disgust
or boredom but rather because of a sort of
fantasy open to the memory of some dead
culture capable of leaving nothing behind it
except for the traces of a few words. Chateau-
briand: ‘Urns engraved with indecipherable
characters have been found on some of the
islands of Norway. To whom did the ashes
belong? The winds have no secrets to disclose.’
TW!’s writing is even emptier: it can be deci-
phered but not interpreted. Even though
precise, the very traces may just as well be
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Sesostris) om vervolgens een andere richting in te slaan. Waarheen? In elk

geval ver weg van de kalligrafie, d.w.z. van het zorgvuldig gevormde, fraai

getekende, vloeiende, overwogen handschrift — dat wat in de achttiende
eeuw ‘een mooie hand’ werd genoemd.

Op zijn eigen wijze zegt TW dat de essentie van het handschrift niet een
bepaalde vorm of een bepaald gebruik is, maar alleen het gebaar, het gebaar
dat het handschrift produceert door het te laten slepen: een kladje, een
bekladding bijna, achteloos neergezet. Laten we om dit beter te begrijpen
een vergelijking maken. Wat is de essentie van een broek (zo die bestaat)?
Zeker niet dat geappréteerde ding met keurige plooien dat in warenhuizen
op hangertjes hangt; eerder die hoop stof op de grond die daar door een
tiener is neergegooid toen hij zich doodmoe, laks of onverschillig uit-
kleedde. De essentie van een object heeft een zekere relatie met wat er van
overblijft - niet noodzakelijkerwijze wat er van overblijft nadat wij het
hebben gebruikt, maar wat uitgeworpen, buiten gebruik gesteld wordt.

Dat geldt ook voor de ‘schrijfsels’ van TW. Het zijn fragmenten laksheid, dus
van een bijzondere élégance - alsof van het schrijven, als van een intensieve
erotische activiteit, de vermoeidheid van de liefde overblijft: dat achteloos
in een hoek van het blad neergegooide kledingstuk.

De letter wordt bij TW zonder enige toewijding gevormd - het tegendeel
van een fraai krullende hoofdletter. Toch is zij niet kinderlijk, want het kind
spant zich juist in, drukt zwaar op zijn pen, wil het mooi doen, het puntje
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van zijn tong steekt uit zijn mond: hij werkt hard om zich de code der
volwassenen eigen te maken.TW verwijdert zich daar juist van, hij maakt
los, hij slentert; zijn hand lijkt te gaan zweven; je zou zeggen dat het woord
geschreven is met het uiteinde van zijn vingertoppen, niet uit afkeer of
verveling, maar vanuit een soort verbeelding die openstaat voor de herin-
nering aan een verdwenen cultuur, die slechts sporen van enkele woorden
heeft nagelaten. Chateaubriand: ‘Op de Noorse eilanden zijn enkele urnen
opgegraven waarvan de opschriften niet te ontcijferen zijn.Van wie is deze
as? De wind weet van niets.” Het handschrift van TW is nog nuttelozer: het is
te ontcijferen, maar niet te duiden; de elementen op zich kunnen heel wel
nauwkeurig zijn, bij fragmenten, de functie ervan is niettemin dat vage terug
te brengen dat TW bijvoorbeeld in het leger belette om een vakkundig
ontcijferaar van militaire codes te worden (‘] was a little too vague for that’).
Paradoxaal genoeg sluit het vage elk idee van raadselachtigheid uit: het vage
past niet bij de dood; het vage is levend.

Van het handschrift bewaart TW het gebaar, niet het produkt. Hoewel het
mogelijk is het resultaat van zijn werk (dat wat men het oeuvre, het doek
noemt) in esthetische zin te consumeren, hoewel de produkties van TW

zich voegen (en natuurlijk kunnen zij niet anders) in een Geschiedenis en
een Theorie van de Kunst, is dat wat hij laat zien een gebaar. Wat is een

gebaar? lets als de aanvulling van een handeling. De handeling is transitief, zij

wil alleen een object, een resultaat doen ontstaan; het gebaar is de onbe-
paalde en onuitputtelijke som van redenen, van drijfveren, van laksheden die
de handeling met een atmosfeer (in de sterrekundige zin van het woord)
omgeven. We moeten een onderscheid maken tussen de boodschap, die
informatie wil geven, het teken, dat begrip wil wekken, en het gebaar, dat al
het overige produceert (de ‘aanvulling’) zonder noodzakelijkerwijze iets te
willen produceren. De kunstenaar (we zullen dat wat kitschige woord toch
maar gebruiken) is uit de aard der zaak een maker van gebaren: hij wil een
effect bewerkstelligen en wil dat tezelfdertijd niet; de effecten die hij
bewerkstelligt zijn niet noodzakelijkerwijze die welke hij heeft beoogd; het
zijn omgekeerde, op hun kop gezette, losgebroken effecten, die op hemzelf
terugvallen en vanaf dat moment leiden tot wijzigingen, afwijkingen, tot het
vager worden van het spoor.Zo is in het gebaar het onderscheid tussen
oorzaak en gevolg, motivatie en doel, uitdrukking en overreding verdwenen.
Het gebaar van de kunstenaar - of de kunstenaar als gebaar - verbreekt niet
de causale keten van handelingen, wat de boeddhist het karma noemt (hij is
geen heilige of asceet), maar maakt die in de war, legt die opnieuw uit - zo
vergaand dat de zin ervan in het niets verdwijnt. In het (Japanse) Zenboed-
dhisme wordt die plotselinge (soms zeer subtiele) breuk in onze causale
logica (ik simplificeer hier) sartori genoemd: door een minieme, om niet te
zeggen belachelijke, abnormale, groteske omstandigheid ontwaakt het onder-
werp tot een radicale negativiteit (die geen negatie meer is). Ik beschouw
de ‘schrijfsels’ van TW als even zo vele kleine sartori’s: een soort onnutte
schilfers, voortkomend uit het handschrift (het terrein van het causale bij
uitstek: schrijven is naar men zegt communiceren), die zelfs geen geinter-
preteerde letters zijn, leggen de actieve essentie van het handschrift, het
geheel van zijn motivaties — zelfs die welke esthetisch van aard zijn — l[am:

discontinuous. Their function is nothing other
than to render that vagueness that prevented
TW from becoming a good decipherer of
military codes when he was in the army. (‘| was
alittle too vague for that.’) Vagueness, however,
paradoxically, excludes the idea of enigma.
Vagueness has nothing to do with death.
Vagueness is alive.

Rather than the products, TW conserves the
gesture of writing. Even though the results of
his labours (what one calls ‘the work’ or‘the
canvas’) can be consumed aesthetically and even
though the things he produces form a part of a
History and a Theory of Art (and they could
hardly do otherwise), what he shows us, visibly,
is a gesture. And what is a gesture? Something of
the order of the supplement to an act. An act is
transitive; its sole purpose is to have an effect
upon an object or to achieve a result. A gesture
is the indetermined and inexhaustible sum of
motives, pulsations and lassitudes that surround
the act with an atmosphere (in the astronomical
sense of the term).We can distinguish between
the message, which wants to produce infor-
mation, the sign, which wants to produce intel-
lection, and the gesture, which produces all the
rest (the ‘supplement’) without perhaps really
wanting to produce anything atall. The artist
(and let’s keep this somewhat kitschy word a
little while longer) is a performer of gestures by
definition. He wants to produce an effect, but at
the same time he couldn’t care less. And the
effects he produces are not necessarily effects
that he wanted to produce; they are effects that
have rebounded, spilled over and escaped,
effects that come back to him full circle and
provoke modifications, deviations and diminish-
ments of their own traces. Gesture, in fact,
abolishes the distinction between cause and
effect, motivation and target, expression and
persuasion.The gesture of the artist — or the
artist as gesture — doesn’t actually interrupt
the causative chain of acts, what the Buddhists
call karma (the artist is neither a saint noran
ascetic); it does though do something to garble
the chain, to make it rebound to the point of
finally losing its meaning. In Japanese Zen (and
I am simplifying) one calls this brusque and
sometimes tenuous rupture of our causal logic a
satori: on account of some lowly, derisory,
aberrant or simply bizarre sort of circumstance
the subject awakens to a radical negativity
(which is more than simply a negation). | think of
TW’s ‘graphisms’as so many little satoris.
Starting out from writing (a field of causalities
par excellence since one writes, one presumes,
to communicate), a series of useless explosions
thatare not even the interpretations of letters
manage to suspend the active nature of writing
along with the tissue of its motivations, its
aesthetic motivations as well: writing is no-
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where and no longer to be found, it is absolutely
de trop. And one wonders if it isn’t at this ex-
treme limit that one finds the true beginning of
man’s ‘art’, ‘texts’, and everything else that is
‘useless’- his perversions, his excesses.

TW has been compared to Mallarmé, but the
terms of the comparison —a sort of superior
aesteticism that ought to unite them —are perti-
nent to neither the one nor the other. Attach-
ment to language, as was the case with Mallarmé,
implies having fixed one’s sights more seriously
—or more dangerously —than can ever be the
case with aesthetics. Mallarmé’s purpose was
the deconstruction of the Sentence, the time-
honoured vehicle (in France) of ideology. TW’s
deconstruction of writing takes place en passant,
just dragging along, as it were. And to decon-
struct something is not at all equivalent to
making it unrecognizable. In the texts of Mallar-
mé, the French language is fully recognizable and
fully functional - to be sure, in bits and pieces.

In TW’s graphism, writing is likewise fully recog-
nizable: it presents itself as writing. Nonethe-
less, the letters that are formed no longer
belong to any graphic code, just as the grand
phrases of Mallarmé no longer belong to any
rhetorical code - not even to the code of
destruction.

There is nothing written, then, on these
surfaces of TW’s and yet they would appear to
be the receptacle of the entire universe of writ-
ten things. Just as it’s said that Chinese writing
was born from the cracklings of an over-heated
tortoise shell, one could say that the writing in
the work of TWis born from the very surface on
which it comes to find itself.

No surface, no matter what the distance from
which one looks atiit, is truly virginal. A surface
is always and already asper, discontinuous,
uneven and rhythmed by accidents: there’s the
grain of the paper, the smudges, the trellicings,
the interlace of tracings, the diagrams, the
words. At the end of this chain, writing loses
all of its violence. What finally imposes itself is
not this or that form of writing, norindeed the
essence of writing; it’s rather the idea of a
graphic structure. TW’s work holds up a sign
that says ‘to be written’ just as one could imagine
a sign that says ‘take me’, or‘eat me’.

Barthes, Roland, ‘Cy Twombly or Non multa sed mul-
tum’, in: Cy Twombly: catalogue raisonné des oeuvres
sur papier, Yvon Lambert, Paris 1978. Museumjournaal
no. 30/5, Amsterdam 1985, p. 309-316 (fragment).
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het handschrift is niet meer aanwezig, het is absoluut te veel. Is het niet
achter deze uiterste grens dat de ‘kunst’, de ‘tekst’, al het ‘voor niets’ van de
mens, zijn perversie, zijn echte moeite werkelijk beginnen?

TW is vaak vergeleken met Mallarmé. Maar de basis voor deze vergelijking -
namelijk een soort verheven esthetiek die hen beiden zou verbinden -
bestaat in wezen bij de een noch de ander. De taal te lijf gaan zoals Mallarmé
heeft gedaan impliceert een doel voor ogen hebben dat op een andere
manier serieus — en op een andere manier gevaarlijk - is dan de esthetiek.
Mallarmé heeft de grammaticale zin, het seculiere voertuig van de (Franse)
ideologie, willen ontmantelen. TW ontmantelt en passant, als het ware
slenterend, het handschrift. Ontmantelen wil allerminst zeggen: onher-
kenbaar maken. In de teksten van Mallarmé is de Franse taal te herkennen,
zij functioneert - ofschoon fragmentarisch. In de ‘schrijfsels’ van TW valt
ook handschrift te herkennen; het loopt, het doet zich voor als handschrift.
Niettemin behoren de gevormde letters niet meer tot enige grafische code,

zoals de grote syntagmen van Mallarmé niet meer tot enige rhetorische code

behoren - zelfs niet tot die van de vernietiging.

Op sommige oppervlakken van TW is niets geschreven; toch lijken zij de
vergaarbak van al het geschrevene. Zoals het Chinese schrift ontstaan zou
zijn uit de haarbarstjes in het oververhitte schild van een schildpad, zo
ontstaat wat aan handschrift in het werk van TW te vinden is uit het opper-
vlak zelf. Geen enkel oppervlak, waar ook vandaan, is maagdelijk: alles is
altijd ruw, hobbelig, ongelijk, gescandeerd door een of ander toeval: dan is
het de korrel van het papier, dan de vlekken, het raamwerk, het vlechtwerk
van lijnen, de diagrammen, de woorden. Aan het einde van deze keten
verliest het handschrift zijn heftigheid: wat tevoorschijn treedt is niet een
of ander handschrift, zelfs niet de essentie van het handschrift, het is de idee
van een grafische textuur: ‘schrijfbaar...” zegt het werk van TW, zoals elders
wordt gezegd ‘eetbaar’ of ‘draagbaar’.




CRAIG OWENS

Verhalen vertellen

Het verhalende aspect in Baldessari’s werk hangt nauw samen met het feit
dat hij voortdurend bezig is met taal en linguistische structuur. Hij is een
groot lezer, en zowel Wittgensteins theorie over taalspelletjes als de vast-
stelling van Ferdinand de Saussure in zijn Cours de Linguistique Générale

dat het linguistische teken een willekeurig karakter draagt, zijn van grote
invloed op hem geweest. Baldessari gebruikt taal echter in de eerste plaats
als supplement, in de dubbele betekenis die Jacques Derrida aan het woord
toekent: soms wordt het aan beelden toegevoegd, in andere gevallen
vervangt het beelden. In een reeks vroege werken van 1966-1968 werden
verbale teksten — in het algemeen citaten uit kunsthandboeken en esthe-
tische verhandelingen — op verder maagdelijke doeken opgebracht, soms in
combinatie met een fotografisch beeld. Het merendeel van deze werken is
echter zuiver linguistisch, en zij zijn verantwoordelijk voor het feit dat
Baldessari vereenzelvigd is met de conceptuele stroming in de kunst.

Maar in tegenstelling tot Lawrence Weiner en Robert Barry, die hun aforis-
men vaak direct op de muur van de tentoonstellingsruimte aanbrachten,
bleef Baldessari de conventionele werkwijze van het ezelschilderij -
opgespannen linnen - gebruiken om de verwachtingen die dit wekt te
kunnen benutten. Semi-Close-Up of Girl By Geranium (Soft View) laat een
verhalende sequentie zien die aan een filmscript is ontleend: ‘klaar met
water geven - bekijkt de plant aandachtig om te zien of hij tekenen van groei
vertoont - vindt een klein begin - glimlacht - een stuk hangt naar beneden -
zij strijkt er met haar vingers langs — houdt haar hand boven de plant om
hem tot groeien aan te moedigen.’

Het onderwerp van dit werk is natuurlijk een visueel beeld, en de manier
waarop het wordt gepresenteerd wekt de verwachting van een voorstelling.
Maar omdat Baldessari alleen een verbale beschrijving geeft, is het beeld
zelf uitgesteld. Opnieuw functioneert taal in de eerste plaats in afwezigheid
van het object, een afwezigheid die in Baldessari’s hele ‘beeld’ doorklinkt.
Wat dit werk zo boeiend maakt is niet zozeer de ontwapenende sentimen-
taliteit van de tekst als wel de manier waarop Baldessari taal gebruikt om ons
verlangen om te zien te wekken én te frustreren.

Baldessari’s impliciete erkenning dat het verhalende een compenserend

Telling Stories

The narrative aspect of Baldessari’s art is consis-
tent with his ongoing involvement with language
and linguistic structure; an inveterate reader, he
has been influenced by both Wittgenstein’s
theory of language games and Ferdinand de
Saussure’s assertion of the arbitrary nature of
the linguistic sign in his Course in General
Linguistics. Baldessari, however, uses language
primarily as a supplement, with the double
meaning that Jacques Derrida gives to the term:
sometimes it is added to images; at others it
supplants them. In a series of early canvases,
executed from 1966 through 1968, verbal texts -
generally, quotations from art manuals and
aesthetic treatises — were inscribed onto other-
wise pristine canvases, sometimes in conjunc-
tion with a photographic image. But the majority
of these works are purely linguistic,and they
were responsible for Baldessari’s identification
with the Conceptual art movement. Yet unlike
Lawrence Weiner and Robert Barry, who fre-
quently stencilled theiraphorisms directly onto
gallery walls, Baldessari continued to utilize the
conventional format of easel painting — the
stretched canvas —in order to exploit the
expectations that it raises. Semi-Close-Up of Girl
By Geranium (Soft View) presents a narrative
sequence drawn from a silent-film script:
‘Finishes watering it — examines plant to see if it
has any signs of growth —finds slight evidence -
smiles — one part is sagging — she runs her fingers
along it - raises hand over plant to encourage it
to grow.’

The subject of this work is, of course, a visual
image, and the format in which it is presented
arouses the expectation of a picture. Yet because
what Baldessari offers is only a verbal descrip-
tion, the image itself is deferred. Again, language
operates primarily in the object’s absence,
which resonates throughout Baldessari’s ‘image’.
What gives this work its poignancy is not so
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EVERYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING
BUT ART; NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK.
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much the disarming sentimentality of the next,
but rather the way in which Baldessari deploys

language in order to arouse and simultaneously
to frustrate our desire to see.

Baldessari’s implicit acknowledgement of the
compensatory aspect of narrative also accounts
for his interest in allegory. His first work expli-
citly identified with this mode belongs to the
‘Repair/Retouch’series (1976), in which the
artist subtly alters photographic information.
An Allegory About Wholeness (Plate and Man With
Crutches) is composed of two pairs of photo-
graphs, one pair depicting a man on crutches,
the othera plate. In the first image of each pair,
the object is imperfect: the man is one-legged,
the plate is broken. In the second, the missing
parts have been restored. Reminiscent of the
‘before and after’ device of advertising, this
technique suggests an elliptical narrative; its
sequence, however, is problematic, for the
order in which Baldessari presents his images
seems to reverse their priority. Although the
sequence suggests that Baldessari began with
photographs of partial objects, to which he sup-
plied prostheses, it is more likely that he began
with images of complete objects and merely

aspect heeft, verklaart ook zijn belangstelling voor de allegorie. Zijn eerste
werk dat uitgesproken in deze stijl kan worden gerangschikt is onderdeel

van de reeks ‘Repair/Retouch’ (1976), waarin hij fotografische informatie op
subtiele manier wijzigt. An Allegory About Wholeness (Plate and Man With
Crutches) bestaat uit twee paar foto’s. Het ene paar stelt een man op krukken
voor, het andere een bord. Op het eerste beeld van elk paaris het object
onvolkomen: de man heeft één been, het bord is gebroken. Op het tweede
zijn de ontbrekende delen hersteld. Deze techniek, die doet denken aan de
‘voor en na’-truc in de reclame, suggereert een elliptisch verhaal; de volg-
orde ervan is evenwel problematisch, want de orde waarin Baldessari zijn
beelden laat zien lijkt de prioriteiten om te keren. Hoewel de volgorde
suggereert dat Baldessari begon met foto’s van partiéle objecten en daarop
protheses aanbracht, is het waarschijnlijker dat hij begon met beelden van
hele objecten en delen daarvan uitwiste. Verhullen en herstellen blijken
activiteiten die elkaar aanvullen: de ene ligt besloten in de andere.

Wat dit werk echt tot een allegorie maakt is niet de aandacht voor het
imperfecte, het fragmentarische - het allegorische thema bij uitstek — en
evenmin de suggestie van een verborgen betekenis: het is de supplementaire
aard van Baldessari’s interventie. De allegorie wordt gedefinieerd als ‘een
expressie die van buiten af aan een andere expressie wordt toegevoegd’
(Benedetto Croce). Allegorische betekenis krijgen beelden pas achteraf;
deze vloeit namelijk voort uit interpretatieve handelingen. Dat deze zich
in Baldessari’s werk voordoet is dus een kwestie van strategie, want hoewel
de allegorie bij de kijker de verwachting wekt van (veelvoudige) betekenis,
toont zij ook aan dat betekenis iets is dat achteraf komt, iets dat aan een
beeld wordt toegevoegd of erin gelegd, en er niet intrinsiek eigen aan is.

A PAINTING BY NANCY CONGER




Wat ik dus wil stellen is dat het werk van Baldessari nooit verklaard kan
worden in termen van bepaalde betekenissen, maar alleen als een reeks
specifieke esthetische strategieén. De belangrijkste hiervan is natuurlijk de
strategie van het verbergen, maar er zijn andere waarvan een opsomming in
dit kader moet volstaan. In de eerste plaats de strategie van de collaboratie,
vanaf de Commissioned Paintings uit 1969 - 14 doeken die door amateur-
schilders zijn gemaakt aan de hand van door Baldessari geleverde foto’s en
die door hem vervolgens als groep ten toon werden gesteld - via zijn Pier 18-
project (1971), waarin de kunstenaar beroepsfotografen vroeg te proberen
een stuiterende bal zo vast te leggen dat hij midden in het kader verschijnt,
tot de Blasted Allegories (1978) waarvoor de kunstenaar vrienden vroeg
woorden te plaatsen bij foto’s die van televisieprogramma’s afkomstig
waren. En dan is er nog zijn bewuste flirten met esthetische fouten in
werken die weloverwogen inbreuk maken op de voorschriften die leer-
boeken voor kunst geven (Wrong, uit 1966-68, laat zien hoe de compositie
van een beeld niet moet, evenals de ‘Kissing’-reeks uit 1975). Zowel in
A Different Kind of Order (1972-73) en de ‘Alignment’-reeks (1975) als in zijn
recente Fugitive Essays maakt Baldessari ook inbreuk op de conventies van
het hangen van kunstwerken: werken worden ingelijst of geinstalleerd
volgens hun thema’s, waardoor volstrekt willekeurige configuraties ontstaan.
Er zijn nog vele andere strategieén. Toch schuilt de betekenis daarvan
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steeds in de bewuste inbreuk op de esthetische conventies - op het auteur-
schap, de compositie, het hangen... - en de humor in het werk komt groten-
deels voort uit het feit dat Baldessari bewust de norm overschrijdt. Toch is
hij er niet op uit de conventies te vernietigen; in laatste instantie staat hij er
ambivalent tegenover, want zij zijn een voorwaarde voor zijn werk, de
achtergrond voor zijn bewuste afwijkingen. Zijn hele streven wordt geken-
merkt door een poging om het normatieve in zijn werk op te nemen, het

te omvatten zonder er zelf voorwerp van te worden. In laatste instantie is
dus de verwachting van een verborgen betekenis van cruciaal belang voor
Baldessari’s werk.

Owens, Craig, ‘Telling Stories’,in: Art in America,
May 1981, p.132-135 (fragment).
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eradicated parts of each. Concealment and res-
toration are thus demonstrated to be comple-
mentary activities: one is implicated in the other.

What makes this work an allegory, however,
is not its focus on the imperfect, the fragmen-
tary - the allegorical theme par excellence - nor
its suggestion of hidden meaning; rather, it is the
supplementary nature of Baldessari’s inter-
vention.Allegory is defined as ‘an expression
externally added to another expression’ (Bene-
detto Croce). Allegorical meaning accrues to
images after the fact; it results from acts of inter-
pretation. Its appearance in Baldessari’s work is
thus strategic, for while allegory arouses the
viewer’s expectation of (multiple) meaning, it
also demonstrates that meaning is only an after-
effect, something added or superadded to an
image, and not intrinsic to it.

What | am proposing, then, is that Baldessari’s
art can never be accounted for in terms of deter-
minate meanings, but only as a set of specific
aesthetic strategies. Primary among these is, of
course, the strategy of concealment, but there
are others, which can only be inventoried here.
First, there is the strategy of collaboration, from
the 1969 Commissioned Paintings — 14 canvases
executed by amateur painters after photographs
provided by Baldessari, who subsequently
exhibited them as a group - through his Pier 18
project (1971), in which the artist asked profes-
sional photographers to attempt to capture a
bouncing ball so thatitappears in the middle of
the frame, to the Blasted Allegories (1978), for
which the artist asked friends to assign words to
photographs taken from television programmes.
And then there is his deliberate courting of
aesthetic error in works which deliberately
violate textbook ‘dos and don’ts’ for making art
(Wrong, from 1966-68, demonstrates how not to
compose a picture, as does the ‘Kissing’ series
from 1975). In both A Different Kind of Order
(1972-73) and the ‘Alignment’series (1975), as
well as in his recent Fugitive Essays, Baldessari
also transgresses the conventions of gallery
hanging: works are framed or installed accord-
ing to their subject matter, producing hopelessly
erratic configurations.

There are many other strategies. Yet the signi-
ficance of every one of them lies in its deliberate
violation of aesthetic conventions - of author-
ship, composition, hanging...—and much of the
humour of the work arises from Baldessari’s
willful transgression of the norm. Yet he does
not set out to destroy convention; he is ultima-
telyambivalent about it, for it is the precon-
dition of his work, the foil for his calculated
deviations. His entire effort is characterized by
an attempt to include the normative within his
work, to comprehend it, without himself being
subject to it. Thus, the expectation of hidden
meaning is, in the end, crucial to his art.
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Taalfragmenten als beeldend materiaal

Het is de functie van tekens om boodschappen over te dragen. De semio-
logie onderscheidt twee begrippen die met het teken verbonden zijn: de
betekenis (de inhoud) en de betekenaar (de drager of significant). De relatie
tussen deze beide begrippen is kenmerkend voor de aard van de communi-
catie: is deze in hoge mate gecodificeerd, dan is het teken in hoge mate een-
duidig; bestaan er nauwelijks formele afspraken, dan is het teken eerder
vaag. Het eerste is het primaire doel van alle logica (bijvoorbeeld in de
wetenschappelijke talen); een teken, waarvan de betekenis zich alleen laat
begrijpen als individuele interpretatie, zou daarentegen te rangschikken zijn
in het esthetische domein. Beide gevallen zijn exceptioneel. De dagelijkse
informatievloed stort zich als mengvorm over ons uit. In de communicatie-
maatschappij is de cultuurvormende rol van het teken meer dan ooit aan-
wezig.

Nauwkeuriger bekeken is het eigenlijk slechts één van de twee begrippen
- de significant - die op de voorgrond staat. Door herhaling moet deze condi-
tioneren, respectievelijk affectieve reacties van het onderbewustzijn teweeg-
brengen. De inhoud, waarop hij betrekking heeft, verliest daarbij aan belang.
In plaats van zich op een inhoud te betrekken, betrekt de significant zich op
zichzelf. Deze is het, die die media bevolkt, waarop Marshall McLuhan met
de pakkende formule ‘The medium is the message” zinspeelde. Zulke tot
doel op zichzelf geworden media scheppen imaginaire wensdromen die -
hetzij archaisch hetzij futuristisch voorgesteld - de tekortkomingen van het
dagelijks leven moeten compenseren.

Het op zichzelf betrekken van het medium is echter ook een gegeven in
de kunst — tenminste in de moderne. Het reikt van het ‘I’art pour I’art’ van
het estheticisme tot Greenbergs ‘Art as Art’> — en nog verder. Hier is de
inhoud niet zonder belang maar onttrekt zich aan de greep der logica.

Het teken is alleen een echo van het onbekende en wordt tot medium om
zich in te leven in het onuitsprekelijke, onzichtbare, irrationele. Zonder in-
houdelijk te zijn is het een middel tot bevordering der kennis, terwijl de
door McLuhan suggestief beschreven media diverteren - in de etymolo-
gische zin van het woord.

In beide gevallen verliest de inhoud slechts schijnbaar aan belang.

Aaueg 149qoy

Fragments of Language
as Visual Material

Itis the function of signs to convey a message.
Semiology defines two constitutive terms for
the sign: the signified (the meaning) and the
signifier (the carrier of that meaning).

The relationship of these two terms is characte-
ristic for the natur of the communication: if it is
codified to a large extent, then the sign is unam-
biguous to a high degree; if scarcely any formal
premises have been established for this relation-
ship, then the sign is vague.The first type of
relationship is the paramount aim of all logic
(for example in scientific languages), while a sign
whose meaning can only be understood as an
individual interpretation is better suited to the
aesthetic domain. Both are special cases.

Our daily avalanche of information is a hybrid
form.In the communication society, the sign
influences our culture as never before.

Actually, only one of its two terms, the
signifier, plays a prominent role. By dint of
repetition, it is supposed to condition, or to
trigger subconscious affective reactions, the
meaning to which it refers losing significance in
the process. Instead of referring to meaning, the
signifier refers to itself. It is this signifier that
crowds the media McLuhan alluded to with his
pithy phrase:’The medium is the message”.'
Such media, having become an end in them-
selves, create imaginary Utopias which —whether
in archaic of futuristic guise —are meant to
compensate for the deficiencies of the real
world.

The medium’s self-reference, however, has
also become a topos of art - at least of modern
art. It ranges from aestheticism’s ‘I’art pour I’art’
to Greenberg’s ‘Art as Art'? —and further.

Here, the message is not meaningless, but
evades logic’s grasp. The sign is merely an echo
of the unknown, and becomes a sympathetic
medium for the ineffable, the invisible, the
irrational. Without possessing meaning, it is a
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Zoals de psychoanalyse heeft aangetoond, is het schijnbaar inhoudsloze -
of beter fluctuerende - teken in werkelijkheid in zeer coherente structuren
geworteld, in onderbewuste codes, van waaruit het zijn kracht betrekt.
Jacques Lacan heeft deze structuren met die van de taal vergeleken.’
De taal is een tekensysteem met een syntaxis. In tegenstelling tot de sys-
temen, waarin elk teken op zich staat, beinvloeden syntactisch verbonden
tekens elkaar. Pas in hun aaneenschakeling maken zij de boodschap uit.
Robert Barry is schilder. Ook schilderkunst kan een syntaxis hebben.
Het gaat dan om een ruimtelijke syntaxis. Daartegenover is de spraak of de
muziek tijdgebonden. Robert Barry maakt taalfragmenten uit hun syntac-
tische context los om ze als beeldend materiaal te gebruiken. De logisch/
tijdgebonden syntaxis van de linguistiek wordt door een esthetisch/ruimte-
lijke vervangen. Taal wordt daarbij van zijn doel ontdaan en tot vindplaats
voor significanten. Woorden verliezen hun eenduidigheid en worden tot
suggestieve tekens in een context die direct en zintuiglijk is. Op de plaats
van het verhaal treedt de visuele aanwezigheid, waardoor herinnerd wordt
aan de fundamentele gelijkheid van woord en beeld. Het gebruik van taal als
artistiek middel beschrijft Barry als volgt: ‘Men begint ermee de ruimte
rondom het woord en de betekenissen, als men van het ene woord naar het
andere beweegt, te activeren. (...) Ben ik eenmaal begonnen, dan treedt de
woordkeuze vanzelf op. Ik heb lijsten met woorden opgesteld. Daarmee
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Robert Barry

muurschildering/wall painting 1989
uit/from Words, Space, Sound, Time,...
Haags Gemeentemuseum, 1989

conveyor of knowledge, whereas the media
McLuhan refers to divert —in the etymological
sense of the word.

In both cases, the content only appears to
lose meaning. As psycho-analysis has shown, the
apparently meaningless, or rather fluctuating,
sign is actually rooted in highly coherent struc-
tures, in subliminal codes, from which it draws
its strength. Jacques Lacan has compared these
structures with those of language.? Language is a
system of signs with a syntax. Unlike systems in
which each sign stands for itself, syntactically
linked signs are mutually influential. Only when
linked do they constitute the message.

Robert Barry is a painter. Painting, too, can
possess syntax —a spatial syntax, as opposed to
the time-based syntax of language or music.
Robert Barry lifts fragments of language out of
their syntactical context for use as visual mate-
rial. The logical/temporal syntax of linguistics is
replaced by an aesthetic/spatial syntax, language
being put to a different use: a stockpile of signi-
fiers.Words lose their unambiguity, becoming
suggestive signs in a directly sensitive context.
Narration gives way to visual presence,and we
are reminded of the fundamental equivalence of
word and image. Barry describes the use of
language as an artistic means as follows: ‘You
begin to activate that space around the word,
the meanings as you go from one word to
another...The words choose themselves once |
get started in it... | have these lists of words that
I’ve compiled - | start that way... Sometimes a
word may just look dried up,and I’ll remove it
and add something else.The list had between a
hundred and two hundred words, words which
somehow mean something to me now.When |
begin to work | look at the list and something
will just jump out,and I'll start with thatand see
where that goes.Then | add something to it and
see what happens.Then I'll think, these are kind
of downers -1’'m going to come up with some-
thing that will brighten it up a little bit. Or there
may be too many four-syllable words - we’ll do
aone-syllable - that kind of thing...l1 don’t
believe that there is only one right, absolute,
correct word. But there could be wrong words -
sometimes you’ll do something, and it just
doesn’t look right, so you reject it. Somehow it
just didn’t work that time."*

Barry’s procedure clearly differs from the one
employed by poets in the literary tradition; in-
deed, Barry has always protested at comparisons




of his work with concrete poetry. His specific
way of using language has conclusively evolved
from painterly problems.® The fragments of
language he employs are fraught with meaning,
suggestive and open - some words are cut off at
the edge of the picture.This openness invariably
leads back from the various possible meanings
to the signifier. The word, as an aesthetic object,
refers first and foremost to itself. However, the
scraps of language scattered over the piece can
also be combined, the truncated words can be
completed and thus forced towards a particular
meaning. It is up to the receiver. Assigning
meaning is an absolutely personal matter, de-
pending on the situation: without being able to
complete Barry’s works, the beholder’s contri-
bution is constitutive for all of them:‘Trying to
getatit but not ever completely getting at it.
There is always that void in the centre and
between things. But that’s where the receiver
operates.Where he completes the piece...’®

In this manner, language, or what Barry makes
of it, has been an all-important means of artistic
expression in his work since the early seventies.
It was already the basis for his early works with
slides and sound installations - involving the
complete abstraction of the painterly object.
The sound of the spoken word or the rhythmic
noise of the slide projector are totally spatial.
The works unfold in time —in analogy to the
time-based syntax of language.The blank slides
which leave the room in darkness,and the long
pauses between the words complement the
respective attendant signifiers - word orimage
slides, spoken words —and anticipate the spatial
syntax of the wall paintings in which the mono-
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Robert Barry

Zonder titel/Untitled 1986

acryl op doek/acrylic on canvas,
122X122 Cm

begin ik. (...) Soms komt een woord me opgedroogd voor; dan verwijder ik
het van de lijst en voeg er een ander aan toe. De lijst bevat zo tussen de
honderd en tweehonderd woorden, die intussen iets voor me betekenen.
Als ik met mijn werk begin, dan kijk ik in de lijst en iets springt mij dan
onmiddellijk in het oog; daarmee begin ik en zie wel waar me dat naar toe
brengt. Dan voeg ik iets toe en let op wat gebeurt. Als ik denk dat dit een
soort “downers” zijn, dan vul ik het aan met iets dat het wat oplicht.

Of wellicht heb ik teveel vierlettergrepige woorden gebruikt; dan neem ik
een éénlettergrepig woord, zo ongeveer. Ik geloof niet dat er slechts één
goed, absoluut juist woord is. Maar er zouden wel verkeerde woorden
kunnen zijn. Soms doet men iets, en dan ziet het er eenvoudigweg niet goed
uit. Dan gooi ik het weg. Op de een of andere manier lukt het deze keer
niet.”*

Het wordt duidelijk dat Barry’s werkwijze zich onderscheidt van die
van de dichters der literaire traditie; en zo heeft Barry ook steeds weer
tegen vergelijkingen van zijn werk met concrete poézie geprotesteerd.

Zijn specifiek gebruik van taal heeft zich overtuigend uit schilderkunstige
problemen ontwikkeld.’ De gebruikte taalfragmenten zijn betekenis-geladen,
suggestief en open - diverse woorden zijn van de beeldrand afgesneden.

De openheid leidt van de verschillende betekenismogelijkheden steeds weer
terug naar de significant. Het woord betrekt zich als esthetisch voorwerp
vooral op zichzelf.

De over het kunstwerk verdeelde taalfragmenten kunnen echter ook met
elkaar gecombineerd - en de afgesneden woorden aangevuld - worden en zo
in een bepaalde betekenisrichting worden gedwongen. Dit wordt overge-
laten aan de recipiént. De betekenistoeschrijving is absoluut persoonlijk en

gebonden aan de omstandigheden; alle werken van Barry komen tot stand
door de bijdrage van de beschouwer: ‘lk probeer daar naar toe te werken,
zonder het echter ooit te bereiken. Er is altijd die leegte in het midden of
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chrome plane between the words is justas
important as the words themselves.

The existing architectural setting becomes an
integral part of the wall paintings. Space is not
automatically perceived in an aesthetic sense.

It has to be explained, re-invented, as an
aesthetic object. Barry’s paintings take this into
account: the architecture determines the size of
the letters and of the spaces between the words.
The word continues round the corners of the
room and over architectural details. The choice
of words may have a bearing on the spatial
situation, without describing it, however.

As everyday carriers of meaning and emotions,
the fragments of language are familiar to the
receiver, establishing his relationship to the
space, even affecting his mood in it.In order to
perceive the work he must physically move.
The encounter of public space and the receiver’s
personal assignation of meaning is thus
animated.

For some years now, Robert Barry has been
using canvas on stretchers again, thus returning
to his beginnings as a painter —a student of
Robert Motherwell at Hunter College and a
disciple of Ad Reinhardt, with whom he had only
a brief acquaintance.The doomsday prophecies
of the death of painting recede, unheard - main-
ly because painting never really died, of course,
and also because Barry’s 20-year-long use of
fragments of language as artistic material has
firmly underpinned their convincing use as
painterly signifiers on what must surely be a
most classical carrier of painting.

Kaiser, Franz-W., ‘Taalfragmenten als beeldend
materiaal/Fragments of language as visual material’,
in: Cat. tent./exh. Words, Space, Sound, Time ...,
Haags Gemeentemuseum, 1990, p. 15-22.

tussen de dingen. In deze ruimte is de “waarnemer” actief, hier vult hij het
werk aan...,* zonder dit echter ooit te kunnen voltooien.
Op deze wijze is taal, respectievelijk dat wat Barry er van maakt, sinds

ongeveer het begin van de jaren zeventig een centraal, beeldend middel in

zijn werk. De vroege dia-werken en klankinstallaties berusten er al op - hier
onder volkomen abstractie van het schilderkunstig object. De klank van het
gesproken woord respectievelijk het ritmische geruis van de diaprojector
zijn volkomen ruimtelijk. De werken hebben een tijdelijk verloop — analoog
aan de tijdelijke syntaxis van de spraak. De zwarte dia’s, die de ruimte
donker laten, evenals de lange rustpauze tussen de woorden zijn comple-
mentair aan de eraan grenzende significanten - woord- en beelddia’s,
gesproken woorden - en anticiperen op de ruimtelijke syntaxis van de wand-
schilderingen, waarin het monochrome kleurvlak tussen de woorden net zo
belangrijk is als de woorden zelf.

In de wandschilderingen wordt de aangetroffen architectuur tot integraal
bestanddeel van het kunstwerk. Ruimte wordt niet automatisch in esthe-
tische zin waargenomen. Het moet als esthetisch object opnieuw verklaard,
opnieuw uitgevonden worden. Barry’s wandschilderingen houden daarmee
rekening: de architectuur bepaalt de grootte van de letters en de tussen-
ruimte tussen de woorden. Het woord volgt de wand om de hoek en over
architectonische details heen. De woordkeuze kan zich ook inhoudelijk naar
de ruimtelijke situatie richten, zonder deze echter te willen beschrijven.

Als alledaagse betekenis- en gevoelsdragers zijn de taalfragmenten de
recipi€ént vertrouwd en stellen zijn betrekking tot de ruimte vast, ja hebben
invloed op zijn ruimtelijk gevoel erin. Het bekijken van het werk verlangt
een fysiek zich-bewegen, het geeft opnieuw inhoud aan de ontmoeting
tussen openbare ruimte en persoonlijke betekenistoekenning.

Sinds enkele jaren gebruikt Barry weer op spieramen gespannen linnen
en sluit zo weer aan bij zijn schilderkunstige begin - als student onder
Robert Motherwell aan het Hunter College en als adept van Ad Reinhardt,
die hij slechts vluchtig heeft gekend. De sombere geluiden van diegenen, die
de schilderkunst dood hebben verklaard, sterven ongehoord weg - ten
eerste natuurlijk omdat de schilderkunst nooit werkelijk dood is geweest,
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maar ook, omdat Barry’s uiteenzetting met taalfragmenten als visueel
vormend middel hem heden ten dage een solide basis bieden voor hun
overtuigend gebruik als schilderkunstige significanten op wat ongetwijfeld
de meest klassieke drager van schilderkunst is.
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Marcel Broodthaers
Pense — Bete 1963

boeken, papier, gips, plastic globen, hout/

books, paper, plaster, plastic spheres, wood.

98x84x43 cm

SJ9BYIpOOIg [




siaeylIpoolg [3d4e|

umii e

138

Marcel Broodthaers
Cinéma modéle 1970
verf op vacuiim
gevormd plastic/
paint on vacuum-
formed plastic,
85x120 cm

Galerie Michael
Werner, K6ln
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beschilderd doods-
hoofd en rode plastic
gieter/painted skull
and red plastic

watering-can




BENJAMIN H.D. BUCHLOH

Marcel Broodthaers:
Allegorieén van de avantgarde

Vanaf Marcel Broodthaers’ allereerste werk als beeldend kunstenaar in 1964
(dit in tegenstelling tot zijn eerdere poétische werk, waaronder een film

met de titel Een Cinematografisch Gedicht ter Ere van Kurt Schwitters, 1957) -
toen hij besloot de bijna volledige editie van zijn laatste gedichtenbundel,
een ‘gevonden dichtbundel’, zoals hij zei, met de titel Pense-Béte (Denk
stom/dier) half in gips te begraven - zijn richting en omvang van zijn artistiek
onderzoek duidelijk. Broodthaers analyseerde niet alleen de transitionele
problemen die de verandering van poézie in object stelt, of de bijna
magische handeling om een object/beeld te maken tot een model van analy-
tisch denken dat in wezen zijn eigen discours en produktie ter discussie
stelt, hij richtte zich meer in het bijzonder op het historische en politieke
schandaal dat schuilgaat onder de ogenschijnlijk neutrale esthetische strijd
tussen de categorieén. Dat blijkt duidelijk uit de verklaring bij zijn eerste
tentoonstelling in 1964: ‘lk heb me ook afgevraagd of ik niet iets zou kunnen
verkopen en succes hebben in het leven. Tenslotte ben ik al een hele poos
een nietsnut. [k ben nu veertig... ik kreeg het idee om eindelijk iets onop-
rechts uit te vinden en ik toog onmiddellijk aan het werk. Wat was het!?

Het waren objecten.”

En vanuit een ander ironisch gezichtpunt: ‘Met de overgang naar de beel-
dende kunst wilde ik precies de rug keren naar de poézie. Ik heb symbolisch
de poézie uit haar ivoren toren willen halen en heb daarom de dichtbundel
in het natte gips geworpen en er een soort sculptuur van gemaakt.”

Later zei hij over dit werk, dat zijn mislukking als dichter bezegelde en
zijn loopbaan als beeldend kunstenaar inluidde: ‘..voor mij is dit boek een
verbiedend object... Hier kun je het boek niet lezen zonder de beeldende
kwaliteiten te niet te doen. |k dacht dat dit concrete gebaar de kijker met
dit verbod zou confronteren. Maar tot mijn grote verbazing reageerde de
kijker op een heel andere manier dan ik had verwacht... Niemand was
nieuwsgierig naar de tekst en niemand wist of hij naar begraven proza of
poézie, treurig of aangenaam, keek. Het verbod raakte niemand.”

De overgang van taal naar object, de object-taal van de kunst en de concep-
tualisering van kunst tot de status van taal zijn de kritische punten van
Broodthaers’ onderzoek. Als materi€le concretisering, het object-worden

Marcel Broodthaers:
Allegories of the Avant-garde

From the very first work of Marcel Broodthaers
as an artist in 1964 (as opposed to his preceding
poetical works, which included a film called

A Cinematographic Poem in Honour of Kurt Schwit-
ters,1957) - when he decided to sink up to the
middle in plaster the almost complete edition of
his last volume of poetry, a ‘found volume of
poetry’as he called it, entitled Pense-Béte (Think
Stupid/Animal) - the perspective of his artistic
investigation is clear. Broodthaers was not just
analyzing transitional problems arising from
making poetry into object, or the quasi-magical
act of making an object/image a model of analyt-
ical thoughts that essentially questions its own
discourse and production; more precisely, he
focused on the historical and political scandal
that is concealed in the seemingly neutral
aesthetic struggle between the categories.

His announcement, accompanying his first
exhibitition in 1964, makes this point clear:

‘I have asked myself as well whether | could
not sell anything and become successful in life.
It’s quite a while already that | am good for
nothing.|am forty years now... the idea to final-
ly invent something that is insincere crossed
my mind and immediately | went to work.

What was it? Actually, it was objects.”

And, from a different angle of irony:

‘With the transition towards the visual arts |
wanted to turn my back on poetry. Symbolically
| wanted to free poetry from its ivory tower and
therefore | threw it into the wet plaster to make
a kind of sculpture out of it.?

He later commented on this work, which
terminated his failure as a poet and began his
careeras an artist:

‘..for me, this book is an object of interdic-
tion...Here you cannot read the book without
destroying its plastic qualities. | believed that this
concrete gesture would have confronted the
viewer with this interdiction. But very much to
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binnen het discours van de kunst, onmogelijk is geworden zonder tegelijker-
tijd geannexeerd te worden door de ideologie van de cultuurindustrie en
daardoor gedwongen te zijn juist die sociaal-politieke omstandigheden te
steunen en te bevestigen die zij oorspronkelijk wilde ontkrachten, dan dient
het discours zelf te worden ontkracht. De paradox en het dilemma zijn
echter dat deze kritische ontkrachting zelf de status moet aannemen van het
object-discours waarin zij zelf thuishoort, tenzij zij de idealistische misvat-
ting wil overnemen die door Broodthaers in de meeste zogenaamde concep-
tuele kunst werd gezien: de uiteindelijke reificatie van de taal, onder het
voorwendsel het artistieke discours van zijn status als object te bevrijden.
Diezelfde negativiteit van de objecten resulteert in Broodthaers’ werk juist
in een wezenlijk allegorisch karakter, omdat zij elke materiéle en formele
anticipatie en oplossing die het discours in de beeldende kunst traditioneel
lijkt te suggereren radicaal ontkennen. Als allegorische objecten ontkennen
zij het eigentijdse ideologische leven van objecten en herinneren tezelf-
dertijd aan hun vroegere materiéle potentieel. Broodthaers’ positie lijkt
rekening te houden met Adorno’s kritiek op de avantgardistische artistieke
praktijk:

‘Zelfs in radicale kunst is er nog zo veel onechtheid omdat de kunst, door
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my surprise the viewer reacted in a totally
different manner than | had expected... Nobody
was curious to read the text, not knowing
whether they were looking at interred prose, or
poetry, sad or pleasant. Nobody was affected by

the interdiction.”

The transition from language to object, the
object-language of art,and art’s conceptuali-
zation to the status of language are the critical
points of Broodthaers’ investigation. If material
concretion, objectization within the discourse
of art, had become impossible without being
simultaneously appropriated by the ideology

of the cultural industry, and thereby made to
support and affirm the very same socio-political
conditions that it originally set out to negate,
then the discourse itself has to be critically
negated.The paradox and dilemma, however, is
that this critical negation itself has to assume the
status of the object-discourse into which it
inscribes itself, unless it wants to accept the
idealist fallacy that Broodthaers perceived in
most of so-called Conceptual art; the final reifi-
cation of language under the pretense of libe-
rating the art discourse from its object status.
This very same negativity of the objects in
Broodthaers’work then entails and ensures their
essentially allegorical character as they radically
deny any material and formal anticipation and
solutions that the visual-plastic discourse tradi-
tionally seems to suggest. As allegorical objects
they negate the contemporary ideological life
of objects and, at the same time, are reminiscent
of their past material potential. Broodthaers’
position seems to take into account Adorno’s
criticism of avant-garde art practice:

‘Even within radical art there is still so much
falsehood, because by anticipating construction
of genuine historical potentiality, in fact art
neglects to construct it.”*

Broodthaers aligns himself within that icono-
clastic tradition which denies not only the
validity of art’s anticipatory vision but, more
precisely, insists on revealing the political
dependence and ideological determination of
an avant-garde practice that perceives itself
as acting in a realm of neutral autonomy.

Broodthaers’versatility in imbuing visual signs
with historical material concretions and includ-
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Etagere avec portrait de Mallarmé 1969
hout, verf foto/wood, paint, photo,
8ox8ox25cm

Galerie Konrad Fischer, Diisseldorf




vooruit te lopen op de opbouw van werkelijk historisch potentieel, in feite

nalaat dat op te bouwen.”

Broodthaers situeert zich in die iconoclastische traditie die niet alleen de
geldigheid van de anticiperende visie van de kunst ontkent, maar er juist op
staat de politieke afhankelijkheid en ideologische bepaaldheid van een avant-
gardistische praktijk te onthullen die van zichzelf vindt dat zij in neutrale

autonomie handelt.

De veelzijdigheid waarmee Broodthaers in visuele tekens historische
materiéle concretiseringen weet te leggen en het volledige spectrum van
hun inherente dialectiek weet te omvatten (de tegenstrijdigheden van de
realiteit waaruit zij als ideologische betekenis voortkomen én hun eigen
tegenstrijdige aard in het vormgeven en bepalen van die realiteit en onze
interpretatie daarvan) is wonderbaarlijk. Geen teken lijkt twee maal
dezelfde betekenis te hebben, geen semiologisch element of functie staat
vast. Geen wonder dus dat de rebus, het raadsel dat de blik van de lezer
uitdaagt en interpretatie aan het oog voorschrijft met het plezierige gemak

van een kinderspelletje, een van Broodthaers favoriete strategieén is

geweest om de onderlinge afhankelijkheid en de wisselwerking van gefrag-

menteerde taal en gereificeerde beelden, die het discours van kunst als

ideologie vormen, te ontcijferen.
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Marcel Broodthaers,
Interview met Ludo
Bekkers, in Museum-
journaal, jaargang XV,
nr.2, Amsterdam 1970,
p.66e.v.

Marcel Broodthaers,
Uitnodigingskaart voor
Galerie St.Lambert,
Brussel 1964.

3

Irmeline Lebeer, Inter-
view met Marcel Broodt-
haers, Tentoonstellings-
catalogus Paleis voor
Schone Kunsten, Brus-

sel 1974, p. 66.
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TW.Adorno, Aestheti-
sche Theorie. Gesam-
melte Schriften, deel VII.
Frankfurt 1970, p.129.
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Cheminée d’usine 1974

verf op fotografisch linnen/

paint on photographic canvas
formaat afhankelijk van installatie
size variable upon installation

ing the full range of their inherent dialectics (the
contradictions of the reality from which they
arise as ideological meaning as well as their own
contradictory nature in shaping and determining
that reality and our reading of it) is puzzling.

No sign seems to have the same meaning twice,
no semiological element or function is secured.
No wonder then that the rebus, the riddle that
challenges the reader’s vision and dictates
reading to the eyes with the pleasantry of
children’s games, has been one of Broodthaers’
favourite strategies to decipher the interde-
pendency and interaction of fragmented
language and reified imagery that constitute the
discourse of art as ideology.

Buchloh, Benjamin H.D.,‘Marcel Broodthaers:
Allegories of the Avant-garde’in: Artforum, May 1980
(fragment).
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Marcel Broodthaers,

Interview with Ludo 4

TW.Adorno, Aestheti-
journaal,vol. XV, no. 2, sche Theorie. Gesam-
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Love Me Tender,
Move Te Lender
1966

potlood op papier/
pencil on paper,
86,5x63.5 cm

The St. Louis

Art Museum




COOSJE VAN BRUGGEN

De ware kunstenaar is een verrassende
lichtgevende bron

Love Me Tender, Move Te Lender, 1966

In 1966 had Nauman het gevoel dat zijn werk niet voldoende verwantschap
had met zijn manier van denken. Hij begon te experimenteren met taal-
grapjes die betrekking hadden op objecten en probeerde manieren te
vinden om beide te verbinden. Als model koos Nauman de methode van het
invoeren van tegenstrijdige en onzinnige redeneringen die Wittgenstein in
zijn Philosophische Untersuchungen hanteert. Hij wees een zuiver abstracte,
logische manier van denken af en begon in zijn werken betekenissen te
leggen die hij aan allerlei verschillende bronnen ontleende. Door het

werk van Man Ray, dat hij in datzelfde jaar op een tentoonstelling in het
Los Angeles County Museum of Art zag, raakte hij ervan overtuigd dat er
niet altijd een duidelijke reden hoeft te zijn om een werk te maken en het
stijfde hem in zijn verlangen in zijn kunst humor, poézie en ironie te
gebruiken en het werk zonder verdere uitleg te tonen.

‘Vrijheid levert grappen op en grappen leveren vrijheid op,’ noteerde de
schrijver Jean-Paul, en ook: ‘Grappen maken is alleen maar spelen met
idee&n.”” En dat is precies wat Nauman doet in de tekening Love Me Tender,
Move Te Lender uit 1966. In dit werk probeert hij luchthartig de grenzen te
verleggen van het denken over dingen. Love Me Tender is natuurlijk de titel
van het liedje van Elvis Presley dat begint met het refrein ‘Love me tender,
love me true’. Door de eerste letter van elk woord in de titel van de song te
verwisselen toont Nauman iets vertrouwds in een verrassend nieuw licht -
zin verandert in onzin. Hoewel het slechts om een lichte verschuiving in de
letters gaat, lijkt het resultaat een heel nieuwe betekenis te suggereren.
Tegelijkertijd is het onzeker of Nauman eigenlijk wel specifieke betekenissen
op het oog heeft of dat de nieuwe zin misschien niet meer is dan een
poétisch raadsel. Een andere manier waarop Nauman ons normale interpre-
tatieproces ontwricht is eerst de hele zin laten zien en daarna de woorden
ervan in lettergrepen te ontleden. Pijltjes geven aan hoe de eerste letters
van de woorden anders geordend kunnen worden en de lay-out van de
bladzijde wijst op de verschillende combinaties die met de gesplitste
woorden kunnen worden gevormd. Naumans behandeling is dubbelzinnig:
we weten niet of het werk een tekening of een handgeschreven notitie is.

The True Artist is an
Amazing Luminous Fountain

Love Me Tender, Move Te Lender, 1966.
In 1966 Nauman felt that his work was not based
strongly enough on his thinking. He started to
play with language games in connection with
objects and to invent ways to put them together.
Taking as a model Wittgenstein’s method, in his
Philosophical Investigations, of including contra-
dictory and nonsensical arguments, Nauman
rejected a purely abstract, logical way of thinking
and began to load his objects with meanings
from many sources. Seeing Man Ray’s work in
the Los Angeles County Museum of Art exhibi-
tion that same year convinced him that it was
not always necessary to have a clear reason to
work and reinforced him in his desire to intro-
duce humour, poetry, and irony into his art and
to present his work without explanations.
‘Freedom produces jokes and jokes produce
freedom’, wrote the novelist Jean-Paul, and
YJoking is merely playing with ideas”. This is pre-
cisely what Nauman does in the drawing Love Me
Tender, Move Te Lender (1966). In this work he
lightheartedly pushes against the limits of the
way one thinks about things. Love Me Tender is,
of course, the title of a song by Elvis Presley,
which begins with the refrain,‘Love me tender,
love me true’. By switching the first character of
each word in the song title, Nauman shows
something familiar in a new and surprising light;
sense becomes nonsense.Though the rearran-
gement of the letters is slight, the result seems
to suggest an entirely new meaning. At the same
time, one is unsure whether Nauman intends
specific meanings or if the changed phrase is
simply a poetic enigma. Another way in which
Nauman disrupts our normal process of under-
standig is by first showing the whole sentence,
then separating the words in it into syllables.
Arrows show how the first letter of the words
could be rearranged, and the lay-out on the page
indicates the various combinations that can be
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Tijdens het maken van Love Me Tender, Move Te Lender krabbelde Nauman de

zin gewoon neer. Yoor hem had hij geen bijzondere betekenis; het was hem
erom te doen een tekening te maken van een willekeurige herordening van

woorden. Hij voelde zich niet genoodzaakt dit soort methode te verdedigen,

gezien de lange traditie in de kunst om woordspelingen om te zetten in
concrete objecten, een traditie die begon bij Marcel Duchamp, die duidelijk
maakte dat woorden niet alleen een communicatiemiddel zijn, en doorloopt
tot in de Fluxus-beweging en, dichter bij huis, tot in West Coast-kunstenaars
als William Allan en William T. Wiley.

Behalve in notities en schetsen bedacht Nauman nog een andere manier
om zijn woordspelingen concrete vorm te geven en er betekenissen in te
leggen die ze normaal gesproken niet hebben: hij maakte er neonteksten
van. Daarmee had hij een visueel equivalent gevonden voor de verbale
idee&n die hem na aan het hart lagen. Zo kon hij bijvoorbeeld werken met
eenvoudige anagrammen als None Sing Neon Sign, met palindromen als in
Sugar Ragus, een ‘gevonden’ kreet ontleend aan een absurde rugby-yell van
de University of Wisconsin, met homoniemen als in Suite Substitute, dat
een woordspeling is op de titel van het populaire liedje ‘Sweet Substitute’.
Op de in grafiet en kleurpotlood uitgevoerde werktekening voor dit werk
is boven het woord ‘Substitute’ een transformator aangebracht, waarin
opnieuw de letters S, U, |, T, en E staan om aan te geven dat het om
woorden gaat die over elkaar heen geplaatst zijn. Op de tekening schreef
Nauman: ‘Ontwerp voor neontekst op een muur waarin suite en substitute
afwisselend oplichten, bestemd voor meervoudige editie (kunst om uw
favoriete meubels te vervangen)’. Het neon-werk is zo geprogrammeerd, dat
eerst het woord ‘Suite’ vijf seconden in roze oplicht, dan flitst ‘Substitute’

vijf seconden aan in groen; vervolgens lichten ‘Suite’ en ‘Substitute’ samen
tien seconden op. Tot slot dooft het hele werk drie seconden, waarna het
programma van voren af aan begint. Nauman maakte een tekening die op
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Sweet Suite Substitute 1968

neon buis/neon tubing, 13.3x75,6x12 cm
Leo Castelli Gallery, New York

made of the divided words. Nauman’s treat-
ment is ambiguous: we do not know whether
the work is a drawing ora handwritten note.
In making Love Me Tender, Move Te Lender,
Nauman just scribbled the sentence down.
To him it had no particular meaning; his point
was to make a drawing out of an arbitrary re-
arrangement of the words. He did not feel the
need to defend this sort of method, given the
long tradition in art of turning puns into physical
objects, extending from Marcel Duchamp, who
made it very clear that words are not merely a
means of communication, to the Fluxus move-
ment, and, closer to home, to such West Coast
artists as William Allan and William T. Wiley.
Besides notes and drawings, another way
Nauman found to substantiate his plays on
words, and charge them with meanings they do
not usually have, was to turn them into neon
signs. In doing this he found visual equivalents
for verbal ideas to which he was attached.
For example, he was able to work with simple
anagrams, such as None Sing Neon Sign; with
palindromes, as in a found saying based on an
absurd University of Wisconsin football cheer,
Sugar Ragus; and with homonyms, as in Suite
Substitute, a pun on the title of the popular song
‘Sweet Substitute’. In the fabrication drawing for
this work, done in graphite and colour pencil,a
transformeris placed above the word ‘Substi-
tute’,in which the S,U,|,T,and E are doubled to
indicate the superimposition. On the drawing,
Nauman wrote: ‘Design for wall hanging neon
sign alternately lighting suite and substitute for
multiple edition (art to replace your favorite
furniture).”The neon piece is programmed so
that first the word ‘Suite’ lights up for five
seconds in pink, then ‘Substitute’flashes on for
five seconds in green; next both ‘Suite’and
‘Substitute’ light up together for ten seconds.
Finally the whole sign goes off for three seconds,
after which the programme is repeated. Nauman
made a drawing based on this same idea, to
which he applied a cutout from a Sears, Roebuck
and Co. catalogue of a set of furniture in which
he had replaced the cushions with Hershey bars.
Later, though, Nauman decided to destroy it.
Instead he made another neon sign, Sweet Suite
Substitute, in which both the original phrase
and the variation are present, due to the super-
imposition of three layers of signs: first‘Sweet’
appears in red, then ‘Suite’, in yellow, and finally
‘Substitute’, in blue; all flash at the same rate as




the parts of the earlier Suite Substitute. Again
Nauman wrote on the fabrication drawing for
this piece, ‘Art to replace your favorite furni-
ture’. In such witty flashes of the mind Nauman
transforms straightforward, everyday infor-
mation into poetic wordplay. His ideas are
embodied in neon signs, objects that, because
they flash on and off, seem to have little material
substance and instead turn into pure surface -
writing in space, which is repeatedly erased and
rewritten. The message, which gets broken
down by being flashed on and off, holds the
viewer’s attention by its seductive visual display
and by its seemingly nonsensical quality.In a
watercolourin this series, Nauman has replaced
some letters in the word ‘substitute’ with
asterisks. This is the only case in which he refers
to neon signs in which letters aren’t working. In
making this drawing he was inspired by Alain
Robbe-Grillet’s novel Jealousy, and particularly
by Roland Barthes’introduction to it. Barthes
mentions a huge sign on the Gare Montparnasse
in Paris ‘that would read Bon-kilométres if several
of its letters were not regularly out of commis-
sion. For Alain Robbe-Grillet’, Barthes continues,
‘this sign would be an object par excellence,
especially appealing for the various dilapidations
that mysteriously change place with each other
from one day to the next’?

In his 1968 study for Raw War, Nauman em-
ploys neon signage fora serious statement. On
this drawing he wrote ‘sign to hang where there
isawaron’. Here Nauman makes no pretense at
literary analogies orart, but conveys an una-
dorned statement. At first he planned to make a
sign that would flash the letters a,R, e, A, War.
Instead he made Raw War (1970), in which the
words ‘Raw’,in red, and ‘War’, in orange, flash in
alternation. In another piece, Violins Violence
Silence (1981-82), Nauman combines poetic con-
ceit with a serious statement, merging phonetic
play in the sounds of the three words with polit-
ical overtones.As Nauman puts it: ‘Those words
load each other more through their combination.
The work expresses generalized fearand anger
about the way people mistreat other people.’
Violins Violence Silence parallels Jacobo Timer-
man’s writing about the political situation in
Argentina in Prisoner without a Name, Cell without
a Number:‘What there was, from the start, was
the great silence, which appears in every
civilized country that passively accepts the
inevitability of violence, and then the fear that
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Violins Violence Silence 1981-82

neon buis/neon tubing, 158x166x15,2 cm
Leo Castelli Gallery, New York

hetzelfde idee is gebaseerd en bracht daarop een knipsel van een bankstel
uit een catalogus van Sears, Roebuck and Co aan, waarin hij de kussens had
vervangen door Hershey-repen.

Later besloot Nauman echter het werk te vernietigen. In plaats ervan
maakte hij een ander neon-werk, Sweet Suite Substitute, waarin zowel de
oorspronkelijke zin als de variant aanwezig zijn dankzij drie lagen letters die
over elkaar heen geplaatst zijn. Eerst verschijnt ‘Sweet’ in rood, dan ‘Suite’ in

geel en tenslotte ‘Substitute’ in blauw, ze lichten alle op in hetzelfde tempo
als de delen van het eerdere Suite Substitute. Opnieuw schreef Nauman op
de werktekening: ‘Art to replace your favorite furniture’. Door dit soort
geestige invallen verandert Nauman directe alledaagse informatie in een

poétisch woordenspel. Zijn idee&n zijn belichaamd in neonletters, in objec-
ten die weinig materiéle substantie lijken te hebben, omdat ze aan- en uit-
flitsen, en de indruk wekken van louter oppervlak - tekst in de ruimte die
steeds wordt weggewist en herschreven. De boodschap, in stukken gehakt
door het onophoudelijk aan- en uitflitsen, houdt de aandacht van de
beschouwer gevangen door de verleidelijke visuele wijze waarop hij

wordt gebracht en het ogenschijnlijk absurde karakter ervan. In een aquarel
uit deze serie heeft Nauman een paar letters in het woord ‘substitute’
vervangen door asterisken. Dit is de enige keer dat hij verwijst naar neon-
teksten waarin letters niet functioneren. Zijn inspiratie voor deze tekening
ontleende hij aan de roman La Jalousie van Alain Robbe-Grillet, meer in het
bijzonder aan de Inleiding daarbij door Roland Barthes. Barthes vermeldt een
groot neonbord op het Gare Montparnasse in Parijs ‘waarop Bon-kilométres
te lezen zou staan, als niet verscheidene letters regelmatig kapot waren.
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Dit bord,‘ zo vervolgt Barthes,’zou een object bij uitstek voor Alain Robbe-
Grillet zijn, want het is vooral interessant door de mysterieuze wijze waarop

de mankementen van de ene dag op de andere van plaats verwisselen.”

In zijn voorstudie voor Raw War uit 1968 gebruikt Nauman zijn neon-
letters voor een serieuze verklaring. Op de tekening schreef hij ‘bord om
op te hangen waar een oorlog aan de gang is’. Hierin streeft Nauman niet
naar literaire analogieén of kunst, maar doet een uitspraak zonder franje.
Aanvankelijk was hij van plan een werk te maken waarop de letters a, R, e, A,
War zouden oplichten. In plaats daarvan maakte hij Raw War in 1970, waarin
de woorden ‘Raw’ in rood en ‘War’ in oranje afwisselend oplichten. In een
ander werk, Violins Violence Silence uit 1981-82, combineert Nauman
poétische kwinkslagen met een serieuze uitspraak door het fonetische spel
van de klanken van de drie woorden te laten versmelten met de politieke
ondertoon. Zoals Nauman zelf zegt: ‘Die woorden versterken elkaar door
hun combinatie. Het werk drukt een algemeen gevoel van angst en woede
uit over de weerzinwekkende manier waarop mensen met elkaar omgaan’.
Violins Violence Silence kan vergeleken worden met wat Jacobo Timerman in
Prisoner without a Name, Cell without a Number schrijft over de politieke
situatie in Argentini€: ‘Wat er van het begin af aan was, was het grote zwijgen
dat in ieder beschaafd land ontstaat dat passief aanvaardt dat geweld onver-
mijdelijk is, en dan de angst die alles verlamt. Dat zwijgen dat een land maakt
tot een medeplichtige.”

Toen Nauman opdracht kreeg een werk te maken voor het gebouw van
de muziekafdeling van de California State University in Long Beach, stelde hij
een versie voor van Violins Violence Silence waarin de woorden, 70 centi-
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Sugar Ragus (detail) 1973
potlood op papier/pencil on paper,
58.8x73,7 cm

suddenly befalls it. That silence, which can trans-
form any nation into an accomplice.”

Commissioned to create a piece for the Music
Department building at the California State
University in Long Beach, Nauman proposed
one version of Violins Violence Silence in which
the words, two feet high, would be repeated,
superimposed upon each other forward and
bachward in mirror-image letters; however, this
idea was turned down. Instead, the sign was
presented in 1982 along the front and side eleva-
tions of a new wing at The Baltimore Museum
of Art. Brenda Richardson, curator of the
museum’s concurrent exhibition of Nauman’s
neon works, described this piece as ‘friezelike,
with the superimposed words VIOLINS
SILENCE,andVIOLENCE VIOLENCE on
one plane,and the words SILENCE VIOLINS
around a corner on an adjoining plane.’*

The message of Violins Violence Silence is again
subdued, because of the confusing overlay of
the words. But at the same time its cryptic
ambiguity distinguishes it from other street signs
and keeps it in the viewer’s mind.

In the impressive interior neon piece One
Hundred Live and Die (1984) -for which he made
afabrication drawing in pencil, pastel, charcoal,
and watercolour, on different pieces of paper
glued together—Nauman represents the on-
going flow of human life through a mixture of
found sayings, arbitrary phrases, and personal
statements, each of which is idiosyncratic and
yet general enough to become art-‘Suck and
Die Suck and Live’;‘Fear and Die Fearand Live’;
‘Red and Die Red and Live’ The piece is program-
med so that at times the phrases flash on and off
in order, by columns, giving an effect of conti-
nuity, while at other times the phrases appear
in random sequence, as if disruptive jumps of
thought are being made. Here, as in all his works
based on words, Nauman is trying not so much
to make a grand statement about life and death,
or the transience of human existence, as to put
power back into clichés. By rearranging or
decomposing these phrases, and presenting
them in brightly coloured, blinking signs, he
attemps to recapture some of their original
mystery and truth.

A Rose Has No Teeth, 1966

A Rose Has No Teeth is a representational draw-
ing for, according to Nauman’s inscription, ‘a
lead or bronze plaque to be attached to a tree in




meter hoog, zouden worden herhaald door ze over elkaar heen te plaatsen

naar voren en naar achteren in spiegelbeeld. Dit voorstel werd afgewezen.
Het werk werd wel in 1982 getoond langs de voor- en zijmuren van een
nieuwe vleugel van het Baltimore Museum of Art. Brenda Richardson,
conservator voor de tentoonstelling van Naumans neon-werken die gelijk-
tijdig in het museum plaatsvond, omschrijft het werk als: ‘het heeft iets van
een fries doordat de woorden VIOLENCE SILENCE en VIOLENCE
VIOLENCE over elkaar op één draagvlak zijn aangebracht en de woorden
SILENCE VIOLENCE om de hoek op een aansluitend vlak.”* De boodschap
van Violins Violence Silence wordt opnieuw getemperd door de verwarrende
manier waarop de woorden over elkaar heen staan. Maar tegelijkertijd onder-
scheidt het zich door zijn cryptische ambiguiteit van andere borden op
straat en blijft in het geheugen van de beschouwer gegrift.

In het indrukwekkende, voor een binnenruimte bestemde neonwerk One
Hundred Live and Die uit 1984 - waarvoor hij een werktekening in potlood,
pastel, houtskool en waterverf maakte op verschillende vellen papier die aan
elkaar zijn gelijmd - beeldt Nauman de voortdurende stroom van het mense-
lijk leven uit door een mengsel van ‘gevonden’ uitdrukkingen, willekeurige
zinnen en persoonlijke uitspraken die ieder op zich idiosyncratisch, maar
toch algemeen genoeg zijn om kunst te worden - ‘Suck and Die Suck and
Live’; ‘Fear and Die Fear and Live’; ‘Red and Die Red and Live’. Het werk is zo
geprogrammeerd dat de teksten soms op volgorde en in kolommen aan- en
uitflitsen en dus een indruk van continuiteit geven, terwijl zij op andere
momenten in een willekeurige volgorde verschijnen, alsof er verwarrend van
de hak op de tak wordt gesprongen. Nauman probeert hier, zoals in al zijn
werken die op woorden zijn gebaseerd, niet zozeer om een pompeuze
uitspraak over leven, dood of de vluchtigheid van het menselijk bestaan te
doen, maar om clichés hun oorspronkelijke zeggingskracht terug te geven.
Door de zinnen te herschikken of te ontleden en ze te presenteren in fel-
gekleurde knipperende letters probeert hij er weer iets van hun oorspronke-
lijke mysterie en waarheid in te leggen.

A Rose Has No Teeth, 1966

A Rose Has No Teeth is een representatieve tekening voor - volgens

Naumans opschrift - ‘een loden of bronzen plaquette die aan een boom in
het bos moet worden gehangen zodat hij begroeid zal raken’. Het is dit
opschrift dat de nieuwsgierigheid wekt: door de manier waarop de plaquette
driedimensionaal is weergegeven zijn de eerste letters van de zelfstandige
naamwoorden ‘rose’ en ‘teeth’ niet te zien. Daardoor lijkt de nadruk meer op
de plaquette zelf te liggen dan op de zin of de objecten waarnaar deze
verwijst. Niettemin heeft de zin ‘a rose has no teeth’ een soort ongrijpbare
rijkdom die verwarring zaait over de mogelijke betekenis. Zinspeelt het
woord ‘teeth’ op de doornen van de roos? Of is ‘a rose has no teeth’ een
spel met woordklanken en suggereert het iets als ‘teeth have rows but a
rose has no teeth’! Is het misschien een reactie op het vrouwelijke alter ego
van Marcel Duchamp, door hem ironisch ‘Rrose Sélavy’ genoemd, omdat
Rose de meest alledaagse naam was die hij kon bedenken en het geheel
daarnaast een fonetische woordspeling vormde op de zin ‘Eros, c’est la vie’.
De zin van Nauman doet ook denken aan het ‘Rose is a rose is a rose’ van

the woods so that it will be grown over’. It is the
inscription that arouses one’s curiosity; due to
the three-dimensional rendering of the plaque,
the first letter of each of the nouns,‘rose’and
‘teeth’, is hidden.This would seem to put more
emphasis on the plaque itself than on the phrase
or the objects it refers to. Nevertheless, the
phrase ‘a rose has no teeth’ has an allusive rich-
ness that leaves one puzzled as to its possible
meaning. Does the word ‘teeth’allude to the
prickliness of the rose? Oris‘a rose has no
teeth’a play on the sounds of the words, sug-
gesting something like ‘teeth have rows buta
rose has no teeth’? Oris it a response to Marcel
Duchamp’s female alter ego, which he ironically
named ‘Rrose Sélavy’, Rose being the most banal
name he could think of,and the whole phrase
being a phonetic play on the phrase ‘Eros, c’est
lavie’as well. Nauman’s phrase also recalls
Gertrude Stein’s ‘Rose is a rose is a rose’.

But none of the above explanations fully
unravels the enigma. It turns out that Nauman
selected the cryptic inscription for his plaque
from a passage in Wittgenstein’s Philosophical
Investigations: ‘“A newborn child has no teeth” -
“A goose has no teeth”-“Arose has no teeth” -
This last at any rate — one would like to say it - is
obviously true! It is even surer than that a goose
has none -And yet itis none so clear. For where
should a rose’s teeth have been?””

What interests Nauman most about Wittgen-
stein’s method, here and elsewhere in his writ-
ing, is the way he logically develops arguments,
taking them further and further until, through
absurdity, they are shown to be incorrect.

For Nauman creative freedom lies in what can-
not be figured out, and that is one reason that he
uses the philosopher’s phrase here. However,
Nauman’s method of making the unacceptable

146

Bruce Nauman

None Sign Neon Sign 1970
neon buis/neon tubing,
14,3X59,4X4,2 cm
15.2X59,4X4,2 cI
Sonnabend Gallery, New York
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phrase acceptable is not done by pursuing the
argument logically but by embodying the enig-
matic phrase in a plaque —an object with a
defined role in society, normally used to identify
a building or site or to commemorate a person
or event. A plaque is a manufactured object that
has unquestionable authority. Nauman decided
to place his plaque outdoors because he felt that
Wittgenstein’s phrase ‘a rose has no teeth’had
‘as much to do with nature as anything else’.
He also considers the piece,in part,a comment
on outdoorsculpture:‘l thought that outdoor
sculpture was usually big and durable’, he stated
in an interview in 1967,‘but that seemed very
dumb, because it’s already nice outside, with
trees and fields,and | didn’t want to put some-
thing there and change itall. So | thought I’d
make something which fell apart after a while -
which would return to nature. Like dirt, or paper,
that would disintegrate. Then | made this piece...
Aftera few years, the tree would grow overit,
and finally coverit up,and it would be gone.”®
The concept of nature taking overin A Rose
Has No Teeth returns in a drawing of 1966-67
called The Negative Shape of the Right Half of My
Body Carved into a Living Tree, on which Nauman
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A Rose Has No Teeth 1966
loden plaquette/lead plaque,
30,6x30,6x10,2 cm

Gertrude Stein. Geen van bovenstaande verklaringen biedt echter een
volledige oplossing van het raadsel. Nauman blijkt de cryptische inscriptie te
hebben ontleend aan een passage in de Engelse vertaling van Wittgensteins
Philophische Untersuchungen:‘“Een pasgeboren baby heeft geen tanden” -

“een gans heeft geen tanden” - “een roos heeft geen tanden” - Dit laatste -

zo mag men toch stellen - is klaarblijkelijk waar. Zekerder zelfs dan dat een
gans er geen heeft - En toch is het niet zo duidelijk. Want waar zou een roos
tanden moeten hebben?’.’

Wat Nauman het meest boeit in Wittgensteins methode, hier en elders in
zijn geschriften, is de logische manier waarop hij redeneringen ontwikkelt
door ze steeds verder door te voeren tot ze ontaarden in het absurde en
dus onjuist blijken te zijn. Voor Nauman schuilt de creatieve vrijheid in dat
wat niet kan worden uitgedacht, en dat is een van de redenen waarom hij
Wittgensteins woorden hier gebruikt. Desondanks is de methode die
Nauman hanteert om de onaanvaardbare zin aanvaardbaar te maken niet
het doorvoeren van de logische redenering, maar het concretiseren van de
raadselachtige zin op een plaquette - een object met een duidelijke maat-
schappelijke rol dat gewoonlijk wordt gebruikt om een gebouw of locatie te
identificeren of om een persoon of gebeurtenis te gedenken. Een plaquette
is een gefabriceerd iets dat onaantastbaar gezag bezit. Nauman besloot zijn

(X

plaquette buiten te plaatsen, omdat hij vond dat Wittgensteins zin ‘“a rose




has no teeth” evenveel met de natuur te maken had als wat dan ook’.

Met dit werk levert de kunstenaar eveneens commentaar op beeldhouw-
kunst buiten: ‘ik dacht dat sculpturen buiten gewoonlijk groot en duurzaam
waren,’ zei hij in een interview uit 1967, ‘maar dat leek me nogal stom, want
het is met bomen en weilanden al mooi genoeg in de natuur, en ik wilde er
niet iets neerzetten en alles veranderen. Daarom bedacht ik dat ik iets wilde
maken dat na verloop van tijd uit elkaar zou vallen — weer zou terugkeren
naar de natuur. Modder bijvoorbeeld, of papier dat zou vergaan. Toen heb ik
dit werk gemaakt... Na een paar jaar zou de boom eroverheen groeien, het
tenslotte helemaal bedekken en dan zou het verdwenen zijn.”®

Het idee van de dominerende natuur in A Rose Has No Teeth keert terug
in een tekening uit 1966-67, getiteld The Negative Shape of the Right Half of
My Body Carved into a Living Tree, waarop Nauman verder noteerde: ‘de
inkeping moet afgedicht worden, zodat de boom niet doodgaat. Over een
paar jaar zal de boom in elk geval ten dele dichtgroeien. (Als ik een paar jaar
op die plek zou staan, zou mijn lichaam gedeeltelijk door de boom omsloten
worden en zou ik niet meer weg kunnen.)’

In september 1969 ontwierp Nauman twee andere werken die bestemd
waren om buiten geplaatst te worden. Hij stelde deze ten toon op de
expositie ‘Art in the Mind’, die van 17 april tot 12 mei 1970 plaatsvond in
het Allen Memorial Art Museum in Oberlin, Ohio. Opnieuw sprak hieruit
Naumans wens om de natuur duidelijk te scheiden van het artificiéle en het
door mensenhanden gemaakte. Eén werk was eenvoudig ‘een gat boren tot
in het hart van een grote boom en daar een microfoon in aanbrengen.

De versterker en de luidspreker opstellen in een lege kamer en het volume
zo regelen dat alle geluiden die van de boom afkomstig zijn hoorbaar
worden.”Het andere werk: ‘Boor een gat van ruim anderhalve kilometer in
de grond en hang er een meter boven de bodem een microfoon in.

De versterker en de luidspreker opstellen in een heel grote kamer en het
volume zo regelen dat alle geluiden die uit het gat kunnen komen hoorbaar
worden.’

Het idee van dingen die geleidelijk vervagen, alsof ze in slow motion uit
het gezicht verdwijnen, komt ook terug in First Poem Piece uit 1968 en
Second Poem Piece uit 1969.Voor First Poem Piece bestaan vier voorstudies die
alle uit 1968 dateren; op elke tekening is de zin ‘you may not want to be
here’ over een rasterpatroon gerangschikt. De eerste regel bovenaan het
papier toont de hele zin. De regels daarna geven alle mogelijke varianten van
die zin die gemaakt kunnen worden door verschillende woorden weg te
laten. Sommige wijzigingen keren zelfs de betekenis van de oorspronkelijke
zin om - bijvoorbeeld ‘you may be here’-, terwijl andere hem eenvoudig
vervormen tot ‘you hear’ of ‘you want’. Op één tekening noteerde Nauman
‘tape loop -1 word each second - 80-second loop’, maar dit werk is nooit
uitgevoerd.

Hoewel de tekeningen betrekkelijk abstract zijn en te vergelijken vallen
met handschrift, voerde Nauman First Poem Piece in 1968 uit op een stalen
plaat die een kleine 250 kilo weegt, 150 centimeter in het vierkant meet en
1,25 mm dik is. Door gewicht en dichtheid krijgt dit ‘blad’ een sterke
concrete aanwezigheid. De woorden zijn gegraveerd over de snijpunten
van het raster, overeenkomstig de notities die Nauman op enkele van de

further noted:‘The cut should be sealed so the
tree will not die. In some years the tree will
grow at least partly closed. (If | were to stand in
the spot for several years, my body would be
partly closed in by the tree and | could not get
away.)’

In September 1969 Nauman conceived two
other outdoor pieces that he presented in the
‘Artin the Mind’show, held from April 17 to
May 12,1970, in the Allen Memorial Art Museum,
Oberlin, Ohio. Again he revealed his desire to
clearly separate nature from the artificial and
man-made. One piece was simply to ‘drill a hole
into the heart of a large tree and insert a micro-
phone.Mount the amplifier and speakerin an
empty room and adjust the volume to make
audible any sounds that might come form the
tree.”The other:‘Drill a hole about a mile into
the earth and drop a microphone to within a few
feet of the bottom. Mount the amplifier and
speakerin avery large room and adjust the
volume to make audible any sounds that might
come from the cavity.’

The idea of things gradually disappearing, as if
going out of sight in slow motion, returns in First
Poem Piece (1968) and Second Poem Piece (1969).
Gour studies exist for First Poem Piece, all done
in 1968; on each drawing the sentence ‘you may
notwant to be here’is arranged overa grid
pattern.The first line at the top of the paper
shows the whole phrase; the succeeding lines
presentall the possible variations of the phrase
that can be constructed by leaving out different
words. Some of these modifications even
reverse the meaning of the original sentence -
forinstance,‘you may be here’-while others
simply distort it to ‘you hear’or‘you want’.

On one drawing Nauman noted, ‘tape loop -
1word each second - 80-second loop’, but this
work was never executed.

While the drawings are relatively abstract and
comparable to writing, in 1968 Nauman realized
the First Poem Piece on a 500-pound steel slab,
approximately 60 inches square and a half-inch
thick, giving the ‘page’a strong physical presence
in terms of weight and density. The words are
engraved over the intersections of the grid, in
accordance with notes Nauman had scribbled
on some of the drawings. In the Second Poem
Piece, for which no study exists, the phrase ‘you
may not want to screw here’is deconstructed in
the same way as in the first one,and is also
engraved on a heavy steel slab over the inter-
secting lines of a grid.

The juxtapostition of deconstructed infor-
mation with durable materials occurs again in a
series of granite pieces from 1984, for which
Nauman made several fabrication drawings.

In 1983, he received a commission from the
Stuart Foundation for a work to be placed out-
side the theatre on the campus of the University
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One Hundred Live and Die 1984
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tekeningen had geschreven. In Second Poem Piece, waarvoor geen voorstudie
bestaat, is de zin ‘you may not want to screw here’ op dezelfde manier als in
het eerste werk uit elkaar gehaald en ook op een zware stalen plaat over de
elkaar snijdende lijnen van een raster gegraveerd.

Deze nevenschikking van in stukken gehakte informatie en duurzame
materialen komt opnieuw terug in een reeks werken in graniet uit 1984,
waarvoor Nauman verschillende werktekeningen maakte. In 1983 kreeg hij
een opdracht van de Stuart Foundation om een werk te maken dat buiten
tegen het theater op de campus van de University of California in San Diego
kon worden geplaatst. Hij stelde voor een werk te maken waarop de namen
van toneelschrijvers van zijn keuze zouden staan. Hij kon echter niet vol-
doende schrijvers vinden die hem bevielen en veranderde het concept in
een lijst van deugden en ondeugden. In het algemeen geeft Nauman er de
voorkeur aan alledaagse woorden en uitdrukkingen te gebruiken waarvan de
oorsprong vaak onbekend is, maar die binnen de cultuur een vertrouwde
klank hebben. Het theater op de campus bleek van pleisterwerk te zijn, niet
van steen, en dus ongeschikt voor een gehakte inscriptie; neon leek daarom
een meer gedigend materiaal voor het werk. Nu de uitvoering van Naumans
voorstel is vertraagd, omdat gewacht wordt op de resultaten van een onder-
zoek naar de invloed ervan op het milieu, zijn de woorden tijdelijk bovenop
het Powell Structures Laboratory geplaatst, een gebouw dat speciaal gecon-
strueerd is om bestand te zijn tegen aardbevingen. De zeven deugden zijn
uitgevoerd in rechtstandige neonletters, de zeven ondeugden in cursief
schrift. Zij zijn over elkaar heen geplaatst en elke letter is ruim twee meter
hoog.

Terwijl Naumans voorstel in 1983 in behandeling was, liet het idee om de
deugden en ondeugden in steen te hakken hem niet los en hij voerde het
werk een jaar later in eigen beheer uit. De zeven granieten stenen van dit
werk, waarop deugden en ondeugden over elkaar heen geplaatst zijn,

F
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Seven Virtues and Seven Vices 1984
installatie/installation

Sperone Westwater, New York, 1984

of California at San Diego. He proposed doing a
piece on which the names of playwrights of his
choice would be inscribed. However, he could
not find enough writers whose work he liked,
and so he changed the idea to a listing of virtues
and vices. In general, Nauman prefers to use
commonplace words and phrases whose origins
are often unknown but which happen to be
familiar in the culture. It turned out that the
campus theatre was built of stucco, not stone,
however, and was unsuited to a carved inscrip-
tion; therefore neon seemed more appropriate
as a material for the piece. Although execution
of Nauman’s proposal has been held up pending
the outcome of an environmental-impact study,
the seven virtues executed in vertical neon
lettering and the seven vices in italic, superim-
posed on one another, have been temporarily
placed around the top of the Powell Structures
Laboratory, a building specifically designed to
withstand the effects of earthquakes; each
characteris seven feet high.

In 1983, while Nauman’s proposal for the
theatre was under discussion, the idea of in-
scribing the virtues and vices in stone still pre-
occupied him,and a year later he executed the
work independently. The seven carved granite
stones of this piece, with virtues and vices super-
imposed, were shown leaning against the wall or
lying flat on the floor like tombstones —although
they still had the potential to be installed on the
fagade of a building or embedded in a floor, in
the architectural configuration they had been
intended for. These granite pieces may be seen
as literalizations of what Nauman had done illu-
sionistically in lithographs.In 1972, while print-
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making at Gemini G.E.L. in Los Angeles, he had
drawn words on the litho stone as though they
had been chiselled - for example, in Clear Vision,
(1972-73).To the seven virtues and vices that
were carved in English in 1984, the artist added
an extra piece in German, Hoffnung Neid (Hope
Envy),as a sample for possible editions in
various languages.

Like the bronze plaque in A Rose Has No
Teeth, the granite stones provide a solid foun-
dation for Nauman'’s list of virtues and vices.
One would expect the four cardinal virtues,
prudence, justice, temperance, and fortitude,
combined with the three theological virtues of
faith, hope, and charity, to be lined up with the
seven deadly sins as perfect opposites, like good
and evil. However, as Nauman discovered, the
members of the two groups — with the excep-
tion of gluttony and temperance - have more of
a glancing than a diametrical relationship.
Because of this, some of the correspondence
Nauman made seem arbitrary, or simply the
result of a process of elimination, as in his
pairing of prudence and pride. This nonalign-
ment of virtues and vices is further emphasized
by the fact that the words are superimposed and
blend together, which is even more disorienting
when they share the same letters. By combining
these seeming (but not actual) opposites in this
way, Nauman makes their juxtaposition as
erratic and irritating to conventional logic as
Wittgenstein’s rose with no teeth.

Bruggen, Coosje van,‘The True Artist is an Amazing
Luminous Fountain’,in: Bruce Nauman, New York,
Rizzoli, 1988, p.105-114 (fragment).

werden staand tegen de wand of als grafstenen op de vloer liggend tentoon-

gesteld — hoewel de mogelijkheid nog steeds bestond om ze aan de gevel

van een gebouw te bevestigen of in een vloer in te leggen, in de architectoni-
sche opstelling waarvoor ze bedoeld waren geweest. Deze granietwerken
kunnen beschouwd worden als de letterlijke uitvoering van wat Nauman in
zijn litho’s illusionistisch had voorgesteld. Toen hij in 1972 prenten maakte
bij Gemini G.E.L. in Los Angeles, tekende hij woorden op de lithosteen die
eruitzagen of ze gebeiteld waren - in Clear Vision uit 1972-73 bijvoorbeeld.
Aan de zeven deugden en ondeugden in het Engels uit 1984 voegde de
kunstenaar een Duitse variant toe — Hoffnung Neid - als experiment voor
eventuele edities in verschillende talen.

Evenals de bronzen plaquette in A Rose Has No Teeth vormen de
granieten stenen een solide ondergrond voor Naumans lijst van deugden en
ondeugden. Je zou verwachten dat de vier hoofddeugden bezonnenheid,
rechtvaardigheid, matigheid en standvastigheid in combinatie met de drie
theologische deugden geloof, hoop en liefde lijnrecht tegenover de zeven
doodzonden gesteld zouden worden, als goed en kwaad. De elementen
van de twee groepen hebben echter, zoals Nauman ontdekte, eerder een
indirecte dan een directe relatie - met uitzondering van vraatzucht en matig-
heid. Hierdoor maken sommige verbanden die Nauman legt een tegen-
strijdige indruk, of lijken alleen het resultaat van een eliminatieproces,
bijvoorbeeld als hij bezonnenheid en trots met elkaar verbindt. Het feit dat
deugden en ondeugden niet lijnrecht tegenover elkaar staan wordt verder
onderstreept door het feit dat de woorden over elkaar heen geplaatst zijn
en versmelten, hetgeen nog verwarrender werkt wanneer zij letters gemeen
hebben. Door deze ogenschijnlijke (maar niet werkelijke) tegenpolen op
deze manier te combineren maakt Nauman hun nevenschikking, gemeten
aan de traditionele logica, even grillig en irritant als de roos zonder tanden
van Wittgenstein.
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Schrijven op een schilderij

Het ezelschilderij is voortgekomen uit de boekverluchting, het ontwikkelde
zich uit de afbeeldingen waarmee de teksten op de bladzijden van religieuze
boeken werden verlucht. In de middeleeuwen raakten beeld en tekst los
van elkaar. In de vijftiende eeuw werd tijdens de renaissance in Italié

tussen esthetische en andersoortige categorieén een duidelijke scheidslijn
getrokken die lange tijd bepalend zou blijven. Deze scheiding tussen letters
en beelden werd snel tot axioma verheven: schilderijen waren voor beelden,
en woorden hoorden in handschriften en boeken thuis. In de daarop-
volgende eeuwen zijn natuurlijk een hoop uitzonderingen te vinden, maar
het blijven uitzonderingen, grensoverschrijdingen. Sommige van die uitzon-
deringen zijn buitengewoon briljant. Toen Carel Fabritius, van wie vermoed
wordt dat hij de leermeester van Johannes Vermeer is geweest, zijn naam in
vrij grote letters op het witte vlak achter de door hem geschilderde vogel -
een goudvink op een stokje - zette, veranderde het witte, abstracte vlak
daarachter in een witte wand door het feit dat erop geschreven was.

Toen het perspectief eenmaal was uitgevonden en de mens het middel-
punt van de wereld, de microkosmos de spiegel van de macrokosmos werd,
was het gebruik van schrift in de beeldruimte natuurlijk niet langer mogelijk.
Als aan het einde van de negentiende eeuw weer woorden op schilderijen
verschijnen, is dat aanvankelijk heel schuchter en met een duidelijk alibi, als
titels op boekomslagen of tekst in kranten die mensen aan het lezen zijn,
zoals in schilderijen van Manet of Cézanne.

Wanneer in het begin van deze eeuw woorden als visueel belangrijk
element in de kubistische schilderijen en collages verschijnen, is dat om
twee of drie verschillende redenen. In de allereerste plaats is het een subver-
sief element, iets schokkends en revolutionairs dat volledig indruist tegen de
schilderkunstige tradities. In die zin kunnen de woorden tot dezelfde cate-
gorie worden gerekend als de collage-elementen, fragmenten van een andere
dimensie van de werkelijkheid die juist in het werk worden ingebracht om
de essentie en status van het kunstwerk als zodanig op losse schroeven te
zetten. In de tweede plaats kunnen de woorden een vrij nauwkeurige
formele taak hebben, dezelfde namelijk die zij in het werk van Fabritius
hebben — dus het definiéren van het beeldvlak en dit op één lijn brengen met

Writing on a Picture

Easel-painting came from book-illuminations,

it was developed from the images that accom-
panied the texts on the pages of illustrated
religious books. In medieval time the image and
the text started to become separated. In Renais-
sance ltaly of the Fifteenth Century, aesthetic
and other categories were established in a clear
way that became definite fora long time.

This separation of letters and pictures quickly
became axiomatic: paintings were for images
and words belonged to manuscripts and books.
One can see during the following centuries a
heap of exceptions, of course, but they are
clearly exceptions, steps overa borderline.
Some of these exceptions are extremely brilliant.
When Carel Fabritius, thought to be Johannes
Vermeer’s teacher, signed his name rather
boldly on the white surface behind a bird he had
painted, a goldfinch sitting on a peg, the white
abstract surface behind became a white wall by
the fact it was written on.

When perspective was invented and man
became the centre of the world, microcosm
becoming the mirror of the macrocosm, intro-
ducing writing into the pictorial space became
an obvious impossibility. When words appear
again in paintings at the end of the Nineteenth
Century, it is first very timidly and with clear
alibis, as titles on book covers or texts on news-
papers that people are reading, as in paintings by
Manet or Cézanne.

When words start to appearas a visually im-
portant element in the cubist paintings and
collages at the beginning of this century, it is at
least for two or three reasons. First and most
important, it is a subversive element, something
shocking and revolutionary, in total contradic-
tion with painterly traditions. In this sense these
words can be putin the same category as the
collage elements, parts of another dimension of
reality introduced into the picture in order to
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Edward Ruscha
Words over Miami 1987

acryl op doek/acrylic on canvas, 117x203 cm

question the very essence and status of the art
work as such. Secondly, the words can have a
rather precise formal task, the same as in the
Fabritius case, that is to definite pictorial sur-
face and to putit flush with the surface of the
painting.The third reason can be the words’
poetic value, the content value, which can be
more or less stressed. It is often understated and
sometimes even secret, maybe a code for the
initiated like ‘Ma Jolie’ that Picasso putin some
of his cubist paintings as a greeting to Marcelle
Humbert (alias Eva Gouel), the woman he loved.

Itis not amazing that the Futurists, much
more aggressive, political and polemic than the
Cubists, took a great interest in the provocative
quality of words written on paintings.They were
also the first to show a direct interest in typog-
raphy and layout and their relation to image.
In an effort to add a dynamic dimension, Balla
transferred his interest in letters to the stage
and wrote a ballet called Tipografia.

The Dadaists and the Surrealists developed
further what the Cubists and the Futurists had

het oppervlak van het schilderij. De derde reden kon de poétische waarde
van de woorden zijn, de inhoudswaarde die meer of minder benadrukt kan
worden. Vaak wordt deze afgezwakt en is soms zelfs geheim, als een soort
code voor ingewijden, zoals het ‘Ma Jolie’ dat Picasso in sommige van zijn
kubistische schilderijen verwerkte als groet aan Marcelle Humbert (alias
Eva Gouel), de vrouw van wie hij hield.

Het zal niemand verbazen dat de futuristen, die veel agressiever, poli-
tieker en polemischer waren dan de kubisten, zeer geboeid werden door
de provocatieve eigenschappen van op schilderijen geschreven woorden.
Zij waren ook de eersten wier belangstelling onomwonden uitging naar
typografie, lay-out en de relatie tussen deze beide en beelden. In een poging
een dynamische dimensie toe te voegen, verlegde Balla zijn belangstelling
voor letters naar het toneel en schreef een ballet getiteld Tipografia.

De dadaisten en surrealisten ontwikkelden verder wat de kubisten en
futuristen waren begonnen en slaagden er soms in een werkelijke versmel-
ting van beeld en woorden, schilderkunst en poézie tot stand te brengen.
De surrealistische woordschilderijen en zelfs sommige werken van Magritte
leken een zware literaire en culturele lading mee te torsen, ondanks het
gebruik van belachelijke tegenstrijdigheden en vrij zwevende associaties en
niet-associaties. Er is een soort hitte, een zwaar gehijg dat van ergens uit de
omgeving binnendringt, en die loodzware last lijkt alleen met behulp van
ironie te hanteren. Hoe komt het, dat er in de kunst geen manier is om
ambitie te gebruiken en, als dat wel het geval is, dat dan het tegengestelde
lijkt te gebeuren van wat je wilt bereiken? Dit gezegd zijnde - in al zijn




overdonderende metafysische kracht -, zal niettemin Magritte’s Ceci n’est
pas une pipe altijd een mijlpaal en monument in de surrealistische kunst, de
kunst van de twintigste eeuw en wellicht de kunst in het algemeen blijven.

Het zou niet juist zijn het woord ironie in verband te brengen met het
werk van Ruscha. Ironie is een kwestie van schaal, van dingen groter of
kleiner maken dan ze in werkelijkheid zijn. Dat is echter niet wat Ruscha
doet. Ironie draagt altijd iets van wreedheid in zich, en daarom zou de term
hier totaal misplaatst zijn. Een beter woord dan ironie is absurditeit, het
effect van verkeerd plaatsen of verschuiven, op ongeveer dezelfde wijze als
het idee van de ‘ready-made’ functioneert, en het gebruik maken van de
magie die ontstaat als de context met veel liefde en zorg, met hartstocht
soms, wordt veranderd.

Ruscha laat ons in onwetendheid waar het de oorsprong van de geestige
zinnen in zijn schilderijen betreft. Zijn ze geschreven, zijn ze door hem
geschreven of vond hij ze kant en klaar? De onverstoorbare, evenwichtige,
afstandelijke, vriendelijke instelling die eruit spreekt - zo kenmerkend
voor Californié - is even ontspannen als zijn schilderijen. Maar we mogen
wel speculeren. Een aantal van de verbluffende woordcombinaties wordt
onveranderd overgenomen van de straat of een disc-jockey op de radio,
andere worden ‘geassisteerd’ — zoals Duchamp van een paar van zijn ‘ready-
mades’ zei - ze worden liefdevol bijgestaan op de weg naar briljante schitte-
ring. Kleine veranderingen die ze helpen vliegen. In het algemeen zou je
kunnen zeggen dat de kunst van Ruscha steunt op het veranderen van kleine
dingen. Maar die worden met grote zuiverheid veranderd. Het gaat niet om
combineren, alleen om bijslijpen. Het schilderen gebeurt fantastisch zorg-
vuldig, de kwaliteit van het schilderproces is enorm, ook al wordt het zorg-
vuldig verborgen onder een schijn van banaliteit.

Ruscha kwam tot letters, tot tekens in een wereld vol symboolgroepen
geladen met grote betekenis. Het spreekt vanzelf dat Los Angeles een stad
is waar een analfabeet de grootste moeite zou hebben de weg te vinden.

Je kunt onmogelijk weten waar je bent zonder straatnamen te lezen.
Straten, huizen, winkels, gebouwen zien er zo eender uit dat je niet weet
waar je bent als je niet kunt lezen. Ruscha had dit niet eleganter, zuiverder
en lichtvoetiger duidelijk kunnen maken dan in zijn grote schilderijen van
het beroemde bord HOLLYWOOD op de heuvels in Hollywood.

In Ruscha’s eerste letterschilderijen, in Boulangerie bijvoorbeeld, een
klein olieverfschilderij op papier dat hij in zijn hotelkamer in Parijs maakte
nadat hij de letters in de stijl van de jaren dertig op straat in Parijs had
geschetst, wordt een evenwicht tussen de aandacht voor de letters en het
feit dat hij ze schildert op een oppervlak in de vorm van een schilderij,
verkregen door de aandacht die hij eveneens besteedt aan het structureren
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The Back of Hollywood 1977

olieverf op doek/oil on canvas, 56 x203 cm
Musée Saint-Pierre, Lyon

started, sometime arriving at a real fusion of
image and words, painting and poetry.

The surrealist word-pictures and even some of
Magritte’s paintings seemed to carry a heavy
literary and cultural baggage, in spite of the use
of outrageous contradictions and free-floating
associations and non-associations. There is a
heat,a heavy breathing that creeps in from
somewhere around and this heaviness seems to
be manageable only with the help of irony.
Why is it that in art there is no way of using
ambition, and when it is done, the opposite of
what you want to achieve seems to occur? This
being said, in all its overwhelming metaphysical
strength, Magritte’s Ceci n’est pas une pipe will
always remain a milestone and a monument
when it comes to the surrealist art, art of this
Century and maybe art in general.

It would be wrong to use the word irony in
connection with Ruscha’s work. Irony is a
question of scale, making things smaller or
bigger than they really are, but this is not what
Ruscha is doing. Irony actually involves an
element of cruelty that would be altogether out
of place. A better word than irony would be
absurdity, working with misplacing or displacing
in somewhat the same way as the ‘ready-made’
notion functions, using the magic that occurs
with a great amount of love and care, even with
passion, when the context is changed.

Ruscha leaves us suspended in air when it
comes to the origin of the funny phrases on his
paintings. Are they written, are they his writing,
orare they found ready-made?! The imperturb-
able, Californian aloof, beautifully balanced,
friendly attitude is as relaxed as his works.

But one is allowed to speculate. Some of the
stunning word combinations are transported
from a street situation or a radio disc jockey
unchanged; others are ‘assisted’as Duchamp
said about some of his ready-mades, they are
lovingly helped on their way to brilliance.
There are little changes that help them fly.

One could say thatin a general way Ruscha’s art
depends on little things changing. They are how-
ever changed with great purity, there is no com-
bining, just honing. The painting is beautifully
careful, the quality of the painting process is
tremendous, even if it is carefully hidden under
an appearance of banality.

Ruscha came to letters, to signs, in a world of
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van de olieverf op het papier achter het donkergele oppervlak dat de rode
letters omgeeft.

Soms lijkt het of een kunstenaar alle essentiéle elementen in het denken
en voelen van zijn generatie en omgeving op een in alle opzichten een-

voudige en zuivere manier in zich verenigt. Dat zouden we van het werk

van Ruscha kunnen zeggen. Ruscha is de grote Californiér - ook al werd hij
geboren in Omaha, Nebraska en groeide hij op in Oklahoma City -, zoals
Marinetti en De Chirico, de twee grote Italianen die buiten Itali€ geboren
zijn. Hij is de Californiér die op de meest directe en zuivere manier kan
uitdrukken wat in Californié het mooiste en het meest de moeite waard is.

Hoe minder letters de boodschap bevat, hoe sterker de rol van elke
afzonderlijke letter natuurlijk is, maar ook hoe sterker de boodschap als
geheel. We hoeven maar te denken aan ‘SOS’ of ‘Mayday’. De suggestieve
kracht van letters wordt groter naarmate er minder zijn. Korte boodschap-
pen zijn altijd krachtiger dan lange. Als je zorgvuldig naar het bericht op
Ruscha’s telefoonbeantwoorder luistert, kun je de buitengewone zorg
merken, waarmee Ruscha de grenzen en waarden van woorden benadert:
‘Valt er geen boodschap achter te laten, probeer het dan opnieuw.’

De koelheid die Ruscha gebruikt lijkt voort te vloeien uit een vanzelf-
sprekendheid in zijn relatie tot zijn materiaal, tot de letters bijvoorbeeld.
Hij heeft van letters gehouden sinds zijn kinderjaren. Ruscha schrijft niet op
zijn werk, het geschrevene is (in alle duidelijke gevallen) het werk. Er is geen
filter, niets ertussen, geen truc, geen keuze. Het resultaat ziet er niet uit als
een beslissing. Het straalt zijn eigen vanzelfsprekendheid uit, op dezelfde
wijze als een prachtig levend organisme dat doet.

groups of symbols supercharged with great
meaning. It is obvious that Los Angeles is a city
where an illiterate would have the greatest
difficulty getting around. It is an impossibility to
know where you are without reading street
names. Streets, houses, shops, buildings look

so similar that there is no way you can know
where you are without reading. Ruscha could
not have made this more gracefully evident than
in his great paintings of the famous HOLLY-
WO OD sign in the Hollywood hills, as pure and
lightas everything he does.

In Ruscha’s first letter paintings, for example
in Boulangerie, a small oil painting on paper that
he made in his hotel room in Paris after sketching
the thirties-style-letters from a Paris street, the
balance between the interest in the letters and
the fact that he is painting them on a surface in
the shape of a painting is obtained by the interest
he also puts into the structuring of the oil paint
on the paper behind the dark yellow surface that
surrounds the red letters.

Sometimes it seems to happen thatan artist
reunites all the essential elements of the
thinking and feeling that are currentin his
generation and in his environmentin a very
simple and pure way. This could be said about
Ruscha’s work. Ruscha is the great Californian
even if he was born in Omaha, Nebraska, and
grew up in Oklahoma City, in the same way as
Marinetti and De Chirico, those two great
Italians, were born outside Italy. He is the Cali-
fornian who can express what is the best and
most beautiful in California in the most direct
and purest way.

The fewer the letters in the message, the
stronger is the role of each letter, obviously,
butalso the stronger is the message in general.
One only has to think about‘SOS’ or‘Mayday’.
The suggestiveness of letters is enhanced by
their scarcity. Short messages are always more
powerful than long ones. If one listens carefully
to Ruscha’s telephone answering-machine mes-
sage, one can appreciate the extreme care that
Ruscha puts into the limits and values of words:
‘If there’s no message to leave, then try me again.’

The cool that Ruscha uses seems to come
from a self-awareness in his relation to his
material, to the letters for example; he has loved
letters since he was a kid. Ruscha does not write
on his pictures, the writing is (in all clear-cut
cases) the picture, there is no filter, nothing in
between, no trick, no choice.The result does
not look like a decision. It is radiating its own
evidence in the same way as a beautiful living
organism.

Hulten, Pontus, ‘Schrijven op een schilderij/Writing
on a picture’,in: Cat. tent./exh. Edward Ruscha, schil-
derijen/paintings, Museum Boymans-van Beuningen,
Rotterdam, 1989, p. 5-20.
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Edward Ruscha
The World 1977
wortelsap op papier/carrot juice on paper,

58x72,5 cm
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Edward Ruscha

Stains 1970

kruit op papier/gunpowder on paper,
57.5X72,5 cm
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NOTES ON A TABLE

THE SEARCH FOR A TABLE. THE SEARCH FOR A PLACE TO SET WHAT UPON.

THE MEANS T0 MAKE SEEN THE PRESENTATION OF A PREMIS CONCERNING THE RELATIONSHIPS OF 0BJECTS
TO OBJECTS. THE SEARCH FOR A PLINTH OTHER THAN THE EARTH ITSELF TO PLACE AN INFORMAL OBJECT (THE ART)
WITHIN A FORMAL CONSTRUCT (THE CULTURE).

THIS CITY. THIS AMSTERDAM BUILT UPON POLES SUNK THROUGH THE MUD AND SILT.
THIS PLACE BUILT UPON POLES SITTING ON SAND IS THEN A TABLE.
A TABLE FOR THE PRESENTATION OF WORK.

THERE IS WITHIN THE STRUCTURE OF EXHIBITIONS AN ATTEMPT TO MAKE SENSE OUT OF A BODY OF WORK.
THIS ATTEMPT IS IN FACT BESIDE THE POINT. THE WORK WAS MADE DESIGNED AND PRESENTED TO HAVE MEANING.
EACH OBJECT PLACED UPON THE TABLE MUST HAVE WITHIN ITS’ MEANING WITHIN ITS’ SENSE THE POSSIBILITY OF CHANGE.

THE TABLE THEN IS A SPECIFIC 0BJECT
THE WORK THEN IS A NON-SPECIFIC OBJECT
EACH USING THE OTHER TO FUNCTION.

THE WORK MUST BE CAPABLE OF EXISTING AND OF MAINTAINING A FREE FLOW WITH OR WITHOUT THE AID OF THE
STRUCTURE (THE TABLE) FREEFLOWING (WITH OR WITHOUT) WEGVLOEIEN (MET OF ZONDER] AS WITH MOST VECTORS:
THE INTRODUCTION INTO THE STREAM OF A CULTURE IS SUFFICIENT.

TO WHAT END THE WORK FUNCTIONS.

TO WHAT USE IT IS PUT DEPENDS UPON THE INTENTION AND THE NEED OF THE PLINTH.

THE MEANING RESTS WITHIN THE RELATIONSHIP OF HUMAN BEINGS T0 0BJECTS.

WHAT IS SET UPON THE TABLE SITS UPON THE TABLE
WAT OP DE TAFEL STAAT STAAT OP DE TAFEL
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Lawrence Weiner

Zonder titel/Untitled 1960-62

houten tafel, kalksteen/wooden table,

limestone, 106,5 x 76 x 61 cm

61 x 30,5 cm
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ANNE RORIMER

Lawrence Weiner: Taal als object

Door taal uit te kiezen als medium om mee uit te beelden, bevrijdt Lawrence
Weiner het kunstwerk van het juk van het uniek zijn, waar het volgens de
traditie aan onderworpen was. Nadat Weiner in 1967 tot de conclusie was
gekomen dat taal op zich voldoende was om een visuele betekenis over te
brengen, maakte hij de laatste twee decennia een breed scala aan werken
binnen de grenzen van een uitgebreid thematisch gebied. Weiners werken
variéren al naar gelang hun specifieke hoedanigheid, maar de wijze waarop
ze geconstrueerd zouden kunnen worden blijft altijd open, of het nu in de
gedachte van iedere afzonderlijke kijker is, of als een concreet object.

De afzonderlijke werken van Weiner zijn nooit afgeronde beschrijvingen,
die aan één manier van uitvoeren gebonden zijn, ze blijven immaterieel
totdat ze in taal worden geconcretiseerd. Als een werk door middel van het
gesproken of geschreven woord een hoorbare of zichtbare vorm aanneemt,
kan het in een film, op een band of plaat mondeling worden overgebracht of
het kan zichtbaar gemaakt worden door middel van het geschreven woord.
Door het werk te realiseren als een serie lexicale tekens, of als zinnen,
wordt het tot een object. Teksten die op de muren in een tentoonstelling te
zien zijn, moeten — ook al zijn ze op zich tweedimensionaal - als sculpturen
gedefinieerd worden, omdat ze met woorden driedimensionale dingen
laten zien. De methode waarmee het werk op de wand geschreven wordt,
beinvloedt het muurvlak zonder dat het botst met de intrinsieke inhoud,
terwijl wel het eruit voortvloeiende visuele aanzien wordt beinvloed, zoals
een lijst of een vitrine dat kan doen. De kleur, de schaal, lay-out en de
manier waarop de teksten aangebracht worden - op ooghoogte, dichtbij de
plint of het plafond - verschillen van werk tot werk. Onlangs liet Weiner
door andere mensen blokletters direct op de wand schilderen, terwijl hij
vroeger hoofdzakelijk gebruik maakte van sjablonen en verf uit een spuitbus
of in de handel verkrijgbare zwarte plakletters.

In het begin bagatelliseerde Weiner de rol van de presentatie van zijn
werk en nog steeds weigert hij zijn persoonlijke vaardigheden te zien als
een kwalitatieve factor. Hij blijft verschillende uiterlijke vormen verkennen
bij het ten tonele voeren van zijn werk. Zo levert hij het bewijs dat zijn
werk op veel manieren kan worden geinstalleerd, aangenomen dat de

Lawrence Weiner:
Language as Object

By adopting language as his representational
medium, Lawrence Weiner liberates the work of
artfrom its traditional subjugation to uniqueness.
Having come to the conclusion in 1967 that
language alone would be sufficient for the trans-
mission of visual meaning, Weiner has created a
wide range of works within a broad thematic
scope during the last two decades. Works by
Weiner vary in the degree of their specificity, but
always remain open-ended with regard to how
they might be constructed —-whetherin the mind
of each individual viewer or as a concrete object.

Individual works by Weiner, never conclusive
descriptions subject to one mode of reproduc-
tion, are intangible until embodied in language.
Assuming audible orvisible form through speech
orwriting,a work may be delivered vocally - on
a tape or record or within a film - or made
visually manifest by use of the written word.
Upon its materialization as a series of lexical
signs, or through the units of speech, the work
becomes objectified. Phrases appearing on
exhibition walls, while being two-dimensional in
themselves, must be defined as sculpture since
in their wording they evince three-dimensional
concerns.The mode of inscribing the work on
the wall affects its surface aspect without inter-
fering with its inherent content, influencing its
resulting visual appearance as would a frame or
vitrine surrounding a physical object. The colour,
scale, layout,and manner of placing the lettering
-ateye level, close to base boards or near to the
ceiling —varies from piece to piece. Most recent-
ly Weiner has had block letters painted directly
on the wall by others, while in the past he mainly
used stencils with spray paint or commercially
available black, adhesive letters.

Having initially underplayed the role of
presentation in his work and still refusing to
allow his own personal skill to be a qualitative
factor, Weiner has continued to explore differ-
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Lawrence Weiner

1988

bronzen plaquette/bronze plate
133.5 x 83,5 cm

Stedelijk Museum, Amsterdam

ent guises for staging his work. In so doing, he
proves the point that his work may be installed
in many different ways, presuming that the
features of a work’s presentation —integral to it
but based on the principles of design rather than
on individual creation —are not mistaken for, or
confused with, its material core. Weiner has
chosen not only to work within the bounds of
the traditionally defined exhibition space, but
he also has been among the first, along with a
number of other artists of his generation, to
seek alternative presentational means such as
books, posters, or ephemeral objects, which
include adhesive stickers, plaques, plates, match-
books or other items not usually associated with
the display of art.

Theoretically, there are as many physical
settings and spaces for placing a work by Weiner
as there are interpretations of it. Contrary to
most other objects of art, the same piece may be
realized anywhere at any time and, if need be, in
different locations simultaneously. Depending
on the type of lettering used and on its place-
ment,and depending on factors contributing to
the nature of awork’s given context, each indi-
vidual installation necessarily yields a different
visual result.

All of Weiner’s works bond with their select-
ed physical contexts without being bound to
them. Context does not dictate the form of a
work as it does for artists working with direct
reference to asite. It may, however, influence
how a work is interpreted, guiding the viewer’s
response to the situation at hand. For example,
in 1980 Weiner imprinted BROKEN OFF -a
work already extensively exhibited - in metallic
blue onto the upper left hand corner of glossy
black and yellow matchbook covers and there-
by illustrated one of myriad instances for apply-
ing the work. As almost anything from tree
branches to negotiations can be ‘broken off’, the
specific placement of the work offered one
possible understanding of the phrase without
excluding it from other contextualizations.

By using language to create specific pieces
with their unspecified readings and potential for
ubiquitous placement, Weiner frees his work
from sole reliance on a particular space or on
the spaces designated for art. The shifting con-
texts in which his works are placed alter the
frames of reference through which they may be
seen. In the final analysis it is the viewers who,

44 B3JECT MADE
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typerende elementen van de presentatie van een werk - die er overigens
deel van uitmaken, maar toch meer zijn gebaseerd op de principes van het
design dan op een individuele schepping - niet geinterpreteerd worden

als, of verward worden met de wezenlijke essentie. Weiner heeft ervoor
gekozen niet alleen te werken binnen de grenzen van de traditionele
expositieruimte, maar hij is ook één van de eersten geweest die, samen
met een aantal andere kunstenaars van zijn generatie, alternatieve vormen
van presentatie heeft gezocht, zoals boeken, posters, stickers, bordjes,
plaatjes, luciferboekjes of andere voorwerpen die meestal niet in verband
worden gebracht met kunst. In theorie zijn er evenveel locaties en ruimten
geschikt om het werk van Weiner te laten zien als er interpretaties van zijn.
In tegenstelling tot de meeste kunstwerken kan één en hetzelfde werk van
Weiner waar dan ook uitgevoerd worden en, indien nodig, tegelijkertijd op

verschillende plaatsen. Afhankelijk van het soort letter en de plaatsing ervan,
en afhankelijk van de factoren die de aard van de context van een werk mede

bepalen, levert iedere keer dat het weer geinstalleerd wordt, onvermijdelijk
een ander visueel resultaat op.

Alle werken van Weiner hebben een verband met de fysieke context die
ervoor gekozen werd, zonder dat ze er echter door belemmerd worden.
De context bepaalt niet de vorm van een werk zoals het geval is bij kunste-

naars die werk maken dat een direct verband heeft met een locatie. Toch kan
de context de interpretatie van een werk beinvloeden, doordat hij de reactie

van de kijker op de gegeven situatie in een bepaalde richting stuurt. In 1980
bijvoorbeeld drukte Weiner het al vaak geéxposeerde werk BROKEN OFF
af in blauw metallic verf op de linker bovenhoek van glanzend zwarte en
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informed by the cultural context in general,
bring their own frame of reference to bear. Each
viewer’s experiential background, therefore,
serves to foreground the individual work.

Weiner treats language in a neutral manner as
the means to objectively impart information
about the verifiable, external world. While cer-
tain pieces are more concrete than others from
a semantic point of view, all of them are rooted
in the actuality of observable or possible quali-
ties, processes, conditions, actions, substances,
or things. Thus a work such as

FROM MAJORTO MINOR

FROM SMALLTO LARGE

[OFTENFOUND]

WITHIN THECONTEXT OF EFFEC-

TIVENESS
without reference to any one thing, is nonethe-
less physically definitive. Five related pieces
initially conceived for an exhibition entitled
‘5 Figures of Structure’at The Arts Club of
Chicago in 1987, are thematically more explicit
insofar as they deal with sculpture as architec-
ture and vice versa.Verbal constructions in them-
selves, these works may be viewed alternatively,
or simultaneously, with reference to sculpture
orarchitecture. As stated by the works, a (sculp-
tural) form is constructed - or an (architectural)
construction is formed - by the alignments and
configurations produced by one of the funda-
mental units of building, the slab. Although they
create an image of the monument - perhaps of
Stonehenge or of the modern skyscraper, or of
the tombstone or simply of a monumental piece
of sculpture - the five works themselves avoid
impositional, physical monumentality.

Language does not encompass a literary aim
for Weiner, but instead is a vehicle for rendering
insight into perceivable reality without the inter-
vention of authoritarian orarbitrary personal
gesture or expression. Through the use of
language, which uniquely incorporates a refe-
rential capacity with an autonomous material
actuality, Weiner succeeds in uniting reality and
art without recourse to illusionistic mediation.
By examining and presenting existing material
relationships to create works that are mentally
graspable, if not physically tangible, he has
restructured earlier attitudes toward making,
exhibiting, and viewing art.

Rorimer, Anne,‘Lawrence Weiner: Taal als object/
Lawrence Weiner: Language as Object’, in: Cat. tent./
exh. Lawrence Weiner, Stedelijk Museum, Amsterdam,
1988, p.14-15, p. 22-23.

gele omslagen van luciferboekjes en zo liet hij één van de manieren zien om
zijn werk toe te passen. Omdat bijna alles, van boomtakken tot onderhande-
lingen, kan worden ‘afgebroken’, maakte de specifieke plaatsing van het werk
het mogelijk de zin te begrijpen, zonder een andere uitleg van de tekst uit te
sluiten.

Door taal te gebruiken om bepaalde werken te scheppen met een niet
gespecificeerde interpretatie waarvan het mogelijk is ze waar dan ook te
installeren, bevrijdt Weiner zijn werk van het zich als enige verlaten op de
speciale ruimte of ruimtes die voor het exposeren van kunst zijn bedoeld.
De steeds wisselende context waarin zijn werken worden aangebracht,
wijzigt het referentiekader waarin ze gezien kunnen worden. Uiteindelijk
zullen de kijkers zelf, op de hoogte van de culturele context in het algemeen,
ze plaatsen binnen hun eigen referentiekader. Zo zal de op ervaring berus-
tende achtergrond van iedere kijker dienen als context voor elk werk.

Op een neutrale manier behandelt Weiner taal als het medium om
objectief informatie over de controleerbare buitenwereld over te brengen.
Ook al zijn sommige werken, semantisch gezien, concreter dan andere, ze
zijn allemaal geworteld in het reéel aanwezig zijn van kwaliteiten die waar-
genomen kunnen worden of die denkbaar zijn, processen, condities, hande-
lingen, substanties of dingen. Zo is een werk als

VAN MAJEURTOT MINEUR

VAN KLEIN NAAR GROOT

[VAAK AANGETROFFEN]

BINNEN DE CONTEXT VAN EFFECTIVITEIT
zonder dat het aan iets bepaalds refereert, toch in materieel opzicht fysiek
expliciet. Een reeks van vijf werken, oorspronkelijk gemaakt voor de
tentoonstelling ‘5 Figures of Structure’in The Arts Club in Chicago in 1987,
is qua thema nauwkeuriger bepaald voor zover de werken over beeldhouw-
kunst als bouwkunst gaan en omgekeerd. Deze werken, die op zichzelf
verbale constructies zijn, kunnen afwisselend, of tegelijkertijd, beschouwd
worden in het kader van beeldhouwkunst of bouwkunst. De werken maken
duidelijk dat een (sculpturale) vorm wordt geconstrueerd, of dat een (archi-
tecturale) constructie wordt gevormd door de lijnen en configuraties die
voortvloeien uit één van de fundamentele onderdelen van het bouwen, de
rechthoekige plaat. Hoewel de vijf werken een beeld scheppen van een
monument — misschien van Stonehenge of van de moderne wolkenkrabber,

of van een grafsteen of gewoori van een monumentaal werk - gaan ze zelf in

materieel opzicht monumentaliteit uit de weg.

Voor Weiner houdt taal niet een literair doel in, maar zij is een medium
om inzicht te verschaffen in een waarneembare realiteit zonder dat een
autoritair of willekeurig persoonlijk gebaar of manier van uitdrukken tussen-
beide komt. Door gebruik van taal, die op unieke wijze de mogelijkheid tot
verwijzen opneemt in autonome concrete toestand, slaagt Weiner erin
realiteit en kunst te verenigen zonder zijn toevlucht te nemen tot de
bemiddeling van illusionistische effecten. Door het onderzoeken en tonen
van bestaande materiéle verbanden, ten einde kunstwerken te scheppen die
met het verstand te begrijpen zijn als ze al niet fysiek tastbaar zijn, heeft hij
vroegere opvattingen over het maken, tonen en zien van kunst opnieuw
gestructureerd.




ANTIE vON GRAEVENITZ

De moraal van zruzsms,

abstracts en sound bites

In het begin was er niets behalve het woord, schreef de apostel Johannes.
Welke betekenis het woord meekreeg, vermeldde hij niet. Zelfs een
vermoeden sprak hij niet uit. Hij zei alleen dat het woord God zelf en het
licht was: het woord was vervuld van het goddelijke en het straalde om
die reden licht uit. De monnik uit de abdij van het vroeg-Ierse klooster
van Kells ging een stap verder dan de apostel toen hij rond het jaar 806
het rijk geillumineerde manuscript van de Latijnse bijbel (befaamd als
The Book of Kells) voorzag van een prachtige pagina voor de proloog van
Johannes’ evangelie. De Ierse schrijver gaf namelijk een zekere hoedanig-
heid aan het eerste woord want hij schreef: ‘in principio erat verbum
verum’. Zou de oorsprong van alles dus slechts het ‘ware’ woord geweest
zijn? Dan moet er toch eerst een keuze hebben plaatsgevonden ‘zonder
woorden’ - bijvoorbeeld op een intuitieve manier? Of was alles wat er aan
het begin stond in elk geval waar? Of moeten we aannemen dat er voor-
afgaand aan de schepping de ctrijd tussen goed en kwaad heeft plaats-
gevonden? Of wilden de Ierse monniken dat zelf graag geloven, omdat ze
in het ornamenteel vlechtwerk waarmee ze hun bijbel decoreerden veel-
vuldig demonen en monsters hadden ondergebracht?

Op de vraag hoe het woordje “‘waar’ erbij is gekomen, reageerde een
hoogleraar katholieke theologie met verbazing.* Hem was niets bekend
van een moralistische variant op Johannes’ genesis-verhaal. Zijn ad hoc-
onderzoek leverde niets op wat op een Grieks of oud-Latijns voorbeeld
voor de Keltische kopiist had kunnen wijzen. Alles duidt op diens vergis-
sing, want zegt niet de Vulgata: ‘in principio erat verbum et verbum erat
apud deum’? Het ‘et’” (en) werd tot een kringeltje verkort en het volgende
woord ‘verbum’ zou als ‘verum’ geinterpreteerd kunnen zijn. Dit argu-
ment klinkt aannemelijk. Het heeft iets aandoenlijks te geloven dat het
woordje ‘waar’ op een vergissing berust en het daarom in dit geval
onwaar is.

The Ethics of Truisms,
Abstracts and Sound Bites

In the beginning, wrote the apostle John,
was the Word and that was all. He made no
mention of what this word meant. He did
not even offer a hint. He only revealed that
the Word was God and Light. The Word
was filled with the divine and therefore it
emanated light. A monk from the ancient
Irish abbey of Kells went a step further
than the apostle when in 806 AD he provid-
ed the richly illuminated manuscript of the
Latin Bible, known as the Book of Kells, with
a beautiful page for the prologue to the
Gospel of John. And this Irish writer gave
a certain qualification to the first word, for
what he wrote was: ‘in principio erat ver-
bum verum’. Is the origin of all things thus
only the ‘true’ word? There must surely
first have been a choice without using
words — an intuitive method of communi-
cating? Or was everything that existed in
the beginning bound to be true? Or are we
to assume that at a pre-Creation stage the
struggle between Good and Evil had al-
ready taken place? Or is that what the Irish
monks wanted to persuade themselves,
because in the ornamental patterns with
which they decorated their Bibles, there
are frequent appearances of demons and
monsters?’

In answer to the question about how
the word ‘true’ appeared in this text, a
professor of Catholic theology reacted in
amazement.” He had never heard of a
moralistic variant on saint John’s version
of Creation. He carried out some ad-hoc
research but this failed to reveal anything
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Book of Kells, 292 r., Evangelie van Johannes/
St. John’s Gospel c. 806

that might have served as a Greek or
Old-Latin model for the Celtic copyist.
Everything suggests a mistake, for after all
the Vulgate reads: “in principio erat verbum
et verbum erat apud deum’. The word ‘et’
(=and) used to be abbreviated to a circular
symbol and the following word ‘verbum’
might be interpreted as ‘erum’. This sounds
a plausible argument. There is something
naively charming about believing that the
word ‘true’ is based on a mistake and that it
is therefore — in this case — false.

This discussion, if we think about it,
links up remarkably well with that
surrounding the visual arts in about 1ggo.
We see increasingly that a work of art, by
means of a few words of text, makes an
apodeictic statement. But how true are
these assertions? [s their author, the artist,
in fact concerned with disseminating truth?
Or are we being told something that is
disconnected from the ethical question of
true or false? If we compare the traditions
and subject the texts to close reading we
can perhaps come up with something about
their implicit morality. By dividing the
texts into the type of moral statement they
make, we can probably shed more light on
the matter.

The Framework of Truth
Representations of biblical scenes made in
the Middle Ages would be accompanied by
an explanation on a banderole and while
this was the case, the above questions were
inappropriate.® And of course what it said
was true - it was after all concerned with
the Word of God. This was preserved in
works of art that consisted of nothing more
than letters. In 1645, for example, Justus
Georg Schottel made a diamond-shaped
picture from letters - the shape of the
words forming a picture of the subject-
matter: ‘Wer auf Gott und auf Tugend
traut/Der hat auf festen Grund gebaut’
(Those who on God and Virtue build/
Have made themselves a solid shield).*
There could be no question of doubt or
contradiction. Rather, there was occasion
to connect the diamond shape with the
suggestion of a ‘solid shield’. The shape
provided the firm framework for this
statement of conviction.

Nowadays artists let the framework
speak foritself. Ben Vautier, for example,
fenced off the area for his statement by
drawing a line around it and wrote in the
middle: “all that is around this line is
poetry’.®> Unlike the case of Schottel, it is
not Ben’s text, but everything cutside the

frame - but then everything outside - that




Nader bezien lijkt het probleem specifiek aan te sluiten bij de discussie
in de beeldende kunst rond 19go: steeds vaker doet een kunstwerk via
enkele woorden een apodictische uitspraak. Hoe waar zijn deze
beweringen? Is het hun auteur, de kunstenaar, iberhaupt om waarheid
te doen? Of wordt er iets meegedeeld zonder er de ethische kwestie ‘waar
of niet waar’ aan te verbinden? Door een vergelijking met de traditie en
close reading van de teksten kan er misschien iets meer over de impliciete
moraal gezegd worden. Vermoedelijk kan ook een indeling in verschil-
lende soorten morele beweringen meer licht in deze kwesties brengen.

Het kader van de waarheid

Zolang in de middeleeuwen banderollen de bijbelse voorstellingen
vergezelden waren de bovengenoemde vragen niet gepast.® Natuurlijk
was het waar wat er stond, tenslotte ging het om Gods woord. Dit bleef
gehandhaafd in kunstwerken die uit niets anders dan letters bestonden.
Justus Georg Schottel schreef bijvoorbeeld in 1645 in een ruitvormig
beeld van letters een zogenaamd ‘Figurengedicht’: “Wer auf Gott und auf
Tugend traut/Der hat auf festen Grund gebaut’.* Van twijfel of tegen-
spraak was geen sprake. Eerder was er aanleiding om die ruitvorm te
verbinden met de suggestie van ‘stevige bodem’. Hij was het vastomlijnde
kader voor deze overtuigde uitspraak.

Tegenwoordig laten beeldende kunstenaars zo’n kader zelf praten:
Ben Vautier bijvoorbeeld bakende het terrein voor zijn uitspraak af door
er een lijn omheen te trekken en schreef er middenin: ‘all that is around
this line is poetry’. Anders dan bij Schottel is niet Bens tekst zelf, maar
alles buiten zijn kader, maar dan ook alles daarbuiten, een gedicht.

Hij houdt van uitspraken over de wereld, die hij met zijn signatuur tot
persoonlijke schepping maakt. Al sinds het eind van de jaren vijftig
verklaart deze kunstenaar van het nieuwe realisme de banale wereld tot
een poétische of beeldende schepping - namelijk die van Ben. Een een-
voudige signatuur, het stempel kunst of een inventarisnummer als onder-
schrift (zoals bij René Magritte en Marcel Broodthaers), functioneren in
dit opzicht eveneens afdoende.® Magritte plaatste in zijn schilderij Z érer-
nité uit 1935 een bronzen hoofd van Christus, een grote klont boter en
een bronzen portret van Dante op drie sokkels. Op deze sokkels schreef
hij de nummers 576, 575 en 574, waardoor de betekenis van de objecten
op hetzelfde niveau kwam te liggen.” Het woord of getal herschept in

dat geval de realiteit tot figuratie of abstractie van zichzelf. Omdat de
bewering door de kunstenaar gedaan wordt, is zo’n definitie dan ook
waar. Op dat moment is het kunstwerk reéel (als een concreet object) en
om die reden waarachtig, maar gelijktijdig een kunstmatig ding omdat het
om kunst gaat, dus ook niet waar; en dan toch weer waar als een oprechte
definitie van de kunstenaar. Deze complexiteit van contradicties vormt
een conceptuele waarheid, die de uitvinder van het begrip ‘concept art’,
Henry Flynt, meteen weer in twijfel trok.® Hij bouwde de twijfel in zijn
werk in. Zijn over zichzelf pratende beeld vertelde: “This sentence is in
French. Self-validating falsehood’.?

Ook na Flynt hebben kunstenaars van de conceptuele kunst over deze
ethische kwesties van ‘juist of niet juist’ werk gemaakt. Het is niet ver-

is a poem. He likes to make statements
about the world, then add his signature,
and thus form his own creation. From the
late 1950s on, this artist of New Realism
has been declaring the banal world to be a
poetic or visual creation - the creation of
Ben. A simple signature, the label ‘art’ or an
inventory number placed at the bottom
(as in the case of René Magritte and Marcel
Broodthaers) is in this case equally suffi-
cient.® In his painting Z ¢ernité (1933),
Magritte placed a bronze head of Christ,
alarge lump of butter and a bronze
portrait of Dante on three pedestals.

On these pedestals he wrote the numbers
576, 575 and 574, thereby reducing the
significance of the objects to the same
level.” The word, or number, in this case
recreated the same world into a figuration
or abstraction of itself. Because it is the
artist who makes the claim, such a defini-
tion becomes a true one. At that moment
the work of art is real (like a concrete
object) and for that very reason it is simul-
taneously artificial because it has to do
with art — and therefore is not true; and
then again it is true in the sense of being
an honest definition made by the artist.
This complexity of contradictions forms a
conceptual truth — which immediately was
called into question by the inventor of
‘concept art’, Henry Flynt. His picture that
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Justus Georg Schottel

Ev/Egg 1645

uit/from: Teutsche Vers- oder Reimkunst.
Wolfenbiittel, 1645, p.258

Behend
Das Ende
Dy fedem Ding
Kieins grog/ dering
Sar unverhoft fich find
Das citle weg verfchrinde/
Wer auftSott il anf Tugend traus
Der hat auf feflen Srund gebaue
Was :Tugend Jibe/Was Sott befchere
Blebe unverdorben / unveriwehirt/
Darum ih nur SOu  fiche
St Tugend mich fets dbe
A0 Cicelbeiten
Werfich 3u feiten
Dehende

Seende.
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wonderlijk dat Lawrence Weiner, Joseph Kosuth en Bruce Nauman over

de uitspraken van de filosoof Ludwig Wittgenstein hebben nagedacht.

Wittgenstein schreef bijvoorbeeld in 1918 in zijn 77ractatus logico-
philosophicus: “Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dass sie
ist’ (6.44) en ‘Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist
das Mystische’ (6.522)." Bruce Nauman maakte er in 1967 een neon-
beeld over met als tekst: “The true artist helps the world by revealing
mystic truths’.'" Het is op zichzelf al een mystieke uitspraak: de ware
kunstenaar ontsluiert de mystieke waarheid. Omdat deze tautologie niets
zegt over de aard van de ware kunstenaar, kan de wereld in ieder geval
met deze zin niet echt geholpen worden. Niettemin wordt hij gepropa-
geerd door middel van een reclame-medium, dat de suggestie van wijzer-
worden opwekt. Kosuth citeerde het handgeschreven woordje ‘spriche
(zonder tweede aanhalingsteken) uit Wittgensteins (facsimile) notitie-
boekje, dat deze om onbekende reden ook weer had doorgestreept.
Inclusief de doorstreping liet Kosuth het woord in 1990 in grote letters op
een galeriemuur zetten."* Bedoelden Wittgenstein én Kosuth dat het
onwaar of onmogelijk is te praten in een conjunctief? Of beweert het
doorgestreepte woord in de conjunctief alleen dat er geen mogelijkheid
bestaat om iets te zeggen, of gaat het louter om de representatie van deze
onmogelijkheid? Kwesties over waar en onwaar worden pas complex als
men de omstandigheden bekijkt: het woord is slechts een citaat, als
citaat zelfs al doorgestreept omdat het eigenlijk niet getoond mocht
worden; een negatie die, nu als propaganda in grote neon-letters gepre-
senteerd, evenwel geen propaganda is, omdat ze als kunstwerk in een
galerie is te zien.
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René Magritte

Léternité 1935

olieverf op doek/oil on canvas

coll. Museum of Modern Art, New York

speaks about itself announced: “This Sen-
tence is in French. Self-Validating False-
hood.”

Conceptual artists after Flynt have also
involved themselves in these ethical con-
siderations of ‘true or false’. It is hardly
surprising that Lawrence Weiner, Joseph
Kosuth and Bruce Nauman have pondered
over the statements of the philosopher
Ludwig Wittgenstein, who wrote in 1918
in his 7ractatus Logico-Philosophicus:

‘The mystical lies not in how the world is,
butin that it is’ (6.44) and, “There are many
things we cannot speak about; evidently
this is what is meant by the mystic’
(6.522)."° In 1967 Bruce Nauman made a
neon picture inspired by this, with the text
‘The true artist helps the world by reveal-
ing mystic truths.” ' This is in itself a mystic
statement: the true artist revealing the
mystic truths. Since such tautology in fact
says nothing about the nature of the true
artist, this sentence fails to provide any real
help for the world. Nevertheless it is broad-
cast by means of a kind of advertisement
that creates the suggestion of growing
wiser. Kosuth refers to the hand-written
word ‘spriache (no closing inverted commas)
found in Wittgenstein’s (facsimile copy)
note book, that for an unknown reason was
also crossed through. Together with the
crossing out, Kosuth set the word in huge
letters on a gallery wall in 1990."* Are both
Wittgenstein and Kosuth trying to say that
it is impossible to speak in the subjunctive
mood? Does the crossed-out word in the
subjunctive suggest merely that there is

no possibility of saying anything, or does

it mean simply to represent this impossi-
bility? Questions concerning truth and
falsehood only become complex when the
circumstances are taken into consideration:
the word is merely a quotation, and even
crossed out in its quotation form because
in fact it should not be displayed. Itis a
negation that now, in huge neon letters, is
presented as propaganda, although it is
also not propaganda because it is displayed
as a work of artin an art gallery.

Orders
Sometimes a conceptual work consists sim-
ply of an order to create (related to event-




concepts for happenings and Fluxus
shows) as in an early work by John Bal-
dessari: ‘Place a book in a strong light and
this is what you see.”’3 Or, just the reverse,
his prohibition: “This is not to be looked
at.” - which is a deceptive sentence from
beginning to end."* Annelie Pohlen quite
rightly labelled Baldessari a moralist as
early as 1979." But what is the morality
embodied in such sentences? It is a prohi-
bition pronounced by an artist who has
only linked his morality to art.'® Art, which
is in fact admired for its visual beauty, may
in this case not be seen. The viewer feels
banished from its world and possibly
guilty, because it is impossible to carry
out this command. The only possible con-
clusion is that the artist comes to mistrust
an order.

The Ethics of Story Art

Orders, rebuttals and apodeictic pronoun-
cements have since the 1960s been part of
the curriculum of “speaking images’. There
are also forms of narrative art or story art,
which tell in summary form personal
thoughts or unimportant events either with
or without a climax. Sometimes these are
accompanied by photographs that are
frequently connected in an asynchronous
manner. Story art tends to send the viewer
into the darkrooms of illogicality and the
mazes of discontinuity. There is the work
of David Askevold and Bill Beckley, who
both made photo narratives without any
firm story structure'’ and in contrast that
of Laurie Anderson, Martha Wilson and
Judy Hayworth who often presented their
strongly personal stories in performances.
John Baldessari and Richard Prince wrote
their texts conscientiously onto the canvas.
The return of the speaking painting. While
Baldessari happily cited old Hollywood
films,'® Prince pulled his so-called jokes
out of the hat. These were utterly unfunny,
producing a groan or a despairing shake of
the head from the reader: “Two friends ran
into each other at the door of the psychia-
trist’s office. “Are you coming or going?”
asked one. The other replied, “If I knew,

I wouldn’t be here.”” (1988-89, Coming or
Going)."? Possibly it was a funny joke when
found somewhere in the pages of a literary
periodical of the time (the place where
Prince came across his jokes when he was
working as a part-time editor in the 1960s).
But when the joke is re-made on canvas,
the point is lost because the context has
changed. People leafing through a literary
magazine will be amused by a light-hearted
moment but such hilarity on canvas ap-

Bevelen

Soms bestaat een conceptueel werk louter uit een bevel tot scheppen
(verwant aan ‘event’-concepten voor happenings en fluxus-manifestaties)
zoals in een vroeg werk van John Baldessari: “Place a book in a strong
light and this is what you see.”? of omgekeerd zijn verbod: ‘This is not to
be looked at’ - een onwaarachtige zin van a tot z."* Terecht noemde
Annelie Pohlen al in 1979 Baldessari een moralist.”> Maar welke moraal
wordt in zulke zinnen uitgedragen? Het is een verbod dat wordt uit-
gesproken door een kunstenaar die zijn moralisme alleen op de kunst zelf
heeft betrokken."® Kunst, die toch eigenlijk bemind wordt om haar
visuele schoonheid, mag in dit geval niet gezien worden. De kijker voelt
zich uit haar wereld verstoten en misschien schuldig, omdat het hem
onmogelijk is het bevel uit te voeren. De conclusie kan alleen zijn dat de
kunstenaar een bevel als zodanig wantrouwt.
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John Baldessari

This is not to be looked at 1968

acryl en foto-emulsie op doek/

acrylic and photo emulsion on canvas,
149,9X 114,3 cm

coll. Councilman Joel Wachs, Los Angeles

THIS IS NOT TO BE LOOKED AT.
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pears absurd. Prince’s use of these old gags
uncovers that which is banal, ugly and
ridiculous and at the same time it acts as

a challenge to the viewer to consider the
question of banality in cultural patterns.
To this extent the repetition of a previously
published joke is more than just an
imitation.

Prince’s stories have nothing to do with
private feelings. But this was not the case
for the women artists among the story-
tellers — for them the main topic was the
world of the emotions. Not only did the
personal become public, it also became
political. This slogan was first pronounced
in around 1974 with the beginning of femi-
nist art, by Luce Irigaray. Art, because of its
public nature, is also political and so there
was a kind of correspondence. Though the
story art by women seldom held a direct
political message. This is true for example
of the work of Laurie Anderson and Jenny
Holzer, neither of whom would call them-
selves fanatic feminists. However, Holzer’s
contribution to the catalogue for the
exhibition entitled ‘Energies’ (1990)*°
does have a moral-political content:

‘I spit and write

with the wet.

The wet says what

must stop and

what must begin.

I spit because the death

smell is too close to me

the stink makes words

tell the truth about

who kills and

who is the victim.

Death is the

modern issue.

I think because

my brain does it.

I want bad ideas to stay

in the mind to make

pleasure without harm.’

Apparently, bad thoughts cannot do any
harm provided they stay in the mind and
are not converted into deeds. Here Holzer
makes a highly personal statement on a
question of principle. We may ask whether
a bad idea which has already been convert-
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Bill Beckley

The Radishes 1975

fotografie en offset op karton/photography
and offset on cardboard, 47x59 cm

coll. Wijnand & Annette Wildenberg,
Naarden

De ethiek van ‘story art’
Ontkenningen, bevelen en apodictische uitspraken horen sinds de jaren

zestig tot vormen van de ‘sprekende beelden’. Daarnaast zijn er vormen

van ‘narrative art’ of ‘story art’, waarin in een kort bestek persoonlijke
gedachten of kleine gebeurtenissen met of zonder pointe worden verteld,
soms vergezeld van foto’s, die er vaak op een asynchrone manier bij-
horen. Story art stuurt de kijker meestal in de donkere kamers van de
a-logica en de doolhoven van de discontinuiteit. Naast David Askevold en
Bill Beckley, die fotoverhalen zonder enige stringente verhaalstructuur
vertelden,'” wisten Laurie Anderson, Martha Wilson en Judy Hayworth
hun sterk persoonlijk getinte verhalen vaak in performances te presen-
teren. John Baldessari en Richard Prince schreven hun teksten keurig op
een doek. Het pratende schilderij was terug. Terwijl Baldessari vrijelijk
uit de screens van oude Hollywood-films citeerde," vertelde Prince zijn
zogenaamde ‘jokes’ — buitengewoon melige pointes, die je als lezer
schouderophalend of mismoedig achter laten: “Two friends ran into each
other at the door of a psychiatrist’s office. “Are you coming or going”
asked one. The other replied, “If I knew, I wouldn’t be here”.” (1988-8q,
Coming or going).” Misschien was de grap wel komisch toen hij nog als
strooigoed in een van de ‘periodicals literary of the time tide’ stond, de
plaats waar Prince zijn jokes vond, toen hij in de jaren zestig voor de
redactie part-time werk deed. In de remake op het doek gaat de context
verloren. Wie literaire tijdschriften leest wil tussendoor best op een luch-
tige wijze geamuseerd worden. Op een doek lijkt de grap echter ridicuul.
Prince’s aanhaling ontsluiert de kwaliteit van het banale, lelijke en
absurde en tegelijk werkt het als appel aan de kijker om het over bana-

I was waiting for someone I had invited to
dinner. Cherries, the desert, were in the freezer
above the radishes in the vegetable compart-
ment. I was boiling a dove on the top of the
stove as I broiled a fish in the oven beneath. 1
had no chairs, only a pillow and a stool; so we
sat, our eyes at uneven levels. I arranged the
food on the table and we ate the salad first, but
couldn’t decide between the fish and the dove.
She had wanted to sit on the pillow, so her eyes
were above the table but her mouth was below.
Her words came out muffled, caught by the
tablecloth. She told me she had been boating
that afternoon and an unexpected wind had
blown the sail and capsized her boat, causing
her to be late. But I misunderstood her, think-
ing the boat had washed ashore. I stared above
her head, gazing out the window at the horizon,
eating cherries and arranging the pits on the
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liteit in ‘cultural patterns’ te hebben. In zoverre is het overdoen van een
al gepubliceerde grap meer dan pure mimesis.

Met persoonlijke gevoelens hebben deze stories van Prince niets te

maken. Dat lag anders voor de vrouwelijke kunstenaars onder de ‘story-
tellers’, bij wie dit juist het onderwerp werd. Het persoonlijke werd niet
alleen publiek, het werd ook politiek. Deze leuze werd omstreeks 1974,
met het begin van het feminisme in de kunst, voor het eerst door Luce
Irigaray verkondigd. Omdat kunst, vanwege haar openbaarheid, ook
politiek is, was er sprake van een congruentie, al was er binnen de story
art van vrouwen meestal geen directe politieke boodschap te vinden.
Dat geldt bijvoorbeeld voor Laurie Anderson en Jenny Holzer, die zich-
zelf geen vurige feministes noemen. Holzers bijdrage aan de catalogus
van de tentoonstelling ‘Energieén’ (1990)*° heeft echter toch een moreel-
politieke inhoud:

‘I spit and write

with the wet.

The wet says what

must stop and

what must begin.

I spit because the death

smell is too close to me

the stink makes words

tell the truth about

who kills and

who is the victim.

Death is the

modern issue.

I think because

my brain does it.

I want bad ideas to stay

in the mind to make

pleasure without harm.’
Slechte ideeén kunnen dus kennelijk geen kwaad zolang ze maar tot de
geest beperkt blijven en niet in daden worden omgezet. Daarmee doet
Holzer een zeer persoonlijke uitspraak over een principiéle kwestie.
Men kan zich afvragen of een boosaardige gedachte, die al tot de inhoud
van kunst is geworden, nog ‘plezier maakt zonder kwaad te doen’ of dat
de kunstenaar ter verantwoording moet worden geroepen. Er zijn in de
cultuur genoeg voorbeelden te vinden van gevallen dat een kunstenaar
(zanger, schrijver, componist enz.) de verantwoording in zijn schoenen
geschoven kreeg voor wat er op basis van zijn ideeén en suggesties later
in de realiteit gebeurde. Richard Wagner zou bijvoorbeeld al moeten
hebben voorzien wat Hitler van de kernachtige ideeén van de door hem
geliefde opera Die Gotterdimmerung brouwde. Malevich zou schuld
hebben aan het ‘Gesamtkunstwerk Stalin’, vindt de Russische cultuur-
filosoof Boris Groys.”* Maar men stelt toch ook Agatha Christie er niet
voor aansprakelijk wanneer een van haar lezers trucs voor het plegen
van een misdaad heeft geleerd? Toch werd er onlangs in Amerika weer
een popmuziek-band naar de rechtbank geroepen omdat hun uitingen

VENICE TEXT
1990

I AM INDIFFERENT TO MYSELF
BUT NOT TO MY CHILD.

I ALWAYS JUSTIFIED MY INACTIVITY
AND CARELESSNESS IN THE
FACE OF DANGER BECAUSE I WAS
SURE TO BE SOMEONE®’S VICTIM.
I GRINNED AND LOITERED
IN GUILTY ANTICIPATION.
NOW I MUST BE HERE
TO WATCH HER.

I EXPERIMENT TQ SEE IF
I CAN STAND HER PAIN.

I CANNOT.

I AM SLY AND DISHONEST
TALKING ABOUT WHY I SHOULD
BE LEFT ALIVE BUT
IT IS NOT THIS WAY WITH HER.
SHE MUST STAY WELL BECAUSE
HER MIND WIT "~ OFFER NO
HIDIN™ ~ LACE IF ILILNESS
OR VIOLENCE FINDS HER.

I WANT TO BE MORE THAN
HER CUSTODIAN AND A FRIEND
OF THE EXECUTIONER.
FUCK MYSELF AND FUCK ALL OF
YOU WHO WOULD HURT HER.
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Jenny Holzer

Venice Text 1990

uit/from: cat. Biénnale Venetié/Venice
Biennale 1990
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ed into the contents of a work of art still
makes pleasure without harm, or whether
the artist should be called to answer for the
work. We can find sufficient examples of
cases where an artist (performer, writer,
composer, etc.) was held responsible for
events that later occurred as a result of his
or herideas and suggestions. Wagner, for
example, should have realized what Hitler
would make out of the central ideas in the
opera he loved so much, Gouterdammerung.
And the Russian cultural philosopher Boris
Groys®' finds Malevich guilty in connec-
tion with the ‘Gesamtkunstwerk Stalin’.
But we surely do not hold Agatha Christie
responsible if one of her readers has dis-
covered some criminal tricks from studying
one of her detective novels. Yet recently in
the USA a pop music group was summons-
ed for the fact that their statements could
conceivably induce people to commit
crimes and even suicide. If we do not
believe in the freedom of the viewer and
the reader to express their opinions, then
censorship holds us in its powerful grip.
What Holzer wrote in essence is that
thoughtis free. In the poem above she sim-
ply provides the moral framework and does
not give voice to any of her ‘bad ideas’.
What might they be? Are they connected
with particular circumstances and argu-
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Gran Fury

Sexism rears its unprotected head 1988
poster, offset, 40,8 x25,8 cm

SEXISM REARS ITS
UNPROTECTED
HEAD

MEN:
Use Condoms
Or Beat It.

AIDS KILLS WOMEN

SPRING AIDS ACTION ‘881 Nine days of nationwide AIDS related actions & protests.

iemand tot criminaliteit en zelfmoord zouden kunnen motiveren.

Als we niet geloven in de mondigheid van toehoorders, kijkers en lezers,
zou de censuur de machtigste dictatuur uitoefenen. In wezen schrijft
Holzer dat de gedachten vrij zijn. Ze gaf in het bovengenoemde gedicht
alleen het morele kader aan, maar uitte geen enkele van haar ‘bad ideas’.
Welke zouden dat kunnen zijn? Hebben die met speciale omstandig-
heden en argumenten te maken? De omstandigheden zijn haar moeder-
schap en het argument is het gevolg daarvan: op de Biennale van 19go te
Venetié schreef Holzer een tekst die in zwart marmer op de vloer van
een zaal van het Amerikaanse paviljoen werd gegraveerd. In deze tekst
bekende ze haar bereidwilligheid te doden als haar kind ook maar iets zal
overkomen. Het zijn wraakzuchtige gedachten. Begrijpelijk zijn ze ook,
dat wel, maar de wet zal de uitvoering ervan niet toestaan. Wraak mag in
de Westerse samenleving geen reden zijn voor een misdaad. Gelden voor
het gebied van de cultuur andere wetten?

Er worden in de kunst van de twintigste eeuw toeschouwers en lezers
geprovoceerd, beledigd, in hun gevoelens en taboes gekwetst: Dadaisten,
Surrealisten, Fluxus- en happening-, performance- en installatiekunste-
naars wonden er geen doekjes om. Beroemd is bijvoorbeeld de Aragon-
affaire naar aanleiding van Louis Aragons gedicht Front Rouge, waarin hij
oproept tot moord op leidende politici. Hij werd voor de rechter gedag-
vaard. Daar verdedigde de protagonist van het surrealisme, André Breton,
hem met het argument dat een gedicht nooit de basis van een proces-
verbaal kan zijn omdat het nu eenmaal een andere, een surrealistische
realiteit heeft.

Niet alle dergelijke kunstwerken hoeven een agressief effect te hebben.
Als er echter met een agressieve strategie wordt gewerkt, dan is steeds het
beoogde doel, een dialoog over de functie van de culturele avant-garde
aan te zwengelen en bij de kijker een verandering van zijn mentaliteit
teweeg te brengen.

Tegenwoordig pakt men de kijker via bevelen aan. De agressieve stra-
tegie heeft de vorm van een imperatief gekregen. Het blijven bevelen, ook
al zijn ze soms zo grappig als bij Jenny Holzer, die in Wenen op straat een
affiche liet aanbrengen met de boodschap: ‘Bespuck jemanden mit einem
Mund voll Milch, wenn Du schnell etwas iiber seine Eigenart erfahren
willst’.** Of dubbelzinnig, zoals haar boodschap op een zogenaamd “Spec-
tacolor board’ op Time Square in New York: ‘Protect me from what I
want’. Is dat niet juist datgene wat ze wil? Dan zal het bevel onuitvoerbaar
zijn, omdat men haar ook voor de uitvoering moet beschermen (1985, uit
haar Survival Series). Of zo absurd als bij Ilya Kabakov, die het gewone
bevel van de Russische concierge aan een huisbewoonster: ‘Kameraad
Prochorova! V6ér vanavond moet alles zijn opgeruimd en in orde
gebracht. Dit kan niet op zo’n manier worden achtergelaten’ overhevelde
naar de tentoonstellingsruimte van Stichting de Appel in Amsterdam.

Het is maar een bevel en toch voelde je daar de hele atmosfeer van een
Russische samenleving in een huis.*

Een ander bevel, waarin je evenzeer een treurige sfeer bespeurt, maar

dan in New York: ‘Hate Me’ stond er als graffiti aan de muur van een




ments? The circumstances are that she is a
mother and the argument arises out of this.
At the 1990 Venice Biennale Holzer wrote
a text which was engraved in black marble
on the floor in one of the rooms of the
American pavilion. In this text she confes-
ses her readiness to kill should anything
happen to her child. These are vengeful
thoughts. They are also completely under-
standable but our laws will not permit
them to be executed. In Western society
vengeance is no excuse for crime. Are there
different laws governing the cultural
sphere?

In the art of the twentieth century,
audience and readers are provoked, in-
sulted and their feelings and taboos are
abused. Dadaists, Surrealists, happening-,
performance- and installation artists made
no bones about this. There is the well-
known example of the Aragon Affair, when
the writer Louis Aragon, in his poem Front
Rouge, incited his audience to murder the
leading politicians. He received a court
summons. In court he was defended by
the protagonist of Surrealism, André
Breton, with the argument that a poem
can never be the basis of a legal hearing
since its reality is on a different plane -
is surrealistic.

Of course, not all the works of art of this
kind necessarily make an aggressive im-
pact. However, if an aggressive strategy is
adopted, then the intended aim is always
to provoke a dialogue about the cultural
avant-garde and to produce a change of
heart in the viewer. Today the viewer is
collared and commanded - the aggressive
strategy has gained the form of an imper-
ative. And they remain imperatives, even
when they are as amusing as the words

of Jenny Holzer who put up a poster in
Vienna bearing the message: ‘Spit all over
someone with a mouthful of milk if you
want to find out something about their
personality fast’.** Or it may be paradoxical,
like her words on a Spectacolor board in
New York’s Time Square: ‘Protect me from
what I want’. Isn’t that exactly what she
wants? In which case this imperative is
inexecutable, because she must also be
protected from having this executed (1983,
from her Survival Series). Or it may be as
absurd as in the case of Ilya Kabakov, who
transferred the commonplace order made
by a Russian caretaker to one of the resi-
dents - ‘Comrade Prokorova! Everything
must be tidied up before this evening.
This cannot be left in such a state’ - to the
exhibition room of the Appel Foundation
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General Idea

AIDS 19QO

ontwerp voor zijden sjaal/design for silk scarf,
goxgo cm; coll. Bucholtz & Schipper, K6ln

bouwvallig woonhuis aan de westoever van Manhattan. Het tegenover-
gestelde daarvan had iemand gesprayd op een muur in Dresden naast een
Oostduitse ruine: ‘Alle Macht der Liebe und der Phantasie’** Vergeleken
met de New Yorkse variant lijkt deze hoopvolle leuze meer op Robert
Indiana’s bevel: Love, waarmee hij in 1966 de flower-power periode

van de hippies leek in te luiden.”> Geheel in de trend van deze tijd
vormde de Canadese groep General Idea Indiana’s boodschap om tot
Aids (Help/Aids), maar behield diens lay-out met de vrolijke bonte

kleuren.*® De boodschap werd er alleen maar cynischer door.

‘Sound bites’

De tegenwoordige tekst-kunst zit vol met bevelen, hoewel er meestal
zwarte humor aan te pas komt. Hierdoor komt ze minder agressief en
bevelend over. Soms is dat overduidelijk zoals in Bruce Nauman’s neon-
werk: Run from Fear/Fun from Rear.>” Of cynisch, zoals de mededeling van
Gran Fury (een groep Amerikaanse kunstenaars), die op de Biennale van
1990 te Venetié onder meer het bevel aan de muur plakten: ‘Men use
condoms or beat it’.*® Dit bevel komt overeen met een T-shirt-appel, dat
in december 1990 in het Stedelijk Museum op een expositie van A1Ds-
posters was te zien. De decoratie van het T-shirt toonde twee elkaar
zoenende jongens en daaronder de tekst: ‘Read my lips’. Alsof men er dan
zeker van zou kunnen zijn dat iemand a1ps heeft!* Het was een bekend
citaat van President Bush, zijn ‘sound bite’, waarmee hij belastingverho-
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Gran Fury

Read My Lips 1988
poster, offset,
41,9x26,9 cm

gingen tijdens zijn verkiezingscampagne had tegengesproken: Read my
lips!*® Hij kon het niet waarmaken. Sindsdien heeft een sound bite een
negatieve bijbetekenis, hoewel vroegere sound bites zoals ‘I have a dream’
van Martin Luther King of “Ich bin ein Berliner’ van John F. Kennedy
nog geen valse bijklank hadden. Een sound bite vat de boodschap samen
in een leuze die goed in het gehoor moet liggen om direct aan te spreken.
‘You are not a John F. Kennedy’ siste de vice-president van de Verenigde
Staten Dan Quayle tegen zijn tegenstander tijdens een verkiezingsdebat
op de Tv. Dat was in de roos - hij won.

‘Abstracts’

In zekere zin is een sound bite een “abstract’ van een heel denkproces,
vergelijkbaar met een samenvatting van een proefschrift. Soms zijn deze
abstracts zo gereduceerd dat ze alles en niets kunnen betekenen, mis-
schien een aanklacht, misschien ook niet: Sandra Derks schreef bijvoor-
beeld het woordje ‘vr1y’ op haar schilderij (1986) en Marc Ruygrok
voerde het woord ‘Anxiety’ in puntige, lange letters van ijzer uit en
plaatste het hele woord tegen de muur (1981).>" Ook voor Nancy Dwyer
is een woord al voldoende; ze liet het woord ‘pousT’ als een schaduw
op de grond vallen. Angst waarvoor? Vrij waarvan? Twijfel waarover?
Maakt kunst angstig, vrij of laat ze twijfelen? Het is allemaal waar en niet
waar, het zijn waarheden als koeien.

in Amsterdam. It was just a simple com-
mand, yet in that setting the atmosphere
inside such a Russian apartment block
became eminently tangible.*3

Another command, with sad overtones
like the above, but this time in New York,
lies in the words ‘Hate Me’ - seen as graffiti
on the wall of a dilapidated dwelling on the
west bank of Manhattan. Its opposite was
sprayed onto a wall in Dresden beside an
East German ruin: “All power to love and
the imagination’.** Compared with the
New York message, this hopeful slogan
seems more like Robert Indiana’s command,
‘Love’, with which he appeared to usher in
the flower-power period of the hippies in
1966.75 Completely in tune with this
period, the Canadian group General Idea
changed Indiana’s message into ‘Aids’,
while retaining his cheerful multi-coloured
design.*® This only added to the irony of
the message.

Sound bites

Text art today is full of commands, al-
though there is usually a fair dose of black
humour. This makes them sound less ag-
gressive and authoritarian. Sometimes this
is patently clear - a good example is Bruce
Nauman’s neon work ‘Run from Fear/Fun
from Rear’.*” Or it may be downright
cynical like the message from Gran Fury, a
group of American artists, who stuck the
following sentence onto a wall at the 1990
Venice Biennale, ‘Men use condoms or beat
it’.*® This message is similar to that seen on
a T-shirt which was displayed at the end of
1990 in Amsterdam’s Stedelijk Museum, in
an exhibition of A1ps posters. The illus-
tration on the t-shirt showed a male couple
kissing each other with the text under-
neath: ‘Read My Lips’. As if that would tell
you whether or not someone had arps!*?

It should be added that this well-known
quotation was also used by president Bush
during his election campaign to contradict
the rumours concerning a rise in taxes.
‘Read my lips’ became his sound bite.3°

But he couldn’tlive up to his promises.

So since then the expression sound bite

has acquired a slightly negative tone.
Earlier sound bites, such as Martin Luther
King’s, Thave a Dream’ or John Kennedy’s,
‘Ich bin ein Berliner’ still sounded in tune.
A sound bite comprises a message in a
slogan or phrase that is catchy and memo-
rable. “You are not John F. Kennedy’ hissed
the present vice- president of the usa, Dan
Quayle, during a televised election debate
with his opponent. That was a bull’s-eye -
he won.




Passies

Abstracts als de genoemde woorden brengen blijkbaar ‘grote” harts-
tochten over, maar tegelijkertijd zijn het vrijblijvende uitspraken.

Het is niet bekend wie ze zegt, of tegen wie ze uitgeschreeuwd worden.
Alles blijft open, zoals de twee vragen van Barbara Kruger, die ze in de
Kélnischer Kunstverein op de plafondbalken schreef: “Wer spricht?

Wer schreit?” (1990) Er vinden onhoorbare gesprekken plaats, waarvan
alleen enkele vlammende restanten overblijven zoals Yes, Bruce Nauman
(1989) van Jessica Diamond, of Elvis Alive. Het is een quasi-politieke
graffiti, die met zo’n kracht suggereert, alsof er minstens iemand van de
elektrische stoel gered moet worden. Wat Elvis betreft gaat het om een
wens van miljoenen fans aan de hemel. Jeffrey Rian vindt dit soort uit-
roepen van Jessica Diamond een ‘self-parodying language’.** Inderdaad
is deze taal tragi-komisch: een groteske, zoals de afbeelding van een
monster met een plantestaart, niet capabel om te functioneren in de reéle
wereld. Zulke groteske passie is niets anders dan ‘Pure ecstasy’ zoals

Ed Ruscha een van zijn werken noemde. Al in 1974 schreef hij deze even
opwindende als nietszeggende woorden op een doek van wit brokaat.?
Deze extase is net zo puur bedoeld als “‘Hope, Despair’, woorden, die

Urs Liithi boven en onder een kruis schreef. Liithi rekent dit werk tot zijn
serie van de ‘Grote gevoelens’ (1988).* Ook enig vivat-geschreeuw hoort
bij deze trend in de kunst: ‘Es lebe das Leben, es lebe der Tod, es lebe
die Kunst!” heeft het kunstenaars-paar Angelika Bader en Dietmar Tanterl

op hun drie drieluiken tussen fotocitaten laten drukken.?®” In dat opzicht

tellen ook liefdesverklaringen mee: Cary Leibowitz doet op zijn doeken
de bekentenis: ‘T love Pablo Picasso’ en ‘I love Jeff Koons’ (1989-90).3°
Kennelijk maakt het niet zo veel uit van wie hij houdt. Tegelijkertijd
doemt er door het simpele name-dropping van een beroemde kunstenaar
de gedachte op, alsof de uitspraak betrekking heeft op een citaat van
Koons of Picasso in het werk van Leibowitz. Door deze methode van
bezwering van herinneringen sluit dit soort werk aan bij de kunstgeschie-
denis van het citeren en refereren. Het kunstwerk ‘spreekt’ zijn afhan-
kelijkheid van de traditie uit nog voordat kunsthistorici deze kunnen
vaststellen. In de kunst is het al te letterlijke niet per se eendimensionaal.
De woorden mogen dan in eerste instantie op hol slaan, in tweede
instantie heeft hun toon toch een weerklank.

Op grote gevoelens doelen vaak tekst-werken die de dood schijnen te
definiéren. ‘Sterben ist wie leben, nur anders/Bluten ist wie atmen, nur
nicht ganz genau’ schreef Barbara Kruger in grote letters op de vloer
van de Kolnischer Kunstverein. In 7%e Reign of Narcissism, zoals Barbara
Bloom haar ‘Guide Book’ bij haar tentoonstelling van de Wiirttem-
bergischer Kunstverein te Stuttgart noemde,*” formuleerde ze drie keer
de tekst van haar mogelijke grafsteen: ‘Barbara Bloom, July 11, 1951-..
en met dezelfde inleiding ‘She traveled the world to seek beauty’ en
‘Ashes to Ashes/Diamonds to Diamonds/Dust to Dust’. Omdat men in
de kunst nog kan kiezen en het werk meer over behaagzieke zelfliefde
vertelt dan over de dood, is het werk volstrekt onwaar en dus plezierig.

Het omgekeerde gebeurt ook: de dood in plaats van de liefde is ook de
boodschap van een neon-werk van Ian Hamilton Finlay, oorspronkelijk

Abstracts

To look at it one way, a sound biteis an
abstract for an entire thought process,
comparable with a summary of a thesis.
Some of these abstracts are so succinct that
they mean nothing or everything; perhaps
they are a complaint but then again perhaps
not. Sandra Derks wrote the word FREE on
her painting (1986) and Marc Ruygrok
created the word ‘Anxiety’in long, sharp
letters made from iron and placed the
whole word against a wall (1981).3" Nancy
Dwyer too finds one word sufficient; she let
the word pousr fall like a shadow across
the ground. Fear of what? Doubt about
what? Is it art that introduces the fear and
doubt or brings freedom? All of it could be
either true or false - these statements are as
obvious as the nose on your face.

Passions

Abstracts like those mentioned above ap-
parently convey great passion yet remain
at the same time uncommitted statements.
No one knows who said them, or to whom.
Everything is open, like the two questions

165

Nancy Dwyer

Shadow of Doubt 1990-91

Project voor Nachtregels/Project for Night
Lines, Utrecht, 1991
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posed by Barbara Kruger, who wrote in
1990 on the ceiling beams of the Kunstver-
ein in Cologne, “Wer spricht? Wer schreit?’
(Who is speaking? Who is crying?).
Unheard conversations take place and only
their burning residue remains, like Yes,
Bruce Naumarn’ (1989) by Jessica Diamond
or Elvis Alive. This is a quasi-political
graffiti maintaining something with great
force as if it is a question of saving someone
from the electric chair. In the case of Elvis it
is a dream shared by millions of fans.
Jeffrey Rian calls this sort of statement

by Jessica Diamond a ‘self-parodying
language’3* In fact this talk is tragi-comic,
a grotesque, like the representation of a
creature whose tail is a plant, who cannot
function in the real world. Such grotesque
passion is nothing less than “Pure Ecstasy’
as Ed Ruscha called it in one of his works.
He wrote these words — as evocative as they
are meaningless - on a white brocade cloth
in 1974.33 This ecstasy is as pure as the
words ‘Hope, Despair’ which Urs Liithi
wrote above and beneath a cross. Liithi
ranks this work in his series on ‘Sublime
Feelings’ (1988).3 This trend in art is not
without its hooray-noises, witness the an-
them “Es lebe das Leben, es lebe der Tod,
es lebe die Kunst!” (Longlive life, long live
death, longlive art) by the artist couple
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Urs Liithi

Hope + Despair 1988

uit de serie/from the series Die Groffe Gefiihle
acryl op doek/acrylic on canvas
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Barbara Bloom

The Reign of Narcissism
1990 detail

BARBARA BLOOM
JULY 11,1951~

een dichter van de concrete poézie in de jaren "50 en 60. Hij koos een
uitspraak van Charlotte Corday aan haar slachtoffer: ‘Je vous salue Marat’,
een beminnelijke groet, die ooit in de context van de engel tot Maria
oprecht was bedoeld. Het dubbelzinnige is bij Finlay geen vage aangele-
genheid. Liefde en agressie zijn in Finlay’s filosofie elkaars gelijken zoals
zoveel dualismen in het menselijk leven.

Wat dat betreft blijven Christopher Wool, in zijn letterschilderij
bestaande uit de letters “TrBL’ (770uble, 1989g), en Thomas Schiitte, met
zijn boodschap ‘Game over’ (1989), aan de vage kant.** Omdat bij hen
grote passies maar in enkele woorden zijn uitgedrukt, waarvan men niet
weet hoe ze zijn ontstaan noch waarvoor ze dienen, hebben ze veel weg
van simplificaties waarin iedereen zich kan vinden - oversimplificaties,
waarmee de media en vooral de reclame opereren. Het sublieme wordt
slechts in enkele woorden uitgedrukt. Het vindt nergens een aansluiting
en blijft in de lucht zweven tot het daar oplost. Kennelijk is niet zo zeer
de directe betekenis van de woorden bedoeld, maar hun dodelijke isole-
ment van elke zingeving. Hebben torsi en fragmenten in de kunst van
bijvoorbeeld Auguste Rodin nog een zodanige uitwerking dat ze in de
verbeelding iets onzichtbaars oproepen dat in een dualistische relatie
staat met het zichtbare en samen een eenheid van het zichtbare-onzicht-
bare tot stand brengt, hier is eerder sprake van verdubbeling: geisoleerde
woorden met een vage betekenis bereiken geen onzichtbare betekenis.
Referentieloosheid is juist de betekenis waarover nagedacht moet worden.
Bekijkt men dit feit vanuit een semiotisch gezichtspunt, dan moet men
vaststellen dat de woorden (de betekenaar) nauwelijks op iets wijzen dat
ermee wordt bedoeld (de betekende). Deze constatering slaat echter
weer terug op de betekenaar: als er geen betekende is, zou dat nu juist
voor het geheel van de getoonde woorden-zonder-diepere-betekenis de
bedoeling kunnen zijn en dat is op zich een betekende. De vicieuze cirkel
zou van buitenaf gezien toch nog aan het geheel een diepzinnige bete-
kenis kunnen geven.




‘Truisms’
Op het eerste gezicht schijnen in Jenny Holzers ¢7uisms meer diepe waar-
heden te zitten, zodat van de net genoemde kloof tussen betekenaar en
betekende geen sprake kan zijn: de woorden bekennen voluit hun bete-
kenis. Toch weet ze best dat de teksten cliché’s zijn, hoewel ze hoopt dat
haar sublieme waarheden, die ze bijvoorbeeld uit Reader’s Digest heeft
gehaald, iemand kunnen raken. Zij noemt zinnen als ‘Murder has its
sexual sides’, “The family is living on borrowed time’ en “Abuse of power
comes as no surprise’ mock-cliché’s en zei daarover: ‘I started the work
as a parody, like the Great Ideas of the Western World in a nutshell.”
Toch liet Holzer het daar niet bij, maar maakte een aaneenrijging van vele
mock-cliché’s, die op lichtkranten snel aan de ogen van de lezer voorbij-
trekken. Zo snel, dat hij of zij er zich geen enkele van kan herinneren.
Schijnbaar werkt Holzer tegen haar eigen belang in, want hoewel bij de
lezer het besef ontstaat dat al deze waarheden voor hem en door hem zijn
gemaakt, kan hij of zij ze niet meer laten doordringen. In Venetié was het
in Holzers paviljoen in 1990 niet veel anders: in elke ruitvormige marmer-
tegel van de vloer stond een ander zruism gegraveerd. Bij elke stap stond
je op een andere waarheid. Een stap verder naar een andere waarheid en
de voorafgaande was uit je geheugen verdwenen. Over deze werking
klaagde ze in een van haar Laments en ze zag de enige oplossing in de
komst van een verlossende gedachte:

‘A clear thought must

come to stop the men

and make the audience

laugh until their

insides bubble.*

Dit schijnt nauwelijks mogelijk. Haar waarheden lopen van de lezer weg

aan de lopende band van haar lichtkranten, zoals ze die toonde aan de
leuning van de spiraal van het Solomon R. Guggenheim Museum tijdens
haar tentoonstelling in 1989. “Je denkt dat er iets subliems gebeurt en
toch kan je geen enkele heldere zin die er langsloopt onthouden,’
klaagden de bezoekers.* “Throwaway texts’ noemt Diane Waldman ze,*
en dat terwijl de kunstenares haar in 1989 had toevertrouwd: ‘Tk wil
graag dat ze toegankelijk zijn, maar niet zo simpel dat je ze na een paar
seconden weggooit.” Mooi gezegd, maar de wereld in een notedop laat
zich niet zo vlug weer in je gedachten tot een hele wereld ontsluiten,
vooral niet als het vele notedoppen achter elkaar zijn.

De zin van zruisms wordt niet zo snel omgezet in een eigen ervaring.
Daarvoor is tijd voor meditatie nodig. Waarheden kunnen niet vliegens-
vlug door nieuwe waarheden worden vervangen. Toch is dat op zich
een belangrijke waarneming: al het Zijn blijft in wezen buitenspel, de
woorden hebben hun relatie met de zintuiglijk ervaarbare wereld
verloren. Het worden abstracties, gereduceerd tot vorm en ritme van de
zinnen als zodanig, waarbij een vaag gevoel overblijft van verheven
momenten. Maar Holzer hoopt eigenlijk op een bevrijding van de lezer,*
die de zruisms zal vertalen in eigen ervaringen. ‘Ik vind Matisse’s Danse
prachtig, maar het ziet er nu naar uit dat de werkelijk belangrijke onder-
werpen waar je naar moet zoeken de dingen zijn die iedereen dodelijk

Angelika Bader and Dietmar Tanterl, who
printed it on their three triptychs between
photograph quotations.3% As far as that’s
concerned, declarations of love count too:
Cary Leibowitz confesses ‘Tlove Pablo
Picasso’ and ‘I love Jeff Koons’ on his
canvases (1989-90).3° Apparently it doesn‘t
make too much difference who it is he
loves. At the same time, the effect of the
simple name-dropping of a well-known
artist makes us suspect that this statement
refers to a quotation from Koons or Picasso
in the work of Leibowitz. Using such a
method of exorcising memories links this
sort of work to an art-historical use of quo-
tations and references. A work of art voices
its dependence on tradition even before art
historians are able to establish this. In the
world of art the over-literal is not by defini-
tion one-dimensional. The words may in
the first instance find no resonance, but in
the second instance they do have an echo.
Text works that appear to define death
often arouse profound feelings. Across the
floor of Cologne’s Kunstverein Barbara
Kruger wrote, ‘Sterben ist wie leben nur
anders/Bluten ist wie atmen, nurnicht ganz
genau’ (Dying is like living, only different/
Bleeding is like breathing, only not quite.)
In 7he Reign of Narcissism (the name
Barbara Bloom gave the handbook to her
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kunnen raken. En die dingen zijn doorgaans buitengewoon negatief,’
vertelde ze in een interview.* Kennelijk wordt met deze moralistische
uitspraak een weg uitgestippeld, die Holzer in de toekomst met haar werk
wil inslaan. Maar tot nu toe volgde ze deze weg nog niet en schreef
eerder: ‘In a dream/you saw a way to/survive and you were/full of joy.”
(1984, A Sign on a Truck).* Martin Luther Kings sound bite‘l have a
dream’ keerde terug. Toen was deze sound bite een impuls voor miljoenen
mensen om in een betere toekomst te geloven. Maar tegenwoordig
gebruiken kunstenaars sound bites vaak in combinatie met zwarte humor.

Zwarte humor

Op de vraag van Diane Waldman of Jenny Holzer zich bewust is van de
zwarte humor die soms in haar woorden lijkt te schuilen, valt Holzer
haar in de rede en stelt dat ze het eigenlijk dodelijk serieus bedoelt.**

In dit opzicht verschilt ze van Barbara Kruger, die openhartig met
zwarte humor speelt. ‘I shop therefore I am” is een van haar sound bites.*?
Het is een cartesiaanse filosofie van een verslaafde klant en consument.
De Westerse samenleving is in deze notedop-uitspraak uitgekristalliseerd
en het is zeker niet als een ‘mock-cliché’ af te doen. Het is een bittere
moraal, die Krugers werk bloedserieus maakt. In dit opzicht voelt ze zich
verwant aan Jenny Holzer: ‘Tk moet zeggen dat ik me inderdaad heel

erg verwant voel met Jenny Holzer in mijn pogingen om de manier
waarop macht gebruikt wordt aan de orde te stellen en ook hoe bepaalde
tegenstrijdigheden in dat gebruik in ons werk kan worden bekritiseerd’,
maar toch ziet ze zichzelf als een ‘wellustige optimist — maar nooit een
utopist’.** Haar zwarte humor moet een verlichtende functie vervullen.
Waar Holzers waarheden aan je langslopen en elke herkenning en verdie-
ping ondermijnen, hebben Krugers affiches — hoe absurd de combinatie
van mededeling en beeld ook is — de taak om wakker te schudden.

In dit opzicht bevindt ze zich op één lijn met de Duitse kunstenaar Klaus
Staeck, die op een affiche Diirers tekening van diens stokoude, verbitterd
kijkende moeder plaatste met daaronder de vraag “Wiirden Sie dieser
Frau ein Zimmer vermieten?* Het was een absurde daad, waarmee de
vinger werd gelegd op de woningnood van de buitenbeentjes in de
samenleving. Om die reden heeft Jean Baudrillard ongelijk als hij de
zwarte humor van Kruger ziet als een autonome zaak - zonder verlich-
tende aanklacht, zonder enige referentie.* Moge dan ontkenning en
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exhibition by the Wiirttemberg Kunst-
verein in Stuttgart3”) she offered three
versions for the text to go on her tomb-
stone. They were: ‘Barbara Bloom, July 11,
1951’; ‘Barbara Bloom, July 11, 19571 ...
She traveled the world to seek beauty’; or
‘Barbara Bloom, July 11, 19571 ... Ashes to
Ashes, Diamonds to Diamonds, Dust to
Dust’. Because in the world of art people
can still choose and the work says more
about a coquettish self-love than it does
about death, there is something completely
untrue about it — and therefore pleasing.
The opposite happens too: death rather
than life is also the message of a neon work
by Ian Hamilton Finlay who in the 1950s
and 6os was a writer of concrete poetry.
He chose the words of Charlotte Corday to
her victim, “Je vous salue Marat’, a friendly
greeting resembling that of the angel
Gabriel to the Virgin Mary — when it was
meant to be taken at face value. In Finlay’s
case the paradoxical is no vague matter.
Love and aggression are in his philosophy
each other’s equals as are so many pairs in
human life. In that respect both Christopher
Woolin his letter- painting consisting of
the letters TRBL ( 77ouble, 1989) and
Thomas Schiitte with his message ‘Game
over’ (1989) remain somewhat vugue.-‘s
Because they express huge passions in tiny
words - words moreover which people
neither know the origins nor the purpose
of — they largely resemble simplifications
which everyone can understand: over-sim-
plifications in which the media and espe-
cially advertising specialize. The sublime is
putinto a few small words. These stir no
chords, and remain hovering in the air until
they dissolve and disappear. It seems not so
much a question of the obvious interpre-
tation of the words but rather their deathly
isolation from any meaning or message.
Then we ask whether or not the torsi and
fragments in the work of, for example,
Auguste Rodin, have the effect of conjuring
up something invisible via the imagination,
that bears a dualistic relationship to the
visible and together shapes a unity out of
the seen and the unseen. In the case of text
art it is easier to speak of doubling: isolated
words without a clear definition do not
attain an unseen meaning. The meaning
which we should think about is that of lack
of context. If we consider this from a semi-
otic point of view, we need to establish that
the words (the signifiers) scarcely refer to
something that is meant by them (the signi-
fied). But to determine this we are again
confronted with the signifiers: if there is no
meaning, then that might be exactly what is




intended for the whole display of words-
without-deeper-significance, and in itself
this is a signified. Seen from the outside,
the vicious circle might well offer a pro-
found significance to the whole question.

Truisms
At first glance there appear to be more pro-
found truths in Jenny Holzer’s zruisms, so
that there is no question here of the above-
mentioned dichotomy between signifier
and signified. The words unashamedly
mean what they say. Yet she is quite clear
that her texts are clichés - although she
hopes that their overwhelming accuracy
(that she has found for instance in the
Reader’s Digest) will bull’s-eye home to the
viewer. She describes statements such as
‘Murder has its sexual sides’, ‘The family is
living on borrowed time’ and ‘Abuse of
power comes as no surprise’ as mock-
clichés and said referring to them: ‘I started
the work as a parody, like the Great Ideas
of the Western World in a nutshell.”? Yet
Holzer did not stop at that but threaded a
whole string of mock-clichés that appeared
in neon lights, flashing and disappearing
before the passers-by. So quickly that
people cannot remember any of them.
Itlooks as if Holzer is working against her
own interests because, although it seems to
the readers that these pithy statements are
made both by and for them, it is impossible
to absorb their meaning. In the 1990 Venice
Biennale things were much the same in
Holzer’s pavilion. Each diamond-shaped
marble paving stone was engraved with a
different truism. With each step you trod
upon another truth. But one pace forward
to a new statement and you forgot the pre-
vious one. She complained about this effect
in her Laments, seeing the only solution in
the arrival of a redeeming phrase:

‘A clear thought must

come to stop the men

and make the audience

laugh until their

insides bubble.”*°
This seems hardly possible. Her truths run
away from the reader on the continuous
stream of her illuminated newspapers, just
as she showed them on the banister of the
spiral staircase in the Solomon R. Guggen-
heim Museum, during her show there in
1989. “You have the impression that some-

thing sublime is happening and yet you
cannot remember one clear single sentence
that moves past you,” complained the
public.#' “Throwaway texts’ is what Diane
Waldman called them** even though the
artist had confessed to herin 1989, ‘T want
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them to be accessible, but not so easy that
you throw them away after asecond or two.’
Nicely put, but the world in a nutshell does
not letitself blossom out again in your
thoughts into an entire world and especial-
ly not when itis a question of one nutshell
after the other. The essence of /7uzsmsis not
so easy to convert into a personal expe-
rience. That requires time for meditation.
Truths cannot be replaced by new truths
with a snap of the fingers. Nevertheless,
that in itself is an important realization:

All the Essence remains in fact unimportant
and the words have lost their connection
with the experiential world of the senses.
They become abstractions, reduced to the
form and rhythm of the sentences as such
and leaving a vague feeling of uplifted
moments. But in fact Holzer hopes for the
liberation of the reader*3 who will translate
the zruismsinto his or her own experience.
‘Ilove Matisse’s Darncebut it seems now that
the really important subjects to go after are
the things that could kill everybody. And
these things tend to be extremely negative,’
she told an interviewer.** Apparently this
moralizing comment defines a path which
Holzer wishes to follow in her future work.
But so far she has not followed this route
and previously wrote ‘Ina dream/yousaw a
way to/survive and you were/full of joy’
(1984, A Stgn on a Truck).*> Martin Luther
King’s sound bite‘l have a dream’ returned.
When first pronounced, this sound bitewas
an inspiration for millions of people to
believe in a better future. But nowadays
artists make use of sound bites in combi-
nation with black humour.

Black Humour

When Diane Waldman asked Jenny Holzer
whether or not she was aware of a certain
black humour that seems to lurk in her
texts, Holzer interrupted her mid-stream
with the announcement that she is in dead-
ly earnest. In this way she is different
from Barbara Kruger who openly plays
with black humour. One of her sound bites
reads ‘I shop therefore I am.”7 Itis the
Cartesian answer of an addicted consumer
and client. In a nutshell, this sentence sums

171
Barbara Kruger

God sends the meat and the Devil cooks 1988
fotografische zeefdruk op vinyl/
photographic silkscreen on vinyl,
277,5X327,5 Cm

part./priv.coll.

ironie de taalmiddelen zijn van Krugers reclameachtige boodschappen,
hun aanvallen op de geest bereiken nog wel verlichtende resultaten.
Ze maken reflectie over bepaalde omstandigheden mogelijk, ook al leiden
ze niet direct tot daden en veranderingen. In deze zin moet haar affiche
worden opgevat waarop een tube is te zien waaruit woorden worden
‘uitgeknepen’. De uitspattende woorden vermelden: “You are getting what
you paid for’.>* Hoewel Kruger het hier negatief stelt, gaat het om een
appel aan meer menselijkheid en deze wens lijkt des te groter omdat ze
zich geen utopiste wil noemen....

Haar Poolse collega Krzysztof Wodiczko kiest eveneens voor ironische
verwisselingen:** in 1989 projecteerde hij in de Verenigde Staten op een
gevel twee open handen, waarop de woorden stonden: ‘Glasnost/in usa’.

Zijn werkterrein is het monument - een medium voor herdenking en

overdenking. Via absurde betekenissen wordt de lezer gestimuleerd tot
politieke overwegingen en daden. Anders dan in Holzers werk zijn deze
absurde waarheden geen ‘objets trouves’ uit een collectieve leesstof zoals
Readers’s Digest, maar originele uitspraken die op uitgekiende wijze gefor-
muleerd worden. Kruger en Wodiczko wijzen op vernauwde wegen: hoe
zal men nog op een solide basis verder kunnen gaan, hoe kan men nog
voor menselijkheid kiezen als men zich reeds met het marktmechanisme
of met de kapitalistische politiek gecompromitteerd heeft? Of leiden de
vernauwde wegen al naar doodlopende wegen, of in een val? Soms lijkt er
geen uitweg mogelijk. Vaak klinken Krugers boodschappen hopeloos
cynisch: ze laat bijvoorbeeld een man zien die in een appel heeft gebeten
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up Western society and it certainly cannot
be dismissed as a mock-cliché. It is a bitter
moral and makes Kruger’s work deadly
serious. In this sense she feels herself akin
to Jenny Holzer: ‘T would say that certainly
I feel myself very aligned to Jenny Holzer
in trying to address how power is used and
how contradictions in that usage can be
scrutinized in our work,” yet she sees her-
self as a ‘lascivious optimist. But never a
Utopian.”® With her, black humour should
have an illuminating function. Where Hol-
zer’s truths rush past you and undermine
every recognition and layer, Kruger’s post-
ers — however absurd the combination of
information and picture - aim to shake you
up. In this way she resembles the German
artist Klaus Staeck who made a poster
showing Diirer’s ancient and embittered-
looking mother and the question beneath it
‘Would you rent a room to this woman?"49
It was an absurd gesture emphasizing how
the housing shortage affects the outcasts of
our society. This is why Jean Baudrillard is
wrong to see the black humour of Kruger
as something autonomous, without explan-
atory indictment and without any frame

of reference.>® If the denial and irony are
the linguistic methods used in Kruger’s
advertisement-like messages, their attacks
on the mind certainly attain enlightening
results. They make it possible to reflect
upon certain circumstances even when they
do not lead directly to action and change.
This is how we should see her poster which
illustrates a tube from which words are
squeezed out. The words spatter out and
tell us “You are getting what you paid for.™"
Although Kruger puts it here in a negative
way, she is making an appeal for greater
humanity and this desire seems all the
more pronounced because she does not
want to be seen as a utopian. Her Polish
colleague, Krzysztof Wodiczko, also choos-
es for the ironic exchange;>* in 1989 he
projected onto a building in the usa two
open hands upon which was written ‘Glas-
nost/in usa’. He works with monuments -
amedium for remembrance and reconside-
ration. The reader is stimulated, with ab-
surd meanings, to consider political
thought and action. Unlike the work of
Holzer these absurd truths are not objezs
trouvés from a piece of collective reading
matter like the Reader’s Digest, they are

en schrijft erbij: “The marriage of murder and suicide’ (1988), of ze toont
een vork met een stuk spek met de leuze: ‘God sends the meat and the

Devil cooks’ (1988).5

Existentialismen — humanismen

Op welke moraal tegenwoordig de tekst-kunst steunt is niet duidelijk.
Een religieuze achtergrond doet zich niet direct voor, eerder een existen-
tialistische en een humanistische. Het leven werd door existentialistische
filosofen beschouwd als een absurde ervaring, die wel tot kennis, maar
niet tot verbetering van het leven zou leiden. Dit was vooral de leer van
Jean-Paul Sartre, terwijl Albert Camus geloofde dat men toch gelukkig
zou kunnen worden indien men de absurditeit van het bestaan maar

zou aanvaarden. Pas dan zou het mogelijk worden tegelijk geketend en
bevrijd te zijn. Sisyphus diende Camus als allegorie voor zijn ideaal.

De existentialistische moraal vermeed elk eenzijdig optimisme, maar ging
ervan uit dat het leven er uit bestaat hopeloos in verschillende belangen,
driften en morele wetten over maatschappelijk gedrag verzeild te raken.
De harmonie kon nooit het einddoel zijn in de opvatting van de existen-
tialistische ethiek; elk theaterstuk van Samuel Beckett, zoals bijvoorbeeld
Eindspel, maakt dat duidelijk. Bruce Nauman en Jenny Holzer hebben
hun genegenheid voor Beckett uitgesproken.?* Ook uit de woord-werken
van lan Hamilton Finlay spreekt de existentialistische filosofie: de hypo-

crisie van de menselijke idealen tijdens de Franse Revolutie dient Finlay
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Cut around outlines. Arrange words in order.
Louis-Antoine Saint- fust, 176 7—1794

als onuitputtelijke bron voor zijn kunst. Hij citeerde Louis Antoine Saint-
Just: “The present order/is the disorder/of the future.” En op zijn Saint-
Just-poster uit 1983: “Terror is the piety of the Revolution’. Als bron

gaf hij aan: ‘Tan Hamilton Finlay: Detached Sentences on Revolution.

The Committee of Public Safety: Little Sparta.” Tegenstellingen brengen
geen paradigma-wisseling tot stand, maar laten zich juist als Scylla en
Charybdis ontdekken voor diegene die er tussenin zijn weg hoopt te
vinden.

‘ToT en ‘TaT’ zijn niets anders dan vormverschillen, ze liggen dicht bij
elkaar, zo denkt ook Carel Blotkamp, die o.a. in 1985 een bijna construc-
tivistisch schilderij van deze woorden maakte. Omdat hij niet de Neder-
landse woorden koos maar de Duitse, citeerde hij een rechts getinte
filosofie uit de periode rond 1900.* Finlay is evenmin aanhanger van
Saint-Just en Robespierre als Blotkamp een rechtse sectariér is: wel
hebben ze heroisch klinkende metaforen ontdekt voor een eigentijds
dilemma waarvan een woord-werk blijk kan geven. Verheven klinkende
woorden wijzen niet op het sublieme, maar op subliemloosheid in het
kostuum van het sublieme. Wat overblijftis de ontdekking van het mense-
lijke, met al zijn absurde, groteske kanten. Ook de Rus Ilya Kabakov
zoekt deze laatste rest van humaniteit op: “Volgens mij richt het zwakke,
nietszeggende niets zich in een dialoog tot het zwakke, nietszeggende
niets van de ander, die zich naast het beeld of de muziek bevindt. Als het
hem mogelijk is om in zijn kwetsbaarheid unisono met de ander mee te
swingen, dan kan er volgens mij een nauw contact ontstaan. Alle vormen
van het appel op de ander door het pantser heen, door de kracht, het
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original statements formulated in carefully
contrived language. Both Kruger and
Wodiczko indicate that the way onward has
grown narrower: how can people continue
on a solid basis and how can they choose
amore human approach if they have al-
ready compromised themselves with
market mechanisms or capitalist politics?
And perhaps the narrow roads are already
dead-end and lead into a pitfall. Sometimes
there seems no way out. Kruger’s messages
often sound hopelessly cynical: for exam-
ple, she shows a man who has bitten into an
apple and the words beside read, ‘The mar-
riage of murder and suicide’ (1988) or she
shows a fork with a piece of bacon and the
slogan ‘God sends the meat and the Devil
cooks’ (1988).53

Existentialism — humanism

[tis not at present clear what is the under-
lying morality of text works. The obvious
choice is not for a religious basis but rather
for a humanist and existential one. Life, in
the eyes of an existentialist, is an absurd
business; it may lead to a certain knowledge
but not to the improvement of the quality
of living. This was largely the message of
Jean-Paul Sartre, while Albert Camus
believed that people could in fact achieve
happiness provided they accepted the ab-
surdity of existence. Only then would it be
possible to be both chained and liberated.
Sisyphus was the allegorical figure that
Camus took as his model. Existentialist
morality shunned any one-sided optimism
but made the assumption that life becomes
hopelessly confused by trying to integrate
the different needs, drives and moral laws
controlling social behaviour. In the existen-
tialist approach, the final goal of life could
never be harmony. Every play that Samuel
Beckett wrote, take for example Endgame,
makes that abundantly clear. Both Bruce
Nauman and Jenny Holzer have expressed
their admiration of Beckett’s writing.54

The word-works by Ian Hamilton Finlay
also express the existentialist philosophy:
they speak of the hypocrisy of people’s
ideals during the French Revolution which
for Finlay provides an inexhaustible source
for his art. He quotes Louis Antoine Saint-
Just: ‘The present order/is the disorder/of
the future.” And on his Saint-Just poster




made in 1983: “Terror is the piety of the
Revolution.” He gave as references: Tan
Hamilton Finlay: Detached Sentences on
Revolution. The Committee of Public Safe-
ty: Little Sparta.’?> Opposites do not give
rise to an exchange of paradigms, rather
they co-exist like Scylla and Charybdis, two
threatening places for the unfortunates
who try to steer their way between.

‘ror” and ‘TaT’ are nothing more than
different letter- shapes which are fairly
similar - that’s what Carel Blotkamp believ-
es and in 1985 for example he made a
painting of these words that appeared
almost constructivist. He chose not his own
language, Dutch, but the German form of
the words ‘Death’ and ‘Deed’, thereby
quoting a philosophy from around 1900,
with a right-wing flavour.5® Finlay is no
supporter of Saint-Just and Robespierre,
and Blotkamp is no right-wing sectarian
but what both have done is discover
superb-sounding metaphors for a contem-
porary dilemma, and a word-work can
embody these. Lofty sounding words do
not point to the sublime but to the absence
of the sublime disguising itself as the
sublime. What remains is the discovery of
humanity with all its absurd and grotesque
aspects. This is also what the Russian, Ilya
Kabakov, tries to find: ‘It seems to me that
the ineffectual, irrelevant nothing is hold-
ing a dialogue with the ineffectual, irrel-
evant nothing of the other, that exists near
images or music. If it is possible for him in
his vulnerable state to swing along on his
own with the other, then it seems possible
that a close contact may arise. All the forms
of summons to the other through the pro-
tective armour, through the power, through
the beauty, through the polyform, are
doomed to failure. That’s what we base our
hope on, that today the most extraordinary
art is the most impersonal. It has no effect,
but has an influence on our deformed fan-
tasy that the world is controlled by gigantic,
all-powerful and utterly inviolable systems.
That’s why I now think that the central
problem we face today is that of the human
element in art.”>” The word-works may not
have a direct effect on people, says Kabakov,
butitis precisely in this form that the pos-
sibility lies hidden of discovering their
appeal to humanity. With the help of words
that conceal their wordlessness, readers
may discover that something is being kept
from them that they will have to fight for
once more, before it is too late. In the post-
humous notes of Friedrich Nietzsche there
was a similar depressing conclusion: “We
write down a word, where our ignorance

174
Ian Hamilton Finlay
Terror/Virtue Medal 1984

with Nicholas Sloane

mooie, het polyforme enz., zijn hopeloos. Daarop is onze hoop gebaseerd
dat tegenwoordig de wonderbaarlijkste kunst de onpersoonlijkste kunst
is. Ze heeft geen directe werking, maar heeft haar invloed op onze gede-
formeerde voorstelling dat de wereld door reusachtige, overheersende en
volkomen gepantserde systemen beheerst zou zijn. Om die reden denk ik
nu, dat het centrale probleem tegenwoordig het menselijke in de kunst
is.”” De woord-werken mogen geen directe werking hebben op de mens,
zei Kabakov, maar juist in deze hoedanigheid ligt de mogelijkheid
verborgen hun appel aan menselijkheid te ontdekken. Met behulp van
woorden die hun woordenloosheid versluieren, kan de lezer tot de
ontdekking komen dat hem iets onthouden wordt waarvoor hij weer

zou moeten vechten, voordat het te laat is. In de nagelaten notities van
Friedrich Nietzsche was al een dergelijke deprimerende constatering te
lezen: ‘Wij zetten een woord neer waar onze onwetendheid begint en van
waaruit wij niet meer verder kunnen kijken. Bijvoorbeeld het woord “ik”,
het woord “doen”, het woord “leiden” — dat mogen dan horizonten zijn
voor onze kennis, maar het zijn geen waarheden.” Hij zag zich niet als
uitzondering, maar stelde: “‘Een moralist is, in tegenstelling tot een
moraalprediker, een denker, die de moraal als twijfelachtig, namelijk als
probleem beschouwt. Ik betreur het te moeten toevoegen dat de moralist
juist om die reden tot de twijfelachtige wezens gerekend moet worden.’
Toch trekt hij als conclusie: “Het probleem de moraal te zien en aan te

tonen - dat lijkt me de nieuwe taak en de hoofdzaak.’s®

Hoewel deze gedachten aan het eind van de vorige eeuw door een
zieke filosoof werden genoteerd, lijken ze de basis te vormen voor de
gedachten van huidige kunstenaars. Hun bevelende, categoriserende,
emfatische, ironiserende, cynische en apodictische werken wijzen ten-

" slotte op waarden die er niet zijn. Hedendaagse filosofen als de Fransman

Gilles Deleuze® en de Nederlander Maarten van Nierop pakken Nietz-
sche’s draad weer op en zien zijn actualiteit. In zijn dissertatie ‘Denken
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in tweespalt’ stelt Van Nierop dat het geen zin heeft tussen twee kanten
van een munt te kiezen of vast te stellen dat men in een dilemma terecht-
gekomen is waarin men geen uitweg meer ziet. De tweespalt te aan-
vaarden is de uitweg, meent Van Nierop, duidelijk in overeenstemming
met existentialisten als Camus.” Het heeft toch geen zin zich tegen de
tweespalt te verzetten, schijnt ook Jenny Holzer te geloven, want een

6o

2 61

van haar tragi-komische zruismsluidde: ‘Nothing will stop’.
Uiteindelijk is de kunst van moraliserende woord-werken een gebied
van de abstracte kunst: de principes waarop ze zich baseert zijn even
onzichtbaar als die van de traditionele abstracte kunst, gecomponeerd
uit kleuren, lijnen en vlakken. Pas door middel van reflectie worden ze
enigszins ‘grijpbaar’. Woord-werken tonen geen figuratie, maar begrippen
die tegenwoordig niet op concrete objekten wijzen maar empatische
gevoelens oproepen. Deze kunst zoekt de aan- of afwezigheid van het

spirituele op, niet anders dan een abstract werk van Kandinsky of Mon-
driaan, maar zonder hun rechtlijnige ethische overtuiging. Via de omweg
van cynisme en betekenisloosheid neemt ze een verlichtende taak op zich

en roept tegelijkertijd op tot meer menselijkheid. De abstracte kunst van
deze eeuw heeft toch nog een laatste loot aan de stam gekregen.

begins and which we cannot see beyond,
such as the word ‘T’, the word ‘do’, the
word ‘lead’ - these may be horizons for
our knowledge, but they are not truths.*
He did not see himself as exceptional but
stated: “A moralist is the opposite of a
preacher of morality, a thinker who sees
morality as something dubious, that is as
a problem. Regretfully I have to add that
for this very reason the moralist has to
be reckoned to be a dubious character.’
Nevertheless he draws the conclusion that
‘the problem of seeing and indicating
morality - that seems to me the new and
principal task.’s®

Although these thoughts were noted by
the sick philosopher at the close of the last
century, they still seem to form the basis for
ideas of artists today. After all, their com-
manding, categorizing, emphatic, ironic,
cynical and apodeictic works direct us
towards values that do not exist. Contem-
porary philosophers like the French Gilles
Deleuze’? and the Dutch Maarten van
Nierop take up Nietzsche’s argument and
see how relevant it is today. In his thesis
Denken in tweespalt (Discordant Thinking)
Nierop suggests that there is no point in
choosing heads or tails or in concluding
that people have reached a dilemma out
of which there is no longer any escape.

The way through is by accepting the dis-
cord, thinks Van Nierop - clearly in
accordance with an existentialist like
Camus.% That there is no point in opposing
the discord also seems to be the attitude of
Jenny Holzer, for one of her tragi-comic
truisms announces: ‘Nothing will stop”."

In the final instance the art of moralizing
word-works is a territory of abstract art; the
principles upon which it is based are just as
intangible as those of traditional abstract
art, composed out of colours, lines and sur-
faces. Only by reflecting upon them do they
become in any way graspable. Word-works
do not display figuration, but rather con-
cepts that do not point to concrete objects
but arouse distinct feelings. This art form
looks for the absence or presence of the
spiritual; it does this in just the same way as
an abstract work by Kandinsky or Mondrian
but without their uncompromising ethical
conviction. They take the diversion that
leads through cynicism and meaningless-
ness, thereby adopting an enlightening
task and at the same time calling for greater
humanity. The abstract art of the twentieth
century has in the nick of time sprouted
something new.
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MARLENE DUMAS Zuid-Afrika/South Africa 1953

RICHARD PRINCE Panama Kanaal Zone/Panama Canal Zone

KEN LUM Canada 1956

GEORG JIRI DOKOUPIL Tsjechoslowakije/Czechoslovakia

JESSICA DIAMOND VvS/USA 1957

BARBARA KRUGER Vs/USA 1945

JENNY HOLZER Vvs/USA 1950

1949
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Tuch 11 zu Tibersprung 1969
metalen letters op decoratietextiel/metal

Sigmar Polke

Sigmar Polke




SIGMAR POLKE

Taal

De kitsch van de vaktaal. Het aura van het banale, stemming en spanning creérende

commentaar. De taal die beschrijft, zaken bespoedigt, die de illusie van de werkelijkheid

naderbij brengt, als het ware verontschuldigt, haar menselijk maakt. Taal die visuele

zaken omkeert, inhoudelijk anders maakt.

Language

The kitsch of technical language. The aura of
banal commentary creating mood and tension.
Language: describing, hurrying things along,
approaching the illusion of reality, as if excusing
it, making it human. Language, turning the visual
upside down, re-interpreting the content.

Polke, Sigmar, ‘Sprache’, in: Cat. tent./exh. Sigmar
Polke, Achim Duchow, Westfilischer Kunstverein
Miinster, 1973 (fragment).
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ICH STAND VOR DER LEINWAND

UND WOLLTE EINEN BLUMENSTRAUSS
MALEN. DA ERHIELT ICH VON
HOHEREN WESEN DEN BEFEHL:
KEINEN BLUMENSTRAUSS! FLAMINGOS
MALEN! ERST WOLLTE ICH WEITER
MALEN, DOCH DANN WUSSTE ICH,

DASS SIE ES ERNST MEINTEN.
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Sigmar Polke

Vitrinenstiick (Das Bild, das auf Befehl hoherer
Wesen gemalt wurde) 1966

gemengde techniek/mixed media

4 delen/parts: 1Tox 130 cm (2X), 30X 130 cm,
I19QOX 170 cm

Staatsgalerie Moderner Kunst

Coll. Prinz Franz von Bayern
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Jorg Immendorff

Teine Tunst mache 1965

kunsthars op doek/synthetic resin on canvas,
120X 120 cm

181

Jorg Immendorff

Die Woche 1976

pastel op papier/on paper

4 delen uit serie van 8/4 parts from series of 8,
elk/each c. 40x28 cm

coll. Deutsche Bank, Frankfurt
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Nancy Spero

Artaud Painting (Formules de transformation)
1969

gouache & collage op papier/on paper,

60x47,5 cm
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Nancy Spero

Codex Artaud v1 (detail) 1971

collage van verf en typeschrift op papier/
paint and typewriter collage on paper,

5IX3IIcm




otadg Aduep

NANCY SPERO

Uitspraken Statements

Het was niet mijn opzet de beelden illustratief voor de teksten te laten zijn My intention was not to make the image illustra- 217
’ Y 8
maar ik wilde de reeds gebroken schrijfsels van Artaud nog verder breken; tional of the texts, but to further fracture the
: 2 : - already fractured writings of Artaud; of loss of
om te illustreren hoe zijn geest door electroshocks verloren ging, over zijn i )
. . . . ) = his mind through electro-therapy, of non-being,
niet-existeren, over zijn angst zijn spraakvermogen te verliezen, en zijn of the fear of losing his tongue, his bitterness
bitterheid over zijn isolement die werd geuit in zinsneden als ‘de herinne- over his isolation expressed in comments like
ringen van dode dichters worden gelezen, maar als je leeft is er niemand die ‘one reads the memoires of dead poets, but

je een glas opium of een kop koffie aanreikt. living they won'’t pass you a glass of opium or

a cup of coffee’.

Ik combineer taal en figuratieve beelden op lange bladen blanco papier om | combine language and figurative images on
de dichtheid van zowel taal (boodschappen, citaten, leuzen of cryptische long stretches of blank paper to alleviate and
sa : MR isolate the density of both language (messages,
verwijzingen) als beeld (klassiek, primitief, seksueel, monsters, enzovoort) i
. . quotes, slogans, or cryptic references) and
van hun zwaarte te ontdoen en te isoleren. De beelden worden in hun image (classical, primitive, sexual, monsters,
spanningsverhouding of in hun relatie tot de taal in de collages toegepast. . etc.).The images are collaged in tension or in
In de Codex Artaud is het de schreeuw van de kunstenaar in de burgerlijke relation to the language. In the Codex Artaud it
samenleving. De figuren zijn uiteengeplaatst en geisoleerd, de taal is i Bisirea @iiie SpERHIGS GALGEERx Soaen,
g . g ) ‘g P . . g’ ? = The figures are distanced and isolated, the lan-
gebroken, het witte vlak maakt de ‘geluidsruimte’ strak van pijn, zowel guage fractured, the open field renders the

geestelijk als lichamelijk. ‘sound space’intense with pain, both mental and
physical.




otadg Aouep

From the actual accounts of torture | used a
bulletin typewriter because | wanted them to
read clearly, perhaps like the effects of a news-
paper account, ora broadsheet or a teletype.

| made mistakes in typing the case histories,and
1’d correct them and cut out some of the most
obscured words so that they might convey the
hesitant and incoherent manner of their telling.
Also | hoped that the starkness of the bulletin
type would emphasize the isolation of the indi-
vidual women, and that the white spaces would
signify silences —a respite from the documented
histories.

So this writing, what is it, this white writing, this
écriture féminine, that disappears, the writing in
milk, mother’s milk... it disappears. The creativ-
ity of nurturance doesn’t seem to have had the
same kind of impact in the world as the things
that men give birth to.

Cat. tent./exh. Nancy Spero, tekst/text Jon Bird, Lon-

don, Edinburgh, Derry, 1987 (fragmenten/fragments).
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Nancy Spero

Notes in Time on Women rr (detail) 1979
collage van verf, typeschrift en letterstempels
op papier/paint, typewriter and handprinting
collage on paper, 50x530 cm

Voor de teksten waarin de marteling feitelijk wordt beschreven heb ik een
schrijfmachine met een groot lettertype gebruikt, omdat het mijn bedoeling
was dat ze duidelijk leesbaar zouden zijn, misschien met het effect van een
kranteverslag of een pamflet of een telexboodschap. Bij het uittypen van de
verslagen heb ik fouten gemaakt, die ik daarna corrigeerde, en de woorden
die het meest duister waren geworden heb ik uitgeknipt zodat de aarze-
lende en onsamenhangende manier waarop hun verhaal werd verteld
duidelijk zou worden. Ook hoopte ik dat door de strengheid van het
lettertype de nadruk op het isolement van de afzonderlijke vrouwen

zou komen te liggen, en dat de witte spaties stiltes zouden aanduiden

- als onderbreking van de verhalen waarvan de gegevens zijn vastgelegd.

Dit schrijfsel dus, wat is het, dit witte geschrevene, deze écriture féminine,
dat verdwijnt, het schrijven met melk, moedermelk... het verdwijnt.

De scheppende kracht van het voeden lijkt in de wereld niet dezelfde soort
sterke invloeden te hebben gehad als de dingen die door mannen worden
gebaard.

Lo
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RICHARD ARMSTRONG

Notities vergelijken met Jon Borofsky

Borofsky verwijst voor zijn tekeningen naar twee bronnen, waarvan de een 185

door het innerlijke, de ander door het uiterlijke wordt geleid. ‘De diepste Jonathan Borofsky

innerlijke bron wordt, naar ik aanneem, door mijn dromen gevormd. AR = e gans ) L
uit/from Jonathan Borofsky: Dreams “75-'81,

Andere innerlijke beelden komen uit mijn onderbewuste, mijn telefoon- cat. 1ca London/Kunsthalle Basel (1981)

krabbels en tekeningen die ik op het strand maak bijvoorbeeld, die ik alle-

maal beschouw als foto’s van verschillende gemoedstoestanden. De door

het uiterlijke geleide beelden zijn van foto’s of levenservaringen afgeleid.’

Borofsky’s achteloos geuite waardering voor het onderbewuste, dat in zijn

telefoondroedels even juist wordt weerspiegeld als in wat dan ook, toont

aan hoe groot de afstand is tussen zijn automatisme en de écriture van de

surrealisten. Hun fijnzinnig genuanceerde pogingen om in hun eigen delicate

individuele gevoeligheden verschillen aan te brengen zijn direct tegenover-

gesteld aan het werk van Borofsky. Sterker nog, dit laatste heeft alleen als

gemeenschappelijke ervaring betekenis: worden de ervaringen met elkaar

vergeleken, dan verwacht hij tussen de percepties van het leven van zichzelf

enerzijds en van andere mensen anderzijds weinig onderscheid te kunnen

constateren. lk vermoed dat dit besef schuilgaat achter een van Borofsky’s

meest betekenisrijke dromen, die waarin hij een brief krijgt van Salvador

Dali waarin staat: ‘Er is heel weinig verschil tussen de gemeenplaats en de

avantgarde.’




Aysjoiog ueyleuof

== )
/%(&R 2
What MWWM
6f L& (/a? Scattered ribbons had
Ari Fted tver onto Antyés g ridded /:/afcr/
and sonme of Andres plates cadl
be fovenmd in fa Vas prece

2 5/0 76T

et A e e e

¢ Zo +oller-§ i puble. places.
oa%’% WW birn, bet L was irfomad
W that Hler hall bees M&' Zy

. < angthey,
bl Vnts politocs. 7o SCermad biks

e  S/n<ce JWMWOKW) art
qvonderivia what lo oo il Lhe Last Halfof

186
Jonathan Borofsky
2510767 — 2454568

uit/from Jonathan Borofsky: Dreams 75-81,
cat. rca London/Kunsthalle Basel (1981)

187

Jonathan Borofsky
Installatie/Installation view 1978
Corps de Garde, Groningen




RICHARD ARMSTRONG

Comparing Notes With Jon Borofsky

Borofsky cites two sources, one inner-directed,
the other outer-directed, for his images.

‘The deepest inner source is, possibly, my
dreams. Other inner images come from my
subconscious, such as telephone scribbles

and drawings that | make on the beach. All these
| see as photographs of different states of mind.
The outer images are derived from photographs
or life experiences.’Borofsky’s off-hand
consideration for the subconscious, that his

phone doodles are as good a reflection of it as
anything, shows how far is his automatism from
the écriture of the Surrealists. Their subtly
nuanced efforts at distinguishing differences in
their own exquisite individual sensibilities run
directly counter to Borofsky’s work. By contrast,
it has significance only as common experience:
in comparing notes he expects to find little
difference between his and other people’s
perceptions of living. | think this realization is

behind one of Borofsky’s pithiest dreams, one
where he receives a letter from Salvador Dali
saying,‘There is very little difference between
the commonplace and the avant-garde.’

Armstrong, Richard, ‘Comparing Notes with Jon
Borofsky’, in: cat. tent./exh. Jonathan Borofsky,
Moderna Museet, Stockholm, 1984, p.109-117
(fragment).
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Glen Baxter
[ sensed that Brenda...

19)xeg Ud|0

uit een map met 5 lithografién/from a suite of

5 lithographs in portfolio, 1984
elk/each 75x55 cm

“] SENSED THAT BRENDA WAS TRYING
TO IMPRESS ME ...."~

189

Glen Baxter

.Saturday morning shopping £el / WP A O e T e SR

uit een map met 5 lithografién/from a suite of

5 lithographs in portfolio, 1984 HOW HE HATED SATURDAY MORNING SHOPPING
elk/each 75x55 cm




IT SEEMED CLARISSA HAD LOCATED
THE NIISSIIVG BRATWURST.....

191
Glen Baxter

Miss Edna Stilt of Papua...

uit/from: The Works by Glen Baxter 1977

190
Glen Baxter

It seemed Clarissa...

uit/from: The Works by Glen Baxter 1977

Miss Ebna STiLT
of PG.P\AQ

HAS NEVER READ A Gook
IN HER LIFE, YET SHE

HAS LICKED EVERY PAEGE
of Shakespeare’s (omplete
Works

J91XEQ U3|D




aY (a.r. penck)

Tijdens de overgang gebeurt er echt
iets heel merkwaardigs. Er ontstaat
een splitsing tussen gedachten en
gevoelens. Net nog in het oosten, nu
alweer in het westen. Wij in het
oosten, zij in het westen, wij in het
westen, zij in het oosten, zij in het
westen, zij in het oosten, wij in het
westen, wij in het oosten, van het ene
systeem over naar het andere. Is het
wel een ander systeem? Hoe anders!?
Waarom ben ik tot dit punt gekomen?
Er is geen weg terug! De tijd staat stil
en gaat tegelijkertijd door. Dat is de
nieuwe identiteit. Ik was weer terug
in mijn kinderjaren en tegelijk in de

wereld van de science fiction.
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A.R.Penck

Flugblatr 1974

acryl op doek/acrylic on canvas, 29ox290 cm

At the moment of transition something really
very strange happens.Thoughts and feelings part
company. One moment in the East, the nextin
the West. Us in the East, them in the West, us in
the West, them in the East, them in the West,
them in the East, us in the West, us in the East,
from one system to a different system. Is it
different? How is it different? Why have | come
this far? There’s no way back! Time stands still
and continues simultaneously. This is the new
identity. | reverted to my childhood and, at the
same time, to the world of science fiction.

aY (a.r.penck), Gewad, Gent,1981.
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A.R.Penck

Standart-science-image 1973

acryl op doek/acrylic on canvas, 283x280 cm
part./priv. coll.
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Lothar Baumgarten

Eldorado 1987

installatie/installation Kunsthalle Bern
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Lothar Baumgarten
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MARK ROSENTHAL

Neil Jenney: Schilderijen en beelden 1967-1980

The Press Piece (Kranten-werk, 1969), Neil Jenney’s laatste sculpturale
werk, bestaat uit een groep ingelijste koppen van de New York Daily News,
afkomstig uit zijn grote verzameling krantekoppen. Ze staan op een plank
die boven een andere plank hangt, waarop in neonletters staat: a mer i can a.
The Press Piece is een hoogtepunt van zijn beeldhouwwerk en een voorloper
van zijn latere werk.

Aan de ene kant vat de wezenlijk belangrijke beperking van de materialen
tot neon, elektriciteitsdraad, houten planken en kranten Jenney’s streven

&2 ; - : 195
naar een rijke theatrale presentatie van ongelijksoortige tastbare voor- Neil Jenney
werpen samen. Aan de andere kant spelen onderwerp en inhoud openlijk The Press Piece 1969
een rol, die verder gaat dan wat het materiaal zelf impliceert. De krante- planken, neon, kranten, elektrisch snoer.
koppen, die werken als een achtergrond voor de neonmededeling, maken . o L . .
. ] variabele afmetingen/dimensions variable,

het baseball-succes van de New York Mets tot een archetypisch voorval in ¢ 3o x610x46 an
het Amerikaanse leven. coll. kunstenaar/artist

shelves, neon, papers, electric cord




Voor Jenney is de titel ‘even belangrijk als het schilderij zelf’, omdat deze het
‘literaire aspect’ toevoegt. Aanvankelijk had hij geprobeerd de titels in blok-
letters naast het schilderij te schrijven; vervolgens bevestigde hij de titels,
op afdektape geplakt, op de onderkant van het schilderij. Tenslotte bracht hij
de titels met sjablonen op de lijst aan. Tevreden met het effect, lijstte hij na
de tentoonstelling in 1970 in de Goldowsky Gallery al zijn schilderijen in.
Op zichzelf kan zowel de titel als het geschilderde onderwerp anecdo-
tisch zijn. Maar wanneer titel en beeld samengaan, neemt het thema iconi-

sche proporties aan. De kijker wordt dan geconfronteerd met alle ‘mannen
en vrouwen’ of alle ‘hiers en daars’. Het eeuwige archetypische bos met hout
bevindt zich voor hem. Het effect is als het zien van een moeder en kind, in
een burgerlijke omgeving geschilderd in de Renaissance in Noord-Europa,
om dan op de lijst de titel ‘Madonna en Kind’ te ontdekken. Plotseling wordt

er beweerd dat het iets bovennatuurlijks is.

Neil Jenney:

Paintings and Sculpture 1967-1980

The Press Piece (1969), Jenney’s last sculptural
work, consists of a group of framed New York
Daily News headlines, from his vast collection,
installed on a shelf above a second shelf holding
the neon message a merican a. The Press Piece is
both a high point of his sculpture and a precur-
sor of the future direction of his art. On the one
hand, the elemental reduction of materials to
neon, electric cord, wood shelving,and news-
papers epitomizes Jenney’s desire forarich
‘theatrical’ presentation of disparate physical
presences. On the other hand, subject matter
and content play overt roles, beyond the impli-
cation given by the materials themselves. Acting
as a foil for the neon message, the newspaper

headlines make the baseball success of the New
York Mets an archetypal event in American life.

ForJenney the title is ‘as important as the paint-
ing’ because it adds ‘the literary realm’. He had
first tried writing the titles in block letters
beside the paintings; next he placed the titles on
masking tape and literally attached the tape to
the bottom of the canvas; and finally he began
stencilling the titles on frames. Delighted with
the effect, Jenney then framed all of his paintings,
following his 1970 exhibition at the Goldowsky
Gallery.

On its own, the title, like the painted subject,
may have an anecdotal quality. But when the

196

Neil Jenney

Melt Down Morning 1975

olieverf op paneel/oil on panel, 65.4x286 cm
coll. Philadelphia Museum of Art

image and title are joined, the theme is rein-
forced and assumes iconic proportions.

The viewer is theoretically confronted with
all‘husbands and wives’ or‘heres and theres’.
The eternal,archetypal forestand lumber is
before us.The effect is similar to seeing a
Northern Renaissance motherand child in a
bourgeois setting, then discovering a frame
which reads ‘Madonna and Child’. Suddenly,
a supra-reality is asserted.

Rosenthal, Mark, ‘Neil Jenney: Schilderijen en beel-
den/Paintings and sculptures 1967-1980’, in: cat.
tent./exh. Neil Jenney, Berkeley, Washington, Basel,
Amsterdam, 1981-1982 (fragmenten/fragments).
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René Daniels

Alzumeazume 1984

olieverf op doek/oil on canvas, r9gox 140 cm
part./priv.coll. Bethesda USA




BART CASSIMAN

Alzumeazume of La Muse Amusée

Het oeuvre van René Daniels is het resultaat van een zeer eigenzinnig
ervaren van de realiteit en van een eigen humor ten opzichte van die
realiteit. Het geeft op een originele en verrassende manier uiting aan dingen
die er zijn en aan dingen die zich voordoen.

Deze attitude, die door middel van diverse en gecombineerde associaties
artistiek gevisualiseerd wordt, brengt een realiteitsverruiming met zich mee
waarin de verbeelding een cruciale plaats inneemt. Daniels noemt het zelf
een ‘geamuseerd omgaan met de realiteit’. Het begrip ‘realiteit’ moet dan wel
opgevat worden in de brede zin van het woord, te weten de empirisch waar-
neembare werkelijkheid enerzijds en het benoemen van voorwerpen en
dingen die in de realiteit voorkomen (=woorden) anderzijds. En dit in alle
mogelijke onderlinge combinaties.

Het uiteindelijke artistieke resultaat is een zeer complex en particulier
beeldend ideolect dat als gevolg van het associatieve proces volledig los-
gekoppeld is van het autonome van de waarneming. Bovendien beschikt
Daniels over een groot vermogen om bepaalde dingen uit hun vertrouwde
context te lichten en ze in een andere te plaatsen. Deze contextcontami-
natie is een gevolg van de plotse ontdekking en het ogenblikkelijke inzicht
dat dezelfde dingen (zoals bijvoorbeeld het motief van het ‘vlinderdasje’ dat
tussen 1984 en 1987 in tientallen doeken voorkomt, of de takkenstructuur in
Lentebloesem en Kades-Kaden) in verschillende contexten kunnen passen of
geplaatst worden. Er bestaat dus een complexe, want aan wisseling en ver-
schuiving onderhevige, band tussen quasi-identieke voorstellingen enerzijds
en de uiteindelijke inhoud(en) en betekenis(sen) anderzijds.

Dit permanent vrij doorassociéren of, zo men wil, dit geamuseerd omgaan
met de realiteit berust echter op zoveel verschillende aspecten tegelijkertijd
dat het onmogelijk is het te herleiden tot één bepaald sluitend verklarings-
mechanisme. Het veronderstelt een permanente geestelijke alertheid voor
situationele en zelfs accidentele verschijnselen, gebeurtenissen en opmer-
kingen die men onmogelijk allemaal kan reconstrueren in een poging tot een
globale interpretatie. Dit omdat situationele omstandigheden, die in Daniels
associatief-reflexief kijken en denken als stimuli fungeren, nooit volledig
reconstrueerbaar zijn.
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René Daniels

1979-1984 1984

olieverf op doek/oil on canvas, 200x 140 cm
coll. Centraal Museum Utrecht
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René Daniels

The most contemporary picture show 1983
olieverf op doek/oil on canvas, r3ox 110 cm
part./priv. coll. Kéln
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René Daniels
Lentebloesem/
Spring blossom 1987
olieverf op doek/
oil on canvas,

100X 120 cm
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BART CASSIMAN

Alzumeazume or La Muse Amusée

René Daniels’work is the result of his highly
individual experience of reality and of his sense
of humour as regards that reality. It gives original
and surprising expression to things that exist
and to things that occur.

This attitude, which is artistically visualized
through combinations of various associations,
brings about a broadening of reality in which
imagination plays a crucial part. Daniels calls it
‘amusedly dealing with reality’. But the concept
of ‘reality’ must be taken in the broadest sense
of the word, i.e. empirically perceived reality on
the one hand and the naming of objects and
phenomena that occur in reality on the other,
plus all possible combinations of the two.

The final artistic result is a very complex and

T o

individual visual ideolect which, as a result of
the associative process, is completely separated
from the autonomous nature of perception.

In addition, Daniels has considerable ability to
take certain things from their usual context and
place them in another. This context contami-
nation is a result of the sudden discovery and
instant insight that the same things (e.g. the ‘bow
tie’ motif, which occurs in dozens of paintings
between 1984 and 1987, or the branch structure
in Lentebloesem and Kades-Kaden) can fit or be
placed in different contexts. So in this way there
exists a complex link, subject to interchanges
and shifts, between quasi-identical representa-
tions on the one hand and the ultimate content
and meaning on the other.

This permanent free association or, if you like,
amused dealing with reality, is, however, based
on so many different aspects at once that it is
impossible to reduce it to a single conclusive
explanatory mechanism. This presumes a con-
stant mental alertness for situational and even
accidental phenomena, events and remarks
which cannot possibly all be reconstructed in
an attempt at an overall interpretation. This is
because the situational circumstances which act
as stimuli in Daniels’ associative and reflexive
seeing and thinking can never be completely
reconstructed.

Cassiman, Bart,‘Alzumeazume of La Muse Amusée’,
in: Museumjournaal, no. 5,1990, p.23-32 (fragment).




MARCIA TUCKER

Nancy Dwyer Makes Trubble

Kunstenaar worden betekent voor sommige mensen opstandig zijn; voor mij
betekende het hoger op de maatschappelijke ladder komen.

Nancy Dwyer zoekt het voor de hand liggende en probeert haar ideeén
toegankelijk te maken. Ze voelt zich evenzeer tot reclame als tot kunst-
geschiedenis aangetrokken, maar bovenal tot televisie die, zegt ze, ‘ongeveer
net zo oud is als ik, dus iets is waar ik vat op heb en mee overweg kan’.

Als gevolg daarvan interesseert het haar niet om kunst over kunst te maken.
(Een tendens die trouwens pas ontstond, zoals de kunstcriticus John Walker
opmerkt, toen er eenmaal musea en galeries waren waarvoor kunstenaars
speciaal werk konden vervaardigen.”) ‘Waar het in de kunst om draait,’
beweert Dwyer, ‘is te leren wat je plaats op de wereld is.’

Dwyers gebruik van woorden als beelden, dat haar werk sinds de zomer
van 1985 totaal is gaan overheersen, heeft velen ertoe gebracht een ver-
gelijking te trekken tussen haar en andere hedendaagse kunstenaars die
woorden in hun werk toepassen. Maar dat doet eigenlijk niet terzake.

Sinds onheuglijke tijden behoren woorden tot de beeldentaal en visuele
woordenschat waaruit kunstenaars putten, en hoewel het centraal stellen
van woorden als beelden betrekkelijk nieuw is, lijkt het te beperkend en te
minimaliserend om dit verschijnsel als een homogeen idioom op te vatten.
Met name voor Dwyer komt het toepassen van taal voort uit haar belang-
stelling voor de karakteristieke eigenschappen van de spreektaal, en voor
manieren om die opnieuw uit te vinden om zo een expressief en persoonlijk
soort van ‘verslaggeving’ te creéren. Dwyer beschouwt taal als een levend
organisme, nauw verbonden aan bepaalde tijden en plaatsen. En wanneer ze
stelt dat ‘we nu bijna zover zijn dat woorden een nieuwe versie van beelden
zijn’,” dan bedoelt ze daar de manier mee waarop woorden, door middel van
grafische computerprogramma’s, tegenwoordig vaak typografisch worden
vormgegeven om dramatische, driedimensionale titels voor films en televisie-
produkties te maken.

Dwyer kenschetst haar eigen arbeidsintensieve en onmechanische wijze
van werken (ze tekent de letters met de hand, fotografeert en projecteert
ze, en neemt dan polaroids van die geprojecteerde letters vanuit verschil-
lende gezichtspunten om ze driedimensionaal te kunnen weergeven) als

For some people becoming an artist is being rebel-
lious; for me it was being upwardly mobile.

Dwyer courts the obvious, tries to make her
ideas accessible; she’s as much drawn to adver-
tising as she is to art history,and especially to
television, which she points out is ‘just about as
old as | am, so that it’s something | can have a
handle on.”As a result,she isn’t interested in
making art about art (a tendency that, as critic
John Walker points out, only emerged once
there were museums and galleries that artists
could produce work especially for.") ‘The biggest
artissue,” Dwyer maintains, ‘is learning about
being in the world.’

Dwyer’s use of words as images, which look
over her work exclusively by the summer of
1985, has prompted many observers to draw
analogies between herand other contemporary
artists who use words in their work. But this is
somewhat beside the point. Words have been
part of a visual vocabulary from earliest times,
and though the focus on words as images is rela-
tively new, it seems limiting and reductive to
deal with this phenomenon as a homogeneous
idiom. For Dwyer in particular, the use of lan-
guage derives from her interests in its colloquial
quality,and in ways of reinventing it in order to
produce an expressive and personal kind of
‘reporting’. Dwyer sees language as a living thing,
intrinsic to specific times and places. And when
she states,‘We’re to the point where words are
anew version of pictures’,? she’s referring to the
way in which words are commonly altered picto-
rially, through computer graphics, to create
dramatic, three-dimensional titles for films and
television. Dwyer then characterizes her own
labour-intensive, non-mechanical working
method (she draws the letters by hand, photo-
graphs and projects them, and takes Polaroids of
these projections from various angles in order
to render them three-dimensional) as ‘making
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‘originelen maken van iets waarvoor nooit een origineel bestaan heeft’. originals of something that there never was an
Deze beelden zijn zeer geladen en dramatisch, maar tegelijkertijd zo diep in
het leven van alledag geworteld dat ze nauwelijks opvallen. De televisie
heeft bij ons gewenning gecreéerd voor een gevarieerd menu van onafge-
broken theater — het nieuws, films, reclamespotjes, fictieve en ‘uit-het-
leven-gegrepen’ vertellingen, plus de dramatiek van de presentatie zelve.
Dwyer maakt in haar werk gebruik van de theatrale aspecten van het

‘verkooppraatje’ en tracht ‘van verkopen poézie te maken door te vergeten

original for.’These images are highly charged and
dramatic, yet are so deeply imbedded in every-
day life that they are scarcely noticeable.
Television has inured us to a varied diet of
constant drama - the news, films, commercials,
‘true-life’and fictional narratives, and the drama
of presentation itself. Dwyer uses the drama of
the sales pitch in her work to try to ‘make poetry
out of selling by forgetting that there’s some-
dat er iets te verkopen is’. thing to sell.’

Tucker, Marcia, ‘Nancy Dwyer makes trubble’,in: Art-
forum, November 1989, p.140-144 (fragment).

1
Zie John A. Walker,

Artin the Age of Mass
Media, Londen, Pluto

Press Ltd, 1983, p.16.

2

Geciteerd in Hunter
Drohojowska, Nancy
Dwyer, tent. catalogus,
New York, Josh Baer

1
See John A.Walker,

Artin the Age of Mass
Media, London, Pluto

Press Ltd, 1983, p.16.

2

Quoted in Hunter
Drohojowska, Nancy
Dwyer, exhibition
catalogue, New York,

Gallery, 1988 (onge- Josh Baer Gallery, 1988
pagineerd). (u.p.).
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Nancy Dwyer
Blood 1989
formica,
225%x87,5x62,5 cm
Texas Gallery,
Houston
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Nancy Dwyer

Lazy Girl 1989

staal, oxide, scharnieren, zwenkwieltjes,

steel, oxide, hinges, casters

70X210X112Cm
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Nancy Dwyer

Obsession Overruled 1985

billboard poster, New York, c¢. 350x750 cm
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Aus einern,Baumstamm, seinen iher die Jahre gewachsenen Ringen,wird ein Kreisseg -
ment herausgeschnitten.Solche Walze wird auf ihrer gewdlhten,gemaserten Seite
blaw eingefarht und auf vorhereiteten Untergrund gesetzt. So sieht man den
schwarzen Nachthimmel,dartiber wandert der Mond. Je nach seiner Lage drickt
er die Walze einmal zur einen. dann zw: anderen Seite hinunter-Undes ist, als hat-
ten die Gezeiten in diesern Schaugkeln ein gemisses Bild threr Bewegung gefunden.hm
Ahdruck der Maserung sind dann deutlich' die Wellen dles Meeres zu sehen.

e L= —p
Jst das Bild des Meeres so gemalt, werden Boote it reichlich. Gelegenheit zum Sitz-
darauf hereitgestellt. Die Betrachter werden aufgefordert, darin Platz zu nehmen.
Die Baote fahren dann mit den Gasten uber das Meer, damit diese das gemalte Was-
serdas Bild betrachten kénnen.
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Thomas Huber

Der Kretslauf der Bilder 1984

aquarel op papier/watercolour on paper,
122X 100 Ccm

coll. Galerie Akinci, Amsterdam
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Thomas Huber

Wie das Meer gemalt wird 1984

aquarel op papier/watercolour on paper,
122X 100 Ccm

coll. Galerie Akinci, Amsterdam

Der Kreislauf der Bilder:
Hoch im Tal,am Fuss des Gebirges, breitet sich der See aus. Im ruhigen Spiegel
seiner Oherflache sehen wir das Bild der den See umsaumenden Berge .
Die Senne scheint hell und ervarmt das Wasser im Ses.Dunst [ost
sich aus der spiegelnden Wasserfliche ,und es ist, als trate das Bild
in verwandelter Form aus seiner spiegelnden Schicht heraus. Der
Dunst steigt in den Himmel und sammelt sich,hoch Gher den Bergen,
im Wolkenhand. Beizeiten lassen die Wolken das angesammelte Wasser
auf die Erde fallen,und die Kuppen der Berge sind anderntags schnee-
weiss. Spater im Jahr fliesst das Tauwasser in den Bachen ins Tal
hinunter und sammelt sich zuneuen Bildern im Sece.
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Thomas Huber

Thomas Hubers beelden zijn een gelijkenis van de objecten die zij voor-
stellen. Hij geeft bijvoorbeeld het beeld van een zee of een boot opdracht
iets te vertellen over wat een beeld moet zijn. Zijn werken doen altijd
uitspraken over kunst en alles wat zich omtrent kunst afspeelt: zoals het
nadenken over het ontstaan van een beeld, het bewaren van beelden, het
transport of het recipiéren van het kunstwerk door de toeschouwer.
Hubers beelden zijn vol gelijkenissen en verwijzingen. De afbeelding van
het duiken in water en het zwemmen in de zee wordt tot een metafoor
voor het duiken van de blik van de toeschouwer in het beeld. Het varen
met bootjes op de zee is bij Huber een metafoor voor het visuele aftasten en
het begrijpen van het beeld. Het gaat om de orde der dingen. Het nadenken
van de kunstenaar over het nog te scheppen beeld is een bezigheid die
Huber aan de avond koppelt, het proces van het maken is gekoppeld aan de
dag. De plaats waar het beeld ontstaat is waar het spiegelende oppervlak van
water de lucht raakt. De kringloop van verdamping en neerslag van water ziet
Huber als metafoor voor een eeuwige bron waaruit beelden voortkomen.
Een inhoudelijke ondersteuning krijgen de beelden van Huber door de
poétische teksten die hen vaak begeleiden. Zij vullen de beelden aan en
geven hun een meerwaarde. Zij hebben echter niet de functie de beelden
uit te leggen. De teksten zijn zelfstandig en fungeren eveneens als beeld.
Huber speelt met de kracht van het beeld als taal en de kracht van de taal als
beeld. Tekst en beeld horen bij elkaar. Zij hebben een gemeenschappelijke
plaats. Deze plaats is de plaats van de gelijkenissen.

Thomas Huber’s pictures can be understood as
an allegory of the objects they represent.
Therefore, he gives a picture of the sea ora boat
the task of stating what a picture has to be.
His work always makes statements about art
and everything associated with it - such as the
reflections upon a picture still to be created,
lifting pictures up, hanging them, their transpor-
tation or the reception of the art object by the
observer. Huber’s pictures are full of similarities
and references.The depiction of immersion in
water and swimming in the sea becomes a meta-
phorfor the immersion of the observer’s atten-
tion in the picture. For Huber, sailing in a boat
at sea is a metaphor for scanning the picture
visually and comprehending it. The order of
things is important. The artist’s reflecting upon
a picture still to be created has to do with even-
ing, the process of its creation with daylight.
The creation of the picture has to do with the
reflecting surface of the water—the area where
water and air meet. The cycle of evaporation and
precipitation of water is seen by Huber as meta-
phor of an eternal source generating pictures.
Huber often accompanies his pictures with
the poetic texts which serve to complement and
enhance their meaning. However, the texts are
not supposed to explain the pictures. The texts
are autonomous and also function as pictures.
Huber plays with the power of the picture as
language and with the power of language as a
picture.Text and picture belong together.
They have a place in common.This place is the
place of similarities.

Jaqny sewoy|
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MARKO DANIEL

The Art and Knowledge Workshop

Tim Rollins is kunstdocent aan Intermediate School 52 in het zuidelijk deel
van de Bronx, New York. KOS is een afkorting van ‘Kids of Survival’, een
groep jongeren tussen de elf en negentien jaar. Na school werken zij als
groep in een groot atelier, de ‘Art and Knowledge Workshop’.

De boeken die als fysieke achtergrond en als conceptuele basis voor het
werk van Tim Rollins and KOS fungeren, zijn bijna altijd klassieke werken uit
de wereldliteratuur. A Journal of the Plague Year (1987-88) is gebaseerd op
het gelijknamige boek van Daniel Defoe. Tim Rollins and KOS hebben
hiermee de bewuste keuze gemaakt om een werk over AIDS gestalte te
geven, aangezien de South Bronx een van de hoogste AIDS -besmettings-
percentages van de VS heeft. Defoe heeft in zijn boek een aantal feiten aan
de orde gesteld die parallel lopen met de huidige opvattingen van het grote
publiek ten aanzien van AIDS. Het feitenmateriaal uit de zeventiende eeuw,
dat door Daniel Defoe herhaaldelijk in de tekst wordt geciteerd, vertoont
formeel en conceptueel een opvallende gelijkenis met de cijfers die nu
worden gepubliceerd, zelfs tot in de details toe, zodat de nadruk die wordt
gelegd op de onbetrouwbaarheid van gegevens verkregen via ‘ingezetenen
die besmet zijn maar nog geen symptomen van de ziekte vertonen’, een
citaat uit de Sunday Times dat rechtstreeks uit A Journal of the Plague Year
afkomstig had kunnen zijn. Het is veelbetekenend dat Defoe zich principieel
te weer stelt tegen het isoleren van degenen die besmet zijn, en een lans
breekt voor hun integratie in het gewone leven, een probleem dat op dit
moment in het centrum van de belangstelling staat.

In het schilderij van Tim Rollins and KOS vertellen alle elementen hun
eigen geschiedenis. Het lettertype is ontleend aan een inscriptie op een
Romeinse graftombe en de rode verf is in werkelijkheid het bloed van een
lam. Het motief van het schilderij is gebaseerd op het oude gebruik op de
deuren van besmette mensen een merkteken aan te brengen, omdat de pest
‘moest worden afgeweerd met Kruisen, Tekens van de Dierenriem, Papieren
die met een zeker aantal Knopen waren gebonden; en bepaalde Woorden of
Figuren werden erop geschreven, in het bijzonder het Woord Abracadabra,
in een Driehoek of Pyramide gevormd.’

Abracadabra is een oud kabbalistisch woord dat in de vorm van een

Tim Rollins teaches art at Intermediate School
52 in the South Bronx, New York. KOS is short
for Kids of Survival, a group of kids between
eleven and nineteen years of age. After school,
they work togetherin a large studio, the ‘Art and
Knowledge Workshop’.

The books serving as physical background
and conceptual foundation for Tim Rollins and
KOS’s work are nearly always literary classics.

A Journal of the Plague Year (1987-88) is based
on Daniel Defoe’s book of the same title. It is
Tim Rollins and KO S’s deliberate attempt to
make a work about AIDS, as the South Bronx
has one of the highest rates of infection in the
country.The Defoe book raises a number of
issues which parallel the prevalent public atti-
tudes towards AIDS.The 17th-century statistics
which Defoe quotes repeatedly in the text bear
a striking formal and conceptual resemblance

to those being produced now, even down

to such details as the emphasis on the unrelia-
bility of data due to ‘residents who have been
infected butare not yet showing symptoms’,
asentence from the Sunday Times which could
just as well have come from Defoe. Significantly,
Defoe takes a radical stance against the isolation
of the infected, and favours their integration
into normal life, which is a currently much
debated issue.

InTim Rollins and KO S’s painting, all the

206

Tim Rollins and KOS

A Journal of the Plague Year 1987-88
lamsbloed op boekpagina’s/lamb blood

on bookpages (A Journal of the Plague Year
door/by Daniel Defoe) op linnen/on linen,
246.3x215,9 cm

coll. Ronnie & Samuel Heyman, New York
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driehoek werd opgetekend en dat een magische afweer tegen koortsen en
rampspoed inhield. Deze en andere vormen van bijgeloof worden door
Daniel Defoe ernstig bekritiseerd. Tim Rollins and KOS kozen juist deze
bezweringsformule omdat hierdoor de irrationele houding die het over-
grote deel van de mensen tegenover AIDS inneemt, wordt verzinnebeeld:
nog steeds wordt AIDS beschouwd als de wrekende hand Gods of als een
boze geest die moet worden afgeweerd. Het teken Abracadabra heeft op de
verspreiding van de ziekte geen enkele bestrijdende, genezende of preven-
tieve werking. Het wijst de slachtoffers aan, ‘tekent’ hen, stigmatiseert hen.

Dialoog 27 juni 1988, 17.00 uur
Richie Cruz (18), George Garces (15), Rip Rodriguez, hulpdocent (31), Tim Rollins,
projectleider (33), Jose Parissi (20)

Tim: Er wordt mij vaak gevraagd of de leden van KOS die boeken echt zelf
hebben gelezen.

George: Het is hier geen leesproject!

Rip: Maar’t is wel belangrijk om het eerst te lezen! Dan maak je kunst-
werken die op het boek gebaseerd zijn en als je het dan niet gelezen hebt en
je hebt er niks van meegepikt en als je niet met een beetje begrip over de
thema’s in zo’n boek kan meepraten, dan maak je wel een stomme indruk.
George: lk geloof helemaal niet dat je het boek echt moet lezen. Zelfs als we
aan een werkstuk beginnen zonder dat we het gelezen hebben, krijg je van-
zelf zin om het te gaan lezen naarmate je langer aan het schilderen meedoet.
Richie: Vroeg of laat zit je met dat boek in je handen.

George: Maar om er al meteen mee te beginnen - da’s gewoon vervelend.
Het gaat mij erom een relatie te leggen tussen de gedachten in het boek en
mijn eigen fantasie... dingen waarvan ik denk dat ze belangrijk zijn.

Richie: Als we van een boek een schilderij maken, dan heb je ook een reden
om het te gaan lezen. Maar zonder reden... nee....

George: Vergeet niet dat een heel stel mensen van KOS niet eens kan lezen.
Die zijn woordblind.

Rip: Maar je hebt nu ook boeken op band staan.

Tim: Het hele punt is dat je wel met iemand kunt afspreken dat ie het boek
moet lezen, maar of ie daar ook echt zin in heeft, daar kun je geen afspraken
over maken. Dat is de moeilijkheid en die drang om iets aan de weet te
komen, die ontbreekt dikwijls totaal bij deze jongens en meisjes.

George: Zeg nou eens eerlijk, Rip, als jij mag kiezen tussen een televisiefilm
over een verhaal of een boek over datzelfde verhaal, wat zou je dan doen!?
Rip: Logisch, eerst de film bekijken, maar dan zou ik het verhaal ook willen
lezen. Het zijn geen onbelangrijke boeken, maar literaire werken waar jullie
mee aan de gang gaan. Die zou je op school al gelezen moeten hebben!
Richie: Maar als de docenten er les over geven, dan is het vervelend. Je leest
een hoofdstuk, vult het werkblad in en als je het boek uit hebt, begin je met
het volgende. Ze helpen je niet om het ook te begrijpen.

Rip: Het spijt me, hoor, maar bij ons op school ging het vroeger anders.
Richie: Misschien ging het vroeger ook wel anders, en hielden de docenten
zich toen met lesgeven bezig, in plaats van te zitten wachten tot ze aan het
volgende onderdeel van het schoolwerkplan toe waren.

elements have a history of their own.The type-
face is taken from an inscription on a Roman
tomb, and the red paint s in fact lambs blood.
The motif of the painting is based on the custom
of marking the front doors of houses of infected
people, which Defoe described in the following
terms, namely that the plague ‘was to be kept
off with Crossings, Signs of the Zodiac, Papers
tied up with so many Knots; and certain Words,
or Figures written on them, as particularly the
Word Abracadabra, form’d in Triangle, or
Pyramid’.

Abracadabra is an ancient cabalistic word
which was written down in this triangular shape
as a charm against fevers and to fend off calamity.
This and similar superstitions are severely criti-
cized by Defoe.Tim Rollins and KOS selected
this spell for their painting because it symbolizes
the irrational attitude with which the majority of
people in our society reacts to AI DS, thinking
of it as the scourge of God, oran evil spirit
which has to be warded off. The sign Abraca-
dabra does nothing to fight, heal or prevent the
spread of a disease. It identifies victims and
‘marks’them, stigmatizes them.

Dialogue, June 27,1988,5 pm

Richie Cruz (18), George Garces (15), Rip
Rodriguez, Assistant Teacher (31), Tim Rollins,
Project Director (33), Jose Parissi (20).

Tim: People often ask if the kids in KOS really
read the books.

George: This isn’t a reading program.

Rip: Butit’simportant to read the book!

Here you are doing these artworks based on
the book, and if you haven’t read it and haven’t
gotten something out of it,and can’t speak
intelligently about the issues in the book, you’re
going to look stupid!

George: | don’t really think | need to read the
book. Even if we start a piece without reading
the book, you grow into wanting to read the
book as you work on the painting more.

Richie: Sooner or later, you end up reading it.
George: But to just start reading the book - it’s
kind of boring. | want to relate the ideas in the
book to my imagination... what | think the book
is about.

Richie: When we make a painting on a book,
we have a reason to read the book.We need a
reason.

George: And remember, a lot of kids in KOS
can’t read. They are dyslexic.

Rip: But now you have books on tape.

Tim:The point is that you can assign the reading
of a book, but you can’t assign the sincere desire
to read. This is difficult and this will to know-
ledge is often completely lacking in the kids.
George: Rip, if you had the choice between
watchingaTV version of a story or reading a




book about the story, what would you choose?
The truth, the truth!

Rip: I'd watch the TV, but I’d also like to read
the story. You are taking pieces of major litera-
ture and working with them.These are books
you should have read in school already!

Richie: But when the teachers teach them,
they’re boring.You read the chapter, do the
worksheet, finish the book and start another
one.They don’t help you understand them.
Rip: Well, | feel sorry, because that wasn’t my
experience in school.

Richie: Maybe that was before, when teachers
were into teaching and not just getting onto the
next stage of the curriculum.

Tim: But you can’t just blame it all on the teach-
ers.You don’t read books, Richie. Why not?
Richie: I'm bored with it. | start off books but

I don’t finish them.

Tim: | have a theory. When Rip and | were
growing up —and we were ‘TV children’- still,
reading had an importance. My mom read ‘True
Story’ magazines, my dad read the newspaper,
and there weren’ta lot of books in the house.
But with today’s kids —it’sall TV and VCR,
rented video tapes,and movies and records.
It’s all through the eyes and the ears, bypassing
the mind. And after your daily five hours of
television, then the movie, then playing the
video games, if there is any time left in the day
for books, you’re lucky. But the book - with its
little black marks on the white rectangle of the
page —is like a foreign language. The experience
of reading is, compared to these other forms of
culture, boring, because the imagination - like a
neglected muscle —is so soft it can hardly
function. And particularly in low-income
neighbourhoods - the reading levels are
incredibly low.

George: My reading level is good!

Tim: It's OK - but that’s just it! Just because
you have an average reading level, the standards
of the public school system are so low, they
have you thinking that you are a gifted student!
It’s mindboggling!

Rip: When | went to school, we had book clubs...
(hysterical laughter from KOS)

Tim: Rip, they’re laughing at you...

Richie: Stop speaking Chinese.

Rip:What do you do when you’re riding the
subway trains? That’s a good time to pick up a
book.

Tim:They don’t. They stare into space. |’ve seen
it overand overagain.

Richie: | read the advertisements over twenty
times.

Tim: Do you think books have any impact on
people anymore?

Jose: No. It will be a movie soon.

Tim: But are you moved when you read a book?
Like, Georgie —you’re reading Rimbaud now.

Tim: Maar je kunt niet alle schuld op de docenten schuiven. Jij leest nooit
boeken, hé Richie? Waarom niet?

Richie: Omdat het me meteen verveelt. |k begin er wel aan, maar ik lees ze
nooit uit.

Tim: Daar heb ik een theorie over. Toen Rip en ik kinderen waren — en wij
hoorden ook al bij de ‘televisie-generatie’ - toen werd lezen nog wel
belangrijk gevonden. Mijn moeder las liefdesromannetjes en mijn vader de
krant, en er waren niet veel boeken bij ons thuis. Maar die kinderen van nu -
dat is echt alleen nog maar televisie en videotheekbanden en films en platen.
Alles gaat via je ogen en via je oren, en nadenken hoeft al helemaal niet.

En als je je dagelijkse portie televisie van zo’n uurtje of vijf erop hebt zitten,
dan ga je nog eens naar een film en je speelt een paar videospelletjes, nou,
als er dan nog tijd is om te lezen, dat is dan wel heel bijzonder. Maar het
boek — met die kleine zwarte tekentjes op die witte rechthoek van de
bladzijde - dat is als een vreemde taal. Vergeleken met de andere vormen
van cultuur, die ik net heb genoemd, is lezen een ervaring die verveling
oproept, omdat de fantasie — als een spier die je hebt verwaarloosd - zo slap
is geworden dat hij nauwelijks meer kan functioneren. En vooral in buurten
met een laag gemiddeld inkomen is het leesniveau ongelooflijk laag.

George: Mijn leesniveau is wél goed!

Tim: Ja,’t is voldoende — maar dat is het’m juist! Omdat jij met lezen zo’n
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Tim Rollins and KOS

From the Animal Farm r 1985-88

acryl en potlood op boekpagina’s/
acrylic and pencil on bookpages
(Animal Farm door/by George Orwell)
op linnen/on linen, 139,7 x 203,2 cm
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THE TEMPTATION OF ST ANTONY

Richie: Rambo? (laughter)

Tim: No, not Rambo, Rimbaud!

Jose: Oh, shit.

George: | like it.| can relate to some of it.
Richie: (whispering) Tim told him to like it.
Tim:ls it because | told you to like it?

George: Yeah, but you knew | would relate to it.
I’m interested - really. | even read it on the train!
Tim: Are books the enemy!?

Jose: It’s not that they are the enemy. They’re just
boring -1 fall asleep.

Tim: | don’t think the books are boring. | think
that you turn off because you don’t understand
a fucking thing you’re reading.

Jose: It’s true, it’s true. | admit it! They put these
big, giant words in - it’s humiliating.

Rip: Haven’t you ever heard of a dictionary?
Look up the words you don’t know.

George: Do you know how much time that
takes? (laughter)

Richie: That makes it even more boring!
Tim:This is a big, practical problem. Here you
have a massive group of teenagers who actually
don’t know how to read - you have neverread.
This puts a severe limitation on what you are
able to know.

Daniel, Marko, ‘The Art and Knowledge Workshop:
A Study’, in: cat. tent./exh. Tim Rollins + KOS, London,
Birmingham, Derry, 1988, p. 7-12 (fragment).

Tim Rollins + KOS, ‘Dialogues’, in: cat. tent./exh.
Tim Rollins + KOS, London, Birmingham, Derry, 1988,
p-12-17 (fragment).
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Richard Cruz, Tim Rollins and KOS
The Temptation of St. Anthony 1988
aquarel en potlood op boekpagina/
watercolour and pencil on bookpage
(The Tempmzion of St. An//zony door/by
Gustave Flaubert)

21,5X 13,9 cm

beetje in het midden zit. Maar de normen van het gewone onderwijssysteem
zijn z4 laag, dat jij daardoor al het idee krijgt dat je een begaafde leerling
bent. Het is om uit je dak te gaan!

Rip: Toen ik nog op school zat hadden we van die boekenclubs... (hysterisch
gelach van KOS)

Tim: Rip, ze lachen je uit...

Richie: Onbegrijpelijke taal sla je uit, Rip!

Rip: Wat doe je bijvoorbeeld als je in de metro zit? Als je daar eens een boek
pakte...

Tim: Dat doen ze niet. Ze staren liever in het niets. Ik heb het eindeloos vaak
opgemerkt.

Richie: Ik lees gewoon alle reclames twintig keer.

Tim: Denk je dat boeken nog een belangrijke functie hebben?

Jose: Nee. Het wordt allemaal film.

Tim: Maar doet het je dan niets als je een boek leest? Jij bijvoorbeeld,
Georgie - jij leest nu Rimbaud, hé?

Richie: Rambo!? (gelach)

Tim: Nee, niet Rambo, maar Rimbaud!

Jose: Ach, verdomme!

George: lk vind het wel lollig. [k heb er wel iets mee.

Richie (fluistert): Tim zei dat hij het mooi moest vinden.

Tim: Is dat waar, is het omdat ik zei dat je het mooi moest vinden!

George: Nou ja, maar je wist dat ik er iets mee zou hebben - echt! Ik lees het

zelfs in de metro.

Tim: Boeken, is dat de vijand?

Jose: De vijand? Welnee, helemaal niet. Ik baal er gewoon van - ik val erbij in
slaap.

Tim: Toch geloof ik niet dat het’m in die boeken zit. Ik denk dat jullie
afhaken omdat je geen moer begrijpt van wat er staat.

Jose: Oké, oké, je hebt gelijk! Maar het stomme is, ze zetten er van die grote,
geweldige woorden in - het is gewoon vernederend!

Rip: Heb je wel eens van een woordenboek gehoord? Dan zoek je de
woorden op die je niet kent.

George: Enig idee hoe lang dat allemaal duurt? (gelach)

Richie: Daar wordt het alleen maar nég vervelender van!

Tim: Hier lopen we tegen een heel groot praktisch probleem aan. Daar zitten
we nou, met een hele groep mensen tussen de tien en de twintig die stom-
weg niet weten hoe ze moeten lezen - jullie hebben nog nooit gelezen!

Dat betekent dat er een keiharde grens is aan de kennis die je je eigen kunt
maken.
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Jean-Michel Basquiat

Man from Naples 1982

acryl en collage op hout/acrylic and collage
on wood, 123x264 cm
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Jean-Michel Basquiat

In Italian 1983

acryl op doek/acrylic on canvas, 210x207 cm
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Marlene Dumas

The Confrontation 1988

olieverf op doek, tekstplaatje/oil on canvas,
text-sign, 60X 50 cm, 3 X 14,5 cm

coll. Paul Andriesse, Amsterdam
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Marlene Dumas

We are current history 1990

inkt en krijt op papier/ink and chalk on paper,

21x18,7 cm

ARC CuvreNT
HeSTORY
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MARLENE DUMAS

Over woorden en beelden

Ik begrijp waarom veel beeldende kunstenaars niet van woorden in kunstwerken
houden. Ze vinden het woord een vervuiling van het heldere water dat de hemel zou
moeten weerspiegelen. Het verstoort het genot van het sprakeloze beeld, de onaf-
hankelijkheid van de geschiedenis, de schoonheid van vormen zonder naam.

Ik wil onze pijniging benoemen.

Ik wil steeds onze namen blijven veranderen.

Ik weet dat beelden noch woorden kunnen ontsnappen aan de dronkenschap en het
verlangen die door de draaiing van de aarde worden opgewekt.

Woorden en beelden drinken uit dezelfde beker.

Er is geen zuiverheid die bescherming biedt.

‘Er is geen waarheid voorbij het magische’-John Fowles januari 1984
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Marlene Dumas

Luister hoe val die keuzes/Listen what the choices
will be 1984

gemengde techniek op papier/

mixed media on paper

3 delen/parts

coll. Rudy Hodel, Groningen

MARLENE DUMAS

On Words and Images

| can see why many visual artists dislike words in
artworks. They feel that words dirty the clear
water that has to reflect the sky. It disturbs the
pleasure of the silent image, the freedom from
history, the beauty of nameless forms.

| want to name our pains.

| want to keep changing our names.

| know that neither images nor words can escape

the drunkenness and longing caused by the
turning of the world.

Words and images drink the same wine.
There is no purity to protect.

‘There is no truth beyond the magic’-
John Fowles

January 1984
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Richard Prince
Zonder titel/
Untitled 1985
potlood op papier/
pencil on paper,
100x67,5 cm
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. - s - ] 5 il : _' Melly Shum hates her job 1989
plexiglas en foto/plexiglass and photo,
127X303 cm
coll. Galerie Meert-Rihoux
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Ken Lum

Untitled Language Painting 1987

lak op multiplex/lacquer on plywood.
213X213 Ccm

coll. Vancouver Art Gallery

KEN LUM

Over taalschilderijen

Van het Tienanmenplein tot Trafalgar Square, van Harare tot Seoul dragen tienduizenden
politieke demonstranten taalschilderijen, sommige geschilderd op beddelakens, andere
geschilderd met bloed. ‘Spling spuzz! Splingapuzz!’ staat er op sommige. Terwijl andere
spandoeken ‘Fhop Hah Low Ben’ (transcriptie) uitbrullen. Taalschilderijen voor iedereen.
Vrijheid van het woord voor iedereen.

Tijdens een autoritje langs Manhattans Broadway naar Spaans Harlem, over de plei-
nen van Londens Brick Lane, door Klein India in Toronto’s East End, of over Kingsway in
Vancouver zie je hoe de gevels en stoepen van goedkope winkels behangen en versierd
zijn met taalschilderijen. Ze komen in alle kleuren en vormen voor en stralen zowel
grofheid, uitbundigheid als wanhoop uit. Dit soort taalschilderijen onttrekken zich aan
overwegingen van goede smaak die men aantreft bij meer gedistingeerde reclametekens.
Ze schreeuwen het uit in alle talen. Vaak in verkeerde spelling. Veelvuldig ongramma-
ticaal. In veel gevallen met zelfgemaakte woorden die samentrekkingen zijn van begrip-
pen uit de eigen en de aangenomen cultuur. Ze hebben het karakter van wezens op een
breukvlak, veranderd van nationaliteit en cultuur, tegelijkertijd vooruit- en terugkijkend,
overlopend van herinneringen aan oude culturen en dode voorouders, vol van verwach-

tingen en toekomst. Het zijn de banieren van nomadische volkeren.




On Language Paintings

From Tienanmen Square to Trafalgar Square,
Harare to Seoul, tens of thousands of political
dissidents carry language paintings, some
painted on bedsheets, others painted in blood.
‘Spling spuzz! Splingapuzz!’some say. While
other banners blare out‘Fhop Hah Low Ben’
(transliteration). Language paintings forall.
Freedom of words forall.

On aride, in a car, up Manhattan’s Broadway
through Spanish Harlem, through the con-
courses of London’s Brick Lane, through Little

India in Toronto’s East End, or through Kingsway
in Vancouver, language paintings abound and
adorn the facades and sidewalks of lowerscale
shops.They appear in every colourand design,
possessed with equal measures of crassness,
exuberance,and desperation. These language
paintings go beyond the consideration of taste
that one finds in upscale signage. They blurt out
in every language. Misspellings are common.
Syntactic violations proliferate. Oftentime,
words are invented expressing convergences of

thought between one’s native and adopted
cultures.They have the presence of discon-
tinuous beings, transnational, transcultural,
looking forward and backward at the same time,
brimming with memories of ancient cultures and
dead ancestors, suffused with anticipation and
futurity. They are the non-site markers of
nomadic peoples.

Lum, Ken, ‘Over taalschilderijen/On language pain-

tings’,in: cat. tent./exh. Ken Lum, Winnipeg, Van-
couver, Rotterdam, 1990-1991, p.11 (fragment).
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Georg Jiri Dokoupil
Corporations & Products 1985
Installatie/installation view
Paul Maenz, Kéln
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Georg Jiri Dokoupil

Omo 1986

betonijzer, gespoten cement/ferroconcrete,
sprayed cement, 825x920x 165 cm
Sonsbeek Park, 1986
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Jessica Diamond

Elvis Alive/Gold Bars 1989
Installatie/installation

American Fine Arts Co., New York




BRIAN WALLIS

Is dit een gesel Gods?

De tekeningen van Jessica Diamond zijn eenvoudige en dichterlijke trans-
cripties van de Amerikaanse loyaliteit aan het Gezonde Verstand. Ze zitten
vol humor in die zin dat zij op een haiku-achtige manier de mitraillerende
herhalingen van de Amerikaanse media krachtig samenbundelen. Door
middel van een woord of een naam die simpelweg op een oppervlak van
broos rijstpapier wordt geplakt, richt zij vaak de aandacht op het lachwek-
kende niveau van acceptatie dat wij collectief tolereren. Haar onverhulde en
vlakke weergave benadrukt de onwaarschijnlijkheid van het nieuws, bijvoor-
beeld (of misschien: alleen maar) de geloof-of-ik-schiet-show van televisie-
evangelist Jimmy Swaggart.

Op een bepaalde manier steekt Diamond de draak met de uitgesproken
Amerikaanse voorkeur voor het sterkte verhaal, voor de canard en voor de
man die met een stalen gezicht over een bananeschil uitglijdt. Haar geheel
eigen gevoel voor humor is gebaseerd op het stoicisme van de slachtoffers
in de komedie zonder woorden, degenen die zich bij hun onmacht neer-
leggen en zich aan macht overleveren. Diamond legt de nadruk op ons
domme vermogen tot een bijna pathetische hulpeloosheid waarin wij tot
verbijsterde getuigen worden gereduceerd, die alles geloven en nergens
invloed op uitoefenen. Haar eigen reactie is er een van sympathie, zonder
neerbuigendheid, maar duidelijk is dat er hier iets goed verkeerd zit.

Diamonds tekeningen lijken op spotprenten zoals ook de televisie op
een serie spotprenten lijkt: stommerdje spelen. De televisie test voort-
durend waar de grenzen van onze goedgelovigheid liggen en daagt ons uit
tegen de gestructureerde afwezigheid van inhoudelijkheid bezwaar aan te
tekenen. Tegelijkertijd bouwt de televisie zijn publiek op aan de hand van
het kleinste gemene veelvoud van het bevattingsvermogen. In zodanige mate
dat alleen al het vermelden van de titel van een nieuwsspecial uit het recente
verleden —‘Is dit een gesel Gods?’ - nogal geestig aandoet. Televisie is wat
dat betreft een paradoxaal verschijnsel: want ondanks de mateloze techno-
logische en communicatieve mogelijkheden blijft men de kijkers benaderen
alsof zij de hersenen van garnalen hebben.

In een vroegere reeks tekeningen ontwikkelde Diamond het karakter
van die hulpeloze garnalenhersenen in een op het oog geestloos code-

Is God Punishing Us?

Jessica Diamond’s drawings are simple, poetic
transcriptions of the American allegiance to
Common Sense.They are humorous in that they
distill in a haiku-like way, the dum-dum tautol-
ogies of the American media. Often simply a
word ora name collaged across a fragile rice-
paper surface, these drawings point to the
ludicrous level of acceptance we all endure.

Her straightforward, flat delivery emphasizes
the improbability of the news, for instance (or
perhaps, simply), the believe-it-or-not spectacle
of TV evangelist Jimmy Swaggart.

In a way, Diamond is poking fun at the great
American capacity for the tall tale, the hoax,
and the deadpanned slip on a banana peel.

Her special brand of humour depends on the
stoic victims of silent comedy, those who accept
their helplessness and deliver themselves up to
power. Diamond emphasizes our silly capacity
foran almost pathetic helplessness in which we
can only be bewildered witnesses, all believing,
all out of control. Her own response is sympa-
thetic, not condescending, but there is clearly

a sense that something’s wrong here.

Diamond’s drawings are cartoonlike in the
exact same way that television is cartoonlike:
they play dumb.Television constantly tests our
credulity and challenges us to dispute its struc-
tured absence of meaning. At the same time,
television constructs its audience around the
lowest common mental denominators. So much
so that the mere mention of the title of a recent
news special -‘Is God Punishing Us?’ —is pretty
funny.Television is paradoxical in this way; for,
despite its awesome technological and commu-
nicative capacities, television insists on address-
ing its audience as peabrains.

In an earlier series of drawings, Diamond
developed the character of the helpless peabrain,
a seemingly mindless cipher whose amorphous
shape and innate pathos suggest the frustration,
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Jessica Diamond

T.V. Telepathy 1989

acryl en latex op muur geschilderd/
acrylic and latex on wall

formaat variérend per installatie/

dimensions variable upon installation

insignificance, and loss which characterize
television culture. Her current series consists
largely of quotes from television news and the
newspapers that further attest to our Common
Sense philosophies and our general gullibility
(No Money Down). Her drawings are about
failure: of hopes and expectations, of unfulfilled
promises, of extravagant pretenses, and now
we are all implicated as helpless peabrains.

But, though the drawings may seem like a
sardonic put-down, they are in fact a rather
firm affirmation of resistance. For, by herself
playing dumb, by turning back the crude banali-
ties and come-ons of the media, Diamond has
found a way out of the closed circuit tautologies
of Common Sense.

Wallis, Brian, ‘Is God Punishing Us?’,in: On View, Exhi-
bition Essay, The New Museum of Contemporary Art,
New York, 1986.

teken, waarvan de amorfe vorm en aangeboren aandoenlijkheid de voor de
televisiecultuur kenmerkende frustratie, onbenulligheid en verlies oproepen.
Haar huidige werk bestaat grotendeels uit een reeks citaten uit nieuws-
uitzendingen en kranten, die opnieuw getuigenis afleggen van onze Gezond
Verstand-filosofieén en van onze collectieve goedgelovigheid (No Money
Down). Haar tekeningen hebben het falen tot onderwerp: het falen van hoop
en verwachtingen, van onvervulde beloften, en daar zijn wij allen met onze
garnalenhersenen in betrokken. Maar hoewel Diamonds tekeningen de
indruk wekken ons sarcastisch te willen kleineren, vormen ze in werkelijk-
heid een nogal sterke bevestiging van weerstand. Want door zich onnozel
voor te doen en ons intussen de rauwe banaliteiten en lokmiddelen van de
media opnieuw voor te zetten, heeft Diamond uit de herhalingen van het
gesloten circuit van het Gezonde Verstand een uitweg gevonden.




CAROLE SQUIERS

(Syn)tactisch verdeel en heers

Barbara Kruger noemt haar werk ‘een reeks pogingen om bepaalde verbeel-
dingen teniet te doen en de vrouwelijke kijker binnen de kring van manne-
lijke toeschouwers te verwelkomen’. Het analyseren van deze uitspraak
strekt tot verheldering van Krugers werkwijze en opzet. Ten eerste: ‘om een
verbeelding teniet te doen’. Kruger ‘verbeeldt’ betekenis op drie verschil-
lende manieren in haar werk: in woorden, in beelden en in een kritische
wisselwerking tussen deze twee. Door de woorden van haar slogans en
uitspraken over de foto’s heen te plaatsen, doet ze de illusie van die beelden
letterlijk ‘teniet’ door hun doorzichtigheid in twijfel te trekken. De woorden
zelf hebben ook een zelfstandige betekenis, die aan de vooronderstellingen
en voorschriften van de grotere culturele context ontleend is. En die beteke-
nis, samen met de concrete aanwezigheid van de woorden, doet de foto’s
eveneens teniet door de beelden een extra boodschap op te dringen.
Omgekeerd wordt eveneens teniet gedaan wat de woorden, wanneer ze

op zichzelf staan, ook mogen representeren en beduiden, vanwege hun
gedwongen samenvoeging met de foto’s. In Untitled (Buy me I’ll change your
life) parodieert Kruger de begeerte naar dingen die de consumptiecultuur
eigen is, door het motto tegen een foto van een bepaald onaanlokkelijke
pop met uitpuilende ogen uit te spelen. Door het denkbeeld te verstoren,
ondermijnt ze de aantrekkingskracht van die bezigheid.

Als het eerste deel van haar uitspraak gecompliceerd lijkt, dan duidt het
tweede deel, ‘om de vrouwelijke kijker binnen de kring van mannelijke
toeschouwers te verwelkomen’, op een nog lastiger en gewaagder doel. Een
essentieel uitgangspunt van veel hedendaagse feministische theorieén is dat
vrouwen van oudsher passieve ontvangers werden verondersteld te zijn van
de actieve, beslissende blik van de man. Mannen kijken; naar vrouwen wordt
gekeken. De heersersblik hoort per definitie toe aan diegenen die macht
uitoefenen, en het kijken is een wapen en een uitbreiding van die specifiek
mannelijke macht. De mogelijkheid voor vrouwen om als volledig participe-
rende toeschouwers te ‘kijken’is daarom altijd strikt omschreven geweest -
beperkt tot het letten op kinderen, het omkijken naar het huishouden en
het kijken naar produkten. ‘Het merendeel van wat we als verbeeldingen
in films, op TV en in de meeste kunst zien, is eigenlijk ongedifferentieerd

J33nJy| eaequeg

Divisionary Syn(tactics)

Barbara Kruger calls her work ‘a series of
attempts to ruin certain representations and to
welcome the female spectator into the audience
of men’. Analyzing this statement helps clarify
Kruger’s procedure and intention. First: to ruin
arepresentation. Kruger ‘represents’ meaning

in three different ways in herart: in words, in
pictures and in a critical interaction between the
two. In placing the words of her slogans and pro-
nouncements on top of the photographs, she
literally’ruins’ those pictorial illusions by calling
their transparency into question. The words
themselves also have an independent meaning,
derived from the suppositions and prescriptions
of the larger cultural context. And that meaning,
along with the words’ sheer physical presence,
also ruins the pictures by imposing an additional
message on the images. Conversely, whatever
representation the words alone might signify is
also ruined because of their forced juxtaposition
with the pictures. In Untitled (Buy me I’ll change
your life), Kruger burlesques the object-lust of
consumer culture by playing the motto off against
a picture of a distinctly unseductive pop-eyed
toy. By disrupting the idea she ruins the attrac-
tion of the activity.

If the first part of the statement seems com-
plicated, the second part of it,‘to welcome the
female spectator into the audience of men’,
bespeaks an even trickier goal. An essential
principle of much contemporary feminist theory
is that women have traditionally been posited as
passive recipients of the active, determining
male gaze. Men look; women are looked at.

The mastering look belongs by definition to
those who wield power, and the act of looking is
an extension and weapon of that specifically
male power. Women'’s capacity to ‘look’as fully
participating spectators has therefore been
severely circumscribed - restricted to looking
after children and home, looking after them-
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gericht op een mannelijk publiek, een mannelijke kijker,’ legt Kruger uit.
‘Dus onderscheid aan de orde stellen — dat er meer dan één toeschouwer is
en meer dan één subjectiviteit - is echt heel belangrijk. Ik herinner me dat

ik vijftien jaar geleden op een avond naar de Johnny Carson show zat te
kijken. Hij was een mop aan het vertellen en ik lachte met Johnny mee.
Toen hij klaar was met die mop, vertelde hij er nog een - over meiden.

En toen dacht ik, o jee, dat ben ik. Dus die moppen zijn nooit tot mij gericht,
ze gaan over mij. Daar kan ik niet om lachen. Want dit is een driehoeks-
meting waarin wij, als vrouwen, wel besproken maar nooit toegesproken
worden. We zijn nooit een onderwerp, we zijn altijd een voorwerp.’

Squiers, Carole, ‘Divisionary syn(tactics): Barbara
Kruger has her way with words’,in: Artnews, no. 86,
February 1987, p.76-85 (fragment).

selves and looking at products.‘Most of the
things we see as representations in film and

TV and most art are really undifferentiated
addresses to a male audience, a male spectator,’
Kruger explains,‘so to propose difference - that
there’s more than one viewerand more than
one subjectivity - is really important.| remem-
ber watching Johnny Carson one night 15 years
ago.He was telling a joke and | was laughing
along with Johnny. He finishes that joke and
suddenly he’s telling another one - about broads.
And | thought, Oh, that’s me. So the jokes are
never addressed to me, they’re about me. | can’t
laugh about that. Because this is a triangulation
in which we, as women, are spoken of but never
addressed.We are never a subject, we are al-
ways an object.’
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Barbara Kruger

Zonder titel/Untitled (Your gaze hits the side of
my face) 1981

foto/photo, 140x 104 cm

coll. Vijak Mahdavi & Bernardo Nadal-Ginard,
Boston
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Barbara Kruger
Installatie/Installation View 1991
Mary Boone Gallery, New York
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Barbara Kruger
Installatie/Installation View 1991
Mary Boone Gallery, New York




MONIKA SPRUTH

Interview met Barbara Kruger

Gelooft u dat vrouwen terughoudender tegenover het gebruik van macht staan?
In het verleden kan dat volgens mij wel het geval zijn geweest. Maar ik denk
dat vrouwen gaandeweg zekerder van hun positie in de wereld zijn geworden
en meer zelfvertrouwen hebben ontwikkeld, evenals een vermogen om de
machtsmechanismen te hanteren en die in hun eigen voordeel en hopelijk
dat van andere vrouwen aan te wenden.

Hoe ligt dat voor uzelf? U bent net bij een nieuwe galerie gekomen!

Zoals ik al vaak heb gezegd, geloof ik dat het voor mij van belang is geweest
dat ik binnen de muren van wat ik noem de ‘symbolische ruimte van Mary
Boone’s Gallery’ ben gekomen. Dat is een belangrijke plek voor de dialoog
over het maken van eigentijdse kunst. Ik denk dat het voor de verspreiding
van mijn werk en mijn ideeén van vitaal belang is dat ze op een dergelijke
plaats te vinden zijn.

Ik geloof dat we in een systeem functioneren dat meedogenloos vertikaal,
meedogenloos hiérarchisch is. Wat voor mij in mijn produktie altijd belang-
rijk is geweest, is volgens mij dat het proces zelf heel erg horizontaal, niet
vertikaal is. Dat ik niet alleen maar foto’s tot grote beelden opblaas en die in
een rode lijst plaats, maar dat ik ook kritieken schrijf én les geef én mede-
verantwoordelijk ben voor een lezingenserie hier in Amerika bij de Dia Art
Foundation. Dat zie ik als horizontale activiteiten. De tentoonstellings-
structuur voor kunstwerken is daarentegen heel erg vertikaal. Om mijn werk
te promoten, en ook om beter in staat te zijn om die andere activiteiten te
ontplooien, neem ik dan ook met even veel genoegen mijn positie in de
vertikaliteit van dat systeem in, en gebruik ik die positie om veranderingen
door te voeren. Want je kunt jezelf niet buiten het zogenaamde ‘sterren-
systeem’ plaatsen. We leven tenslotte in een marktstructuur. Hoe meer
succes je hebt en hoe meer je gezien wordt, des te meer effect je werk kan
hebben.

Spriith, Monika, ‘Interview with Barbara Kruger by
Monika Spriith’, in: cat. tent./exh. Barbara Kruger,
Castello di Rivoli, Torino, 1989 (fragment).

Interview with
Barbara Kruger

Do you think women are more hesitant about using
power?

| think that perhaps historically this might have
been the case.But | think that increasingly,
women have become more sure of their posi-
tion in the world and have developed more of a
self-confidence and an ability to deal with the
mechanics of power and make them work for
themselves and hopefully to support other
women.

What about your own situation? You just joined a
new gallery!
| frequently have said that | think that it has been
important to me to enter what| call the ‘symbolic
space of Mary Boone’s Gallery’. It has been an
important site for the discourses of contempo-
rary art making. And | think that it is central to
the distribution of my work and meaning, that it
be in a place like that.

I think that we function in a system which is
relentlessly vertical, relentlessly hierarchical.
| think what has always been important to me in
my production is that the process itself is a very
horizontal one, not a vertical one.That | don’t
just blow up big pictures and put them in red
frames, but that | also write criticism and | also
teach and | also am involved in co-curating a
lecture series here in America at the Dia Art
Foundation.And | see these as horizontal
activities. However, because the exhibition
structure for objets d’art is very vertical, in order
to further my work, and to make it more pos-
sible for me to do these other activities, it is with
great pleasure that | take my position within the
verticality of that system also,and use that
position to make changes. Because you can’t
locate yourself outside of the so-called ‘star
system’.You know, we are in a market structure.
And the more successful and visible one is, the
more effective one’s work can be.
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BRUCE FERGUSON

Taalsmid

Je bent in 1950 in Gallipolis, Ohio, geboren. Zou je iets over je achtergrond
kunnen vertellen en je eerste gedachten die je je over het kunstenaarschap
vormde?

Mijn moeder gaf paardrijles op een school en is later getrouwd en was toen
zeer actief in het sociaal-culturele leven in onze gemeenschap. Mijn vader
was een atleet die Ford-dealer werd. |k had één broer die om het leven
gekomen is en ik heb een zus die in paarden handelt. Als ik het over ‘het
hart van Amerika’ heb, dan bedoel ik daar Ohio en het middenwesten mee,
met zijn traditie van gezond verstand. De mensen in het middenwesten
hebben geen geduld met dingen die te uitvoerig of te dwaas zijn. Ze willen
dingen gedaan krijgen, dus doen ze het op de snelste en meest efficiénte
manier - snel en goed. Ze gebruiken hun verstand; ze bedenken wat de
beste manier is om iets aan te pakken. Dat weerspiegelt zich ook in hun
manier van spreken, ten minste wel op het platteland waar ik vandaan kom.
Paardesportmensen - mensen in de paardenwereld - zeiden bizarre dingen
in gecomprimeerde vorm, kleine opmerkingen om welke gebeurtenis dan
ook mee weer te geven.

Je maakte niet teveel nodeloze drukte, je moest gewoon min of meer
doen wat je verondersteld werd te doen. Het is haast zoals de levens-
houding van de Shakers. Je hebt niets extra’s, maar wat er wel is, moet
goed zijn - zo mogelijk zelfs heel goed. Zuiver en nuchter. Eerlijk en sterk.
Duidelijk en gaaf. Heel fundamentele, wezenlijke dingen. Het is niet duister
of ingewikkeld, het is niet sadistisch, het gaat er gewoon om het leven zo
prettig en zinnig mogelijk door te komen. Er zit natuurlijk ook een negatieve
kant aan. Je wordt je bewust van de donkere kant, en dat is dat het totaal
verstikkend en dodelijk saai kan zijn als je er niet aan denkt om van tijd tot
tijd je vleugels uit te slaan.

De ‘Truisms’ (Vanzelfsprekendheden - een serie éénregelige gedrukte statements
op posters, alfabetisch gerangschikt, waarin uiteenlopende en tegenstrijdige
standpunten te berde worden gebracht) vormden je eerste werk dat openbaar
werd. Hoe zijn ze tot stand gekomen?

De ‘Truisms’-serie is ten dele een reactie op een prachtige boekenlijst van

Wordsmith

You were born in Gallipolis, Ohio in 1950. Could you
talk about your background and early conceptions
of being an artist?

My mother taught riding in a college and later
married and was very engaged in community
activities. My father was an athlete who became
aFord dealer. | had a brother who was killed and
I have a sister who is a horse trader. If | speak of
the ‘heartland’l am referring to Ohio and the
Midwest and its tradition of common sense.
Midwesterners are impatient with things that
are either too elaborate or too silly. They want
to get things done, so they do it in the most
expeditious way - expeditious as in fast and
right. So they use their heads; they think of the
best way to proceed. That’s reflected in the
speech patterns too, at least in the rural areas
where | was from. Racetrackers — horsepeople -
would say bizarre things in reduced form, little
remarks to coverany event.

You didn’t make too much of a fuss, you just
sort of were supposed to do what you were sup-
posed to do. It’s almost like a Shaker approach
to life. You don’t have anything extra, but what’s
there is supposed to be good - very good - if
possible. Clean and mean. Clean and keen.

Very basic stuff. It’s not convoluted, it’s not
sadistic, it’s just how to get through life nicely
and sanely.There’s a negative side, of course.
You become aware of the black side which is
that it can be entirely suffocating and boring if
you don’t remember to fly from time to time.

The ‘Truisms’ (a series of one-line printed state-
ments on posters, alphabetically ordered, with
expressions of diverse and contradictory points of
view) were your first public work. How did they
come about?

The Truisms series is partially a response to a
wenderful reading list in the Whitney program.
Itincluded numberless books, all of which were
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het programma in het Whitney Museum. Dat was een hele waslijst van stuk
voor stuk zwaargewichten, en alleen al het vooruitzicht ze door te moeten
worstelen was genoeg om me ertoe te brengen om Jenny Holzers Reader’s
Digest versie van het westerse en oosterse gedachtengoed te maken.

Ik vond al die prachtige denkbeelden over de westerse cultuur schitterend,
en ik nam aan dat ik redelijk pienter en behoorlijk welonderlegd was, maar
als er voor mij geen doorkomen aan was, dan konden een hoop andere
mensen er wis en zeker ook niet doorkomen. Ik besefte dat het belang-
rijke en diepgaande materie was, dus dacht ik dat ik die dingen misschien
in een toegankelijke taal zou kunnen vertalen. Het resultaat was de

‘Truisms’-serie.

Er is verband gelegd tussen jouw werk en dat van andere hedendaagse kunste-
naars zoals Cindy Sherman, Barbara Kruger, Martha Rosler, Lyn Blumenthal,
Adrian Piper, Louise Lawler, enz. De veronderstelling waar men van uitgaat, is
dat deze kunstenaars werkwijzen, genres en talen stelen of zich toeéigenen, en
daarbinnen een spel aangaan om ‘natuurlijke’ betekenissen te ontwrichten.
Voel je aansluiting bij die manier van werken, die vaak de ‘deconstructivistische
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Protect me from what [ want 1986

in samenwerking met/collaboration with
Keith Haring

Am Hof, Wien

heavies, so just the prospect of wading through
them was enough to make me do Jenny Holzer’s
Reader’s Digest version of Western and Eastern
thought. | loved all these great thoughts on
Western culture, but | figured | was reasonably
bright and reasonably well-educated, and if |
couldn’t plough through it, certainly a lot of
other people couldn’t either. | realized the stuff
was important and profound, so | thought may-
be | could translate these things into a language
that was accessible. The result was the Truisms.

Your work has been linked with that of other con-
temporary artists like Cindy Sherman, Barbara
Kruger, Martha Rosler, Lyn Blumenthal, Adrian
Piper, Louise Lawler, etc. The assumption is that
these artists steal or inhabit formats, genres, lan-
guages and play within them to interrupt ‘natural’
meanings. Do you associate yourself with that mode,
often called the ‘deconstructivist school’, and with
feminism and its aesthethics to date?

I’d rather be reconstructivist than deconstruc-
tivist. | think it’s all right to say that I’'m part of

a second or third generation of feminists, in
addition to whatever else | am. Our work is no
longerabout circularimagery. But what | find
common in the artists’work that you mention is
that it tends to be about ‘real world’ subject
matter more than a lot of male artists’ work.

| think this is a funny reversal because now a lot
of men’s work, like Clemente’s for instance, is
about fantasy - mystical and very personal.

It’s the women who are doing the hard-headed,
subject-oriented things, which is a funny kind of
gender switch. | also think women tend to do
the real world stuff because we’re more aware
of it — because we’re hit on a little harder. | think
women artists do sense real danger from real
forces like institutions, for example. Hence we
address them in our work.

Ferguson, Bruce,‘Wordsmith, an interview with
Jenny Holzer by Bruce Ferguson’,in: cat. tent./exh.
Jenny Holzer: Signs, Des Moines Art Center,
1986-1987, p.65-77 (fragmenten/fragments).




school’ genoemd wordt, en bij het feminisme en de esthetische praktijk daarvan

tot nu toe?

Ik ben liever reconstructivistisch dan deconstructivistisch. Ik vind het wel
oké om te zeggen dat ik deel uitmaak van een tweede of derde generatie van
feministen, naast wat ik verder ook ben. Ons werk gaat niet langer over een
gesloten, naar binnen gekeerde verbeeldingswereld. Maar wat ik het gemeen-

schappelijke element vind in het werk van de kunstenaars die jij noemde, is
dat het, meer dan het werk van veel mannelijke kunstenaars, meestal over
onderwerpen handelt die aan de ‘werkelijke wereld’ ontleend zijn. Ik vind
dit een eigenaardige omkering want nu heeft een hoop werk van mannelijke
kunstenaars, zoals dat van Clemente bijvoorbeeld, met fantasie te maken -
het is mystiek en erg persoonlijk. Het zijn de vrouwen die de praktische,
nuchtere, op onderwerp gerichte dingen maken, wat een raar soort
geslachtsverwisseling is. Ik denk ook dat vrouwen geneigd zijn dingen te
maken die met de werkelijkheid van doen hebben, omdat we ons er meer
bewust van zijn — omdat we iets meer klappen te verduren krijgen. Ik denk
dat vrouwelijke kunstenaars inderdaad een wezenlijk gevaar voelen van

de kant van reéle krachten, zoals bijvoorbeeld gevestigde instellingen.
Vandaar dat we die dingen in ons werk aan de orde stellen.
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HAL FOSTER

Subversieve tekens

Een schrijver - waarmee ik niet de bekleder van een functie of de dienaar
van een kunst bedoel, maar het onderwerp van een praktijk — moet de vast-
houdendheid van de toeschouwer hebben die op het kruispunt van alle andere
communicerende uitingen staat (trivialis is het etymologische predikaat van de
prostituee die op het kruispunt van drie wegen staat te wachten).

Roland Barthes

Het werk van Barbara Kruger en Jenny Holzer bevindt zich op net zo’n
kruispunt — van de talen van het ik, van de kunst en van het sociale leven.
Beide kunstenaars hanteren deze talen tegelijkertijd als doel en als wapen -
en kunnen dat doordat beider werk zich willekeurig mengt met allerlei
soorten tekens. Kruger en Holzer zijn in feite meer bewerkers van tekens
dan makers van kunstvoorwerpen - een verschuiving in de praktijk waardoor
de kijker meer een actieve lezer van boodschappen dan een beschouwer van
esthetische aspecten wordt. Deze verschuiving is niet nieuw, maar heeft wel
een strategische waarde - al was het maar omdat weinigen onder ons het
kunnen accepteren dat de kunst de status van een sociaal teken heeft dat
met andere soortgelijke tekens vervlochten is. Deze status is nu juist het
onderwerp van Krugers kunst, de vervlechting precies wat er in die van
Holzer gebeurt.’

Door deze vormen van engagement zijn deze kunstenaars verbonden met
vele anderen die momenteel aan het werk zijn - Kruger met degenen die
zich met media-beelding bezighouden, Holzer met degenen die op straat
werken, zoals de graffiti-kunstenaars. Maar beide kunstenaars stammen af
van bepaalde conceptuele kunstenaars (Joseph Kosuth, Lawrence Weiner,
Douglas Huebler, John Baldessari) en makers van plaatsgebonden kunst
(Daniel Buren, Michael Asher, Dan Graham). Kruger en Holzer hebben de
diverse vormen van kritiek op de bestaande omstandigheden van kunst-
produktie en -receptie geérfd zoals die door deze kunstenaars werden
geformuleerd — maar niet kritiekloos. Holzer: ‘Wat de systematische ver-
kenning van de context in die tijd [ca 1977] betreft, was het laatste woord
wel gezegd.”” Misschien wel te definitief gezegd: zowel Kruger als Holzer
betwijfelen het of een ideologie tot één taal teruggebracht en vervolgens

Subversive Signs

A writer — by which | mean not the possessor of a
function or the servant of an art, but the subject of
a praxis — must have the persistence of the watcher
who stands at the crossroads of all other discourses
(trivialis is the etymological attribute of the prosti-
tute who waits at the intersection of three roads).
Roland Barthes

The work of Barbara Krugerand Jenny Holzer is
situated at just such a crossing - of languages

of the self, of art and of social life. Both artists
treat these languages at once as targets and as
weapons —and are able to do so because the
work of both mixes promiscuously with signs of
all sorts. Indeed, Krugerand Holzer are manipu-
lators of signs more than makers of art objects —
a shiftin practice that renders the vieweran
active reader of messages more than a contem-
plator of the aesthetic. This shift is not new, yet it
remains strategic — if only because few of us are
able to accept the status of art as a social sign
entangled with other such signs. This status is
the very subject of Kruger’s art, this entangling
the very operation of Holzer’s.!

Such concerns relate these artists to many
others at work today - Kruger to those who
appropriate media imagery, Holzer to those
who, like the graffitists, work in the street.

But the antecedents of both artists are certain
Conceptual artists (Joseph Kosuth, Lawrence
Weiner, Douglas Huebler, John Baldessari) and
site-specific artists (Daniel Buren, Michael Asher,
Dan Graham). Kruger and Holzer inherit the
varied critique of the given conditions of art
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Survival Series (sticker) 1983-1984
straat installatie/street installation
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Zonder titel/Untitled (Perfect) 1 980
fotodruk en schrift op papier/
photo print, type, paper, 81 x81 cm
part./priv.coll.

production and reception worked out by these
artists - but not uncritically. Holzer: ‘As far as the
systematic exploration of context is concerned
at that time [ca.1977] that point had been
made.’2 And made perhaps too definitively:
both Kruger and Holzer doubt that an ideology
can be reduced to one language, then critiqued -
oran institution to one space, then charted.
Both, instead, reflect critically on discourses
outside the art world.From there, they turn back
to address discourses within the art world.’
Their work displaces language, disorients the
law. This is what ideology in general cannot
afford, for it tends to work through language
that denies its own status as such: stereotypical
language. Holzer and Kruger question stereo-
types in work that, though it does not conform
to political art conventions, is acutely critical,
i.e., political. For ‘setting the stereotype at a dis-
tance is nota political task, inasmuch as political

bekritiseerd kan worden — of een instituut tot één ruimte teruggebracht en
dan in kaart gebracht kan worden. In plaats daarvan reageren beiden kritisch
op uitingen buiten de kunstwereld. Van daaruit keren ze zich om, om
uitingen binnen de kunstwereld aan de orde te stellen.’

Hun werk haalt taal uit haar verband en brengt de wet in verwarring.
Dat is iets wat ideologie in het algemeen niet kan hebben, omdat die door-
gaans effect heeft door middel van een taal die haar eigen status als zodanig
ontkent: stereotiepe taal. Holzer en Kruger stellen stereotypen aan de kaak

in werken die, ook al conformeren ze zich niet aan politieke kunstconven- language is itself made up of stereotypes, buta

ties, buitengewoon kritisch, d.w.z. politiek, zijn. Want ‘het op een afstand
plaatsen van een stereotype is geen politieke taak voorzover politieke taal
zelf uit stereotypen bestaat, maar een kritische taak, d.w.z. een taak die erop
gericht is een crisis over de taal uit te roepen.’

1
Deze vrije vermenging
van tekens was het
onderwerp van Pictures
and Promises (Beelden
en beloftes), een door
Krugerin januari 1981
in The Kitchen ver-
zorgde tentoonstelling,
waarin advertenties,
logo’s en kunstwerken
naast elkaar stonden en
de eigen status van elk
in twijfel werd getrok-
ken.

2

Geciteerd in Rex Rea-
son,‘Democratism’,
Real Life nr. 8, voorjaar/
zomer 1982.

3

Voor meer over de ver-
wantschap tussen deze
kunstenaars, zie Benja-
min Buchloh,‘Allegori-
cal Procedures: Ap-
propriation and Mon-
tage in Contemporary
Art’,in: Artforum, sep-
tember 1982, p. 43-56.

4

Roland Barthes,
‘Writers, Intellectuals,
Teachers’, in: Image-
Music-Text, New York
1979, p.199.

critical task, one, that is, which aims to call

language into crisis.”

Foster, Hal,‘Subversive signs’,in: Art in America,
no.70,November 1982, p.88-92 (fragment).

1

This promiscuity of
signs was the subject of
Pictures and Promises,
ashow curated by
Krugerat The Kitchen
inJanuary 1981, in
which ads, logos and
art works were placed
together and the sepa-
rate status of each cast
in doubt.

2

Quoted in Rex Reason,
‘Democratism’,in: Real
Life No. 8, Spring/
Summer 1982.

3

For more on the rela-
tionship between these
artists, see Benjamin
Buchloh,’Allegorical
Procedures: Appro-
priation and Montage in
Contemporary Art’,
Artforum,September
1982, pp. 43-56.

4
Roland Barthes,
‘Writers, Intellectuals,
Teachers’,in: Image-
Music-Text, New York,
1979, p.199.
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