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Voorwoord 

Deze publikatie maakt integraal deel uit van de tentoonstelling Nachtregels die te 
zien is in het Centraal Museum en in de stad Utrecht van 26 april tot 8 september 
respectievelijk is oktober 1991. Deze uitgave kwam tot stand om in beeld te 
brengen hoezeer taal in de 2oe eeuw in de belangstelling van kunstenaars heeft 
gestaan. Vanaf de eerste avantgardisten tot en met de huidige generatie kunste-
naars is taal niet zomaar een medium. Het is een voortdurende bron van inspiratie 
in zowel beeldende als inhoudelijke zin. Een medium dat zich behalve voor letter-
lijke overdracht van de idee ook leent voor de twee- en driedimensionale uitdruk-
king daarvan. Misschien is taal wel zo aantrekkelijk voor beeldende kunstenaars 
omdat het de discipline is met de kortste verbinding tussen vorm en inhoud. 
Een garantie om niet te worden misverstaan in een tijdsbestek met visueel en maat-
schappelijk geweld. 

In dit boek worden de ontwikkeling van het beeldend en inhoudelijk 
gebruik van taal en de beweegredenen van de kunstenaars toegelicht. Daarnaast 
zijn bronnenmateriaal, belangrijke teksten en manifesten opgenomen die aan de 
tegenwoordige herwaardering van taal in de beeldende kunst ten grondslag lagen. 
Met deze publikatie van De woorden en de beelden krijgt zowel de museale als de 
stadse aflevering van de tentoonstelling Nachtregels echter een meer dan alleen 
historisch perspectief. Met de taal als invalshoek, en het gebruik ervan als analogie, 
geeft dit boek een zeldzame dwarsdoorsnede van de ontwikkeling van de moderne 
kunst. Het achterland van de kunstenaars die voor Nachtregels zijn uitgenodigd 
komt aldus in beeld, net als dat van de vele kunstenaars die vroeger en tegenwoor- 
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dig met combinaties van tekst en beeld werkten, maar die in deze tentoonstelling 
geen plaats gevonden hebben. Het boek voegt aldus een tentoonstelling toe in 
imaginaire vorm, die in praktische, technische en financiële zin nog maar moeilij:_ 
te verwezenlijken was geweest. 

SJAREL Ex, directeur Centraal Museum Utrecht 

Preface 

This publication is an integral part of the exhibition Nightlines, which is being 
shown in the Centraal Museum and in the City of Utrecht from April 2,6th until 
September 8th and October isth respectively. The book came about in order to 
show how much language has been of interest to artists in the 9, oth century. 
From the first avant-gardists up to and including the present generation of artists, 
language has been more than just a medium. It is a continuing source of inspiration 
in both a visual sense and in respect to content, a medium that lends itself not only 
to literally conveying an idea, but also to expressing it two- and three-dimension-
ally. Perhaps the reason why artists have found language so attractive is that it is 
the discipline with the shortest connection between form and content. A guarantee 
so as not to be misunderstood in a time of visual and social violence. 

In this book the development of the use of language by artists and their 
motives are explained. In addition, it contains source material, important texts and 
manifestos which lie at the root of the present reassessment of language in art. 
The words and the images contributes more than just a historical perspective to the 
two parts of the Nightlines exhibition. -With language as the starting-point, and with 
its use as analogy, this publication provides an uncommon cross-section of the 
development of modern art. The background of the artists invited for Nightlines 
comes into view, likewise that of the many artists who have worked with combina-
tions of text and image in the past and present, but who have not been included in 
this exhibition. The book thus adds an exhibition in an imaginary form, which 
would have been simply too difficult to realize in a practical, technical and financial 
sense. 
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Inleiding 

Dit boek geeft een overzicht van het gebruik van tekst in de beeldende kunst van 
de twintigste eeuw. Het uitgangspunt voor de redactie bij de selectie van de kun-
stenaars was, dat het hier moest gaan om beeldende kunst. De toegepaste kunst 
werd daarom (op een enkele uitzondering na) buiten beschouwing gelaten. 

Als structuur van het boek is gekozen voor een chronologische indeling in 
drie hoofdstukken. Elk hoofdstuk wordt ingeleid door een of meer teksten, die 
speciaal voor dit boek zijn geschreven. Na deze inleiding volgt dan een documen-
tair gedeelte, waarin korte teksten over het onderwerp, interviews met en uitspra-
ken van kunstenaars en illustraties van kunstwerken opgenomen zijn. 

In het eerste hoofdstuk, dat de periode 1900 tot 1940 behandelt, beschrijft 
Kees Broos het samengaan van woord en beeld in de historische avantgarde. 
Opvallend in deze periode is, dat de meeste kunstenaars tot het samengaan van 
woord en beeld komen door het feit dat zij diverse disciplines naast elkaar beoefe-
nen. Zo schreven zij gedichten waarin zowel de vorm als de typografie veel aan-
dacht kregen. Bij velen van hen begon het beeldend aspect van een gedicht zelfs de 
hoofdrol te spelen. De vraag of het in dat geval nu in eerste instantie om dichtkunst 
of beeldende kunst gaat is moeilijk te beantwoorden, omdat het een gelijkwaardig 
samengaan van die twee elementen betreft. Dit fenomeen van gelijkwaardigheid is 
zowel te herkennen bij de Futuristen, de Dadaïsten als de Constructivisten, ieder 
met hun eigen karakteristieken. Bij de Dadaïsten neemt bijvoorbeeld de klank een 
belangrijke plaats in. 



De Kubisten integreerden op een heel andere manier tekst in hun werk. 
Zij betrokken in hun schilderijen en collages namen van kranten, drank en korte 
woorden uit hun dagelijkse omgeving. Daarbij waren associaties en woordspelingen 
van belang. De Surrealisten transformeerden het woord in een vaak onleesbaar 
schrift door hun methode van de zogenaamde écriture automatique. Daarnaast 
integreerden zij ook geschreven teksten in hun werk, waarbij tekst en beeld een 

12 	aanvulling op elkaar vormden. 

Het tweede hoofdstuk van het boek beslaat de periode 1940-1970. De inleidende 
artikelen van dit deel zijn geschreven door Erik Slagter, Michael Gibbs en Bert 
Jansen. In vergelijking met de voorgaande periode treedt er een grote verandering 
op in het gebruik van tekst en taal door beeldende kunstenaars. 

Bij de Cobra-beweging waren zowel dichters als schilders aangesloten. 
Dezen werkten wel samen, maar op een enkele uitzondering na ontstond uit deze 
samenwerking niet meer dan een illustratie bij een gedicht. Pop-art kunstenaars 
namen de tekst wel volledig in het beeld op. Net  als bij de Kubisten waren bij hen 
woorden uit het dagelijks taalgebruik en de onmiddellijke omgeving erg populair. 
Vooral de reclametypografie speelde een belangrijke rol. 

De Concrete en Visuele poëzie zijn te beschouwen als een vervolg op dat-
gene wat de Futuristen en Dadaïsten met tekst en taal uitvoerden. De gedichten van 
de Concrete en Visuele poëzie bestaan veelal niet meer uit zinnen, maar uit een 
woord of woordgroep. Door op deze gedichten de drie dimensies - verbaliteit, 
vocaliteit en visualiteit - toe te passen, ontstaat er een driedimensionaal taalobject, 
dat zoals Max Bense het formuleert, de drager is van een spec.ifiek concrete boodschap. 
Fluxus- en conceptuele kunstenaars maken voor het eerst gebruik van taal zonder 
dat de vorm, de typografie of de plasticiteit van de letters een rol spelen. 

De transformatie c.q. overgang van beeldende kunst tot status van taal werd 
tot de uiterste consequentie doorgevoerd: Robert Barry liet zijn tentoonstelling in 
1969 in de Amsterdamse galerie Art Sc Project bestaan uit het uitnodigingsblad met 
daarop de tekst: during the exhibition the gallery will be closed. 

Het derde en laatste hoofdstuk, waarin de periode 1970-1990 aan bod komt, wordt 
voorafgegaan door een tekst van Antje von Graevenitz. Zij gaat in op het morele 
aspect van uitspraken door kunstenaars van de laatste twee decennia in hun kunst-
werken. De vraag wordt gesteld of een kunstenaarsbewering als waarheid of 
onwaarheid, als oprechtheid of onoprechtheid moet worden opgevat. Daarmee 
hangt enerzijds de vraag samen in hoeverre de huidige kunstenaars die gebruik 



maken van tekst nog geloofwaardig zijn. Anderzijds werpt de morele pretentie van 
de huidige tekst-kunst het probleem op of zij al dan niet invloed kan uitoefenen op 
het gebied buiten de kunst. 

Evenals de historische avantgarde richt de kunst van de afgelopen twee 
decennia zich, op een vaak uitdagende manier, tot de beschouwer. Deze uitdaging 
ligt nu echter zowel op het gebied van de maatschappelijke werkelijkheid als op het 
functioneren en de hoedanigheid van de kunst zelf. De wisselwerking tussen deze 
twee niveaus is veelal het onderwerp van de huidige kunst. Wat opvalt is de grote 
vertegenwoordiging van vrouwelijke kunstenaars die zich met hun tekst-kunst op 
het terrein van kunst en maatschappij kritisch opstellen. Lyriek, het kenmerk van de 
vele mannelijke schilders uit de jaren tachtig, is onder hen nauwelijks te bespeuren. 

In het bestek van dit boek kan het documentaire deel van het laatste hoofd-
stuk bij benadering geen volledig overzicht geven van tekst in de beeldende kunst 
van de laatste twintig jaar. Gebruik van taal is nu niet meer gebonden aan een 
stroming, medium of inhoud. Daarom is niet gekozen, zoals hoofdzakelijk in de 
twee voorafgaande hoofdstukken, voor stromingen als uitgangspunt, maar voor een 
chronologische ordening. In eerste instantie wil het derde documentaire deel illus-
treren welke vorm en inhoud kunstenaars hebben gevonden met gebruikmaking 
van tekst. Het artikel van Antje von Graevenitz is een eerste aanzet tot een themati-
sche behandeling van het onderwerp in deze periode. 

JAN BRAND, NICOLETTE GAST, ROBERT-JAN MULLER 

Introduction 

This book provides an overview of the use of text in twentieth-century art. 
The editorial selection of artists was based on the criterion that they had to be 
visual artists. Applied art (with a few exceptions) was therefore left out of con-
sideration. 

The book is chronologically divided into three main chapters, each intro-
duced by one or more essays specially written for this book. Each of the three 
chapters consists of a documentary section, including short texts about the subject, 
interviews with and statements by artists and illustrations of works of art. 
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In the L 	2hapter, which deals with the period 1900-190, Kees Broos describes 
the merging of word and image in the historical avant-garde. It is striking that in 
this period most of the artists arrived at the merging of word and image because of 
the fact that they practised various disciplines simultaneously, writing poems, for 
example, in which considerable attention was paid to both the form and the typog-
raphy. For some of them the visual aspect of a poem even began to play the leading 

14 	part. The question as to whether we are dealing here primarily with poetry or art is 
difficult to answer, since it is really a matter of an equivalent merging of these two 
elements. The phenomenon of equivalence can be discerned in the Futurists, the 
Dadaists as well as the Constructivists, each with their own characteristics. With the 
Dadaists, for example, sound played an important role. 

The Cubists integrated text into their work in a completely different manner, 
incorporating the names of newspapers, drinks and short words from their everyday 
surroundings in their paintings and collages. Associations and word-plays were also 
of considerable importance. The Surrealists transformed the word into an often 
illegible form of writing by means of their technique of automatic writing. In addi-
tion, they also integrated written texts into their work, allowing text and image to 
supplement one another. 

The second chapter covers the period 1940-1970, with introductory essays written 
by Erik Slagter, Michael Gibbs and Bert Jansen. Compared with the preceding 
period, a major change occurs in the use of text and language by artists. 

Connected to the Cobra movement were poets as well as painters, who cer-
tainly worked together, but, with a few exceptions, nothing more arose from this 
collaboration than illustrations for poems. Pop artists, on the other hand, did fully 
include text in their pictures. Like the Cubists they were fascinated by words from 
everyday speech and the immediate environment. Advertising typography in parti-
cular played an important role. 

Concrete and Visual poetry can be seen as the continuation of what the 
Futurists and Dadaists practised with text and language. Concrete and Visual poems 
often no longer consist of sentences but of a word or group of words. Through 
applying the three dimensions of verbality, vocality and visuality to these poems, a 
three-dimensional linguistic object is created, which, as Max Bense puts it, is the 
carrier of a specifically concrete message. Fluxus and Conceptual artists were the first 
to use language without the form, the typography or the plasticity of the letters 
playing a role. 

The transformation, or in this case the transition, of art to the status of lan- 



guage was pushed to its most extreme consequence, as in Robert Barry's exhibition 
in 1969 at the Art & Project Gallery in Amsterdam, which consisted of the invitation 
card bearing the text: during the exhibition the gallery will be closed. 

The third and final chapter, dealing with the period 1970-1990, is preceded by an 
essay by Antje von Graevenitz, who looks at the moral aspect of the statements that 
artists of the last two decades make in their works. The question is posed as to 
whether an artist's assertion should be regarded as truth or untruth, as sincerity or 
insincerity. This is connected on the one hand to the question as to how far con-
temporary artists using text are still credible. On the other hand the moral preten-
sion of contemporary textual art raises the issue of whether or not they can 
influence areas outside of art. 

Like the historical avant-garde, the art of the last two decades is aimed, in an 
often challenging manner, at the viewer. This challenge, however, is located both in 
the field of social reality as well as in the functioning and capacity of art itself. 
The interaction between these two levels is very frequently the subject of art today. 
It is striking that there is a large number of women artists whose textual work 
adopts a critical attitude towards art and society. The lyricism that was a feature of 
many male artists in the Eighties is hardly to be seen in their work. 

Because of the scope of this book the documentary section of the last chap-
ter cannot provide a complete survey of text in art in the last twenty years. The use 
of language is no longer connected to a movement, medium or content. Instead of 
basing the material on movements, as in the preceding two chapters, a chronologi-
cal arrangement was chosen. The third documentary section is intended mainly to 
illustrate the forms and contents that artists have discovered by working with text. 
Antje von Graevenitz's essay represents an initial impetus to a thematic treatment of 
the subject in this period. 
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Letter, woord, tekst, beeld 

In de eerste decennia van deze eeuw werd in de Europese kunst een inte-
ressant verschijnsel zichtbaar, dat niet eerder op zo grote schaal was 
opgetreden en dat voor onze lees- en kijkcultuur verregaande gevolgen 
heeft gehad. Dichters en schilders, niet zelden in één persoon verenigd, 
deden een aanval op de klassieke tradities en canons die de schilderkunst 
en literatuur in gescheiden domeinen hielden. Woord en beeld 
beïnvloedden elkaar en raakten ten slotte onlosmakelijk met elkaar 
verweven. Dat ging soms geleidelijk, soms in explosieve vorm op vele 
plaatsen tegelijkertijd. Bij dit proces kwam een enorme hoeveelheid 
creativiteit en fantasie los, die de grenzen tussen aloude disciplines 
(schilderkunst, architectuur, literatuur, muziek) en een groeiend aantal 
media en technieken (reclame, typografie van boek en tijdschrift, foto-
grafie, film) al evenzeer deden vervagen.' 

Het materiaal is inmiddels zo overstelpend, dat ik mij in dit artikel zal 
beperken tot het domein dat door de titel wordt aangegeven en daarbij 
tot enkele van de meest kenmerkende verschijnselen tussen 1900 en 1940. 
Uitgangspunt vormt het moment waarop ook in Nederland woord en 
beeld hardhandig met elkaar werden geconfronteerd.' 

Naar een geometrische verskunst 
In het mei-nummer van De Stijl van 1920 publiceerde de schilder Theo 
van Doesburg onder het pseudoniem I.K. Bonset het gedicht X-Beelden., 
waarvan in een voetnoot wordt gemeld, dat het stamt uit een reeks 'kubis-
tische verzen' uit de jaren 1913 tot 1919.3  Dit opduiken van poëzie in 
De Stijl gebeurde vrij onverwacht. In de eerste tweeënhalve jaargang van 
het blad werd aandacht besteed aan schilderkunst en esthetica, kunston-
derwijs, architectuur en stedebouw, maar niet aan literatuur. Uitzonde-
ring was een gedicht van de Franse dichter Blaise Cendrars, opgedragen 
aan de beeldhouwer Archipenko, en een rouwadvertentie voor de 

Letter, Word, Text, Image 

In the first decades of this century, an 
interesting phenomenon became apparent 
in European art, something which had 
never emerged before on such a large scale 
and which has had far-reaching conse-
quences in our reading and viewing of 
things. Poets and painters, not infrequently 
one and the same, made an assault on the 
classical traditions and canons that kept 
painting and literature in separate realms. 
Word and image influenced each other and 
ultimately became irrevocably interrelated. 
Sometimes this occurred gradually, at 
other times explosively in many places at 
once. Through this process, an enormous 
amount of creativity and fantasy was 
released, which soon began to obscure the 
boundaries between time-honoured 
disciplines (painting, architecture, 
literature, music) and a growing number of 
media and techniques (advertising, book 
and magazine typography, photography, 
film).` 

The material has, in the meantime, 
become so overwhelming that I have 
chosen to limit myself to the area indicated 
by the title and to a few of the most charac-
teristic phenomena between 1900 and 
1940. The point of departure is formed by 
the moment at which the Netherlands also 
witnessed a harsh confrontation of word 
and image.' 

Towards a geometrie verse-art 
In the May tgao issue of De Stijh Theo van 
Doesburg published, under the pseudo- 
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nym I.K. Bonset, the poem X-Beelden 
(X-Images), a footnote of which indicates 
that it is part of a series of 'kubistische 
verzen' (Cubist verses) from the years 
1913 through 1919.3  

This appearance of poetry in De Stijl 
occurred somewhat unexpectedly. 
Throughout the first two and a half years of 
the periodical's existence, consideration 
had been given to painting and aesthetics, 

18 	art education, architecture and urban 
planning, but not to literature. Exceptions 
to this are a poem by the French poet Blaise 
Cendrars, dedicated to the sculptor 
Archipenko, and an obituary for the poet 
Guillaume Apollinaire, who is particularly 
memorialized, however, as the `staunch 
defender of new moments in painting'. 

Van Doesburg's poem must have been 
quite extraordinary by Dutch standards. 
It differs from traditional metric structure 
in that some lines begin halfway into the 
type area, but what is most conspicuous is 
the use of printed letters in various sizes 
and weights. 

Such deviant typography had been 
employed by Van Doesburg in a short 
tribute to the new chair by Rietveld; here 
he used various type sizes in order to 
underline his words, as it were, to 
introduce a certain emphasis in his 
argument.4  

The April I920 issue of De Stzylhad 
already given the first indication of this 
new concern for poetry and literature. 
Here Theo van Doesburg, Piet Mondrian 
and the poet Antony Kok signed a 
manifesto titled llfazijfest II van 'De Stijl' 
1920 - De Literatuur.5  In addition to the 
Dutch text, the manifesto was also printed 
in French and German; in the latter version 
'Literatuur' was translated as Wortkunse 
(Word Art). From the title, it was clear that 
this was the successor to the first De Stijl 
manifesto of 1918, which called for 'inter-
national unity in Life, Art and Culture', 
against dogmas and individualism and in 
favour of 'new plasticism'.6  

Illanij'est II deals very specifically with 
prose and poetry, and the word is given full 
consideration as the smallest building 
block of a text. The word - according to the 
manifesto - had become dead and 
powerless; it was to acquire new meaning 
and new expressive force. The manifesto 
speaks about the 'dun frontal syntax' used 
in older literature and argues for the disso-
lution of the oppositions between poetry 
and prose, form and content. In addition to 
this, use was to be made of 'all means which 
are at our disposal: syntax - prosody - 

X-BEELDEN ') 
DOOR 1. K. BONSET. 

'k word doordrongen van de kamer waar 
ik heb 'n pet 

orgelklanken 
van buitendoormijheen 
vallen achter mij kapot 

kleine scherven 
BLIK BLIK BLIK 
en glas 

kleine zwarte fietsers 
glijden en verdwijnen in mijn beeltenis 

-I- LICHT" 
de ritsigzieke trilkruin van den boom 
versnippert het buitenmij 
tot bontgekleurd stof 
de zwartewitte waterpalen 

4x HORIZONTAAL 
ontelbare verticale palen 
en ook de hooge 
gekromde blauwe 

RUIMTE 
BEN IK 

1) Deze „x-Beelden" zijn uit de reeks „Kubistische verzen" (1913-1919). 

dichter Guillaume Apollinaire, die in een in memoriam echter vooral 
geroemd werd als de 'koene verdediger der nieuwe stroomingen in de 
schilderkunst'. 

Het gedicht van Van Doesburg moet voor Nederlandse begrippen 
uiterst opmerkelijk zijn geweest. Het wijkt af van de geijkte versbouw 
doordat sommige regels halverwege de zetspiegel beginnen, maar het 
opvallendst is het gebruik van drukletters in verschillende grootten en 
zwaarten. Al eerder had Van Doesburg zulke afwijkende typografie in 
De Stijl toegepast in een korte lofzang op de nieuwe stoel van Rietveld; 
hij gebruikte daarbij letters van verschillende corpsen om zijn woorden 
als het ware te onderstrepen, om in zijn betoog een zekere stemverheffing 
in beeld te brengen.' 

Een eerste voorzet tot een nieuwe belangstelling voor poëzie en litera-
tuur had het april-nummer van De Stijlvan I 9O gegeven. Hierin onderte- 

de tram doorglijdt 
op 
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I.K.Bonset (Theo van Doesburg) 
X-Beelden 1920 
uit/from De Stijl, ni, 9, 1920, p77 
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X-Beelden. 
DOOR 1. K. BONSET. 

hé hé hé 
hebt gij 't lichaamlijk ervaren 
hebt gij 't lichaamlijk ervaren 

on 
	 hebt gij 't li CHAAM lijk er VA ren 

ruimte en 
tijd 

verleden heden toekomst 
het achterhierenginds 
het doorelkaár van 't niet en de verschijning 

kleine verfrommelde almanak 
die men ondersteboven leest 

MIJN KLOK STAAT STIL 
uitgekauwd sigaretteeindje op't 
WITTE SERVET 

‘40 

vochtig bruin 
ontbinding 
GEEST 
346 	VRACHT AU TO MO BIEL 

2le 

dpf, 
trillend onvruchtbaar middelpunt 

9 

caricatuur der zwaarte 
uomo electrico 

rose en grauw en diep wijnrood 

de scherven van de kosmos vind ik in m'n thee 

Aanteekening: On : te lezen nul; — ruimte en — tijd: te lezen min ruimte en min tijd. 

kenden Theo van Doesburg, Piet Mondriaan en de dichter Antony Kok 
een manifest met als titel Manfest II van De Stijl' 192o - De Literatuur.' 
Behalve in het Nederlands, werd het manifest ook in het Frans en Duits 
afgedrukt, waarbij in de laatste versie 'Literatuur' vertaald was met 'Wort-
kunst'. De titel duidt er op, dat het ging om de opvolger van het eerste 
Stijl-manifest uit 1918, dat had opgeroepen tot een 'internationale 
eenheid in Leven, Kunst en Kultuur', tegen dogma's en individualisme en 
voor een 'nieuwe beelding.'6  

Manifest //spreekt heel specifiek over proza en vers en het woord 
krijgt als kleinste bouwsteen van een tekst de volle aandacht; het woord - 
aldus het manifest - is dood en machteloos geworden, het moet een 
nieuwe betekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht krijgen. Het mani-
fest spreekt over de 'dorre frontale zinsbouw', waarmee de oude litera-
tuur werkte en pleit voor de opheffing van de tegenstelling tussen vers en 
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typography — arithmetic — orthography'. 
The word was to be 'restored', 'in terms of 
its meaning as well as its sound'. For the 
rest, this theory was not illustrated with 
examples; one wonders whether the reader 
was able to make any sense of it at that 
time. 

The poem X-Beelden was evidently 
intended as such an example, and a second 
poem by Bonset/Van Doesburg with the 
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	same title makes the intention even clearer: 
the typography helps the poet to replace 
successive 'dun' sentences with a kind of 
staccato rhythm, which moves horizontally 
as well as vertically.7  Van Doesburg uses 
few articles. The short lines are initially full 
of abstract ideas; they end with more 
concrete, even deliberately vulgar words. 
The poetry attempts to evoke a dynamic 
image of the modern world, which is 
reminiscent of a futuristic painting Cuomo 
electrico'). 

The bold letters, such as those of the 
chopped word 'VRACHT AU TO MOBIEL' 

(truck), suggest that this is a loud decla-
mation and that the emphasis is on the 
sound. But two words, zi c- z AG' en 
'DWARS' (crosswise), are also placed on 
the white space of the paper, in such a way 
that their form concurs with their meaning. 
In the poem, different points of departure 
are implemented at the same time, for a 
new form of poetry which aims to attain the 
'constructive unity of form and content'. 

Although the title ManOst//indicates 
that Van Doesburg considered himself to 
be concerned with prominent and funda-
mental issues, the publication of De Stijl 
poetry subsided after the printing of the 
two X-Beelden.lt is not until a year later 
that we again come across tliree poems by 
I.K. Bonset, followed by three poems by 
Kurt Schwitters.8  With these verses, titled 
Letterklankbeelden (Lettersoundimages), 
Van Doesburg goes a radical step further: 
the basic element is now no longer the 
word, but the single letter, vowel and 
consonant. In the accompanying text 
Leestekens en leesregels (Signs and rules of 
reading), Van Doesburg indicates how the 
text should be read or, preferably, spoken. 
Reclining and upright lines next to the 
letters designate the length of the sound, 
while the weight of the letter and its size 
show the magnitude of the sound. 
The poem is now reduced to a sheer 
linking of sounds; the characters on the 
paper have become a score for a poetry 
reading. Once again Van Doesburg 
reminds the reader: 'The words used by 
old poetry have lost their meaning,' and he 

proza en inhoud en vorm. Daarbij moet gebruik gemaakt worden van 'alle 
middelen die ons ten dienste staan: syntaxis - prosodie - typografie - 
arithmetica - orthografie'. Het woord moet 'hersteld' worden, `zoowel 
volgens het begrip als volgens de klank'. Deze theorie weid verder niet 
met voorbeelden geïllustreerd en het blijft de vraag of de lezer zich er 
destijds iets bij kon voorstellen. 

Het gedicht X-Beelden was kennelijk bedoeld als zo'n voorbeeld en 
een tweede gedicht van Bonset/Van Doesburg onder dezelfde titel 
maakte de bedoeling nog duidelijker: de typografie helpt de dichter om 
'dorre' elkaar regelmatig opvolgende zinnen te vervangen door een soort 
staccato-ritme, zowel in horizontale als in vertikale richting.7  Van Does-
burg gebruikt weinig lidwoorden. De korte regels zitten in het begin vol 
abstracte begrippen en eindigen met meer concrete, zelfs bewust banale 
woorden. Het vers probeert een dynamisch beeld op te roepen van de 
moderne wereld, dat doet denken aan een futuristisch schilderij Cuomo 
electrico'). 

De vet gezette letters, zoals die van het in stukken gehakte woord 
'VRACHT AU TO MO BIEL', suggereren dat het hier een aanwijzing voor 
luide declamatie betreft en dat de nadruk op de klank ligt. Maar twee 
woorden, 'ziC-ZAG' en 'DWARS', zijn bovendien ze, op de witte ruimte van 
het blad geplaatst, dat hun vorm met hun betekenis samenvalt. In het 
gedicht zijn verschillende uitgangspunten tegelijk gebruikt, voor een 
nieuwe vorm van dichtkunst die de 'constructieve eenheid van inhoud en 
vorm' wil bereiken. 

Hoewel de titel Manijeest //aangeeft dat Van Doesburg van mening was 
met belangwekkende en principiële zaken bezig te zijn, trad er na het 
verschijnen van de tweede X-Beelden een luwte in de publikatie van 
Stijl-poëzie op. Pas een jaar later treffen we weer drie gedichten van 
I.K. Bonset aan, gevolgd door drie gedichten van Kurt Schwitters.8  
Van Doesburg gaat in deze verzen, getiteld Letterklankbeelden, een radi-
cale stap verder: het basiselement is nu niet langer het woord, maar de 
enkele letter, klinker én medeklinker. In de begeleidende tekst Leestekens 
en leesregels geeft Van Doesburg aan hoe de tekst gelezen of liever uitge-
sproken moet worden. Liggende en staande streepjes naast de letters 
geven de lengte van de klank aan, de zwaarte van de letter en de grootte 
signaleren de sterkte van de klank. Het gedicht is nu gereduceerd tot een 
pure aaneenschakeling van klanken, de lettertekens op papier zijn een 
partituur voor een poëzie-voordracht geworden. Nogmaals herinnert 
Van Doesburg de lezer er aan: 'De woorden waarvan de oude poëzie zich 
bediende hebben hun beteekenis verloren' en hij legt uit dat hij met deze 
Letterklankbeelden de 'herstelling van den innerlijken klank van het 
woord' nastreeft. Met enige spot voegt hij er aan toe, dat het nodig is 'het 
alphabet volgens zijn abstracte klankwaarden te hernieuwen. Dit betee-
kent tegelijkertijd de genezing van onze dichterlijke gehoorvliezen, die 
zoodanig zijn verzwakt, dat een langdurige phono-gymnastiek noodzake-
lijk is. Met mijn laatste klankfiguren heb ik in die behoefte voorzien... 
Uit deze geometrische verskunst kan zich de dichterlijke spraak ontwik-
kelen, die onze tijd noodig heeft.' 9 

We zien hier duidelijk een parallel met datgene wat Van Doesburg in 
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I.K.Bonset (Theo van Doesburg) 
Letterklankbeelden 1921 
uit/from de Stijl,11, 7, i92 I , p. 103-104 
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explains that with these Letterklankbeelden 
he is striving for the `restoration of the 
inner sound of the word'. With a certain 
amount of sarcasm, he adds that it is 
necessary 'to renew the alphabet in accor-
dance with its abstract sound values. 
This likewise entails the healing of our 
poetic eardrums, which have become so 
debilitated that a lengthy programme of 
phono-gymnastics is in order. With my last 

22 	phonetic figures, I have met this need... 
The poetic speaking which is needed in our 
time can develop from this geometric 
verse-art.'9  

Here we see an obvious parallel with 
Van Doesburg's aims in painting and archi-
tecture. The return to the most elementary 
forms and colours, whereby a new, purified 
image and a new concept of space were to 
be built, is transposed by him into the idea 
of `geometric verse-art'. 

During the years I92oand I92I, we thus 
find an intense union of visual art and 'the 
word' with De Snj4 the only Dutch poet of 
De Strjh Antony Kok, appears in the 
October 1921 issue, and the November 
issue of i 921 is published, under the title 
Anthologie-Bonse4 as a collection of poems 
by Van Doesburg. Another way in which 
letters are used is illustrated with the 
Typo-Plastieken and the Danyloplastiek of 
Pietro (de) Saga in the sixth year of publi-
cation. The letters of the typewriter are the 
smallest elements of a constructivist planar 
composition; by repeating equivalent 
letters en typing many of them over each 
other, planes of varying grey tones are 
created, these being very suitable for 
reproduction on paper. The meaning of the 
letters themselves is made subordinate to 
the abstract, visual image.'° 

During the sixties we often used 
diagrams and models to bring about some 
degree of order in the multiplicity of such 
phenomena. The texts that we encounter in 
De StzjIcan be ordered in this way to a 
certain extent." It is clear that the typo-
graphy in these poems no longer functions 
as a transparent means of communication, 
without barders between the writer and 
reader, as was the case with the `normar 
texts in De Stijl In the poems, the typo-
graphy becomes a visually active 
instrument, which in various ways - 
placement, direction, size, the proportion 
of black and white - supports or, on the 
contrary, thwarts the message and the 
effect of the text. 

The typographic means can be imple-
mented in order to emphasize one or more 
of three aspects of a text, whether or not to 

4 
Pietro (de) Saga 
Dacgeloplastique 1925 
uit/from De StijI,vri, 77, 1926/27, p.65 



111111111111~1111111111011111111~ 
100111111~011 
aa 

1111111~15111~1 
MIMII11~1111 

5 
Pietro (de) Saga 
Typo-Plastieh ie 1925 
uit/from De Stij4vii, 75/76, 192,6-2,7, p. so 

pp
ag

  `.7
s3

, a
i  l

m
oo

rn
  `

4,9
na

7  

de schilderkunst en architectuur nastreefde. De terugkeer tot de meest 
elementaire vormen en kleuren waarmee een nieuw, gezuiverd beeld en 
een nieuwe ruimte-opvatting zouden worden opgebouwd, transponeert 
hij naar het idee van een 'geometrische verskunst'. 

In de jaren i9ao en 19ai vinden we dus bij De Stijl een intens samen-
gaan van beeldende kunst en 'het woord'; de enige Nederlandse dichter 
van De Stijl Antony Kok, komt in oktober i92,i aan de beurt en het 
november-nummer van i9ai wordt onder de titel Anthologie-Bonset als 
een bundel verzamelde gedichten van Van Doesburg gepubliceerd. 
Een andere wijze waarop letters gebruikt worden is te vinden in de Typo-
Plastieken en de Daciyloplastiek van Pietro (de) Saga in de zesde jaargang. 
De letters van de schrijfmachine zijn de kleinste elementen van een 
constructivistische vlakke compositie; door gelijke letters te herhalen en 
meerdere over elkaar heen te tikken ontstaan vlakken van verschillende 
grijstoon die zeer geschikt zijn voor reproduktie op papier. De betekenis 
van de letters zelf is ondergeschikt gemaakt aan het abstracte visuele 
beeld.'° 

In de jaren zestig gebruikten we nogal eens schema's en modellen om 
wat orde in de veelheid van zulke verschijnselen te brengen. De teksten 
die we in De Stifiaantreffen zijn op deze wijze enigszins te ordenen." 
Het is duidelijk dat de typografie in deze gedichten niet langer de functie 
heeft van een transparant communicatiemiddel, zonder barrières tussen 
schrijver en lezer, zoals dat het geval was bij de 'gewone' teksten in 
De Stijl. In de gedichten wordt de typografie een visueel actief werktuig, 
dat op verschillende manieren — plaatsing, richting, grootte, verhouding 
zwart-wit — de boodschap en de werking van de tekst ondersteunt of juist 
doorkruist. 

De typografische middelen kunnen worden toegepast om één of meer 
van drie aspecten van een tekst te benadrukken, al of niet ten nadele van 
de andere: de vorm, de betekenis, de klank. In de vroege gedichten van 
Van Doesburg, die het merendeel van de Anthologie-Bonset uitmaken, is 
de betekenis van de woorden nog het meest van belang, waarbij een 
groeiende nadruk op het element klank is te bespeuren. In de Letterklank-
beelden is het element 'betekenis' vrijwel geheel ondergeschikt aan het 
element 'klank'. Voor de Type-Plastieken geldt dat de vorm overheerst ten 
nadele van de betekenis en klank. In de X-Beelden spelen verschillende 
principes door elkaar: nu eens wordt de klank door de typografie bena-
drukt, dan weer de betekenis van een woord tezamen met de vorm ervan. 

Lyriek en kubisme in Parijs 
Wanneer we deze Nederlandse verschijnselen in een internationale 
ontwikkeling plaatsen, zien we dat het om een betrekkelijk laat 
verschijnsel gaat. Al in 1897, een jaar voor zijn dood, maakte Stéphane 
Mallarmé het opzienbarende gedicht Un coup de de's jamais n'abolira le 
hasard (De worp van een dobbelsteen zal het toeval nooit opheffen), 
waarin de woorden van de titelzin pagina's lang worden onderbroken en 
toegelicht door korte beeldende zinnen die heen en weer schieten over 
de bladzijden. De totale tekst slingert zich, in zeven verschillende letter-
grootten gezet, over de tien dubbele pagina's heen, waarbij grote delen 

23 
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the disadvantage of the other(s): the form, 
the meaning, the sound. In the early poems 
of Van Doesburg, which make up most of 
the Anthologie-Bonset, the meaning of the 
words is still most important, and a 
growing emphasis on the element of sound 
can be detected. In the Letterklankbeelden 
the element `meaning' is almost entirely 
subordinate to the element 'sound'. With 
the 7:ypo-Plastieken the form dominates, to 
the disadvantage of the meaning and 
sound. X-Beelden shows an interplay of 
various principles: here the sound is 
emphasized by the typography, then the 
meaning of a word, together with its form. 

Lyricism and Cubism in Paris 
When we place these Dutch phenomena in 
the context of an international develop-
ment, we see that they occur relatively late. 
As early as 1897, a year prior to his death, 
Stéphane Mallarmé created the startling 
poem Un coup de dis jamais n'abolzra le 
hczsard (A throw of dice will never abolish 
coincidence), in which the words of the 
title sentence are interrupted and 
explained by short visual sentences which 
dart back and forth across the pages. 
Set in seven different sizes of type, the total 
text meanders across ten double pages; 
large parts of the page remain white, as 
visual pauses. Although the definitive 
version, which did not reach the general 
public until 1914, had a less spectacular 
layout than the first one in the interna-
tional magazine Cosmopolis, this lyric/ 
visual notation of space and time would 
have an enormous influence on the ideas of 
later generations of poets. Mallarmé was a 
late discovery for Van Doesburg, in view of 
his comment from I92I: 'Mallarmé, whose 
light is only now reaching our mental 
retina, says that poets have much to learn 
about the distribution of white and 
b la ck, and about the typographic 
character of advertisements." 

Conversely, an approach toward 
language arose in painting when George 
Braque introduced letters and text in his 
Cubist paintings and etchings in 1911, 
something which was then quickly adopted 
by his friends Picasso, Louis Marcoussis 
and Juan Gris. Although the letters 
primarily acted as formal painterly 
elements for Braque and Picasso, the words 
and word fragments alluded, at the same 
time, to daily life in Paris, to the ambiance 
of bistros and bars (`Fox', 'VIEUX MARC', 
'VIN', ‘13ASS') and dance halls ('VALSE', 
'BAL'), to newspapers ('LE JOURNAL', 
'LE TORERO', advertisements (`Jo B') and 

UN COUP DE DES 

van de pagina wit blijven, als visuele pauzes. Hoewel de definitieve 
uitgave, die het grote publiek pas in 1914 bereikte, een minder spectacu-
laire lay-out had dan de eerste in het internationale tijdschrift Cosmopoli s, 
had die lyrisch-visuele notatie van ruimte en tijd een enorme invloed op 
de opvattingen van latere generaties dichters. Voor Van Doesburg was 
Mallarmé een late ontdekking, gezien zijn uitspraak van 199.1: 'Mallarmé, 
wiens licht eerst heden tot ons geestelijk netvlies komt, zegt dat er voor 
de dichters veel te leeren valt van de w i t en zwart verdeeling, evenals 
van het typografische karakter der advertenties.'" 

Omgekeerd was er vanuit de schilderkunst een toenadering tot de taal 
ontstaan, toen Georges Braque in 1911 letters en teksten in zijn kubisti-
sche schilderijen en etsen introduceerde, wat al spoedig door zijn 
vrienden Picasso, Louis Marcoussis en Juan Gris werd overgenomen. 
Hoewel de letters voor Braque en Picasso in eerste instantie formele 
schilderkunstige elementen vormden, verwezen de woorden en woord-
fragmenten tegelijkertijd naar het dagelijkse leven van Parijs, naar de 
ambiance van bistro's en bars (' FOX', 'VIEUX MARC', 'VIN', `BAS s') en 
danstenten ('VALSE', `BAL'), naar kranten ('LE JOURNAL', 'LE TORER0'), 
reclame ('.1 o E') en populair entertainment ('MA JOLIE'). In 1912 deed 
Picasso de eigenwijze stap om de naam van een krant niet langer te 
schilderen, maar een stuk krant zelf in een tekening te plakken: de collage 
was ontstaan. Woorden en teksten waren een geïntegreerd onderdeel van 
het beeld geworden. 

Het jaar 1919, was ook voor een andere kubistische schilder cruciaal. 
Marcel Duchamp schilderde zijn laatste schilderijen, onder andere 
Nu descendant un escalier, en kwam tot het besluit de conventionele schil-
derkunst achter zich te laten. Dat lijkt wat vreemd, omdat juist in 
ditzelfde jaar Duchamp zeer bevriend was geraakt met de lyrische dichter 
Apollinaire, die we wel als de impresario van de kubistische schilders 
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kunnen beschouwen. Ook de zeer eigenzinnige en extravagante schilder 
Francis Picabia leerde hij kennen. Regelmatig kwam het driemanschap 
Duchamp-Picabia-Apollinaire bijeen en als we Picabia's vrouw Gabrielle 
Buffet moeten geloven, streefden de heren er met schitterende redene-
ringen naar 'de desintegratie van het begrip kunst' te bewerkstelligen en 
bevatten hun fantastische verbale hoogstandjes reeds 'alle kiemen van 
wat later Dada zou heten'.'3  

In elk geval zou het werk van Marcel Duchamp van nu af aan een 
sterker conceptueel en verbaal aspect krijgen, waarin woordspelingen en 
anagrammen een ondersteuning van of zelfs het uitgangspunt voor een 
visueel beeld zouden worden. In Apollinaire's lyriek ontstond een sterk 
visueel element. Picabia ontwikkelde zijn 'machine-schilderijen', anti-
kunst waarin hermetische teksten een prominente rol spelen. 

Woord en beeld bevrijd 
In Parijs was men inmiddels op de hoogte van het uitdagende werk van 
de futuristische schilders en dichters in Italië. Dat was al aangekondigd 
door de dichter Filippo Tommaso Marinetti, die zelf goed de weg kende 
in Parijs, met zijn eerste en befaamde futuristisch manifest in Le Figaro 
van ao februari 1909. Marinetti was een onvermoeibaar propagandist van 
het futurisme via talloze tijdschriften en manifesten; hij en zijn makkers 
reisden rond als verbale beeldenstormers, organisatoren van schilderijen-
tentoonstellingen en futuristische `soirées'. Hun werk verheerlijkte 
heldendom, gevaarlijk leven, het moderne Italië, de moderne techniek 
met zijn vliegmachines, elektriciteit en automobielen. Apollinaire zag in 
Parijs niet zoveel in de schilderijen van Carlo Carrá, Luigi Russolo en 
Gino Severini, vergeleken met zijn 'eigen' kubisten. Hij was meer geïnte-
resseerd in de literaire kant van het futurisme, zoals gerepresenteerd 
door de `versi liberi' van Paolo Buzzi en Marinetti zelf, door Ardengo 

popular entertainment ('MA JOLIE'). 
In 1912 Picasso took the bold step of no 
longer painting the name of a newspaper, 
but pasting a piece of the newspaper itself 
into a drawing: the collage was bom. 
Words and texts had become an integral 
part of the image. 

The year 191a was crucial for another 
Cubist painter as well. Marcel Duchamp 
painted his last paintings, among them Nu 
descendant un escalier, and came to the 
decision to break with conventional 
painting. That appears to be rather odd, 
because it was during this very year that 
Duchamp had become good friends with 
the lyric poet Apollinaire, whom we can 
indeed regard as being the impresario of 
the Cubist painters. He also became 
acquainted with the highly original and 
extravagant painter Francis Picabia. 
The threesome Duchamp-Picabia-Apolli-
naire met on a regular basis, and if we are 
to believe Picabia's wife Gabrielle Buffet, 
the gentlemen spent these occasions 
arriving at brilliant rationalizations for 'the 
disintegration of the concept of art', their 
fantastic verbal edifications containing 'all 
the germs of what would later become 
Dada'.'3  

In any case, from this point onwards, the 
work of Marcel Duchamp would take on a 
more pronounced conceptual and verbal 
aspect, in which puns and anagrams would 
become a support or even a basis for a 
visual image. A strong visual element arose 
in Apollinaire's lyricism. And Picabia 
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developed his 'machine paintings', anti-art 
in which cryptic writing plays a prominent 
role. 

Word and image liberated 
In Paris people meanwhile had heard about 
the defiant work of the Futurist painters 
and poets in Italy. This had already been 
announced by the poet Filippo Tommaso 
Marinetti, who was quite familiar with 
Paris, in his first and celebrated manifesto 
in Le Figaro of February 20, I909. Marinetti 
was an indefatigable propagandist of 
Futurism via numerous periodicals and 
manifestos; he and his chums travelled 
ahout as verbal iconoclasts, organizers of 
painting exhibitions and Futurist 'soirees'. 
Their work glorified heroism, living dange- 
rously, modern Italy, modern technology 
with flying machines, electricity and 
automobiles. In Paris, Apollinaire did not 
have much regard for the paintings of 
Carlo Carrá, Luigi Russolo and Gino 
Severini, in comparison to his `own' 
Cubists. He was more interested in the 
literary side of Futurism, as represented by 
the `versi liberi' of Paolo Buzzi and 
Marinetti himself, by Ardengo Soffici and 
by the periodicals Poesia from Milan and 
Lacerba from Florence. An important 
moment was, again in 1912, the publication 
of Marinetti's Manifesto tecnico della lette- 
raturafuturista. In his free verse, he had 
already broken with rhyme schemes and 
classical metre; now the words also had to 
be sung without regard for their syntax, the 
conjugations and declensions having been 
abolished, verbs used only in the infinitive, 
the sound ranging from onomatopeia to 
autonomous noise. This resulted in a kind 
of 'telegram style based on associations of 
thought'.'4  The most extreme example of 
this can be seen in Marinetti's 'poema 
reportage' from i 912, Zang Tumb Tumb, 
and his Parole in Libertá (Words in Free- 
dom) from the years 1912-1914, which was 
published in book form under the title Les 
mots en libertésfuturistes. Young Futurists 
such as Giacomo Balla, Francesco 
Cangiullo and Carlo Carrá were immedia- 
tely taken with Marinetti's principle, even 
though the results were sometimes no 
more than a silly game. But the continued 
effect of his manifesto was international; 
the basic principles of Marinetti are also 
conveyed in Van Doesburg's ManifestlIof 
1920. Van Doesburg characterized his 
poems as `synthetic word sculptures'.'s 

Though television had not yet arrived, 
the twentieth century had by this time 
developed sufficient means of communi- 
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Violon, Journal, Fête 1913 
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Soffici en door de tijdschriften Poesia uit Milaan en Lacerba uit Florence. 
Een belangrijk moment was, alweer in 1912, de publikatie van 

Marinetti's Manifest° tecnico de/la letteratura futurista. In zijn vrije verzen 
had hij al gebroken met rijmschema's en klassieke metriek; nu moesten 
de woorden nog losgezongen worden van hun syntaxis, de vervoeging en 
verbuiging opgeheven, werkwoorden alleen nog in de infinitief gebruikt 
worden, de klank reiken van onomatopee tot autonoom geluid. Dit resul-
teerde in een soort 'telegramstijl die berust op gedachtenassociaties'.4  
Die zien we het verst doorgevoerd in Marinetti's 'poema-reportage' van 
1912, Zang Tumb Tumb, en zijn Parole in Libertit (Woorden in vrijheid) 
uit de jaren 1912-1914, dat in 1919 in boekvorm verscheen onder de 
titel Les mots en liberte's futuri stes. Jonge futuristen als Giacomo Balla, 
Francesco Cangiullo en Carlo Card werden onmiddellijk door Marinetti's 
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beginsel gegrepen, al waren de resultaten soms niet meer dan een grappig 
spelletje. Maar de doorwerking van zijn manifest was internationaal; ook 
in Van Doesburgs Itianfest II van 1920 klinken de basisprincipes van 
Marinetti door. Van Doesburg karakteriseerde diens gedichten als 
'synthetische woordplastieken':5  

Al was er nog geen televisie, de twintigste eeuw had inmiddels 
voldoende communicatiemiddelen ontwikkeld om het nieuws van artis-
tieke vernieuwingen snel te laten circuleren en bijvoorbeeld ook tot 
Rusland te laten doordringen. Toen Marinetti in januari 1914 als leider 
van het wereldwijde futurisme een bezoek aan Rusland bracht, was daar 
inmiddels veel soortgelijks gebeurd. 

In de loop van 1912 was de dichter Aleksej Kroetsjenich begonnen met 
het publiceren van dichtbundels in pamfletvorm, lithografisch vermenig-
vuldigd op goedkoop papier. De vorm was geïnspireerd door de luboks, 
vrolijk gekleurde, primitieve prentenboeken, zoals Rusland die sedert de 
17e eeuw kende. De gedichten van Kroetsjenich waren handgeschreven 
en voorzien van expressieve tekeningen van Mikhail Larionov, Natalia 
Gontsjarova, Malevich en Olga Rosanova. Larionov kalligrafeerde in 
dezelfde vorm experimentele teksten van Velemir Chlebnikov, zoals in de 
bundels Wereldachterwaarts (1912) en Pommade (1913), waaraan ook de 
schilder Vladimir Tatlin meewerkte. De bundels waren, als provocatie 
tegen de luxeboeken van de symbolistische dichters, op verschillende 
ordinaire papiersoorten met meerdere kleuren gedrukt en op bepaalde 
plaatsen is de scheiding tussen tekst en beeld opzettelijk in het vage 
gelaten:6  

Onder de titel Een oorvijg aan de publieke smaak hadden de dichters 
Kroetsjenich, Chlebnikov, David Boerljoek en Vladimir Majakovski in 

9 
Filippo Tommaso Marinetti 
Parole in Libertiz (73ombardenzento) 1915 
collage, 22X 3I CM 
Coll. E.V. Thaw and Co, Inc, New York 

cation for the news of artistic innovations 
to circulate quickly and, for instance, to 
travel as far as Russia. When Marinetti 
visited Russia in 1914, as the leader of 
worldwide Futurism, something quite 
similar had already happened there. 

Dwing the course of 1912, the poet 
Meksey Kruchonykh began to publish 
collected poetry in pamphlet form, litho-
graphically duplicated on cheap paper. 
The form was inspired by the luboks, cheer-
fully coloured, primitive picture books 
which were common in Russia since the 
seventeenth century. Kruchonykh's poems 
were written out by hand and furnished 
with expressive drawings by Mikhail 
Larionov, Natalia Goncharova, Malevich 
and Olga Rosanova. Larionov calligraphed 
in the same form experimental texts by 
Velimir Khlebnikov, such as the poetry 
volumes World Bachwards (191a) and 
Pommade (1913), to which the painter 
Vladimir Tatlin also contributed. As a chal-
lenge to the lavish books of the Symbolist 
poets, the volumes were printed on various 
sorts of ordinary paper in many colours, 
and in certain places the division between 
text and image is deliberately left unclear.'6  

Under the title A slap in theface ofpublic 
taste, the poets Kruchonykh, Khlebnikov, 
David Burliuk and Vladimir Mayakovsky 
published their literary manifesto in 
December i 91 a, denouncing traditional 
literature as being 'more baffling than 
hieroglyphics' and granting the poet the 
right to construct new words. In the 
following year, the painters and poets held 
provocative declamations in clown outfits, 
organized opera performances and 
stunning exhibitions, in which language, 
sounds and images were subjected to 
experimentation. Painters and poets colla-
borated closely, discussed each other's 
work, used each other's terms in manifestos 
and poems. In his painting An Englishman 
in Moscow from 1913-14, Kasimir Malevich 
painted the words 'solar eclipse', 'partly' 
and 'hour' as even more independent 
elements than Picasso and Braque had 
done in their work. Moreover, the words 
seemed to bear no relationship whatsoever 
to the title of the painting. Just as his col-
league Aleksey Morgunov had done, 
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december 19i 2 hun literaire manifest gepubliceerd, dat de traditionele 
literatuur voor 'onbegrijpelijker dan hiëroglyfen' uitmaakte en de dichter 
het recht toekende nieuwe woorden te construeren. In het volgende jaar 
hielden schilders en dichters in Leningrad en Moskou provocerende 
declamaties in clowneske kledij en organiseerden operavoorstellingen en 
opzienbarende tentoonstellingen, waarbij met taal, klanken en beelden 
werd geëxperimenteerd. Schilders en dichters werkten nauw samen, 
bediscussieerden elkaars werk, gebruikten elkaars termen in manifesten 
en gedichten. In zijn schilderij Een Engelsman in Moskou van 1913/14 
schilderde Kasimir Malevich de woorden 'zonsverduistering', 'gedeelte-
lijk' en 'uur' als nog zelfstandiger en pregnanter elementen dan Picasso 
en Braque het in hun werk deden. Bovendien leken de woorden geen 
enkel verband met de titel van het schilderij te hebben. Zoals ook zijn 
collega Aleksj Morgoenov deed, sneed Malevich in dit schilderij vormen 
en beelden in stukken en schoof deze fragmenten, samen met de woorden 
die gelijkwaardige en zelfstandige beeldelementen zijn, tot een visueel-
verbale rebus in elkaar. Malevich zelf sprak van `alogische' schilderijen 
en voorts hanteerden de dichters termen als `sdvig' en `zaum'. `Sdvig' 
(verschuiving) is het in stukken hakken van woorden en tot onverwachte 
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combinaties samenvoegen van die fragmenten, en `zaum' (onbegrijpelijk, 
transrationeel) werd gebruikt voor woorden die onafhankelijk van hun 
betekenis werden toegepast. 

Nog voor de Eerste Wereldoorlog uitbrak, was er in verschillende 
landen bij zowel dichters als schilders een verhoogde gevoeligheid te 
bespeuren voor enerzijds de visuele mogelijkheden die teksten konden 
opleveren, anderzijds de complexe rol die de taal in de beeldende kunst 
kon spelen. 

De oorlog, eens door Marinetti luid toegejuicht, maakte enkele jaren 
lang de verbindingen tussen kunstenaars moeizaam. Duchamp scheepte 
zich in naar New York, de gedeserteerde Picabia zwierf door Noord-
en Zuid-Ameria, terwijl Apollinaire dienst nam in het Franse leger. 
Als korporaal Gui. de Kostrowitzky stuurde hij vanuit de loopgraven aan 
zijn vriendinnen Lou en Madeleine oorlogsgedichten, in brieven, op 
briefkaarten en zelfs op berkebast geschreven. In de geïllustreerde 
brieven namen de gedichten figuratieve vormen aan: een fontein, een 
kanon, een. bloem. Hij noemde ze 'vers figurés' of 'idéogrammes lyriques'. 
In april 1918, driekwart jaar voor zijn dood, werden ze gepubliceerd in 
zijn tweede verzamelbundel Calligrammes - Poèmes de la paix et de la 
guerre (1913-1916). De Pools-Engelse schrijver Stefan Themerson karak-
teriseerde een 'calligramme' zo: 'Hier begin je met het beeld. Je oog ziet 
het. En pas dan, als je oog klaar is, mag je oor de elementen waarmee het 
gedicht gemaakt is ontcijferen. En het oor is verrast te merken, dat die 
elementen dezelfde lyrische elementen zijn die in zijn "gewone" verzen 
klonken.''7  

Dada International 
Zwitserland bleef in de oorlog neutraal. In Zürich richtte de dichter 
Hugo Bali zijn 'Cabaret Voltaire' op, dat al spoedig een internationaal 
verzamelpunt werd voor avant-garde schilders en dichters. In het persbe-
richt van 2 februari 1916 heette het: 'Het principe van het Cabaret moet 
zijn, dat bij de dagelijkse samenkomsten muzikale en declamatorische 
voordrachten plaatsvinden van de als gast aanwezige kunstenaars."' 
Er werden talrijke soirées gegeven, tentoonstellingen gehouden en 
debatten over moderne kunst gevoerd. De verzamelbundel Cabaret 
Voltaire die Hugo Bali in de zomer van 1916 publiceerde, was - zoals hij 
in zijn dagboek schreef - `de eerste synthese van de moderne kunst- en 
literatuurrichtingen'. De bundel opent met het 'poème simultan' L'Amiral 
cherche une maison á louer van Richard Hiilsenbeck, Marcel Janco en 
Tristan Tzara, dat zij kort tevoren gezamenlijk hadden voorgedragen als 
een 'gevecht van de vox humana met de haar bedreigende, bedrieglijke 
en vernietigende wereld' (Ball).x9  Andere bijdragen weerspiegelen de 
sfeer van het cabaret en de tentoongestelde kunst: teksten van Marinetti, 
Cangiullo, Apollinaire, Kandinsky, Hans Arp, Hugo Ball en beeld-
bijdragen van Arp, Modigliani en Picasso. Expressionisme, kubisme en 
futurisme hadden woord en beeld bevrijd; aangescherpt door bittere 
oorlogservaringen en politiek radicalisme zouden woord en beeld in de 
komende jaren onder het motto 'dada' de Europese burger choqueren. 

De uitgave Cabaret Voltaire is het eerste voorbeeld van het nieuwe 
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medium waardoor Dada zich verspreidde: drukwerk, in de vorm van 
pamfletten en eenmans-tijdschriften, die soms niet eens een hele jaargang 
haalden, maar die toch vaak, ondanks de oorlog, tot in de verste 
uithoeken van Europa doordrongen en waarin kunstenaars uit verschil-
lende landen hun bijdragen leverden. 

Een voorbeeld daarvan was Dada/Bulletin Dada/Dadaphone, uitgegeven 
door Tristan Tzara, een pamflet dat onregelmatig uitkwam in Zürich en 
Parijs tussen juli 1917 en maart 1921. Van de dichters die er in schreven 
zijn behalve Tzara te noemen: Marcel Janco, Pierre-Albert Birot, Francis 
Picabia, Philippe Soupault, Vincente Huidubro, André Breton, Louis 
Aragon, Raymond Radiquet, Hans Arp, Richard Hiilsenbeck; de belang-
rijkste beeldbij dragen waren de abstracte houtsneden van Hans Arp en 
de machinetekeningen van Picabia en verder waren er reprodukties naar 
Otto van Rees, Enrico Prampolini, Kandinsky, Chirico, Hans Richter, 
Viking Eggeling en Raoul Hausmann. 

Toen na de Eerste Wereldoorlog het reizen door Europa gemakke-
lijker werd, gingen ook voor Theo van Doesburg de internationale 

14 
Francis Picabia, Tristan Tzara 
Omslag/cover DA DAphone, no. 7 I9O 

carried out. The collected writings Cabaret 
Voltaire, which Hugo Bali published in the 
summer of 1916, was - as he wrote in his 
journal - 'the first synthesis of trends in 
modern art and literature'. The volume 
begins with the `poème simultan' L'Arniral 
cherche une maison á louerby Richard 
Hlsenbeck, Marcel Janco and Tristan 
Tzara, introduced as a 'bade of the vox 
humana against its dangerous, deceptive 
and destructive world'(Ball).19  Other con-
tributions reflect the atmosphere of the 
cabaret and the art exhibited there: 
writings of Marinetti, Cangiullo, Apolli-
naire, Kandinsky, Hans Arp, Hugo Bali and 
visual contributions from Arp, Modigliani 
and Picasso. Expressionism, Cubism and 
Futurism had liberated word and image; 
sharpened by bitter war experiences and 
political radicalism, word and image would 
come to shock the average European under 
the motto 'dada' in subsequent years. 
The publication Cabaret Voltaire is the first 
example of the new medium through which 
Dada was propagated: printed matter in 
the form of pamphlets and one-man period-
icals, to which artists from different coun-
tries contributed and which sometimes did 
not even survive a full year but neverthe-
les% despite the war, reached the farthest 
corners of Europe. 

An example of this was Dada/Bulletin 
Dada/Dadaphone, a pamphlet published by 
Tristan Tzara which came out on an 
irregular basis in Zurich and Paris between 
July 1917 and March x9rr.Amongthe 
poets who wrote for this, in addition to 
Tzara, were Marcel Janco, Pierre-Albert 
Birot, Francis Picabia, Philippe Soupault, 
Vincente Huidubro, André Breton, Louis 
Aragon, Raymond Radiguet, Hans Arp, 
Richard Hiilsenbeck; the most significant 
visual contributions were the abstract 
woodcuts of Hans Arp and the machine 
drawings of Picabia. There were also 
reproductions of works by Otto van Rees, 
Enrico Prampolini, Kandinsky, de Chirico, 
Hans Richter, Viking Eggeling and Raoul 
Hausmann. 

When travelling about Europe became 
easier after World War I, international 
contacts also began to play a considerable 
role for Theo van Doesburg. In December 
1919 he became acquainted with the 
Dadaist publication for the first time, met 
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contacten een grote rol spelen. In december 1919 maakte hij voor het 
eerst kennis met de dadaïstische publikatie, hij ontmoette in 192o in 
Parijs de kunstenaars Larionov en Severini en maakte tussen half 
december 1920 en eind november 1921 lange reizen door Duitsland, 
België, Frankrijk en Italië waar hij talloze kunstenaars ontmoette. 
Resultaat van de vele contacten die hij legde en de toezeggingen die hij 
daarbij kreeg, was de uitgave van een eigen dadaïstisch tijdschrift, 
Afkan°. Meer dan De Stijlkon dit pamflet die typisch dadaïstische — dat 
wil zeggen: spotzieke, anti-burgerlijke, destructieve, ja zedenondermij-
nende — confrontaties van woorden en beelden presenteren."° Met teksten 
van Umberto Boccioni en Marinetti trok Van Doesburg de draad door 
van het futurisme; de lijn van Dada uit Zürich, Parijs en New York werd 
vertegenwoordigd door bijdragen van Tzara, Picabia, Eluard, Arp en 
Man Ray. Nieuwe namen waren die van Kurt Schwitters en Raoul Haus-
mann, die met Hannah 1145ch en Johannes Baader de Berlijnse tak van 
Dada representeerden. De Berlijnse experimenten met abstracte film door 
Hans Richter en Viking Eggeling vonden later hun neerslag in de pagina's 

7. 8. 
Para le in libertá. 

n egatore  pigrizia inerzia 
DUNE 

congelare tutto con stelle 
letterarie sradicate della carne 

(NOTTE LIBRARIA) 
seppellire tutto con odore di 
ascelle materassi di profumi 
mammelle cotte nel piacere 
+ 70(X) ragionamenti scettici 

affermatore  ottimismo 

forza respingere ii vento 
pessimista caldo o freddo 
andare senza scopo per 
FARE VIVERE CORRERE 

ESSERE 

VENTO 

MOVIMENTO 
Dl 

2 STANTUFFI 

SAME 

SOLE OLIATORE UNIVERSALE 

 

tlac 
tlac 
cic-cioc 

 

MENU D'UN PRANZO Dl 6 COPERTI 
AL LUME DI UNA LUCCIOLA 

antipasto di kakawicknostalgin 
angocette al sugo 
rimorschif in bianco 
presentimentlung allo spiedo 
grappoli emorroidali 
orina d'asceta frappée 

 

aih 
aluin 
amm 
fuuuuut 

  

 

sedersi com odamente in quattro 

sulla punta d'uno spillo 

suelleza signorile grigioperla del vento 

che porta a spasso Pincendio-levrette-vestita-di-rosso 

15 
Filippo Tommaso Marinetti 
»UNE — Parole in Liberia C. 1914 
uit/from Cabaret Voltaire i 956 
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16 
Theo van Doesburg 
Omslag/cover Méeano 1922/23 

the artists Larionov and Severini in Paris in 
1920, and from mid-December 1920 to 
November 1921 took long trips through 
Germany, Belgium, France and Italy where 
he met a great many artists. A result of the 
numerous contacts which he had estab-
lished and the commitments that were 
then made was the publication of his own 
Dadaist magazine, Melano. More so than 
De Stijl this pamphlet was able to present 
those typically Dadaist - that is to say, 
mocking, anti-bourgeois, destructive, 
indeed morally subversive - confronta-
tions of words and images." With the 
writings of Umberto Boccioni and Man-
netti, Van Doesburg proceeded along the 
lines of Futurism; the Dada trend from 
Zurich, Paris and New York was repre-
sented by contributions from Tzara, 
Picabia, Eluard, Arp and Man Ray. Among 
the new names were Kurt Schwitters and 
Raoul Hausmann, who represented the 
Berlin branch of Dada together with 
Hannah Mich and Johannes Baader. 
The Berlin experiments with abstract film 
done by Hans Richter and Viking Eggeling 
were later reflected in the pages of De Stijl 
The periodical kept a distance, though, 
from polities, Le. the work of Georg Grosz 
and John Heartfield, which evolved from 
being Dadaist to politically propagandist 
through the influence of significant events 
in the East. 

East, West and the periodicals 
In Russia, the revolution of 1917 had a 
variety of effects on the art scene. Painters 
such as Larionov and Goncharova had left 
the country and settled in Paris. Other 
artists - Mayakovsky, Tatlin, Rosanova - 
saw in the young Soviet Union a breeding 
ground for the flourishing of Futurist 
ideals and used their work to serve the 
purposes of the revolution. Younger artists 
dien began to associate themselves with 
this, as did the painter Warwara Stepanova, 
who would later become the lifelong 
companion of Alexander Rodchenko. 
In the catalogue of Moscow's Tenth Nation-
al Exhibition a fe Abstract and Supretnalist 
Paintings of 1919, she wrote the following 
under the pseudonym W. Agrarich: 'I asso-
ciate the new abstract poetry, consisting of 
sound and letters, with the perception of 
the painter; this enriches the sound of the 
lines of verse with a new, vigorous, visual 
experience. I break up the deadly mono-
tony of letters printed in definite lines with 
the aid of visual graphics, and in doing so I 
am heading toward new art. While, on the 
one hand, I renew the abstract poetry of 
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van De Stijl. Het blad hield overigens de politiek buiten de deur, zoals het 
werk van Georg Grosz en John Heartfield dat evolueerde van dadaïstisch 
tot politiek-propagandistisch onder invloed van belangrijke gebeurte-
nissen in het oosten. 

Oost, west en de tijdschriften 
In Rusland had de revolutie van 1917 velerlei effecten op het kunstleven 
gehad. Schilders als Larionov en Gontcharova hadden het land verlaten 
en zich in Parijs gevestigd. Andere kunstenaars - Majakovski, Tatlin, 
Rosanova - zagen in de jonge Sovjet-Unie een voedingsbodem voor de 
bloei van de futuristische idealen en stelden hun werk in dienst van de 
revolutie. Jongeren haakten daarop in, zoals bijvoorbeeld de schilderes 
Warwara Stepanova, latere levensgezellin van Alexander Rodchenko. 
In de catalogus van de Tiende Staatstentoonstelling van abstracte en supre-
matistische schilderijen van 1919 in Moskou schreef zij onder het pseudo-
niem W. Agrarich: 'De nieuwe, abstracte, uit geluid en letters bestaande 
poëzie verbind ik met de waarneming van de schilder en dit verrijkt de 
klank van de versregels met een nieuwe, levendige, visuele ervaring. 
De dodelijke monotonie van de in gesloten regels afgedrukte letters 
doorbreek ik met behulp van beeldende grafiek en daarmee ga ik in de 
richting van een nieuwe kunst. Terwijl ik anderzijds met de middelen van 
de grafiek de abstracte poëzie van twee boeken - Si ga ar en Rtny homle 
[door Aleksej Kroetsjenich] - vernieuw, breng ik tegelijkertijd de klank 
als nieuwe kwaliteit in de grafiek en breid daarmee haar kwantitatieve 
mogelijkheden uit."' 

17 
A.Kroetsjenich, Warwara Stepanova 
Omslag/cover Rtny homle 1918 
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19 
El Lissitzky 
Suprematisch worden van twee kwadraten 
in zes konstrukties 1920 
uit/from De Sujl,v,To/ri, 1922 

two books — Sigra ar and Rtny homle (by 
Aleksey Kruchonykh) — by means of graph-
ics and consequently expand its quanti-
tative 

El Lissitzky was — also as a theoretician — 
important for a new, visual interpretation 
of texts. He too started out with calligraph-
ed lithographic books, but his architec-
tonic, disciplined and constructive tenden-
cy led him to explore typography and the 
creative possibilities of this mechanical 
method of production. His collaboration 
with Mayakovsky resulted in the typo-
graphic version of his poem Dja Golossa 
(For Reading Out Loud), which was 
published in Berlin in 1923." 

The work of Lissitzky made a formidable 
impression on artists, who welcomed 
typography and advertising as influential 
visual media, if not as modest sources of 
personal income. It was the prelude to 
New Typography (Jan Tschichold, 
Moholy-Nagy, Kurt Schwitters, Karel Teige, 
Piet Zwart), partly by way of the fact that 
Lissitzky frequently came to the West and 
sought contact with enthusiastic kindred 
spirits. 

This is how Theo van Doesburg came to 
publish Lissitzky's Suprematisch worden 
van twee kwadraten as a De Stijlissue in the 
autumn of 1922 — a Dutch version of an 
experimental picture book which had just 
been published in Berlin. A Constructivist 
picture story in six parts is accompanied 
by catch phrases which take their power 
of expression from 'optic/auditory' 
typography." 

When we consider the consequences of 
a new use of word and image since the 
year 1922 and limit ourselves merely to 
the twenties, then it begins to hit us. 
The examples cited up to this point are 
but a fraction of a vast territory, much of 
which particularly from Eastern Europe — 
has been saved from oblivion only in the 
past twenty years. 

Theo van Doesburg had the frequent 
habit of drawing up lists of received books 
and periodicals in De StzjZ The periodicals 
are, during the initial years, of a literary or 
generally cultural nature, but after 1918 
the avant-garde magazines begin to 
emerge, among them Picabia's 391 and 
editor Tzara's Dada and Le coeur á barbe. 6 KONSTRUICTIES 	It was this last magazine to which Marcel [s  
Duchamp contributed his first plays on 
words." In 1924 and 1926 Van Doesburg 
published lists of periodicals, a number of 
which he checked off with: `deserve special 
attention'. The gamut of small supportive 
magazines had now spread across Europe: 

cn.1 
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Kurt Schwitters 
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Belangrijk - ook als theoreticus - voor een nieuwe, beeldende inter-
pretatie van teksten was El Lissitzky. Hij was eveneens begonnen met 
gekalligrafeerde lithografische boeken, maar zijn architectonisch gedis-
ciplineerde en constructieve inslag leidde hem tot het exploreren van de 
typografie en van de creatieve mogelijkheden van die mechanische 
produktiemethode. Uit zijn samenwerking met Majakovski ontstond de 
typografische versie van diens gedicht Dja Golossa (Luidkeels), dat in 
1923 in Berlijn verscheen." 

Het werk van Lissitzky maakte grote indruk op kunstenaars, die typo-
grafie en reclame als invloedrijke visuele media verwelkomden, zo al niet 
als een bescheiden economische basis voor zichzelf. Het vormde de 
opmaat tot de Nieuwe Typografie (Jan Tschichold, Moholy-Nagy, 
Kurt Schwitters, Karel Teige, Piet Zwart), mede door het feit dat Lissitzky 
herhaaldelijk naar het westen kwam en daar contact kreeg met enthou-
siaste geestverwanten. 

Zo publiceerde Theo van Doesburg in de herfst van 1922 als Stijl-
nummer Lissitzky's Suprematisch worden van twee kwadraten, de Neder-
landse versie van een experimenteel prentenboek dat zojuist in Berlijn 
was gepubliceerd. Een constructivistisch beeldverhaal in zes taferelen 
wordt begeleid met slagzinnen die aan een 'optisch-auditieve' typografie 
hun zeggingskracht ontlenen." 

Wanneer we bekijken wat de gevolgen zijn geweest van een nieuw 
gebruik van woord en beeld sedert het jaar '9'2 en ons alleen maar 
beperken tot de jaren twintig, dan gaat het ons duizelen. De voorbeelden, 
tot nu toe aangehaald, zijn maar een fractie van een enorm terrein, waar-
van veel - met name uit Oost-Europa - pas de laatste twintig jaar aan de 
vergetelheid is ontrukt. 

Theo van Doesburg had de gewoonte om in De Stijl regelmatig lijstjes 
op te nemen van ontvangen boeken en tijdschriften. De tijdschriften zijn 
in de eerste jaren vaak van literaire of algemeen-culturele aard, maar na 
1918 dringen de avant-garde blaadjes op, zoals Picabia's 391 en van 
redacteur Tzara Dada en Le coeur ti barbe. Aan dat laatste tijdschrift droeg 
Marcel Duchamp overigens zijn eerste woordgrappen bij." In 1924. en 
1926 publiceerde Van Doesburg lijsten van periodieken, waarvan hij er 
een aantal aankruiste met: 'verdienen bizondere aandacht'. Het gamma 
van kleine tijdschriften van medestanders lag nu over heel Europa uit-
gewaaierd: Pasmo (A. Cernik, Karel Teige) uit Brno, Disk (J. Krejcar, 
Teige) en Zivot (Krejcar) uit Praag, Ma (Lajos Kassák) uit Boedapest, 
Merz (Schwitters) uit Hannover, Blok (M. Szczuka) uit Warschau, ABC 
(Hans Schmidt, Mart Stam) uit Bazel, G (Hans Richter) uit Berlijn, 
The Next Call (H.N. Werkman) uit Groningen. Sommige adverteerden in 
De Stij4 terwijl De Stijlin de buitenlandse publikaties werd aangeprezen. 
Men nam elkaars bijdragen over: Kurt Schwitters' teksten verschenen in 
De Stijl en Mécano, die van Van Doesburg in Merz, G, en Ma. 

Hun invloed reikte ook verder: toen Jan Tschichold in 1929 zijn leer-
boek Die neue 7:ypographie publiceerde, noemde hij daarin een aantal van 
deze tijdschriften om hun prikkelende werking op de vernieuwing van de 
vormgeving van drukwerk en reclame. 

De kleine tijdschriften spanden een ijl netwerk over Europa, waar- 

7 
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door zelfs zulke geïsoleerd werkende kunstenaars als Hendrik Nicolaas 
Werkman een rol konden spelen in de internationale avant-garde. 
Dit netwerk scheurde na de economische crisis van 1929, Hitlers machts-
overname in 1933 en met Stalins staatskunst. Talloze Duitse en Middel-
europese kunstenaars raakten tenslotte verstrooid over de wereld, 
verdwenen of hulden zich in zwijgen. Het futurisme in het Italië van 
Mussolini verwaterde, al treffen we in het werk van Fortunato Depero nog 
verrassende relatie aan tussen teksten, reclame en architectuur. 

De jaren dertig 
In Parijs en België was het dadaïsme gedeeltelijk opgegaan in het surrea-
lisme onder kunstpaus André Breton. Het woord werd onderdeel van de 
surrealistische `écriture automatique', waarvan de vertakkingen via het 
Franse lettrisme' tot in onze tijd reiken. Het beeld kreeg in het Parijs van 
de jaren dertig een sterke relatie met de poëzie; de editions de luxe vormen 
een van de schakels met de kunstenaarsboeken van twintig, dertig jaar 
later. 

Tegelijkertijd werd er tussen de wereldoorlogen de basis gelegd voor 
onze audiovisuele massacultuur. Zelfs zo individualistische kunstenaars 
als René Magritte, Man Ray en Marcel Duchamp leverden daaraan - 
gewild of ongewild - een bijdrage, al hielden zij zich ook op kritische en 
vernuftige wijze op een afstand. Magritte ontwierp reclamebiljetten, maar 
stelde in zijn schilderijen tegelijkertijd de vanzelfsprekendheid van 
woord en beeld ter discussie; zijn befaamde schilderij Ceci n'est pczs une 
pipe (1928-29) is daarvan een twintigste-eeuwse ikoon, die aanleiding is 
geweest tot scherpzinnige discussies over de inhoud van de hedendaagse 
kunst." Op vergelijkbare wijze heeft Man Ray met zijn raadselachtige 
objecten en hun dubbelzinnige titels de fascinatie levend gehouden voor 
een type kunst dat regels overtreedt en onze kijk-, lees- en denkge-
woonten steeds ruw verstoort. En tenslotte was daar steeds, soeverein op 

21 
Hendrik Nicolaas Werkman 
uit/from The Next Call 1923 

Pasmo (A. Cemik, Karel Teige) from Brno, 
Disk (J. Krejcar, Teige) and Zivot (Krejcar) 
from Prague, Ma (Lajos Kassak) from 
Budapest, Merz (Schwitters) from Hanno-
ver, Blok (M. Szczuka) from Warsaw, ABC 
(Hans Schmidt, Man Stam) from Basel, 
G. (Hans Richter) from Berlin, The Nest 
Cali (H.N. Werkman) from Groningen. 
Some of them advenised in De Snj4 while 
De Stijlwas praised in the publications 
abroad. Artides were shared: the writings 
of Kurt Schwitters appeared in De Stijl and 
Mécano, those of Van Doesburg in Merz, G, 
and Ma. 

There influence went even fanher: when 
Jan Tschichold published his textbook 
Die neue T,ypographiein 192.9, he mentioned 
in it a number of these magazines for their 
stimulative effect on the design innova-
tions of printed matter and advertisement. 

The small periodicals formed a fine 
network throughout Europe, whereby even 
such isolated artists as Hendrik Nicolaas 
Werkman were able to play a role in the 
international avant-garde. This network 
broke down after the economic crisis of 
192,9, Hitler's rise to power in 1933 and 
with Stalin's government art. Countless 
German and Centra! European artists 
eventually scattered throughout the world, 
disappeared or hid in silence. Futurism, in 
Mussolini's Italy, lost its momentum, 
though we do stil encounter surprising 
relationships between texts, advertising 
and architecture in the work of Fortunato 
Depero. 

The Thirties 
In Paris and in Belgium, Dadaism had been 
partially absorbed by Sunealism under the 
art guru André Breton. The word became 
part of the Surrealist 'écriture automa-
tique', the offshoots of which have survived 
until now by way of French lettrisme'. 
In the Paris of the 19305, the image acquir-
ed a strong bond with poetry; the e'ditions 
de luxe form one of the links with the 
artists' books of twenty and thirty years 
later. 

At the same time, between the two world 
wars, the basis for our audiovisual mass 
culture was established. Even such indivi-
dualistic artists as René Magritte, Man Ray 
and Marcel Duchamp contributed to this - 
willingly or not - though they also dis- 
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de achtergrond, Marcel Duchamp, de man die in 1912 de schilderkunst 
had afgezworen. Vanaf zijn Rotative demisphere (192,5) met de bijbeho-
rende `Spoonerisms', teksten in spiraalvorm, via de Anémic Cinéma (met 
Man Ray, 1926) tot zijn Torture-morte van 1959 trok hij steeds weer de 
kunst, haar inhoud en functie én ons begrip daarvan in twijfel. In al deze 
even schaarse als ingenieuze werken tilde Duchamp het spel van woord 
en beeld over de Tweede Wereldoorlog heen en vormde daarmee voor 
nieuwe generaties een steen des aanstoots en een bron van inspiratie. 

22 

Marcel Duchamp 
Apolinère Enameled 1916/17 
ready-made, 13 x 33 cm 
Philadelphia Museum of Art  

tanced themselves from it in a critical and 
ingenious way. Magritte designed placards 
hut, at the same time, brought the obvious-
ness of word and image into discussion 
with his paintings; his famous painting 
Ceci n'art pas une pipe (19a8-2.9) is a 
twentieth-century icon of this, which has 
led to penetrating discussions on the 
content of contemporary art.'s In a similar 
way, with his enigmatic objects and their 
ambiguous titles, Man Ray has kept alive 
the fascination for a type of art which 
breaks rules and harshly disrupts our 
seeing, reading and thinking habits. 
And in the end, sovereign in the back-
ground, there remained Marcel Duchamp, 
the man who had renounced painting in 
I91a. Since his Rotative demisphere (19a5) 
with its `Spoonerisms', texts in spiral form, 
via the finémic Cinéma (with Man Ray, 
I9a6) to his Torture-nzorte of 1959, he 
continued to bring art, its meaning and 
function, as well as our understanding of it 
into doubt. In all of these works, as scarce 
as they were ingenious, Duchamp took the 
play of word and image beyond World War 
II and thereby created a source of conten-
tion and inspiration for generations to 
come. 

39 
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De geometrische en mechanische glans 

van woorden-in-vrijheid 

Geometric and Mechanical 
Splendour and the 
Numerical Sensibility 

Wij brachten reeds zo spoedig mogelijk de groteske begrafenis ten einde 
van de ouderwetse schoonheid (romantisch, symbolistisch en decadent), 
waarvan de voornaamste elementen waren: het wilde pittoreske, de 
nostalgische eenzaamheid, de bonte wanorde, de schemerige schaduw, de 
corrosie, de slijtage en de vuiligheid van tijd, de diepe sporen van de jaren, 
het verbrokkelen van ruïnes, de geur van schimmel, de smaak van verval, het 
pessimisme, de tering, de zelfmoord, de verlokking van pijn en de 
aanbidding van de dood. 

Uit de chaos van de nieuwe tegenstrijdigheid is nu een nieuwe 
schoonheid geboren waarmee wij futuristen de eerder genoemde 
elementen zullen vervangen en die ik de naam GEOMETRISCHE EN 
MECHANISCHE GLANS zal geven. 

Deze heeft als voornaamste kenmerken: de ingetogen gecontroleerde 
kracht, de snelheid, het intense licht, de precieze zekerheid van gesmeerde 
mechanismen, de overzichtelijkheid van krachten, de moleculaire 
samenhang van metalen die voortgaan in de oneindige ontwikkeling van 
snelheid, de gelijktijdige concurrentie van verschillende ritmes, de som van 
onafhankelijke initiatieven en energieën die samen zegevierend een traject 
afleggen. 

Ik nam deze geometrische glans van het futuristiche gevoel voor het eerst 
waar op de brug van een pantserschip: de snelheid van het schip, de 
afstanden die de gerichte schoten vanaf het hoge achterdek aflegden in de 
verkoelende oorlogszwangere bries, de vreemde opstandigheid van de 
commando's die door de admiraal naar beneden geschreeuwd werden en 
die, door het ongeduld en de smet van staal en koper niet langer menselijk, 
plotseling op zichzelf kwamen te staan: dat alles straalde geometrische en 
mechanische glans uit. Ik voelde het lyrische initiatief van elektriciteit dat 
door de schede van het viervoudige torengeschut langs geblindeerde buizen 
naar de kruitkamer daalt, waaruit ze de op de bodem liggende houwitsers en 

We are hastening the grotesque funeral of 
passéist Beauty (romantic, symbolist, and 

decadent) whose essential elements were 
memory, nostalgia, the fog of legend produced 
by remoteness in time, the exotic fascination 

produced by remotenesses in space, the 
picturesque, the imprecise, rusticity, wild 
solitude, multicoloured disorder, twilight 

shadows, corrosion, weariness, the soiled traces 
of the years, the crumbling of ruins, mould, the 
taste of decay, pessimism, phthisis, suicide, the 

blandishments of pain, the aesthetics of failure, 
the adoration of death. 

A new beauty is bom n today from the chaos of 

the new contradictory sensibilities that we 
Futurists will substitute for the former beauty, 
and that I call Geometric and Mechanica' 

Splendour. 
Its essential elements are: hygienic forget-

fulness, hope, desire, controlled force, speed, 
light, will power, order, discipline, method; a 
feeling for the great city; the aggressive 

optimism that results from the cult of muscles 
and sport; the imagination without strings, 

ubiquity, laconism, and the simultaneity that 
derives from tourism, business, and journalism; 
the passion for success, the keenest instinct for 

setting records, the enthusiastic imitation of 
electricity and the machine; essential concision 
and synthesis; the happy precision of gears and 

well-oiled thoughts; the concurrence of 
energies as they converge into a single victo-

rious trajectory. 
My Futurist senses perceived this splendour 

for the first time on the bridge of a dreadnought. 
The ship's speed, its trajectories of fire from the 
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height of the quarterdeck in the cool ventilation 
of warlike probabilities, the strange vitality of 
orders sent down from the admiral and 
suddenly become autonomous, human no 
longer, in the whims, impatiences, and illnesses 
of steel and copper. All of this radiated 
geometric and mechanical splendour. I listened 
to the lyric initiative of electricity flowing 
th rough the sheaths of the quadruple turret 
guns, descending through sheathed pipes to the 
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	magazine, drawing the turret guns out to their 
breeches, out to their final flights. Up sights,aim, 
lift, fire,automatic recoil, the projectile's very 
personal path, hit, smash, smell of rotten eggs, 
mephitic gases, rust, ammonia, and so on. 
This new drama full of Futurist surprise and 
geometric splendour is a thousand times more 
interesting to us than human psychology with its 
very limited combinations. 

Sometimes the great human collectivities, 
tides of faces and howling arms, can make us feel 
a slight emotion.To them we prefer the great 
solidarity of preoccupied motors, arrayed and 
eager. Nothing is more beautiful than a great 
humming central electric station that holds the 
hydraulic pressure of a mountain chain and the 
electric power of a vast horizon, synthesized in 
marble distribution panels bristling with dials, 
keyboards, and shining commutators. 
These panels are our only models for the writing 
of poetry. For precursors we have gymnasts and 
high-wire artists who, in their evolutions, their 
rests, and the cadences of their musculature, 
real ize the sparkling perfection of precise gears, 
and the geometric splendour that we want to 
achieve in poetry with words-in-freedom. 

1.We systematically destroy the literary I in 
order to scatter it into the universal vibration 
and reach the point of expressing the infinitely 
small and the vibrations of molecules. E.g.: 
lightning movement of molecules in the hole 
made by a howitzer (last part of 'Fort Cheittam-
Tepe' in my Zang tumb tumb). Thus the poetry of 
cosmic forces supplants the poetry of the 
human. 

The traditional narrative proportions 
(romantic, sentimental, and Christian) are 
abolished, according to which a battle wound 
would have a greatly exaggerated importance in 
respect to the instruments of destruction, the 
strategic positions, and atmospheric conditions. 
In my poem Zang tumb tumb I describe the 
shooting of a Bulgarian traitor with a few words-
in-freedom, but I prolong a discussion between 
twoTurkish generals about the line of fire and 
the enemy cannon. In fact I observed in the 
battery of Suni, at Sidi-Messri, in October,1911, 
how the shining, aggressive flight of a cannon-
ball, red hot in the sun and speeded by fire, 
makes the sight of flayed and dying human flesh 
almost negligible. 

projectielen haalt voor hun opduikende vlucht. Naar boven gericht, met een 
doel, omhoog, vuur, automatisch weer terug, de eigen aanloop van het 
projectiel, een klap, verwoesting, de geur van rotte eieren, verstikkend gas, 
roest, ammoniak, enz. enz. 

Ziehier het nieuwe toneel van futuristische verrassingen en geometrische 
glans, dat duizend keer interessanter is dan de psychologie van de mens, met 
zijn beperkte mogelijkheden (ambitie, liefde, jaloezie, roofzucht, nostalgie, 
vriendschap, verraad) en zijn drie â vier gewone aanstellerijen. 

Soms kunnen grote groepen mensen, een stroom van gezichten en 
schreeuwende armen ons een licht gevoel van emotie geven. 
Maar belangrijker vinden wij het saamhorigheidsgevoel van onrustige, 
gedreven en felle motoren. Niets is mooier dan het geratel van een 
elektrische centrale, die de hydraulische druk vasthoudt van een bergketen 
en het elektrische vermogen van een wijde horizon samenvat in een 
marmeren verdeelpaneel dat prikkels doorkrijgt van alle wijzertjes, 
toetsenborden en stroomwisselaars. Deze verdeelpanelen zijn ons enige 
model om poëzie te schrijven. 

Als voorgangers kennen wij gymnasten, koorddansers en clowns die in 
de ontwikkeling, de rust en de cadans van hun spierstelsel iedere avond 
deze schitterende perfectie verwezenlijken van het precieze mechanisme, 
van de mathematische orde en geometrische glans die wij willen bereiken 
met woorden-in-vrijheid. 

Allereerst vernietigen wij systematisch het literaire Ik zodat het opgaat 
in de universele trilling en wij het oneindig kleine en de moleculaire 
opwinding tot uitdrukking kunnen brengen. Dat wil zeggen: de poëzie van 
kosmische krachten verdringt de poëzie van de mens en de mensheid. 
Natuurlijk WORDEN DE OUDE VERHOUDINGEN (romantische, 
sentimentele en christelijke) BIN N EN HET VERHAAL AFG E S CH AFT, 
waardoor bijvoorbeeld de klachten en de pijn van een gewonde in de 
strijd overdreven belangrijk werden gevonden in vergelijking met 
de vernietigingswapens, strategische posities en de atmosferische 
omstandigheden. 

In mijn gedicht Zang-tumb-tumb beschrijf ik het fusilleren van een 
Bulgaarse verrader slechts met enkele woorden-in-vrijheid, maar wijd ik 
daarentegen enkele pagina's aan een gesprek tussen twee Turkse generaals 
over de schotsafstand en de vijandelijke kanonnen. Want ik had reeds eerder 
opgemerkt, toen ik in de middaguren in oktober 1911 langs het slagveld van 
Suni liep, in Sidi-Messi, hoe de geometrische en mechanische glans van een 
flitsende en agressieve kanonskogel, rood en warm door de zon en versneld 
door het vuur, het beeld van stervende mensen bijna verbleekte. 

Meerder malen heb ik aangetoond dat een zelfstandig naamwoord, 
verminkt door veelvuldige contacten of door het gewicht van Parnassiaanse 
en decadente bijvoeglijk naamwoorden, pas zijn absolute waarde en 
uitdrukkingsvermogen terugkrijgt als het ontbloot en apart gezet wordt. 
Bij het ontblote zelfstandig naamwoord maak ik onderscheid tussen het 
ELEMENTAIRE ZELFSTANDIG NAAMWOORD en het BEWEGING-
SYNTH ETISCH E ZELFSTANDIG NAAMWOORD (of een knooppunt 
van zelfstandig naamwoorden). Dit onderscheid heeft geen enkele absolute 
waarde. Het is het resultaat van een bijna labiele en ongrijpbare intuïtie. 



Overeenkomstig ruime en daarom begrijpelijke analogieën, zeg ik jullie dat 
het zelfstandig naamwoord soms lijkt op een logge wagon, dan weer op een 
getande balk en soms op een gordel die door een werkwoord in de 
onbepaalde wijs aangedreven wordt. 

Met uitzondering van hoognodige tegenstellingen of verandering van 
ritme, moeten bij woorden-in-vrijheid de bepaalde wijzen en tijden van het 
werkwoord afgeschaft worden, zodat het werkwoord zich voortbeweegt als 
een uit het rijtuig getild wiel dat zich aanpast aan de oneffenheid van slechte 
wegen, maar dat tegelijkertijd ook niet té gemakkelijk rolt over een glad 
wegdek. 

HET WERKWOORD IN DE ONBEPAALDE WIJS IS DUS DE 
BEWEGING ZELF VAN DE NIEUWE LYRIEK, met nu eens de waarde en 
de souplesse van een treinwiel, dan weer van een propeller van een vliegtuig 
of een Gnomé-motor. 

Zoals ik reeds zei (Manifest over Verbeelding zonder verbindingen en 
woorden in vrijheid), door middel van één of meerdere tussen haakjes 
geïsoleerde of naast de woorden-in-vrijheid achter een loodrechte lijn 
geplaatse bijvoeglijk naamwoorden, kan men de algemene atmosfeer van een 
verhaal aangeven en de toon (van kleur, geluid, geur en rumoer) die het 
verhaal beheerst. 

DIT ATMOSPHEER-BIJVOEGLIJK NAAMWOORD OF TOON-
BIJVOEGLIJK NAAMWOORD MAG NIETVERVANGEN WORDEN 
DOOR EEN ZELFSTANDIG NAAMWOORD. Ook hier gaat het om 
moeilijk uit te leggen intuïtieve overtuigingen. Ik ben er echter stellig van 
overtuigd dat door bijvoorbeeld het zelfstandig naamwoord wreedheid te 
isoleren (of het tussen haakjes te zetten) in een beschrijving van een 
bloedbad, men een gevoel van wreedheid zal krijgen dat geïsoleerd is en 
statisch in een duidelijk profiel opgesloten is. Als ik echter het bijvoeglijk 
naamwoord wreed tussen haakjes zet, maak ik er een atmosfeer- of toon-
bijvoeglijk naamwoord van dat de hele beschrijving van het bloedbad door-
drenkt zonder de dynamiek van de woorden-in-vrijheid tegen te houden. 

Ondanks alle mogelijke verbasteringen bevat de syntactische zin altijd 
een onverwoestbaar wetenschappelijk en fotografisch perspectief dat 
absoluut tegen het recht op emoties in gaat. MET DE WOORDEN IN 
VRIJHEID WORDT HET FOTOGRAFISCH PERSPECTIEF 
VERNIETIGD en bereiken wij eenvoudig een veelvormig emotioneel 
perspectief. 

Soms maken wij met de woorden-in-vrijheid synoptische tabellen met 
lyrische waarden die ons als lezer in staat stellen met elkaar vervlochten of 
juist parallel lopende gewaarwordingen te volgen. 

Deze synoptische tabellen hoeven geen doel op zichzelf te zijn maar 
eerder een middel om het lyrisch uitdrukkingsvermogen te vergroten. 
Het is dus van belang om iedere decoratieve of pittoreske preoccupatie 
absoluut te voorkomen door geen genoegen te scheppen in een wel dan niet 
vermakelijk spel van gevlochten zinnen of in zonderlinge typografische 
wanverhoudingen. 

Alles wat in woorden-in-vrijheid niet bijdraagt tot het uitdrukken met 
de nieuwe geometrisch-mechanische glans van het vluchtige, vreemde 
futuristische gevoel, moet resoluut verbannen worden. De futuristische 

2. Many times I have demonstrated how the 

noun, enfeebled by multiple contacts or the 
weight of Parnassian and decadent adjectives, 

regains its absolute value and its expressive 

force when it is denuded and set apart. Among 
naked nouns I distinguish the elementary noun 
and the motion-synthesis noun (or node of 

nouns).This distinction is not absolute and it 
comes from almost ungraspable intuitions. 

According to an elastic and comprehensive 

analogy, I see every noun as a vehicle or belt set 
in motion by the verb in the infinitive. 

Except for needed contrast or a change of 
rhythm, the different moods and tenses of the 

verb should be abolished, because they make 
the verb into a stagecoach's loose wheel 

adapting itself to rough country roads, but 
unable to turn swiftly on a smooth road. 

The infinitive verb, on the other hand, is the very 
movement of the new lyricism, having the fluency 
of a train's wheel or an airplane's propeller. 

The different moods and tenses of the verb 
express a prudent and reassuring pessimism, a 
clenched, episodic, accidental egotism, a high 

and low of force and tiredness, of desire and 
delusion, of pauses, in otherwords, in the 
trajectory of hope and will.The infinitive verb 

expresses optimism itself, the absolute gene-
rosity of the folly of Becoming.When I say to run, 
what is that verb's subject? Everyone and every-

thing: that is, the universal irradiation of life that 
runs and of which we area conscious particle. 

E.g.: the finale of Salone d'albergo by the free-

wordist Folgore.The infinitive is the passion of 
the ! that abandons itself to the becoming of all, 
the heroic disinterested continuity of the joy 
and effort of acting. Infinitive verb = the divinity 

of action. 
By means of one or more adjectives 

isolated between parentheses or set next to 
words-in-freedom behind a perpendicular line 
(in clefs) one can give the different atmospheres 
of the story and the tones that govern it. These 
adjective-atmospheres or adjective-tones cannot be 
substituted for by nouns.They are intuitive convic-
tions difficult to explain. I nevertheless believe 

that by isolating, for example, the noun ferocity 
(or putting is in brackets, describing a slaughter), 
one will create a mental state of ferocity, firmly 

enclosed within a clean profile.Whereas, if I put 
betvveen parentheses or brackets the adjective 

ferocious, I make it into an adjective-atmosphere 

or adjective-tone that will envelop the whole 
description of the slaughterwithout arresting 
the current of the words-in-freedom. 

Despite the most skillful deformations, the 

syntactic sentence always contains a scientific 
and photographic perspective absolutely 

contrary to the rights of emotion. With words-in-
freedom this photographic pers pective is destroyed 
and one arrives naturally at the multiform 
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emotional perspective. (E.g.: Man + mountain + 

volley of the free-wordist Boccioni. 
Sometimes we make synoptic tables of lyric 

values with our words-in-freedom, which allow 
us as we read to follow many currents of inter-
twined or parallel sensations at the same time. 
These synoptic tables should not be a goal but a 
means of increasing the expressive force of the 
lyricism. One must therefore avoid any pictorial 
preoccupation, taking no satisfaction in a play of 
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	lmes normn curious typographic disproportions. 
Everything in words-in-freedom that does 

not contribute toward the expression of the 
fugitive, mysterious Futurist sensibility with the 
newest geometric-mechanical splendour must 
be resolutely banned.The free-wordist 
Cangiullo, in Fumatori [Smokers] II, had the 
happy thought of rendering the long and 
monotonous reveries and self-expansion of the 
boredom-smoke of a long train trip with this 
designed analogy: 

The words-in-freedom, in this continuous effort 
to express with the greatest force and 
profundity, naturally transform themselves into 
self-illustrations, by means of free, expressive 
orthography and typography, the synoptic tables 
of lyric values and designed analogies. (E.g.:The 
military balloon I designed typographically in my 
Zang tumb tumb.) As soon as this greater 
expression is reached, the words-in-freedom 
return to their normal flow.The synoptic tables 
of values are in addition the basis of criticism in 
words-in-freedam. (E.g.: Balance 1910-1914 by 
the free-wordist Carrá.) 

Free expressive orthogrophy and typography 
also serve to express the factal mimicry and the 
gesticulation of the narrator. 

Thus the words-in-freedom manage to make 
use of (rendering it completely) that part of 
communicative exuberance and epidermic 
geniality that is one of the characteristics of the 
southern races.This energy of accent, voice, and 
mimicry that has shown up hitherto only in 
moving tenors and brilliant talkers finds its 
natural expression in the disproportions of 
typographic characters that reproduce the facial 
grimaces and the chiselling, sculptural force of 
gestures. In this way words-in-freedom become 
the lyric and transfigured prolongation of our 
animal magnetism. 

dichter Cangiullo kwam op het zalige idee om in zijn met woorden-in-vrijheid 
geschreven Fumatori II (Rokers II) door middel van het typografische 

FUMAI1E 
een GETEKENDE ANALOGIE te maken om zo uitdrukking te geven aan 
de lange en monotone dagdromen en de zich verbreidende rook gedurende 
de angstige uren van een treinreis. 

De woorden-in-vrijheid verworden natuurlijk tot ZELFI LLUSTRATI ES 
(door middel van vrije, expressieve spelkunst en typografie, de synoptische 
tabellen met lyrische waarden en de getekende analogieën) in hun voort-
durende poging om de grootste kracht en diepzinnigheid uit te drukken. 

Zodra aan deze behoefte van groter uitdrukkingsvermogen voldaan is, 
moeten de woorden-in-vrijheid weer hun normale vloeiende loop aannemen. 

7.VRIJE EXPRESSIEVE SPELKUNST EN TYPOGRAFIE DIENEN 
OOK DE MIM IEK VAN HET GEZICHT EN HET GEBARENSPEL VAN 
DE VERTELLER UITTE DRUKKEN. Zo maken de woorden-in-vrijheid 
(door ze te vervolmaken) gebruik van de overvloedige mededeelzaamheid 
en kunstmatige opgewektheid die karakteristiek zijn voor de zuidelijke en 
oriëntaalse volkeren. 

Deze wilsuiting van accent, van stem en van mimiek die tot nu toe slechts 
bij aandoenlijke tenoren of briljante sprekers waar te nemen was, vindt haar 
natuurlijke uitdrukking in de verscheidenheid, in de tegenstellingen en in de 
wanverhoudingen van de typografische karakters die de grimassen op het 
gezicht en de geciseleerde en plastische kracht van gebaren voortbrengen. 
De woorden-in-vrijheid worden op deze manier de lyrische en herschapen 
verlenging van ons geestelijk magnetisme. 

18 maart 1914 

March 18,1914 

Flint, R.W., Marinetti, Selected Writings, London 1969, 
p.97-101 (fragment) 

Marinetti, Filippo Tommaso,'Lo splendore geomet-
rico e meccanico nelle parole in liberta', in: Lacerba, 
11 (1914), 6, p.81-83. 
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26 
Gino Severini 
Danza Serpentina C. 1914 
uit/from Lacerba, ii, 13,  p. 202  

25 

Giacomo Balla 
Partenza di Sironi perMilano 1914 
inkt op papier/ink on paper, 28 x aa cm 
Calmarini Go!!., Milano 
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27 
Carlo Carrá 
Manifestazione interventista 1914 
collage op bordkarton/on paste-board, 
38,53(30 cm 
Mattioli Coll., Milano 
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28 
Fortunato Depero 
Ontwerp voor/design for Pavig-lione del 
Libro 1927 
Galleria Museo Depero, Rovereto 

3 



29 
Mikhail Larionov 
Portret van Tatlin/Portrait of Tatlin 1911 
olie op doek/oil on canvas, 89 x 71,5 cm 
Musée National d'Art Moderne 
Centre Georges Pompidou, Paris 
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30  
Natalie Goncharova 
De fietser/The cyclist 1913 
olieverf op doek/oil on canvas, 78x 105 cm 
Russian Museum, Leningrad 
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31 
Kazimir Malevich 
Dame bij de reclamezuil/ 
Lady at the Poster Column 1914 
collage, 71 x 64 cm 
Stedelijk Museum, Amsterdam 

 

 

31 
Kazimir Malevich 
Een Engelsman in Moskou/ 

Englishman in Moscow 1913-14 
olieverf op doek/oil on canvas, 88x57 cm 
Stedelijk Museum, Amsterdam 



33 
Pablo Picasso 
Pipe, verre, boutei lle de vieux marc 1914 
collage, 73,X59,4 cm 
The Solomon R. Guggenheim Foundation, 
New York 
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34 
Georges Braque 
Le journal Echo d'Athènes 1913 
Kunstmuseum, Bern 
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35 
Georges Braque 
Bouteille et journal 	1-12 
olieverf op doek/oil on canvas, 72,5x 59,5 cm 
Museum Folkwang, Essen 

36 
Pablo Picasso 
Verre, journal, de' 1914 
gemengde techniek/mixed media, 
20,6 x 19 x 9,5 cm 
Musée Picasso, Paris 
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Picasso en de typografie van het kubisme 	Picasso and the 
Typography of Cubism 

In de kunstgeschiedenis is het nu al een gemeenplaats als men stelt dat de 
vernieuwingen van het kubisme de structuur van de westerse schilderkunst 
hebben veranderd op een manier die sinds de renaissance haar weerga niet 
heeft gevonden. Toegegeven, de wijze waarop het kubisme de traditionele 
weergaven van licht en schaduw, massa en leegte, platheid en diepte ver-
splinterde en opnieuw opbouwde was zo ingrijpend dat de verhandelingen 
over de kubistische kunst terecht op het specifieke karakter van deze over-
weldigende veranderingen waren geconcentreerd. Maar in de ogen van de 
meeste critici treden de formele revoluties die door het kubisme werden 
bewerkstelligd zo sterk op de voorgrond dat tal van secundaire aspecten van 
de kubistische kunst het gevaar lopen te worden verwaarloosd, met name 
diegene die, althans op het eerste gezicht, in verhouding tot de veelsoortige 
nieuwe problemen die zich in visueel opzicht voordeden, van marginaal 
belang of zelfs irrelevant leken te zijn. Bovenal waren de onderwerpen van 
de grote meesters van het kubisme — Picasso, Braque en Gris — van zeer 
gering belang, want de thematiek die hun voorkeur had — vrijstaande figuren, 
stillevens en in mindere mate het landschap — was zo traditioneel dat 
hierdoor op zichzelf de aandacht nauwelijks werd afgeleid van de uiterst 
anti-traditionele kubistische taal waarin deze thematiek werd vertaald. 
En met dit brede uitgangspunt in gedachten — dat de onderwerpen van het 
kubisme in intellectueel en emotioneel opzicht in de naar vernieuwing 
strevende formele exploraties van de kubistische kunst een neutrale rol 
speelden — is zelfs het meest onconventionele aspect van de kubistische 
thematiek, dat wil zeggen de overdadige binnendringing van woorden 
en bedrukt papier, gekozen uit het gewone dagelijkse leven, dikwijls 
geanalyseerd als zijnde een hulpmiddel dat vooral gericht was op de 
oplossing van de opeenvolgende formele problemen die door de snelle 
veranderingen van de kubistische structuur in de jaren 1910 tot 1914 werden 
opgeroepen. Hoe dikwijls hebben we niet gelezen dat de introductie van 
met het penseel opgebrachte en gesjabloneerde woorden van Braque en 
Picasso in 1910/1911 een manier vormde om de tweedimensionaliteit van 
het beeldvlak te benadrukken; of dat het aanbrengen van stukjes krant op 
linnen of papier, dat in 1912 begon, werd ingegeven door de behoefte het 

By now it is a commonplace of art history to say 
that the innovations of Cubism altered the 

structure of Western painting to a degree 
unparalleled since the Renaissance. Indeed, so 
drastic were Cubism's shattering and recon-

struction of traditional representations of light 
and shadow, mass and void, flatness and depth 

that discussions of Cubist art have rightly 
concentrated upon the nature of these over-
whelming changes. But for most commentators, 

the formai revolutions wrought by Cubism are 
so arresting that many secondary aspects of 
Cubist art tend to be neglected, particularly 

those which, at least at first glance, seem to be 
peripheral or even irrelevant to the multiple 

new visual problems posed. Above all, the 
subject matter of the great masters of Cubism — 

Picasso, Braque, and Gris — has been of minimal 
interest, for the themes they preferred —single 
figures, still lifes, and less often, landscapes — 

were so traditional that, in themselves, they 
hardly detracted attention from the most 

anti-traditional Cubist language into which they 
were translated. And with this broad assumption 

in mind — that the subject matter of Cubism plays 
an intellectually and emotionally neutral role in 

the restless formai explorations of Cubist art—
even the most unconventional aspect of Cubist 
subject matter, that is, the abundant intrusion of 

words and printed papers culled from everyday 
life, bas often been construed as a device 

primarily oriented toward the solution of the 
successive formai problems raised by the rapid 

changes of Cubist structure in the'years 

between 1910 and 1914. How many times have 
we read that the introduction of hand-painted 
and stencilled words by Braque and Picasso in 

1910-11 was a means of asserting the flatness of 
the picture plane; or that the pasting of bits of 

newspaper onto canvas or paper, beginning in 

1912, was motivated by the need for enriching 
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armzalige compositionele vocabulaire van het kubisme te verrijken! 
Dit soort verklaringen is geenszins onjuist, maar hun eis van exclusiviteit 
heeft het merendeel van de beschouwers blind gemaakt voor de mogelijk-
heid van verdere interpretaties, waardoor de formele verklaringen eerder 
verrijkt dan ontkend zouden worden. Deze onverschilligheid ten aanzien 
van het gedrukte materiaal dat wij in de kubistische kunst kunnen waar-
nemen is dikwijls zo diep geworteld dat het meer dan eens is voorgekomen 
dat de datum die vermeld stond op een door Picasso voor een papier collé 
gebruikte krant openlijk werd tegengesproken door de datum die door 
historici en samenstellers van catalogi aan het werk werd toegeschreven. 
De vraag luidt simpelweg: zou het nu echt waar zijn dat Picasso en zijn 
mede-kubisten de woorden, de kranteknipsels, de visitekaartjes, de vloeitjes-
doosjes, de advertenties, de flessenetiketten, en zelfs het lettertype (romein, 
cursief, fractuur), zonder enig oog voor hun mogelijke verbale betekenis 
of associatieve waarde hebben uitgekozen? 

Laten we om te beginnen eens aandacht besteden aan de steeds terugke-
rende verwijzingen naar dagbladen in de schilderijen, tekeningen en collages 
van Picasso. Hoewel Picasso soms de namen van de Franse kranten als 
L'Indépendant, Excelsior, Le Moniteur, L'Intransigeant, Le Quotidien du Midi, 
Le Figaro, evenals van de Spaanse krant El Diluvio, en het nieuwe Italiaanse 

futuristische tijdschrift Lacerba schilderde, sjabloneerde, opplakte of 
tekende, was het toch in de eerste plaats Le Journal die in zijn werken en in 
die van Braque en Gris steeds terugkwam. Karakteristiek voor de esthetica 
van het kubisme in haar meest vindingrijke vorm is dat zelfs dit alledaagse 
object met zijn kortstondige leven, namelijk het dagblad dat door Picasso en 
andere Parijzenaars werd gelezen, een ingrijpende gedaanteverandering 
onderging. Zoals de voorwerpen waardoor ze worden omgeven — of dat 
nu figuren, snaarinstrumenten, flessen of wijnglazen zijn — aan een voort-
durende gedaanteverandering worden onderworpen, zo is dat ook het geval 
met de letters in de kop van de krant, LE JOU RNAL, die van heldere afzon- 

37 
Pablo Picasso 
Au Bon Marche' 1913 
collage, 2,3,5 x 31 cm 

Coll. Ludwig, Aachen 

the lean textural vocabulary of Cubism!Such 

explanations are by no means incorrect, but 
their exclusivity has blinded most spectators to 

the possibility of additional interpretations that 
would enrich, rather than deny, the forma! ones. 

Indeed, this indifference to the actual reading 
matter in Cubist art has often been so deeply 

ingrained that, on more than one occasion, the 
date printed on a newspaper used in a Picasso 

papier collé has been overtly contradicted by the 
date assigned to the work by historians and 

cataloguers.The question, simply, is this: could 
it really have been that Picasso and his fellow 

Cubists chose the words, the newspaper 

clippings, the calling cards, the cigarette-paper 
packets, the advertisements, the bottle labels, 
even the kind of type-face (roman, italic, Gothic) 

with total indifference to their potential verbal 
meaning or associative val ue? 

Consider, to begin with, the recurrent 
references to newspapers in Picasso's Cubist 

paintings, drawings, and collages.Although at 
times Picasso painted, stencilled, pasted or drew 
the names of such French newspapers as L'Indé-

pendant, Excelsior, Le Moniteur, L'Intransigeant, 

Le Quotidien du Midi, Le Figaro, as wel I as the 

Spanish newspaper, El Diluvio, and the new 

Italian Futurist periodical, Lacerba, it was, above 

all, Le Journal which recurred in these works as 
well as in those of Braque and Gris. Characteris-

tically for the aesthetic of Cubism at its most 
inventive, even this ephemeral commonplace, 

that daily newspaper read by Picasso and other 
Parisians, is thoroughly transformed. Like the 

objects that surround them —whetherfigures, 
stringed instruments, bottles, wine glasses — the 
letters on the masthead, LE JOU RN AL, are 

subjected to constant metamorphosis, changing 
from lucid, discrete aholes to ambiguous, inter-

dependent fragments. Indeed, it is almost a rule 
that in no Cubist work of Picasso does the entire 

newspaper name, LE JOU R N A L, appear; and 

even when it is most legible, as in a papier collé 

of winter 1912-13, where it hovers together with 
a siphon,wine glass and violin upon a drawn 

tabletop, the article, LE, is omitted.Far more 
commonly, it is shattered into yet smaller parts. 

Thus, in the case of a painted stil' life of 1914, the 
same twosyllable newspaper title is broken into 

three syllabic parts, JO/ U R/ NAL, the verbal 
equivalent of the planar dissection of Cubist 

objects, and this release from conventional 
verbal completeness permits, in turn, a whole 
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Pablo Picasso 
Nature motie dia chaise cannée 19 2 
collage, 2 7X35 crn 
Musée Picasso, Paris 

series of permutations and combinations that, to 
be understood, must often be read as wel as 
seen. Students of Cubism have frequently used 
the metaphor of a pun to characterize the visual 
ambiguities so intrinsic to Cubist art, but in fact, 
such puns exist on a more literal, verbal level as 
well. Like his fellow Cubists, Picasso was a 
member of that literary generation which 
included the greatest punster in the history of 
Western literature, James Joyce.And in more 
personal terms, too, Picasso was an intimate of 
such Parisian poets as Apollinaire, who, in the 
Calligrammes of 1914, confounded words and 
images with a new-found typographical 
freedom; and of Max Jacob, who was often 
obsessed with the possibility of endless trans-
mutations of common words. And among his 
fellow artists, such Dadaists as Duchamp and 
Picabia would delight in elaborate puns that, at 
simpler moments, parallel variations on 
LE JOU RNAL.Thus,Duchamp once provided 
a parody dictionary entry for another Dadaist, 
Man Ray, whom he defined as: n.m. synon. de 
Joiejouerjouir. 

k is exactly this kind of multiple verbal-visual 
reading of similar sounds and letters (joie=joy; 
jouer=to play; jouir=to enjoy or, in sexual slang, 
to come) that we can trace in Picasso's meta-
morphoses of LE JOU RNAL. 

Rosenblum, Robert, 'Picasso and the Typography of 
Cubism', in: Kahnweiler, Daniel-Henry e.a./a.o, 
Picasso 1881-1973, London 1973, p.49-51 (fragment). 

derlijke entiteiten in ambiguë, onderling afhankelijke fragmenten worden 
opgedeeld. Het is zelfs bijna een stelregel dat de naam van de krant, 
LE JOU RNAL, in niet één van Picasso's kubistische werken compleet te 
zien is; en zelfs wanneer deze aanduiding het best leesbaar is, zoals in een 
papier collé uit de winter van 1912-13, waarop de naam met een sifon, een 
wijnglas en een viool boven een getekend tafelblad zweeft, dan is het 
lidwoord LE nog weggelaten. Veel vaker komt het voor dat de naam in 
kleinere fragmenten wordt opgebroken. Dit is het geval op een geschilderd 
stilleven uit 1914, waar de tweelettergrepige naam van de krant in drie sylla-
bische delen, JO/UR/NAL is gefragmenteerd, dit als een verbaal equivalent 
van de vlakversnijding van de kubistische objecten, en dit zich vrijmaken van 
de conventionele verbale volledigheid maakt weer een hele reeks nieuwe 
ordeningen en combinaties mogelijk die om goed te worden begrepen 
dikwijls niet alleen moeten worden gelezen maar ook gezien. Diegenen die 
zich met het kubisme als studieobject hebben beziggehouden, hebben vaak 
de woordspelingen aangewend als zinnebeelden teneinde de visuele twee-
slachtigheden die zo kenmerkend zijn voor de kubistische kunst te karakte-
riseren, maar feitelijk hebben deze woordspelingen op het literaire, verbale 
niveau evenveel bestaansrecht. Evenals zijn mede-kubisten behoorde 
Picasso tot de literaire generatie waarvan ook de grootste woordspelen-
kunstenaar uit de geschiedenis van de westerse literatuur, James Joyce, deel 
uitmaakte. Op het meer persoonlijke vlak was Picasso zeer bevriend met 
Parijse dichters als bijvoorbeeld Apollinaire, die in zijn Calligrammes van 
1914 in een nieuw ontdekte typografische vrijheid woorden en beelden met 
elkaar vermengde; en met Max Jacob die dikwijls toonde hoezeer hij door 
de mogelijkheden van eindeloze omzettingen van gewone woorden werd 
geobsedeerd. Ook andere kunstenaars van die periode, zoals de dadaïsten 
Duchamp en Picabia, waren verrukt van ingewikkelde woordspelingen die in 
simpeler vormen verwantschap vertonen met de variaties op LE JOU RNAL. 
Duchamp produceerde bijvoorbeeld eens een parodiërend lemma van een 
andere dadaïst, Man Ray, die hij definieerde als: n.m. synon. m. Joiejouer-
jouir. Precies ditzelfde soort meervoudige verbaal-visuele leeseffecten van 
op elkaar gelijkende klanken en letters (joie = vreugde; jouer= spelen; jouir = 
vreugde scheppen, of in seksueel slang: klaarkomen) kunnen wij in Picasso's 
metamorfosen van LE JOU RNAL ontdekken. 
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J'étais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique 
Ta voix me parvient malgré l'énorme distance 
Gens de mauvaise mine sur le quai á la Vera Cruz 
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(wan Aldo'''. 

Correos 
Mexico 

4 centavos 

Postage 
2 cents 2 

Les voyageurs de l'Espagne devant faire 
Ie voyage de Coatzacoalcos pour s'embarquer 
je l'envoie cette carte aujourd'hui au lieu 
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TARJETA POSTAI 
de profiter du courrier de Vera Cruz qui n'est pas stir 
Tout est calme ici et nous sommes dans Fattente 
des événements. 

39 
Guillaume Apollinaire 
Lettre-Océan 1914 
uit/from Calligrammes, Poènzes de la pais 
et de la guerre (1913-1916), Paris 1966, p.43 
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Voor het ideogram van Apollinaire 	 Before Apollinaire's Ideogram 

Ik zeg ideogram, want het lijdt na deze produktie geen twijfel meer dat 
bepaalde moderne geschriften eigenlijk tot de ideografie behoren. 
Het is een merkwaardig verschijnsel. 

In Lacerba heeft men al pogingen van dien aard kunnen zien van Soffici, 
Marinetti, Cangiullo en lannelli, evenals van Card., Boccioni, Bétuda, Binazzi, 
zij het minder uitgesproken. Bij die produkties kon men nog twijfelen. 
Na Lettre-Océan is dat niet meer mogelijk. 

Men zou kunnen tegenwerpen, dat een zuiver ideogram louter een 
tekening is en geen geschreven tekst zou mogen bevatten, Ik zou daarop 
kunnen antwoorden dat het aspect dat in Lettre-Océan overweegt en 
domineert het typografische is, juist het beeld, de tekening dus. Dat dit 
beeld is samengesteld uit fragmenten spreektaal is psychologisch niet van 
belang, want de samenhang tussen de fragmenten wordt niet meer door 
grammaticale logica bepaald, maar door een ideografische logica die leidt tot 
een ruimtelijke indeling die lijnrecht staat tegenover de orde van de discur-
sieve nevenschikking. 

Het gaat om een revolutie, in de ware zin des woords. Die revolutie staat 
echter nog in de kinderschoenen. In feite beschikken wij met Lettre-Océan al 
over een tekening-gedicht, een gedicht namelijk in de vorm van een wijzer-
plaat. Wie zou niet begrijpen dat dit niet anders dan een begin kan zijn en 
dat zulke gedichten, door de werking van de deterministische logica die de 
evolutie van alle mechanismen beheerst, uiteindelijk een beeldend geheel 
zullen opleveren dat correspondeert met het behandelde onderwerp? 
Zo zal het nagenoeg volmaakte ideogram kunnen worden bereikt. 

Ik noem Lettre-Océan een gedicht, maar dat is een tamelijk willekeurige 
benaming. Duidelijk is, dat het geen verhaal is. Het is het tegendeel van een 
verhaal omdat, van alle literaire genres, juist het verhaal de meeste 
discursieve logica vraagt. Maar in hoeverre kun je een produktie waaruit 
vrijwel elk ritmisch element verdwenen is een gedicht noemen? Zeker, je 
kunt ontroering oproepen door een paar ideeën handig of inventief te 
rangschikken. Maar de mens heeft altijd gevonden dat ritme beter geschikt is 
om emotie over te dragen dan het kale idee. En het zijn kale ideeën die 
Lettre-Océan ons voorzet, in een visuele ordening. 

I say ideogram because, after this production, 
there is no doubt that certain modern writings 

are leaning towards ideography. k is a curious 
turn of events. 

Lacerba already showed attempts in the genre 
bySoffici, Marinetti, Cangiullo, lannelli, as well as 
Carrá, Boccioni, Betuda, Binazzi, although these 
latter were less pronounced.Productions such 

as these left one still undecided.After Lettre-
Océan there is no possible doubt. 

Some will object that a pure ideogram is a 

pure drawing, and could not include written 
language. I would reply that what is striking in 
Lettre-Océan and carries it, is the typographical 

aspect—to be precise the image, or the drawing. 
Psychologically it makes no difference that this 
image is made up of fragments of spoken 

language, because these fragments are no longer 
bound by a grammatical logic but byan ideogra-
phical logic which results in an order of spatial 

disposition which is quite the opposite of 
discursive juxtaposition. 

It constitutes a revolution, in every sense of 

the word. But this revolution is still in its infancy. 
Indeed, with Lettre-Océan, we already have a 

poem-drawing, more precisely a poem in the 
form of a dial.lt must be obvious to all that this 

can only be the beginning, and that by the laws 
of logical definition which govern the evolution 
of all mechanisms, similar poems must end up 

by presenting a pictorial ensemble relating to 
the subjects with which they are concerned. 
We will thus arrive at the more or less perfect 
ideogram. 

I call Lettre-Océan a poem, but that is a some-
what random description. k is the opposite of a 

narrative in that the narrative, of all literary 
forma, is the one which demands the greatest 

discursive logic. But up to what point can one 
continue applying the description 'poem' to a 
production which is more or less devoid of any 
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rhythmic element? Certainly, the clever or 
felicitous arrangement of two or three ideas can 
I&Iprovoke an

ii 
emotion. Nevertheless, flIflman has 

always felt that rhythm communicates emotion 
more readilythan a pure unadorned idea.And it 
is unadorned ideas that are presented in Lettre-

Océan, in a visual order. 

Thus, it can clearly not be termed a narrative, 
and with difficulty a poem — perhaps one could 
call it an ideographic poem. 

A revolution: because our intelligence must 
adjust itself to understanding in a synthetic-
ideographical way, rather than in an analytical-
discursive way. 

But is it really a revolution? Has this natural 
human intelligence never existed?Yes, it has. 
k even seems to have constituted the first phase 
which was brought to an end by the invention of 
the alphabetic script, allowing intellectual 
development 1 ••- founded upon spoken 
language — more numerous and supple than 
ideographical language, and above all clearer, 
more accessible, more alive and moving. 

might turn out that attempts like that of 
Apollinaire in Soirées de Paris represent not so 
much a revolution as a regression.And that in 
returning to the ideogram there is a tendency to 
create a language and an art of the cognoscenti, 
and that—from a social point of view — such 
attempts are finallyanti-collective.This is 
perhaps not at all the aim of the protagonists 
of this movement. 

I set all this down not as the criticisms of a 
prejudiced spirit and learned gentleman, but as 
disinterested speculations by a psychologist and 
a linguist who is interested in all human activity, 
and whose only enemies are those who attempt 
nothing. 

July1914 

Dus: zeker geen verhaal, moeilijk een gedicht te noemen. Zo men III 

ideografisch gedicht. 
Revolutie: omdat ons verstand eraan 

ursief  
moet 	

- ,

wennn synthetisch-
ideografisch in plaats van analytisch-disc • te de 

Maar is dat wel een revolutie? Heeft die vornn van menselijk inzicht niet 
altijd bestaan? Jazeker. Dat lijkt zelfs de eerste fase geweest te zijn, vóór de 
uitvinding van het alfabetische schrift dat het mogelijk maakt de intellectuele 
ontwikkeling te baseren op de gesproken taal rijker en flexibeler dan de 
ideografische taal, en vooral helderder, toegankelijker, levendiger en 
ontroerender. 

Hieruit zou af te leiden zijn dat pogingen als die van Apollinaire in de 
Soirées de Paris juist geen revolutie, maar een regressie zijn, dat de terugkeer 
naar het ideogram in zekere zin een taal voor ingewijden, een kunst voor 
ingewijden schept, en tenslotte dat dergelijke pogingen vanuit een sociaal 
standpunt bezien anticollectief zijn, hetgeen naar alle waarschijnlijkheid toch 
niet het doel van de voorvechters van deze beweging kan zijn. 

Juli 1914 

Arbouin, Gabriel,'Devant l'Ideogramme d'Apolli-
naire', in: Les Soirées de Paris (reprint) II, Geneva 
1970, p.383-385. 
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40 
Kurt Schwitters 
Merzbild31 192o 
collage, 97,8 x65,8 cm 
Sprengel Museum, Hannover 
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41  
Kurt Schwitters 
Merzsaule, Kathedrale des Erotischen 
Elends 1923 
gemengde techniek/mixed media 
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Der Kritiher t92t 
uit/from Der Sturnz, I 2, 4, p. 84 
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Tata tata tui E tui E 

tata tata tui E tui E 

tata tata tui E tui E 

tata tata tui E tui E 

Tillalala 	tillalala 

tillalala 	tillalala. 

Tata tata tui E tui E 

tata tata tui E tui E. 

Tillalala 	tillalala 

tillalala 	tillalala. 

Tui tui tui tui tui tui tui tui 

te te te te te te te te 

tui 	tui 	tui 	tui 	tui 	tui 	tui 	tui 

te 	te 	te 	te 	te 	te 	te 	te. 

Tata tata tui E tui E 

tata tata tui E tui E. 

Tillalala Tilla lala 

tillalala 	tilla 	lala 

Tui tui tui tui tui tui tui tui 

te te te te te te te te 

tui tui tui tui tui tui tui tui 

te te te te te te te te 

0 be o be o be o be 

o be o be o be o be. 

KURT SCHWITTERS 
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43 
Kurt Schwitters 
Sonate C. 19a3 
uit/from Mécano, 
4/5, 1923 

Grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

bum binibim barn bimbim 

bum bimbim barn bimbim 

bum bimbim barn bimbim 

bum bimbim barn bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

bum bimbim bam bimbim 

bum bimbim barn bimbim 

bum bimbim barn bimbim 

bum bimbim barn bimbim 

Tila lola lula lola 

tila lula lola lula 

tila lola lula lola 

tila lula lola lula 

Grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

grim glim gnim bimbim 

bem 	bem 

bem 	bem 

bem 	bem 

bem 	bem 
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44 
Francis Picabia 
L'Oeil cacodylate 1921 
olieverf op doek en papier/ 
oil on canvas and paper, 146 x 114 cm 
Musée National d'Art Moderne 
Centre Georges Pompidou, Paris 
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L'Oeil cacodylate 

En ik — ik heb het vaak genoeg geschreven — ik ben niets, ik ben Francis Picabia: 

Francis Picabia die het cacodylatisch oog heeft ondertekend, tezamen met vele anderen 

die zelfs zo vriendelijk zijn geweest een gedachte op het doek te schrijven! Dit doek 

was klaar toen er geen plaats meer op was en ik vind dit schilderij heel mooi, heel 

prettig om naar te kijken en van een aangename harmonie, dat komt misschien omdat al 

mijn vrienden een beetje kunstenaar zijn! Ze hebben me gezegd dat ik me belachelijk 

zou maken en dat ik mijn vrienden belachelijk zou maken, ze hebben me ook gezegd 

dat het geen schilderij was. Ik vind dat niets belachelijk is, behalve misschien je niet 

belachelijk maken; en ik denk dat een waaier vol handtekeningen geen samowar wordt. 

Daarom kan mijn schilderij, dat is ingelijst, gemaakt om aan de muur te hangen en 

bekeken te worden, niet anders zijn dan een schilderij. 

Whereas 1— as 1 have often said — am nothing, 

lust Francis Picabia. Francis Picabia who put his 
signature to L'Oeil cacodylate, along with lots of 
other people who even extended their kindness 

so far as to put down a thought on the canvas! 
This canvas was onlyfinished when all the space 
had been filled up, and 1 think the painting is very 

beautiful, harmonious and agreeable to look at 
perhaps because all myfriends are artists!1 was  

told that 1 would be compromising myself and 
myfriends, and it was also said that it wasn't a 

painting at all.] believe that nothing is compro-
mising, unless it be — possibly— not compro-
mising oneself.1 also think that a fan covered 

with autographs doesn't become a samovar! 
That is why my painting, which is framed and 
meant to be hung on a wall and looked at, could 
not be anything other thans painting. 

Picabia, Francis,`L'Oeil cacodylate', in: Revault 
d'Allonnes, Olivier e.a./a.o., Francis Picabia, Ecrits 
1921-1953, Paris 1978, p. 37-38 (fragment). 
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46 
Francis Picabia 
Portrait de Tristan Tzara ir gao 
uit/from Cannibale 

45 
Francis Picabia 
Ill'amenez-y 1919 
olieverf op doek/oil on canvas, 
i92,f1x89,8 cm 
Museum of Modern Art, New York 

Portrait Je TRISTAN TZARA 
par 

FRANCIS PICABIA 
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65 FRANCIS PICABIA 

Verklaring 

'Wij schilderen zonder ons met de uitbeelding van de dingen bezig te houden en wij 

schrijven zonder op de betekenis van de woorden te letten. Wij zoeken alleen het 

genoegen ons uit te drukken, maar wij kennen tevens aan de schema's die wij tekenen, 

aan de woorden die wij aaneenrijgen een symbolische betekenis, een vertalende waarde 

toe die niet alleen buiten elke versleten conventie om gaat, maar een instabiele, 

toevallige conventie is die niet langer duurt dan het moment waarop wij haar gebruiken. 

Als het werk eenmaal voltooid is en die conventie uit het oog verloren is, dan is het 

ook voor mij onbegrijpelijk en interesseert het me verder niet meer. Het is verleden 

tijd.' 

De titel heeft voor hem 
niet noodzakelijker-
wijze een verband met 
het werk want, zegt hij, 
een meneer kan Bruin 

heten en blond zijn. 

Declaration 

'We paint without worrying about the represen-

tation of objects, and we write without consid-
ering the meaning of words.We seek only the 

pleasure of expressing ourselves —at the same 
time giving the diagrams that we trace and the 

words that we order a symbolic meaning, a value 
of translation: not only outside all current  

convention, but through a convention which 
is unstable, hazardous, lasting only for the 
moment of use. 

Moreover, once the work is finished and the 

convention lost from sight, it is unintelligible to 
me and carries no further interest. k belongs to 
the past.' 

For him, the title bas no necessary link with the work 
because, as he says, a man may call himself Brown and 

be blond. 

Picabia,Francis,'(Déclaration de F.P.)', in: Revault 
d'Allonnes, Olivier, Francis Picabia, Ecrits 1913-1920, 
Paris 1975, p.192. 
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47 
Marcel Duchamp 
Obligations pour 
la roulette de 
Monte Carlo 1924 
ready-made rectifié, 
31,5x 19,5 cm 
part./priv.coll. 
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Het taalspel van Marcel Duchamp 	 Marcel Duchamp's 
Playing With Words 

In grote lijnen kan gesteld worden, dat Duchamps subversieve vuur op 
taalgebied op twee niveaus — die elkaar overigens vaak snijden — werkzaam 
was: het niveau van het woord en dat van de zin, dat wil dus zeggen op het 
vlak van de cellulaire structuur van de tekst. In feite wordt nooit de kern van 
een tekst als geheel ter discussie gesteld, vermoedelijk omdat een contex-
tuele stilistische aanval minder doeltreffend zou zijn, maar vooral omdat 
Duchamp geen belangstelling heeft voor de verdiensten van de tekst als 
voorwerp van literaire ambities. Evenmin als de dadaïsten is Duchamp ooit 
in de verleidelijke val getrapt van het vertoog dat de surrealisten in zijn ban 
zou krijgen. 

Vrijwel alle interventies van Duchamp zouden omschreven kunnen 
worden ongeacht of dat op het eerste gezicht duidelijk is of niet — als 
variaties op een versteend linguïstisch stereotype (cliché, aforisme, spreek-
woord, gezegde, enz.). Het volstaat hier, net als elders, om de fysieke en 
chemische werkelijkheid 'een beetje op te rekken'. 

Op het woordniveau betreft de dubbele woordspeling van Duchamp in 
het algemeen de dialectiek tussen homofonie (gelijkluidendheid) en 
homografie (gelijke schrijfwijze), tussen homonymie (gelijknamigheid) en 
paronynnie (klankverwantschap). Alle wisselwerkingen, relaties en combi-
naties tussen klank/betekenis/schrijfwijze worden gebruikt. 

Dat geldt voor de eenvoudige homofonie (Francis Picabia est une vis qui a 
des vices), voor de klassieke homonymie (objet dard) en homografie (savon 
aux amendes honorables), maar ook voor de echte homonieme syllepsis 
(il arrange or, jus n'y est/hilarant Georges Hugnet). 

Maar Duchamp heeft vooral een grote voorliefde voor de klankverwant-
schap. Sommige paroniemen (woorden met verwante uitspraak, maar met 
verschillende betekenis en schrijfwijze) zijn primair (ovaire touvert] toute la 
nuit; système métrite IMétrique.1), andere zijn complexer en vaak zijn dat juist 
de oorspronkelijkste en vruchtbaarste — als wilden zij de uitspraak van 
Breton illustreren dat 'het sterkste beeld dat beeld is dat de hoogste graad 
van willekeurigheid [...], dat beeld dat de meeste tijd kost om in alledaagse 
taal te vertalen'. 

We treffen de volgende categorieën aan: 

Where language is concerned, Duchamp's 

passion to subvert could generally be said to 
operate on two levels, which intersect each 
otherfrequently: that of the word and that of the 

sentence, that is to say on the level of the cellular 
structure of the text. Indeed, the body of the 
text, taken as a whole, is never put in question — 

no doubt because a contextually stylistic attack 
would probably be less efficacious, but mainly 
because Duchamp is not interested in the 

virtues of a written text whose object is of a 
literary inclination. Like the Dadaists, Duchamp 
avoided falling into the insidious trap of 

discourse which so charmed the Surrealists. 
Practically all of Duchamp's interventions can 

be defined as variations brought to bear ons set 
linguistic stereotype (cliché, aphorism, proverb, 
dictum, etc.) — be it apparent or hidden. Here, as 

elsewhere, it is sufficient to 'stretch somewhat' 
the physical and chemical realities. 

On the level of the word, Duchamp's double 
play on words is, in most cases, centred ons 
homophonic/homographic, or homonymic/ 

paronymic dialectic. Sound/sense/writing are 
used in all possible combinations, relationships 

and interferences.These range from simple 
homophony (`Francis Picabia est une vis qui a 
des vices') to virtually homonymic syllepsis 
(II arrange or, jus n'y est/hilorant George Hugnet), 

via the classical homonym (objet dard) and 
homograph (savon aux amendes honorables). 

Duchamp, however, was particularly fond 

of paronyms.Certain paronyms —words with 
similar pronunciation but with different 

meanings and spelling —are primary: (ovoire 
fouvert] toute la nuit; système métrite IMétrique]). 
Others are more elaborate, and if one applies 

Breton's observation that'the strongest image is 
that which presents the strongest degree of 

arbitrariness [...1, and which takes the longest to 
translate into practical language', these are often 
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48 
Marcel Duchamp 
Belle Haleine, Eau de roilelie 192 1 

ready-made assisté, 16,3 x 11,2 cm 

part./priv.coll. 

the more original and fecund. 

The following categories are to be found: 
Addition of a letter (Belle Haleine); 

suppression of a letter (Frerrdsh wirrildow); 

substitution of one letter for another (cuisse 

fcaisse] enregistreuse); displacement or inversion 

(église, exil; ruiner, uriner) familiar to typists. 

Syllabic games: addition of a syllable: 
Tosse(tte] d'aisance'; 'Tbalgarre d'Austerlitz'; 

1"callecons de musique de chambre'; ̀ temps 

tblenJorrhagieux'; `Lorchlidée fixe'. 

Virtual paronym: 'fits et ratures'. 

Paronomastic accumulation: 'paroi parée de 

paresse de paroisse'; 'étrangler l'étranger'; 

'moustiques domestiques demi-stock'; ̀ ecchymoses 

des esquimaux aux mots exquis'. 
Also to be found, though less frequently, are 

rarer grammatical forms such as the paronymic 

palindrome (a word or phrase which is the same 
whether it is read forwards or backwards): 

anemic cinema; the hyperbaton (an intervention 

in the natura! word order): une 5 CV qui rue sur 

pignon; the paronymic chiasmus: l'aspirant habite 

Javel et j'avais la bite en spirale; the phonetic 

reading: L.H .0.0.Q.; M .E.T.R.O. k is 
noteworthy that Duchamp dislikes neologism, 

particularly the informal neologism so dear to 

Michaux. 
On the level of the sentence, Duchamp makes 

use of three distinct types of functions. 
The first, and best known, is the spoonerism 

mentioned above. In fact, there are few (ten or 

so) to be found in Rrose Sélavy and Morceaux 

moisis: sels de bains, belles de seis; bains de gros 

thé pour grains de beauté. Most of them are 

`irregular', in that the inversions are paronymic 

Toevoeging van een letter (Belle Haleine); weglating van een letter (Frel-nish 
Wi[n]dow); vervanging van een letter door een andere (cuisse [wisse] enregi-
streuse); verplaatsing of omkering (église, exil; ruiner, uriner) van het soort 
dat typistes bekend voorkomt. 

Lettergreepspelletjes: toevoeging van een lettergreep: Fosse[tte] d'aisance; 
(Balgarre d'Austerlitz; [Ca]leons de musique de chambre; Temps 1-blenjorrha-
gieux; (Orchlidée fixe. 

Bijna-paroniemen: fits et ratures. 
Opeenstapeling van paronomasia's: Paroi parée de paresse de paroisse; 

étrangler l'étranger; moustiques domestiques demi-stock; ecchymoses des 
esquimaux aux mots exquis. 

Verder zijn er nog zeldzamer grammaticale constructies te vinden, 
hoewel in kleinere aantallen, bij voorbeeld de paronieme palindroom 
(woord dat van voren naar achteren en van achteren naar voren gelezen kan 
worden): anemic cinema; de hyperbaton (inversie van de natuurlijke woord-
volgorde): une 5 CV qui rue sur pignon; het paronieme chiasma: L'aspirant 
habite Javel et j'avais la bite en spirale; de fonetische lezing: L.H .0.0.Q ; 
M.E.T.R.O. Opmerkelijk is ook, dat Duchamp het neologisme, ook al blijft 
het een formeel neologisme, ten enenmale afwijst — en zeker het informele 
neologisme dat Michaux zo na aan het hart lag. 

Op het zinsniveau zijn bij Duchamp drie soorten functioneren te 
onderscheiden: 

De eerste, en meest bekende, is de gewilde verspreking waarvan 
hierboven al sprake was. In Rrose Sélavy en Morceaux moisis zijn er een stuk 
of tien te vinden: sels de bains/belle de seins; bains de gros thé/grains de 
beauté. Het merendeel is bovendien 'onregelmatig', in die zin dat de verwis-
selde termen eerder klankverwant dan werkelijk homofoon zijn: II faut dire: 
Ja crasse du tym pan et non le sacre du printemps. 

De tweede bestaat, zoals we hebben gezien, eruit dat als uitgangspunt 
van de oefening een willekeurig paradigma wordt genomen om misleidende 
etymologieën en afwijkende lexicale families te creëren. Voorbeelden in 
overvloed: 

Samenstelling door een stam te combineren met verschillende 
voorvoegsels (hom — i — dom — fro — plu — ra — MA GES) 

Afleiding (stam plus achtervoegsels): La vie en ose, etc. 
Crasis en samentrekking: Guest/a host a ghost. 
Vervoeging: Je purule, tu purules, la chaise purule. 
Afwisseling enkelvoud/meervoud: un mot de reine, des maux de reins; 

en mannelijk/vrouwelijk: opalin 'd ma laine. 
Onomatopeïsche reeksen: Si la scie scie la scie 

Et si la scie qui scie la scie [...] 
Soms illustreert Duchamp, net als lonesco later, zijn absurde grammatica 

met letterlijk geïnterpreteerde voorbeelden: avoir un poil dans la main; tiré 
4 épingles. 

Dit laatste soort functioneren is niet meer gebaseerd op fonetische 
illusies, morfologische afwijkingen of semantische dubbelzinnigheden, maar 
komt toe aan degene die gaat over de uitwerking van de notities in de 
verschillende Boites en berust op een geperverteerde vorm van paralogica: 

een kraan die ophoudt met lopen als je er niet naar luistert'; 'een vol 
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pakje sigaretten is lichter dan een aangestoken pakje omdat het geen geluid 
maakt'. 

Bij nader inzien blijkt dat de gemeenschappelijke drijfveer die aan al deze 
regels ten grondslag ligt de voortdurende zorg voor uiterste soberheid is — 
een zorg die trouwens ook in het beeldend werk van Duchamp is terug te 
vinden. Kunst is voor hem het meest doeltreffende uitdrukkingsmiddel: een 
minieme inspanning van de maker zal dus grote gevolgen moeten hebben. 
De 'poetische' daad moet ontdaan zijn van alle hartstocht en koel worden 
verricht, vanwege empirische principes en regels met wetenschappelijke 
pretenties: de woordoefeningen waarvan in dit hoofdstuk sprake is behoren 
dus tot een anti-esthetische chirurgie, waarvan de beoefenaar alle details 
kent en hoopt dat de patiënt — in dit geval de cultuurtaal — niet zal herstellen. 
Laten we het toeval wantrouwen dat het lot van de geschriften van Duchamp 
lijkt te bepalen: het gaat om een 'gecultiveerd toeval'. In feite wordt het 
woord of de zin die 'gecorrigeerd' moet worden op de snijtafel gelegd en 
betast, beluisterd, naar believen uitgerafeld —voor niets, om te kijken, zoals 
Knock zei. 
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Marcel Marcel Duchamp 
/?ceette t gt 8 
inkt op fotografische film 
iok on photographic film, 13,3 x 13,6 cm 

Philadelphia Museum of Art  

rather than truly homophonic. One should say: 
la crosse du tym pan and not le sacre du printemps. 

The second, as we have seen, consists of 
taking any particular paradigm as a starting point 

of the exercise, in order to create deceptive 

etymologies and aberrant lexical groups. 
Examples abound: 

Composition based on a radical assortment of 
variable prefixes (hom -1- dom - fro - plu - ra - 
mages). 

Derivation (root plus suffixes): la vie en ose, 
etc. 

Crasis and contradiction:guest/a host: a ghost. 
Conjugation: je purule, tu purules, la chaise 

purule. 
Alternations singular/plural: un mot de reine, 

des maux de reins, and masculine/feminine: 
opalin 6 ma laine. 

Onomatopoeic sequences: 

Si la scie scie la scie 
Et si la scie qui scie la scie... 

Sometimes, Duchamp illustrates his absurd 
grammar with literally interpreted examples, 
just as lonesco was to do later: avoir un poll dans 
la mom; tiré d 4 épingles. 

The last type of function is based on neither 
phonetic illusions, morphological deviations, 

nor semantic ambiguities. lnstead, relying on 
that function which governs the elaboration of 
the notes of the various Boftes, it sets in motion 

a kind of perverted paralogism: 	'a tap which 
stops running when you cease to listen to it'; 
'a full box of matches is lighter than an opened 

one, since it makes no noise'. 
One can see that the common motive under-

pinning all these rules is a constant desire for 
extreme economy, which one also finds in 
Duchamp's plastic art. For him, art is the most 

effective medium of expression: a minimum 
effort on the part of the creator should produce 
a considerable effect.The 'poetic' act should be 

stripped of all passion and laid out cold by 
following principles and empirical rules which 
have scientific pretensions.Thus the verbal 

exercises dealt with in this chapter arise from an 
anti-aesthetic surgery whose practitioner knows 

all the ropes, and who hopes that the patient, 
in this case the language of culture, will not 
recover. But we must be wary of the element 

of chance which appears to preside over 
Duchamp's writings. k is a question of'cultural 

chance'. In fact, the word, the sentence to be 
'corrected' is placed on the operating table 
where it is manipulated, examined by stetho-

scope, disembowelled at will, for nothing -just 
to see, as Knock said. 

Sanouillet, Michel, Duchamp du Signe, écrits, Paris 
1975, p.147-149 (fragment). 
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70 	MARCEL DUCHAMP 

Voorwaarden voor een taal 

Onderzoek naar Priemwoorden' (alleen 'deelbaar' door zichzelf en door de eenheid). 

Neem een Larousse-dictionnaire en schrijf alle zogenaamd 'abstracte' woorden over, 

dat wil zeggen woorden die niet naar iets concreets verwijzen. 

Maak een schematisch teken dat elk van die woorden aanduidt (dat teken kan 

worden gemaakt met de standaard-rasters). 

Deze tekens moeten beschouwd worden als de letters van een nieuw alfabet. 

Een groepering van verschillende tekens zal bepalen 

(kleuren gebruiken — om te onderscheiden wat in die [literatuur] overeen zou 

komen met een zelfstandig naamwoord, werkwoord, bijwoord, verbuigingen, ver-

voegingen, enz.) 

Noodzaak van de ideale continuïteit, dat wil zeggen: elke groepering moet met 

andere groepen verbonden zijn door een strikte betekenis (een soort grammatica die 

geen pedagogische opbouw van de zin meer vraagt, maar die, door de verschillen tussen 

de talen en de 'uitdrukkingen' die elke taal eigen zijn te omzeilen, abstracties van zelf-

standige naamwoorden, van ontkenningen, relaties van onderwerp en werkwoord enz. 

afweegt en afmeet door middel van standaardtekens (die deze nieuwe relaties voor-

stellen: vervoegingen, verbuigingen, meervoud en enkelvoud, bijvoegelijke verbanden, 

die niet kunnen worden uitgedrukt door de concrete alfabetische vormen van bestaande 

en toekomstige talen). 

Dit alfabet is hoogstwaarschijnlijk alleen geschikt voor het schrift van dit schilderij. 
Duchamp, Marcel,`Con-
ditions d'un langage', 

Sanouillet, Michel, 
Duchomp du Signe, 
écrits, Paris 1975, p.48 
(fragment). 
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Marcel Duchamp 
Wanled $ 2,000 1923 
ready-made recul-ie, 49,5 x35,5 cm 
coll. Hellstrom, USA 

Conditions of a Language 

The search for'prime words' 
('divisible'only by themselves and by unity). 

Take a Larousse dict. and copy all the so-called 
'abstract'words, Le. those which have no 
concrete reference. 

Compose a schematic sign designating each of 
these words. (this sign can be composed with 
the standard stops) 

These signs must be thought of as the letters 
of the new alphabet. 

Agrouping of several signs will determine 
(utilize colours - in order to differentiate what 
would correspond 

in this [literature] to the substantive, verb, 
adverb 
declensions, conjugations etc.) 

Necessityfor ideal continuity, i.e.: each grouping 
will be connected with the other groupings by a 
strict meaning (a sort of grammar, no longer 
requiring 

a sentence construction. But, apart from 
the differences of languages, and the 
'figures of speech' peculiar to each 

language -weighs and measures some 
abstractions of substantives, of negatives of 
relations of subject to verb etc., by means of 
standardsigns. 
(representing these new relations: conjugations, 
declensions, plural and singular, adjectivation 
inexpressible by the concrete alphabetic forms 
of languages living now and to come). 

This alphabet very probably is only suitable 
for the writing of this picture. 
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Dada als literatuur 	 Dada as Literature 

Voor zover ik het kan beoordelen begon Dada al in 1915, toen ik met Hugo 
Bali in de Harnnoniumzaal in Berlijn een Expressionistenavond organiseerde. 
Het Dadaïsme heeft zich later veel zweet en inspanningen getroost om het 
Expressionisme te bestrijden, maar de hier vermelde avond bevatte veel 
Dada-elementen. 

Het Dadaïsme in Zürich, in het Cabaret Voltaire in 1916, was in het begin 
in essentie literair. Bali, Hennings, Tzara en ik droegen gedichten tegen de 
oorlog voor. Deze gedichten waren aanvankelijk conventioneel naar de 
vorm, maar gingen later—voornamelijk bij Tzara en in mijn Phantastische 
Gebete — over in vrije associatie. 

Toen met Arp, de gebroeders Janco en anderen, en later in Berlijn met 
Hausmann en Schwitters de kunst de belangrijkste rol begon te spelen, 
werden wij ons ervan bewust hoe zeer het woord aan de logische volgorde 
gebonden is, hoe zeer wij ons daarvan ook probeerden te bevrijden. 
Je moet onderscheid maken tussen het vrije ritme en de vrije associatie. 
Walt Whitman had in vrije ritmes gedichten geschreven, de vrije associatie 
bevatte echter irrationele en onbewuste elementen, die datgene wat men in 
de conventionele zin dichtkunst noemt verre te boven gingen. Daarbij kwam 
het fantastische element, zoals het door Bali al in zijn Karussellpferd Johann, 
door Arp in zijn gedicht Ach, der grosse Kaspar ist tot en later veelvuldig door 
Schwitters werd toegepast. 

De grote stap om het volmaakte irrationalisme in de literatuur te intro-
duceren vond plaats door de introductie van het klankgedicht. De eerste 
klankdichter was de in 1915 overleden Paul Scheerbart geweest, die in een 
in 1897 verschenen en van de conventionele titel Ich liebe dich voorzien 
bundeltje een gedicht had gepubliceerd dat `Kikakoku Ekoralaps' heette. 
Er is hier sprake van een zuiver klankgedicht, waarbij met name door aan 
elkaar geregen klanken een soort oerstemming moet worden opgeroepen, 
zoals je van de conventionele frasen niet meer mag verwachten. 
De volgende klankdichter was Hugo Bali, die in het jaar 1917 in zijn boek 
Die Flucht aus der Zeit de uitvinding van het klankgedicht `Gadji Ben i Bimba' 
beschrijft. Raoul Hausmann ontdekte onafhankelijk, hoewel pas in de jaren 
twintig, de poëzie der klanken en in zijn onlangs verschenen boek Courrier 

As far as I can judge, Dada started as early as 
1915, when Hugo Bali and I organized an expres-
sionist evening.Although later on Dadaism was 

to go to great lengths to oppose expressionism, 
this particular event contained many Dadaist 
elements. 

The Zurich Dadaism,which began at the 
CabaretVoltaire in 1916, was essentially literary. 
Bali, Hennings,Tzara and I performed anti-war 

poetry.The poems began by being conventional 
in form but then dissolved into free association — 
especially in Tzara's work and my own Fantastic 
Prayers. 

The emphasis switched to art with Arp, the 
Janco brothers and other artists and later, in 

Berlin, with Hausmann and Schwitters. 
When this happened, we realized how much 
words are tied to a logical sequence, how much 

we were also trying to free ourselves of this. 
It was necessary to differentiate between free 
rhythm and free association.WaltWhitman had 

used free rhythms in his poetry but free 
association contained irrational and subcon-

scious elements going far beyond what was 
regarded as conventional poetry.There was also 

the element of the fantastic, as already used by 
Bali in his Karusselpferd Johann, Arp in his poem 
Ach, der grosse Kaspar lat tot and later, frequently, 
by Schwitters. 

The major step of bringing total irrationalism 

into literature came about through the intro-
duction of phonetic poetry.The first phonetic 

poet was Paul Scheerbart, who died in 1915. 
In 1897 he had published a slim volume of poetry 
with the conventional title of lch liebe dich. 
In it was his poem `Kikakoku Ekoralaps'. 
The poem is purely phonetic: by arranging 

sounds next to each other, Scheerbart wanted 
to generate the kind of primeval mood 

(Urstimmung) that conventional phrases are no 
longer capable of.The next phonetic poet was 



K1R(1W(INE 
jolifanto bambla ö falli bambla 
grossiga m'pfa habla horem 
égiga goramen 
higo bloiko russula huju 
hollaka hollala 
anlogo bung 

74 	btago bung 
blago bung 
boss° fataka 
it tut 
schampa wulla wussa ólobo 
hef tatta górem 
eschige zunbada 
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Tristan Tzara 
Calligramme C. 1920 

uit/from T.Tzara, Oeuvres Complètes, tOme 1, 
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Dada vertelt hij ons hoe Schwitters bij het maken van zijn Ursonate door 
Hausmanns uitvinding werd beïnvloed. Bali schreef een paar romans en 
stukken, maar zij hebben weinig van doen met het Dada-irrationalisme, even 
weinig als mijn reisboeken, essays en mijn novellen. In de weifeling tussen 
de conventionele middelen en het zich daarvan losmaken wordt de 
bijzondere positie van de Dada-literatuur zichtbaar. Tzara heeft veel belang-
wekkende Gallisch heldere opstellen over het Dadaïsme geschreven, maar 
net zo goed ook 'La première Aventure Céleste de Monsieur Antipyrine' en 
`Monchoir de nuages' en 'Cinema Calendrier du Coeur Abstrait Maisons'. 

De literaire betekenis van het Dadaïsme is in zijn op het denken gerichte 
oorspronkelijkheid niet moeilijk te onderkennen. Het betrof hier een tegen 
zichzelf gericht intellectualisme. Mijn indruk is ook dat de humanitaire 
grondgedachte van het Dadaïsme, van waaruit de anti-kunst-houding werd 
gerechtvaardigd (waarbij wij als argument hanteerden dat het in een tijd van 
algemene dreiging van meer belang was je om de mensen dan om de kunst te 
bekommeren) in zijn diepste innerlijk literair van aard is. Terwijl men de 
verhouding tussen menselijkheid en onmenselijkheid goed in woorden kon 
uitdrukken, was daarvoor in de koers van de schilderkunst in de richting van 
de abstractie, de collage en het gebruik van alle mogelijke materiaal een 
bijzondere interpretatie vereist. 

Een literaire vorm, waarin veel van onze gevoelens en gedachten konden 
worden samengeperst, was het manifest. Vanaf de eerste dag van het bestaan 
van het Cabaret Voltaire lazen en schreven wij manifesten, misschien met 
uitzondering van Arp, die als vanouds aan het zuiver dichterlijke boven het 
programmatische de voorkeur gaf. Het manifest als literaire expressie sloot 
aan bij ons verlangen naar directheid. Het ging ons erom geen tijd te 
verliezen, wij wilden onze tegenstanders tot verzet wakker schudden en 
indien nodig nieuwe tegenstanders scheppen. Niets werd door ons zo 
gehaat als de romantische stilte en het zoeken naar een ziel die, zoals wij 
vast overtuigd waren, in niets anders dan in onze eigen activiteit zichtbaar 
kon worden. 

De Dada-literator maakt voldoende duidelijk dat het Dadaïsme, veel 
hoger reikend dan de esthetica, een nieuw ethos propageerde. Zijn werk 
had betrekking op de taak de zin in de onzin voelbaar te maken. 

New York, 1958 

(1917) 
Hugo Bali 
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Hugo Bali. In his book Die Flucht aus der Zeit 
(Flight from Time), he describes the creation of 
his phonetic poem '0 Gadji Ben i Bimba' in 1917. 
Raoul Hausmann arrived at the poetry of 
phonetics independently, although not until the 
1920s. In his recently published book, Courrier 
Dada, he tells us how his work influenced 
Schwitters' Ursonate. 

Bali wrote several novels and plays, but they 
have little to do with Dada irrationalism —as 
little as my travel books, essays and novellas. 
The special position of Dadaist literature is 
shown in the way it oscillated between the 
potes of using and abandoning conventional 
methods.Tzara not only wrote many significant, 
Gallicly lucid essays about Dadaism, but also `La 
première aventure céleste de Monsieur 
Antipyrine',`Monchoir de nuages' and 'Cinema 
calendrier du coeur abstrait maisons'. 

The literary significance of Dadaism can be 
seen clearly in its original mode of thought. 
It was an intellectualism directed against itself. 
I would also say that the humanitarian idea of 
Dadaism, which provided the basis for justifying 
its anti-art position, is a profoundly literary idea 
—we argued that at a time when all human beings 
are under threat it is more Important to be 
concerned with them than with art.While the 
relationship between humanity and inhumanity 
could be well expressed in words, with regard 
to art a particular interpretation was required 
for this relationship given the move towards 
abstraction, collage and the use of any 
conceivable material. 

The Manifesto was a literaryform able to 
accommodate many of our feelings and 
thoughts. Right from the start of the Cabaret 
Voltaire, we read and wrote manifestos —with 
the possible exception of Arp, who preferred 
the purely poetical to the programmatic. As a 
literary form, the manifesto corresponded to 
our desire for directness.We were keen to lose 
no time at all: we wanted to rouse our 
opponents to resistance and, if need be, create 
new opponents.What we most detested was 
Romantic tranquillity and the search fora soul. 
This, we firmly believed, could only reveal itself 
in our activity. 

Dadaist writers clearly show that Dadaism, 
going far beyond aesthetics, propagated a new 
ethos.Their work was directed at making sense 
perceptible in nonsense. 

NewYork,1958 
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Serge Charchoune 
La Fortune Danseuse I 93 
olieverf op doek/oil on canvas 
Musée National d'Art Moderne 
Centre Georges Pompidou, Paris 
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Max Ernst 
Von minimax dadamax selbst honstruiertes 
maschinchen S 9I9-5O 
46,7x 30,8 cm 
Peggy Guggenheim Collection, Venezia  
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Jean Crotti 
Explicatif Tabu 
olieverf en geplakt papier op doek/ 
oil and pasted paper on canvas, g a x73 cm 
Musée National d'Art Moderne 
de la Ville de Paris 
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Theo van Doesburg 
Ruiter. uit/ front Soldaten 1916 
Uit trom De Stiiliv , i i 19.21, p.16.2 
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Antony Kok 
Nachtkroeg 1915 
uit/from De Stijl VI, 3/4,  p-55-56 
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Manifest II van 'De Stijr1920 — De literatuur 

het organisme van onze hedendaagsche literatuur teert nog geheel op de sentimenteele 

gevoelens eener verzwakte generatie 

HET WOORD IS DOOD 

de naturalistische cliché's en de dramatische woordfilms 

die de boekenfabrikanten ons leveren 

per meter en per pond 

bevatten niets van de nieuwe handgrepen van ons leven 

HETVVOORD IS MACHTELOOS 

de asthmatische en sentimenteele ik- en zij-poesie 

die overal 

en vooral in holland 

nog gepleegd wordt onder de invloeden van een ruinnteschuw individualisme 

gegist overblijfsel van een verouderden tijd 

vervullen ons met weerzin 

de psychologie in onze romanliteratuur 

slechts berustend op subjectieve inbeelding 

de psychologische analyse 



en meer belemmerende spraakrethoriek 

hebben ook de BETEEKENIS VAN HET WOORD GEDOOD 

de netjes naast en onder elkaar geplaatste zinnen 

deze dorre FRONTALE zinsbouw 

waarin de vroegere realisten hun tot zichzelf beperkte ervaringen uitdrukten 

8o 

	

	zijn ten eenennnale ontoereikend en onmachtig om de collectieve ervaringen van onze tijd 

tot uitdrukking te brengen 

evenals de oude opvatting van het leven 

zijn de boeken op de 

LENGTE den DUUR gebaseerd 

ze zijn 

DIK 

de nieuwe levensopvatting berust op de 

DIEPTE en de INTENSITEIT 

D:56 willen wij de poesie 

om de menigvuldige gebeurtenissen 

om en door ons heen 

literair te construeeren 

is het noodig dat het woord 

zoowel volgens het begrip als volgens de klank 

hersteld wordt 

is in de oude poesie 

door overheersching van relatieve en subjectieve aandoeningen 

de innerlijke beteekenis van het woord te gronde gegaan 

wij willen met alle middelen die ons ten dienste staan 

syntaxis 

prosodie 

typografie 

arithmetica 

orthografie 

het woord een nieuwe beteekenis en een nieuwe uitdrukkingskracht geven 

de dualiteit tusschen proza en vers kan niet voortbestaan 



de dualiteit tusschen inhoud en vorm kan niet voortbestaan 

daarom zal voor den modernen schrijver de vorm een direct-spiritueele beteekenis hebben 

hij zal geen handeling beschrijven 

hij zal in het geheel niet beschrijven 

maar SCH RI JVEN zal hij 

het collectief der handelingen herscheppen tot woord: 

constructieve eenheid van inhoud en vorm 

wij rekenen op de moreele en aesthetische medewerking van hen die medewerken aan de 

geestelijke hernieuwing der wereld 

leiden, april 1920 
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Van Doesburg, Theo/ 
Mondriaan, Piet/Kok, 
Antony,'Manifest II van 
De Stijl', in: De Stijl, III, 
6, p.49-50. 

Manifesto II of 'De Stijl' 1920 — Literature 

the organism of our contemporary literature 
still feeds entirely off the sentimental emotions 
of an enfeebled generation 

THEWORD IS DEAD 

the naturalistic clichés and the dramatic word 
movies 

dished up to us by the manufacturers of books 
by the yard and by the pound 

contain nothing of the new ways our life 
proceeds 

THEWORD IS POWERLESS 

the asthmatic and sentimental poetry of land She 
which everywhere 
but above all in Holland 

is stili committed under the influence of a space- 
shy individualism 

bloated leftover of an obsolete age 
fills us with revulsion 

the psychology in our novels 
which rests on nothing more than subjective 

imagining 

the psychological analysis 
and more obstructive spoken rhetoric 
have also killed the M EAN I NG OF TH E 
WORD  

the sentences placed neatly beside and alongside 
each other 

this insipid FRONTAL syntax 
in which the earlier realists expressed their 
experiences which were limited to 
themselves 

are utterly inadequate and unable to give 
expression to the collective experiences of our 
time 

like the old conception of life the books are 
based 
on LENGTH and DURATION 
they are 
FAT 
the new conception of life is based on 
DEPTH and INTENSITY 
that's the kind of poetry we want 

in order to give literary structure 
to the many kinds of events 

happening around and in us 
it is necessary that the word 

both in terms of concept and sound 
be restored 

if, in the old poetry 
the inner meaning of the word has perished 

through the tyranny of relative and subjective 
emotions 

we want, with all the means at our disposal 
syntax 
prosody 

typography 
arithmetic 
orthography 

to give a new meaning and a new power of 
expression to the word 

the duality between prose and verse can 
continue no longer 
the duality between content and form can 
continue no longer therefore for the modern 
writer the form will have an immediate spiritual 
meaning 

he will not describe any acts 
he will not describe at all 
butWRITING hewill 

transform the collectivity of acts into the word: 
constructive unity of content and form 

we count on the moral and aesthetic 
collaboration of those who are collaborating on 
the spiritual renewal of the world 

Leiden, April 1920 
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82 	PIET MONDRIAAN 

Over de nieuwe woord beelding 

De kunst van het woord is de beelding van het geluid en de idee. Zelfs het figuratieve 

woord bevat klank, al horen wij die niet. In het huidige woord is de zuiver abstracte 

verschijning verhuld, vertroebeld door de gematerialiseerde klank, de traditionele beel-

dende zichtbaarmaking en de verbasterde idee. De kunst van het woord kan dus niet de 

onmiddellijke beeldende uitdrukking van het universele zijn door beeldende middelen waar-

over zij nu beschikt. En toch... dat is het bewijs bij uitstek dat de abstracte schoonheid 

zich ten slotte ook zal tonen in deze laatste kunst. Net  als de Muziek, zal ook de Kunst 

van het Woord een veel langere weg af moeten leggen dan de zogenaamde beeldende 

kunsten om een werkelijk nieuwe beelding te bereiken. 

De nieuwe kunst van het woord zal zelf bepalen in welke mate het tegenover elkaar 

stellen van tegengestelden haar van nut kan zijn. Van wezenlijk belang is dat de principes 

van de tegenstelling het hele werk beheersen, zowel in de compositie als in de even-

wichtige samenhang tussen de beeldende middelen. Elke kunstenaar zal de beste manier 

moeten zoeken om dat te bereiken. Hij zal de volkomenheden die al door de futuristen, 

kubisten en dadaïsten in de syntaxis, de typografie enz. zijn ingebracht gebruiken en 

verbeteren. Hij zal zich eveneens bedienen van al wat het leven, de wetenschap en de 

schoonheid hem heeft geleerd. Maar vooral zal hij zich laten leiden door de zuivere beel-

dende waarneming. 

Mondriaan,Piet,'Over 
de nieuwe woordbeel-
ding', in: De Stijl, IV, 2, 
p.20 (fragment). 
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62 
Piet Mondriaan/Michel Seuphor 
Tableau Poème 199.8 
coll. Seuphor, Paris 

Hot physique Seuphor sous l'ai le de Mondrian 
sous les drapeaux sérieux du lléo-Plasticisme 
battant le pavillon très pur 

échappée belle de 1.  art 
enfin mesure d'hygiène 
ralliez-vous tous au pavillon du grand secours, 
du grand sérieux quand nous serons mieux éclai 
et disparaisse la flore sous le regard néo[Tes  

E et cessent les éboulements 

T
I 

1 'Hot physique sorl. des cavernes 
ii ose construire dans le clair 
i I leve la téte 
oUil n'ya que le grand bleu 
et le grand gris et le grand blanc 
et le grand noir et le soleil tont feu 	T 
suivi des synonyties bonheur sagesse connais - 
et de la .joie • • • 	 tsance 
qu'il ne faut pas confándre encore 

tj 

Meis ii fel ltt y penscr si j'cise dire 
être déjà et non choisir et choisir bien c:in/ma-mime 
taais ii fel lalt prendre contact 
=cher Ion gtemps et sous le juste sine 

M.Seuphor 
16 Mai 1928 

83 

On the New Verbal Plasticism 

Verbal art is the plastic of sound and of ideo. 
Even the written word contains sound, although 
we do not hear it. In the present use of word, 
purely abstract appearance is veiled, confused by 
materialized sound, traditional plastic exteriori-
zation, and bastardized idea . Verbal art therefore 
cannot be the direct plastic expression of the 
universal through the plastic means now at its 
disposal. And yet... it is clearly evident that  

abstract beauty will ultimately reveal itself in this 
art too. lust like music, verbal art will have much 
further to go than the so-called plastic arts in 
order to attain a truly new plastic. 

The new art of the word will itself determine to 
what extent it can make use of the opposition of 
contraries.The essential is that the principle of 
opposites rules the work as a whole as much in its  

composition as in the equilibrated relationship 
of its plastic means. Each artist will have to seek 
the best way to achieve this. He will use and 
improve the contributions to syntax, typo-
graphy, etc., already discovered by the Futurists, 
Cubists, and Dadaists. He will use equally all that 
life, science, and beauty offer. But above all he 
will be guided by pure plastic perception. 
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63 
Hendrik Nicolaas Werkman 
Tiksel C. 0925 
getypt op papier/typed on paper, 27X21 cm 
Groninger Museum, Groningen 
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64 
Hendrik Nicolaas Werkman 
Vier Composities met Letters en Cijfers 0929-34 
gedrukt en gestempeld/printed and stamped, 
17,8x11,3 cm (4 x) 
Stedelijk Museum, Amsterdam 
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65 
László Moholy-Nagy 
Collage (IK 33) 1920-21 
Collage en aquarel/collage and watercolour, 
33,5 x23,5 C111 
Kupferstichkabinett Staatliche Museen, Berlin X2EN
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66 
László Moholy-Nagy 
The Great Wheel (Large Emotion Meter) 
19ao-a 
olieverf op doek/oil on canvas, 95,53(75 cm 
Stedelijk Van Abbe Museum, Eindhoven 
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67 
El Lissitzky 
4 vanyas, take atvay 3, leaves 1 vanya 1928 
zeefdruk/silkscreen, 25 x32,5 cm (2x) 
Stedelijk Van Abbe Museum, Eindhoven 



68 
El Lissitzky 
Suprematistische 
constructie/rupre-
nzatist construction 
C. 1920 

gouache en aquarel/ 
gouache and water-
colour, 30 x 21 CM 

part./priv. coll., 
Ludwigshafen 87 
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70 
René Magritte 
l'Espoir rapide 1927 
olieverf op doek/oil on canvas, 50 x 65 cm 
Hamburger Kunsthalle, Hamburg 

69 
René Magritte 
Les mots et les images 1929 
inkt op papier/ink on paper, 27,5 x 21 cm 
Galerie Isy Brachot, Bruxelles 
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71 
René Magritte 
La clij'eles songes 1930 
olieverf op doek/oil on canvas, 81 X 6o cm 
part./priv.coll. 
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Ceci n'est pas une pipe 

Symbolen, dat soort dingen leer je op school. Surrealist zijn betekent al het 
'reeds geziene' uit je geest bannen en zoeken naar-ij-iet nog niet geziene'... 

New York is mateloos geboeid door sommige schilderijen van u. Zou u bij voor-
beeld het schilderij willen uitleggen waarop een pijp staat met de tekst: `Ceci 
n'est pas une pipe'. 
Dat is niet nnoeilijk.Wie zou durven beweren dat de AFBEELDING van een 
pijp een pijp I S ? Wie zou de pijp op mijn schilderij kunnen roken? Niemand. 
Dus het IS GEEN PIJP. 

Quievreux,Louis,'Interview Magritte', in: La Lanterne, 
23-4-1947. 

72  
René Magritte 
La trahison des images 195.9 
olieverf op doek/oil on canvas, 59 x 8o cm 
Los Angeles County Museum of Art 

Symbols are what you learn at school. Being 
surrealist means banishing from the mind every-
thing that'has already been seen' and searching 
for what'has never been seen'... 

iee.C.1.. 72 ',e4t /WtA tijn,e /2.1,ƒ"t-e 
Some of your paintings have mystified New York. 

Could you, for example, explain the work which 

shows a pipe with the caption: 'This is nota pipe'? 

It's very simple.Who would dure to pretend that 
the REPRESENTATION of a pipe IS a pipe? 
Who could smoke the pipe in my painting? 
No one.Therefore IT IS NOTA PI P E. 
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73 
Joan Miró 
Ceci est la couleur de mes 7-é:yes 1925 
olieverf op doek/oil on canvas, 96,5 xi29,5 cm 
part./priv. coll. 



74 
Joan Miró 

L Wirondelle d'Amour 1934 

olieverf op doek/oil on canvas, 199x246 cm 
Museum of Modern Art, New York 

93 

GEORGES DUTHUIT 

Gesprek met Miró 
	

Conversation with Miró 

Mir6: (...)Vindt mij temidden van duizend literatoren één dichter! En ik maak 
geen enkel verschil tussen schilderkunst en dichtkunst. Soms voorzie ik mijn 
doeken van illustraties in de vorm van poëtische zinsneden, en vice versa. 
De Chinezen, die soevereine meesters van de geest, gingen immers op 
dezelfde manier te werk? 
G.D.: Zelfs in die mate dat de voorstellingen, die door een kunstenaar op de 
rolschildering waren aangebracht, geheel en al door hun verfijnde vertellingen 
werden bedekt. Zodat tenslotte de poëzie de schilderkunst verjoeg. Dat moest 
toch een verkeerd spoor zijn. 
Mit-6: Dat doet er niet toe. Waar het op aankomt, dat is dat wij onze ziel 
naakt tonen. Schilderkunst en poëzie ontstaan zoals je de liefde bedrijft, een 
uitruil van bloed, een volkomen omhelzing, zonder enige terughoudendheid, 
zonder enige bescherming.(...) 

Duthuit,Georges,'00 allez-vous Mirón in: Cahiers 
d'Art, 8-10,1936 (fragment). 

Miró: I would excange a thousand literary men 

for just one poet! 
And I don't draw a line between painting and 

poetry. I sometimes use phrases of poetry to 
illustrate my paintings and vice versa.lsn't that 

what the Chinese, those great masters of the 
spirit, used to do? 

G.D.: To the extent of obliterating the drawing that 

some master had traced on the scroll with their 
graceful stores. Poetry finally succeeded in driving 

out painting. They neem to have gone off on the 
wrong track. 
Miró: Never mind.The important thing is to strip 

our soul bare. Making poetry and painting is like 
making love; a blood union, a total embrace — 

prudence and protection thrown to the wind. 
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75 
Joan Miró 
Le renversement 1924 
olieverf op doek/oil on canvas, 92X73 cm 
Yale University Art Gallery, New Haven, 
Connecticut 

 

 

76 
André Masson 
Dessin automati que 1926 
inkt op papier/ink on paper, 1.1,5 x29 cm 
part./priv.coll. 
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77 
Max Ernst 
Du Verre 1932 
collage en/and frottage, 49x64 cm 
part./priv. coll. 

78 
Max Ernst 
Tableau-poème 1 923-24 
olieverf op doek/oil on canvas, 65x52 cm 
part./priv. coll. 
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79 
André Breton 
Poème-Objet 1941 
gemengde techniek/mixed media, 
45,8 x53,2 x 10,9cm 
Museum of Modern Art, New York 

8o 
Robert Desnos 
Mort d'André Breton 1922-23 
olieverf op doek/oil on canvas 
part./priv.coll. 
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Het stimulerende misverstaan 

Het zou een misverstand zijn om uit de zeer frequente samenwerking van 
dichters en schilders in de jaren van Cobra (1948-51) af te leiden dat 
schrift en beeld ook een indringend samenspel zijn aangegaan, visueel en 
literair. 

Er zijn nauwelijks schrijvers of kunstenaars die de taal hebben 
gebruikt om haar visuele en picturale karakter. Ik ken er uit Cobra slechts 
één die met die specifieke functie heeft geëxperimenteerd: Christian 
Dotremont, de secretaris van het tijdschrift en de animator van Cobra, 
maar als 'schilder van het schrift" is hij eerst veel later actief geworden, 
na 1962. Dotremont ontdekte in 1950 het beeld in zijn schrift: op een 
transparant papier schreef hij korte regels in kriebelige letters, waarna hij 
het papier omdraaide en tegen het licht hield en de sensatie ervoer van 
Japanse kalligrafie. Er was echter een groot verschil: in het lezen was 
het beeld opgegaan en in het kijken ging de leesbaarheid verloren. 
Dotremont bleef experimenteren, schreef en tekende met en op diverse 
materialen, ook samen met anderen. 

Zijn uitgangspunt was een spontane inval, waarna die woordvondst of 
zinsnede (de logos) heel intuïtief tot een visueel en leesbaar beeld 
(grafisch) werd gemaakt. Het resultaat, een logogram, werd vaak pas na 
veel pogingen bereikt. Dotremont liep de trap op naar zijn werkkamer, 
concentreerde zich voor zijn papier, het penseel nat van de oostindische 
inkt in de hand, en schreef in een snel gebaar de letters tot woorden van 
een korte zin. Dan keek hij ernaar, propte het papier in elkaar en begon 
opnieuw met een andere tekst, net zo lang tot hij een geslaagd logogram 
had bereikt dat zowel picturaal als ook literair verraste. De nadruk lag op 
het beeld; het was altijd noodzakelijk de oorspronkelijke inval in beter 
leesbare schrijfletters onderaan het blad te kalligraferen.' 

De logogrammen, naar analogie van de `calligrammes' (1913-16) van 
Guillaume Apollinaire, laten zich niet rangschikken als concrete of 

The Stimulating 
Misunderstanding 

It would be a misunderstanding to deduce 
from the frequent collaborations between 
poets and painters during the Cobra years 
(i90-1951) that text and image entered 
into a penetrating visual and literary 
combination. 

There are hardly any writers or artists 
who used language for its visual and 
pictorial character. I know only one Cobra 
artist who experimented with this specific 
function: Christian Dotremont, the driving 
force behind Cobra and secretary of its 
magazine, but it was only much later, after 
196a, that he became active as a 'painter of 
writing'.' Dotremont discovered the visual 
aspect of his writing in 1950: in crabbed 
handwriting he would write short lines on 
transparent paper, and then turn the paper 
around and hold it to the light and expe-
rience the sensation ofJapanese callig-
raphy. There was an important difference, 
however: the image became lost in the 
reading, while in looking it was the 
legibility that disappeared. Dotremont 
went on experimenting, writing and 
drawing with and on various materials, 
sometimes together with other people. 

His starting-point was a spontaneous 
thought, a verbal invention or phrase (the 
logos) transformed purely intuitively into 
a visual and readable graphic image. 
The resulting logogram was often achieved 
only after a great many attempts. Dotre-
mont would climb the stairs to his study, 
concentrate on the sheet of paper, the 
brush wet with Indian ink in his hand, 
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visuele poëzie; niet de ruimte van de bladzijde of het spel met de vormen 
van de letters is het doel, maar de directe uiting van de gedachte in taal 
tot beeld. 

Er waren meer kunstenaars geweest die schrift en beeld lieten samen-
gaan zonder hun apartheid te negeren.3  In het surrealisme hadden vooral 
Max Ernst en Joan Miró evenals Paul Klee de letters in beeldende kunst 
toegepast.4  

Joan Miró had met name reeds enkele keren poëtische regels of enkele 
woorden in schilderijen op zo'n wijze verwerkt dat de grafische vorm met 
S- vloeiende beelden samenspeelde (bijv. Escargot, femme,fleur, étoile, 
1934). Dotremont was daarmee ongetwijfeld bekend. 

Voor de oorlog, op bezoek bij de Franse dichter Paul Eluard, zag de in 
het surrealisme geïnteresseerde IS 	15 het gedicht Grand air van 
Eluard rnet randtekeningen van Picasso met daarop de exacte datering: 
'3.6.36 — 3 heures — 3 heures . Die spontane activiteit heeft hem onge-
twijfeld gestimuleerd om onderweg naar de oprichting van Cobra samen 
met Asger Jorn woordschilderingen te maken,5  die ze toonden op de 
surrealistische conferentie in Parijs die ook door Appel, Constant en 
Corneille werd bijgewoond. 

Constant was daarvan 'nogal onder de indruk' en uit de wisselwerking 
S et Gerrit Kouwenaar ontstond in april 1949 Goede morgen Haan.7  In het 
voorjaar was Kouwenaar bij Constant langs gegaan en deze liet een krijt-
tekening zien met de opmerking dat er nog veel wit was gebleven, waarop 
de dichter in enkele minuten het blad opvulde met het gedicht Elba. 

Lucebert heeft eveneens 'poèmes-peintures' gemaakt: o.m. Bericht van 
mijn eigen hengst (1961), Hammond (i96 a), en Donkere dochter van het 
morgenland 0962). De gedichten in de uitgaven in eigen beheer' blijven 
S nafhankelijk, al worden ze soms bekrachtigd met ingekleurde spiralen, 
zS. ls het beeldrnateriaal wordt beïnvloed door -- 

S
tstcollages. Tekening en 

taal gaan i Luceert een huwelijk aan zonder hun identiteit prijs te 
geven. Een prachtig voorbeeld is January,9  waarbij transparant papier is 
gebruikt voor de optische aanvulling van poëzie of tekening op elkaar. 
`De tekening geeft geen aanleiding tot gedichten en het gedicht geeft ook 
geen aanleiding tot schilderijen of tekeningen. Da staat voor mij hele-
maal los van elkaar: het zijn drie kornpartimenten.' 

De wederkerige relatie tussen taal en beeld is bij Cobra niet ind 
gend of bedreigend, wel aanvullend en bevrijdend. Een woord roept door 
klank en vorm een ander woord of een beeld op en een tekening kan zo 
eveneens aanleiding geven tot betekenis(sen). 'Het gedicht is een in zich-
zelf besloten stuk actie, een compacte bol vol spanningen, opgewekt door 
een conglomeraat van oorzaken en gevolgen: klanken, ritmen, bedden, 
betekenissen en hun als hengelstokken uitschuifbare verlengstukken', 
schreef Gerrit Kouwenaar ter inleiding van een bloemlezing van 
gers." 

De typografie speelt daarbij zelden een rol. In tegenstelling tot Dada 
er bij de Vijftigers of bij Cobra weinig gedichten die in een andere 

typografie andere 'spanningen opwekken', zoás dat bijvoorbeeld het 
geval s S e De Feesten van Angst en Pijn en Bezette Stath die Paul van 
Ostaijen onder invloed van het Berlijnse dadaïsme tussen 19'8 en 192,1 

and with a swift gesture write the letters 
making the words of a short sentence. 
Then he would look at it, screw up the 
paper and begin again with another text, 
for as long as it took him to achieve a 
successful logogram that was surprising 
both pictorially and literarily. The 
emphasislay on the image; it was always 
necessary to write the original thought in 
more legible letters at the bottom of the 
page.' 

Logograms, like the 'calligrammes' that 
Guillaume Apollinaire wrote between 1913 
anS 1916, should not be classifled as 
concrete or visual poetry; the aim sIS the 
space of the page or a play with letter 
forms, but the direct visual expression of a 
linguistic thought. 

There were also other artists who had 
combined text and image without denying 
their distinctness.3 Amongst the Surrea-
lists, it was mainly Max Ernst and Joan 
Miró, as well as Paul Klee, who used letters 
in their paintings.4  

Joan Miró in particular had already on a 
few occasions incorporated poetic lines or 
a few words in pántings, in such a way that 
the graphic form was in concert with his 
flowing  images Escargotjemmelleur, 
e'toile, 1934.). Dotremont was undoubtedly 
familiar with this. 

Befor the war, while visiting the French 
poet Pau 

e
l Eluard, Dotremont, who was 

interested in Surrealism, saw Eluard's 
poem Grand airwith its drawings by 
Picasso in the margins and bearing the 
exact date '3.6.36 - 3 heures - 3 heures 15'. 
This spontaneous activity doubtless 
inspired him, en route to founding Cobra, 
to rnake word paintings together with 
AsgerJorn,swhich they showed at the 
Surrealist conference in Paris which was 
also attended by Appel, Constant and 
Corneille. 

Constant was `rather impressed'6  by this 
and collaborated with Gerrit Kouwenaar to 
produce Goede morgen Haan in April 194.9.7  
In the spring of that year Kouwenaar had 
called by to see Constant who showed him 
a wax crayon drawing with the comment 
that there was still a lot of white remaining, 
whereupon the poet filled the page in a few 
minutes with the poem Elba. 

Lucebert likewise made poem-paintings, 
such as Bericht van mijn eigen hengst 
(1961), Hammond (1962), and Donkere 
dochter van het morgenland (196a). 
The poems in his self-published editiOrlS8  
continued to be autonomous, although 
they were sometimes supplemented with 
coloured spirals, just as the visual material 
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Christian Dotremont/Karel Appel 
Dors dans ton langage 1969 
gouache op papier/gouache on paper 
49,5x 64,5 cm 
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Christian Dotremont 
Logogramrn 1969 
401156 cm 



The Stim
ulating M

i sunderstanding 

100 

83 
Christian Dotremont/Pierre Alechinsky 
Peintre de Pétriture 1982  

he used was influenced by collages of texts. 
With Lucebert, drawing and language 
enter into a marriage without giving up 
their identity. A good example is January,9  
in which transparent paper is used so that 
poetry and drawing optically complement 
each another. 'The drawing does not give 
rise to poems, nor does the poem give rise 
to paintings or drawings. I see them as 
completely unrelated: they are three 
separate compartments."' 

The reciprocal relationship between 
language and image in Cobra is not 
obtrusive or intimidating, but rather 
complementary and liberating. Through 
sound and form a word evokes another 
word or an image, and a drawing can 
likewise provoke meaning(s). 'A poem is a 
self-enclosed piece of action, a compact 
ball full of tensions, sparked off by a 
conglomerate of causes and consequences: 
sounds, rhythms, images, meanings and 
their continuations that extend like fishing 
rods', wrote Gerrit Kouwenaar in an intro-
duction to an anthology of the 'Fifties' 
poets." 

Typography seldom played a role in 
their work. In contrast to Dada there are 
few Cobra or 'Fifties' poems that use 
different typography to 'evoke tensions' as 
was the case, for example, with Paul van 
Ostaijen's de Feesten van Angst en Pijn and 
Bezette Stad which were influenced by 
Berlin Dadaism and written between 1918 
and 1921 in a characteristic colour and 
form and making use of the white of the 
page. Lucebert's poems published in the 
magazine Braak' and in small editions 
from the Cobra years lose a great deal 
when they are divested of their hand-
writing or typography. 

The characteristic properties of language 
and of image were almost always respected 
by the Cobra poets and painters: language 
was written linearily, from left to right and 
from above to below and the image was 
directly unleashed onto its 'support'. 

It is true that images in art can be 'read' 
by means of the composition, through the 
use, for example, of diagonals and 
perspective, but the Cobra artists were 
violently opposed to rules of composition. 
Cubist principles played a determining, if 
not so conscious, role in their spontaneous 
expressions: there was no clear indication 
of how the drawing or painting should be 
read; it could be approached from different 
sides and there was no hierarchy to the 
images. Picasso was a major model. 

In this stimulating spontaneity language 
and image actually appear to have a great 
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many associative properties in common. 
Nor was this value discovered by Cobra; 
in Surrealism too there were already 
examples that could be followed. 
The significance of Cobra for the relation 
between words and images lies more in the 
fact that the pánters and related poets 
were practising all the possibilities in this 
area, not only in their variety but als° with 
an extraordinary intensity and frequency. 
There has been, I think, no other 5- 55 in 
Dutch art and literary history in which 
writers and painters entered into such a 
close cooperation as in the years of Cobra 
and afterwards» 

The artist not only denied on principle 
any hierarchy among images, but also 
denied his personal speciality. 'The experi-
mental poets wanted to be merely an 
instrument registering a new universa' 
creativity', said Gerrit Kouwenaar in 
Reflex.' 4 

In the opinion ofJorn and Constant, as 
in Surreáist theory, every person had 
talent; it simply needed to be stimulated, 
which meant that complete creative 
freedom had to be put into practice. 
'The principal task of art in the coming 
period is to activate the act a creation." 5 

The expressions of children were held 
up as an example: the fourth issue of Cobra, 
published in November '949 concurrently 
with the International exhibition of experi-
mental art at the Stedelijk Museum in 
Amsterdam, included poems and drawings 
by children and wo rk by Sunday pánters. 
Here Cobra dnguished itself from 
Surrealism, which gave more priority to 
dreams and the unconscious, and here S. 
the Amsterdam contributions differed from 
those from COpenhagen and BRussels. 
Just as in a child's drawing a little man 
looks more like an animal than a human 
being, so with Appel a woman is at once a 
bird and a fish ( Vogel vis vrouw, 1947), with 
Constant a round face can be the sun, and 
Corneille constructs Amsterdam in word 
and gesture on ••••5•s;  in Cobra a 
figure is given the wings a a bird and the 
open mouth and astonished eyes of a 
child.' 6 

Art and poetry share in this respect the 
same quality. Double meanings are also 
accentuated by means of associative leaps 
in the poetry of Hugo Claus, Lucebert and 

84 
Constant/Gerrit Kouwenaar 
Elba i949 

schreef in een karakteristieke kleur en vorm, gebruik makend van het wit 
van de pagina. Lucebert schreef go.a. in het tijdschrift Braak 

n 	e 
" en in privé- 

uitgaven uit de jaren van Cobra edichten di veel v erlieze wanneer z 
worden ontdaan van hun handschrift of typo

e  
grafie. 

De kenmerkende eigenschappen van de taal en van het beeld werden 
door de dichters en schilders van Cobra vrijwel altijd gerespecteerd: de 
taal werd lineair geschreven, in een ontwikkeling van links naar rechts en 
van boven naar beneden en het beeld %verd direct op de 'drager' losge-
laten. 

Het is waar, dat beelden in de kunst kunnen worden 'gelezen' via de 
compositie, bijvoorbeeld door de toepassing van diagonalen of perspec- 
tief, maar de Cobra-kunstenaars waren juist fel 	•gekant tegen compositie- 
regels. In hun spontane expressies speelde het kubistisch principe een 
niet zo bewuste maar wel bepalende rol: er werd niet duidelijk aan-
gegeven op welke wijze de tekening of het schilderij moest worden 
S-,- ken; het kon van verschillende kanten worden benaderd en er was 
geen hiërarchie van de beelden. Picasso was een groot voorbeeld. 

In die stimulerende spontaniteit bleken 
e  
de taal en het beeld juist veel 

associatieve eigenschappen met elkaar gemen te hebben. Die waarde is 
evenmin door Cobra ontdekt; ook hier waren er in het surrealisme al 
voorbeelden die tot navolging uitnodigden. De beteke 

	1r1nis van Cobra voor 
de relatie tussen woorden en beelden is nu, dat de schilders 
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dichters op dit terrein alle mogelijkheden beoefenden, zowel in hun 
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Corneille 
La f álle 1949 
inkt op papier/ink on paper, 40 x 46 cm 
Stedelijk Museum, Amsterdam 

86 
Karel Appel 
Dier met bril 1957 
collage 
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variaties als met een buitengewone intensiteit en frequentie. Er is, meen 
ik, geen periode in de Nederlandse kunst- en literatuurgeschiedenis aan 
te wijzen waarin schrijvers en schilders een zo hechte samenwerking zijn 
aangegaan als in de jaren van Cobra en daarna.'3  

De kunstenaar ontkende niet alleen principieel een hiërarchie tussen 
de beelden, hij ontkende ook zijn individuele specialisme. 'De experi-
mentele dichters wilden slechts het instrument zijn dat een nieuwe 
universele creativiteit registreert', aldus Gerrit Kouwenaar in Reflex:4  

Naar de opvatting van Jorn en Constant, zoals in de theorie van het 
surrealisme, had ieder mens talent; het behoefde slechts te worden 
gestimuleerd en daartoe moest een volledige vrijheid van creatie worden 
gerealiseerd. 'Het activeren van de scheppingsdaad is de voornaamste 
taak van de kunst in de voor ons liggende periode."5  

De uitingen van kinderen werden daarom tot voorbeeld gesteld: in het 
vierde nummer van Cobra, in november 1949 uitgekomen bij de interna-
tionale tentoonstelling van experimentele kunst in het Stedelijk Museum 
van Amsterdam, staan kindergedichten en -tekeningen en werk van 
zondagsschilders. Daarin onderscheidde Cobra zich van het surrealisme, 
dat aan de droom en het onbewuste meer voorrang verleende, en daarin 
verschilde Amsterdam van de bijdragen uit COpenhagen en BRussel. 
Zoals in een kindertekening een mannetje meer op een dier dan op een 
mens lijkt, zo is bij Appel een vrouw tegelijk een vogel en een vis ( Vogel 
vis vrouw, 1947), kan bij Constant een rond gezicht de zon zijn, bouwt 
Corneille in woord en gebaar Amsterdam op i ao.000 palen; in Cobra 
krijgt een figuur de vleugels van een vogel en de open mond en verwon-
derde ogen van een kind.' 

Beeldende kunst en poëzie delen daarin dezelfde eigenschap. Ook in 
gedichten van Hugo Claus, van Lucebert en soortgenoten worden via 
associatieve sprongen dubbele betekenissen geprononceerd. Het mis-
verstaan werkt stimulerend. Gedicht en tekening kunnen elkaar dan ook 
inspireren. Daarom ook, dat er nauwelijks een dichter is te noemen die 
niet ook schilderde of een schilder die niet ook dichtte. Ze kwamen er 
niet allen op dezelfde wijze voor uit: Constant bundelde nooit zijn in 
Reflex gepubliceerde gedichten, Appel kwam eerst in 198a tot publikatie'? 
en Elburg gaf na enkele uitzonderingen in 1986 zijn monoprints en 
collages aan het daglicht prijs." 

Wanneer de dichter niet zelf tekende of schilderde, dan liet hij zich 
toch minstens door de andere uiting stimuleren en zocht daadwerkelijk 
een collega op met wie dan in een wisselwerking 'poèmes-peintures' 
werden gemaakt. Op die manier ontstonden voor korte of langere tijd 
schrijver-schilderparen van Schierbeek en Appel, van Corneille en 
Claus, enz. 

Daarom ook kan men niet van een Cobra-schilder spreken. Zo'n woord 
impliceert een stijl die de kunstenaars en dichters juist wilden afschaffen 
en impliceert dat de één meer aanleg had om een gedicht te schrijven dan 
om een schilderij te maken. In beginsel schreef de schilder gedichten 
zoals hij schilderde. En het ideaal zou zijn dat de schrijver het gedicht 
schreef dat hij tegelijkertijd schilderde. Dat deed Dotremont, de stimu-
lator van Cobra. 

others. The misunderstanding has a stimu-
lating effect. Poem and drawing can then 
inspire each other, which is why it's hard to 
think of a poet who didn't also paint, or a 
painter who didn't write poems as well. 
Not all of them were open about it in the 
same way: Constant never collected the 
poems he published in Reflex, Appel didn't 
publish until 1982'7  and Elburg didn't see 
fit to show his monoprints and collages, 
apart from a few exceptions, until 1986. 8  

If a poet did not draw or paint himself, 
then at least he allowed himself to be 
stimulated by the other means of expres-
sion and actively searched out a colleague 
with whom to collaborate on making 
poempaintings. It was in this way that 
shorter or Jonger lived writerpainter pairs 
came about, such as Schierbeek and Appel, 
Corneille and Claus, etc. 

For this reason one cannot really speak 
of a Cobra painter. Such a word impfies a 
style, which is precisely what the artists and 
poets wanted to abolish. It implies too that 
one person may have been more talented at 
writing a poem than making a painting. 
In principle the painter wrote poems in the 
same way that he painted. Ideally the writer 
wrote the poem at the same time as he was 
painting. As did Dotremont, the driving 
force behind Cobra. 
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Lucebert 
Redacteur buitenland 196a 
collage 

103 



The Stim
ulating M

isunderstanding 

4 

88 
Lucebert 
Alles van waarde is weerloos 1972. 
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Fluxus en taal 

Het is nog niemand gelukt een goede definitie of omschrijving voor 
Fluxus te formuleren. George Maciunas, de grondlegger ervan, beschreef 
Fluxus als 'de mengeling van Spike Jones, vaudeville, grappenmakerij, 
kinderspelletjes en Duchamp'. Deze elementen, en nog vele andere, zaten 
er zeker in, en de artistieke activiteiten bestreken een breed gebied, 
variërend van zulke uiteenlopende terreinen als theater, muziek, poëzie, 
film, kunstobjecten, performances, lezingen, demonstraties, manifestaties, 
puzzels en voorwerpen die per post werden verstuurd. Fluxus was anti-
elitair; iedereen kon meedoen en het officieuze lidmaatschap strekte zich 
uit over de hele aardbol, van Joseph Beuys in Düsseldorf tot Vytautas 
Landsbergis, de huidige president van Litouwen, die een van de honder-
den mensen was die een bijdrage leverden aan Mieko Shiomi's Spatzal 
Poem (Ruimtelijk gedicht), een reeks van negen evenementen die zich 
tussen 1965 en 1975 op allerlei plaatsen op de wereld afspeelden. 

De oorsprong en vroege ontwikkeling van Fluxus zijn in verschillende 
publikaties uitputtend gedocumenteerd.' Duidelijk is dat in het kiem-
stadium een belangrijke rol was weggelegd voor John Cage, die tegen het 
eind van de jaren vijftig in zijn compositieklassen aan de New School for 
Social Research in New York George Brecht, Jackson Mac Low, 
Dick Higgins en Allan Kaprow onder zijn studenten telde. Cage's compo-
sitie uit 1951, getiteld 4 55', waarin de pianist naar de piano loopt en daar 
vier minuten en drieëndertig seconden alleen maar blijft zitten, is proto-
typisch voor een groot aantal van de muzikale `events' die in het kader 
van Fluxus nog zouden volgen. George Maciunas en de componist 
La Monte Young maakten een paar jaar later deel uit van een andere 
workshop aan de New School die onder leiding stond van de componist 
van elektronische muziek Richard Maxwell, terwijl La Monte Young 
betrokken was bij het opzetten van een reeks manifestaties en happenings 
in het atelier van Yoko Ono in New York, waarin tal van kunstenaars die 

Fluxus and Language 

Nobody has succeeded in defining or 
specifying what Fluxus was. Its founder, 
George Maciunas, described it as `the 
fusion of Spike Jones, Vaudeville, gag, 
children's games and Duchamp'. It was 
certainly all of this, and much more 
besides, encompassing a wide range of 
artistic activity from fields as diverse as 
theatre, music, poetry, film, art objects, 
performances, lectures, demonstrations, 
events, games, puzzles, and things sent 
through the post. It was anti-elitist; anyone 
could join in, and its unofficial member-
ship extended across the globe, from 
Joseph Beuys in Dusseldorf to Vytautas 
Landsbergis, the current president of 
Lithuania, who was one of the hundreds of 
people who contributed to Mieko Shiomi's 
SpatialPoem, a series of nine global events 
which took place between 1965 and 1975. 

The origins and early development of 
Fluxus have been exhaustively documen-
ted in various publications.` It S clear that 
a seminal role was played by John Cage, 
whose classes in composition at the New 
School for Social Research in New York in 
the late sos were attended by George 
Brecht, Jackson Mac Low, Dick Higgins 
and Allan Kaprow. Cage's 1952 compo-
sition 4'3.5", in which the pianist comes to 
the piano and just sits for four minutes and 
thirty-three seconds, was prototypical of 
many of the later Fluxus musical events. 
George Maciunas and the composer 
La Monte Young were members of another 
workshop at the New School a couple of 
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later in Fluxus een rol zouden gaan spelen al op de voorgrond traden. 
In de vroege jaren zestig werkten Young en Mac Low samen aan de voor-
bereiding van de publikatie An Anthology, die  •aanvankelijk als een 
speciaal nummer van het Amerikaanse Westkust-poëzietijdschrift Beati-
tude was bedoeld. 44n .Anthology, dat naar ontwerp van George Maciunas 
tenslotte in 1963 verscheen, bevatte composities vaii n Earl Brown, Terry 
Riley en Christian Wolff, toevalspoëzie van Mac Low en stukken van de 
concrete dichters Claus Bremer, Emmett Williams en Diter Rot, instructie-
partituren van George Brecht en La Monte Young en een essay getiteld 
Concept Art van Henry Flynt. Vele jaren vooruitlopend op de beweging 
van de conceptuele kunst, doet Flynt in zijn essay suggesties voor 'een 
soort kunst waarvan het materiaal taal is'. Hoewel Flynts theorieën in 
eerste instantie op muziek, wiskunde en structuren betrekking hebben, 
legt hij de nadruk op het linguïstische karakter van de kunst, hetgeen 
wordt geïllustreerd door een onnoemlijk aantal Fluxus-uitingen, die alle 
op taal gebaseerd zijn, of dat nu is in de vorm van geschreven instructies 
voor happenings of als meningen en spelletjes. La Monte Youngs Compo- 

on 196o #1 o (to Bob Morris) bestaat uit de instructie: 'Trek een rechte 
lijn en volg die.' De partituur van Youngs voorafgaande stuk Composition 
196o #9 bestond uit een horizontale rechte lijn die iets boven het midden 
op een kaart was getekend. Beide stukken waren in fin iinthology opge-
nomen, evenals n Piano Piece for David Tudor # 3 (196o), dat bestaat uit 
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years later, which was run by the electronic 
composer Richard Maxwell, whik 
La Monte Young was involved with 
organizing a series of performances and 
events at Yoko Ono's loft in New York, 
which featured many of the artists who 
were to become asanciated with Fluxus. 

In the early 6os Young and acS 
collaborated on producing the publication 
An Anthology, originally planned as a 
sS- cial issue of the West Coast poetry 
magazine Beatitude Eventually published 
in 1963 and designed by George Maciunas, 
An Anthology included music compositions 
by Earl Brown, Terry Riley and Christian 
Wolff, chance-composed poetry by 
Mac Low and pieces by the concrete poets 
Clans Bre 	m mer, Emett Williams and Diter 
Rot, instruction scores by George Brecht 
and La Monte Young and an essay titled 
'Concept Art' by Henry Flynt. Predating by 
many years the Conceptual Art movement, 
Flynt's essay proposes 'a kind of art of 
which the material is language'. Although 
Flynes theories are primarily related to 
music, mathematics and structures, his 
emphasis on the linguistic nature of art is 
illustrated by any number of Fluxus pieces, 
which all depend on language, whether in 
the form of written instructions for events, 
or as statements and games. La Monte 
Young's Composition 196o # o (to Bob 
Morris) consists of the instruction: 'Draw a 
straight line and follow it'. The score for 
Young's previous piece, Composition 196o 
#9, had consisted of a horizontal straight 
line printed slighdy above centre on a card. 
Both piece were included in An Anthology, 
as was his Piano Piecefor David Tudor #3 
(196o), which consists of the statement 
'most of them were very old grasshoppers'. 
Young's pieces were performed at many of 
the Fluxus concerts which Maciunas 
organized in New York and various 
European cities during the 6os. In 1972,, at 
a Fluxshoe concert in Exeter, I performed 
Composition196o #1 oby unrolling a cash 
register roll across the audience and 
winding it up agán. Young's 'scores', like 
those of other Fluxus members such as 
Dick Higgins 	o , Yok•Ono, George Brecht, 
an S Eric Anderson, consisted of simp le 
instructions that the performers could 
interpret as they liked. Often this called for 
considerable imagination on the part of the 
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de verklaring 'de meesten van hen waren zeer oude sprinkhanen.' 
Youngs stukken werden uitgevoerd tijdens een groot aantal van de Flux-
concerten die in de jaren zestig door Maciunas in New York en verschil-
lende Europese steden werden georganiseerd. In 1972 voerde ik tijdens 
het Fluxshoe-concert in Exeter de Compost' tion 1960 #1 o uit door een rol 
papier uit een kasregister boven het publiek uit te gooien en weer op te 
winden. Youngs 'partituren' bestonden evenals die van andere Fluxus-
leden als Dick Higgins, Yoko Ono, George Brecht en Eric Anderson, uit 
simpele instructies die de uitvoerenden naar eigen voorkeur mochten 
interpreteren. Op de fantasie van de uitvoerende werd daarmee dikwijls 
in niet geringe mate een beroep gedaan. Hoe zou je bijvoorbeeld Danger 
Music #1 o (for PK) van Dick Higgins moeten interpreteren, waarvan de 
tekst luidde: 'Tamelijk kleine koekoeken. Kunnen zij met goudvinken 
overweg?' (februari 1962). Toch was het altijd weer verbazingwekkend 
hoe ver uitvoerenden en publiek bereid waren te gaan. Ik herinner me 
mijn verbazing toen ik constateerde hoeveel mensen (ikzelf niet uit-
gezonderd) tijdens het ntAs-concert van Yoko Ono in 1966 in het Africa 
Centre in Londen gehoor gaven aan haar opdracht: 'bons met je hoofd 
tegen de muur.' 

Ben Vautier, een ontdekking van Maciunas toen deze laatste in Nice 
woonde, was in het algemeen veel egocentrischer in zijn Fluxuitspraken. 
Ben Vautier (of Ben zoals hij door iedereen werd genoemd) had in 
contact gestaan met de groep van het Nouveau Réalisme rond Piero 
Manzoni en Yves Klein. Hij zou zonder twijfel de wereld als kunstwerk 
hebben gesigneerd als Manzoni hem daarin niet te vlug af was geweest. 
Niettemin verklaarde Ben dat ART=BEN (Kunst=Ben) en dat 'ik in 1958 
alles al heb gesigneerd.' Bens beeldenbestormende en anarchistische 
gevoeligheden waren pur sang Fluxus en hij is een van de weinige 
Fluxuskunstenaars die tot op heden hebben geweigerd hommage aan de 
officiële opvattingen over kunst te betuigen. 

George Maciunas, wiens eigen politieke verwantschapsgevoelens 
eerder op het collectivisme van de Sovjetunie dan op het anarchisme van 
Ben waren georiënteerd, was de belangrijkste katalysator achter Fluxus; 
hij organiseerde in Europa en Amerika Fluxus-concerten en publiceerde 
de Fluxus-jaarboeken en honderden drukwerkjes van de verschillende 
Fluxuskunstenaars. Daarbij exploiteerde hij de Flux Shop aan Canal Street 
in Manhattan (waarvan de lijn werd voortgezet via Willem de Ridders 
Fluxus postorderwinkel in Amsterdam, en door de zaak van George 
Brecht en Robert Filliou, La Cédille qui Sourit, in Villefrance-sur-Mer). 
Een groot aantal Fluxus-uitgaven hadden de vorm van bouwpakketjes, 
spelletjes en puzzeltjes in plastic of houten doosjes. De Fluxus-catalogus 
van 1966 vermeldde onder meer de volgende artikelen: een doos met 
74 happenings van Bob Watts die op kaarten waren afgedrukt (bijvoor-
beeld: 'neem een houding ten aanzien van regen in' en 'geen happening'); 
een verzameling gaten van Ben; een pak speelkaarten van George Brecht; 
Ayo's `tactile boxes' (voeldozen) en een aantal schaakspelen naar ontwerp 
van Maciunas. Duur waren deze uitgaven en objecten in het algemeen 
niet, de prijs bleef meestal onder de tien dollar; het was de bedoeling 
ze via de post te verspreiden, om het galeriecircuit te omzeilen en een 

performer. How was one supposed to 
interpret Dick Higgins' Danger Music #10 
(fo • PK), for example, which reads 'Smal-
lish cowbirds. Do they get along with gold-
finches?' (February 1962)? Yet it was 
always surprising to what lengths perform-
ers and audiences were prepared to go. 
I remember being amazed that so many 
people (including myself) responded to 
Yoko Ono's instruction to 'beat your head 
against the wall' at her 1966 DIA S concert 	107 
at the Africa Centre in London. 

Ben Vautier, whom Maciunas had dis- 
covered living in Nice, was generally more 
egomaniacal in his Fluxus statements. 
Ben Vautier (or Ben as he was generally 
known) had been associated with the 
Nouveau Réaliste group of Piero Manzoni 
and Yves Klein. He would surely had 
signed the world as a work of art had not 
Manzoni beaten him to it. Nevertheless, 
Ben declared that 'ART=BE N' and that 
'I have already signed everything in 1958'. 
Ben's iconoclastic and anarchie sensibi- 
lities were pure Fluxus and he is one of the 
few Fluxus artists who have maintained to 
this day their irreverence towards official 
notions of art. 

George Maciunas, whose own political 
affiliations were more oriented towards 
Soviet collectivism than to Ben's anar- 
chism, was the chief catalyst behind Fluxus, 
organizing Fluxus concerts in Europe and 
America, publishing Fluxus yearbooks and 
hundreds of printed items by individual 
Fluxus artists, as well as running a Flux 
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wereldwijd publiek te bereiken. Iedereen die de op de kaarten gedrukte 
aanwijzingen opvolgde kon een Fluxus-kunstwerk uitvoeren, op een 
concertpodium, in een galerie, thuis of uitsluitend voor zijn geestesoog. 
De aanwijzingen liepen uiteen van cryptisch tot complex, van bizar tot 
doodsimpel. Hoewel het merendeel van de Fluxus-`partituren' beknopt 
was, kon de uitvoering van oneindige duur zijn, zoals bijvoorbeeld in 
Maciunas' In Memoriam to Adrian° Olivetti: 'Iedere uitvoerende kiest 
van een gebruikte papierrol van een telmachine een willekeurig getal. 
De uitvoerende treedt op zodra zijn getal binnen een reeks voorkomt. 
Iedere reeks duidt een tik van de metronoom aan. Mogelijke handelingen 
om bij elke verschijning van het getal uit te voeren: 1. bolhoeden 
afnemen of op het hoofd zetten, a. geluiden van mond, lip of tong, 
3. openen en sluiten van paraplu's, enz. 

Maciunas wilde aan het ritueel van het dagelijks leven een Fluxus-
attitude toevoegen. Hij organiseerde Fluxmaaltijden, Fluxwandelingen, 
Fluxhuwelijkssluitingen, Fluxscheidingen, een Fluxmis (waarbij de pries-
ters als gorilla's waren verkleed) en tenslotte, in mei 1978, zijn eigen 
Fluxbegrafenis. In zijn Expanded Arts Diagram (Uitgebreide Kunst 
Diagram), eerste uitgave 1966, gaf Maciunas een uitputtende opsomming 
van alle historische en eigentijdse invloeden en verbindingslijnen die hij 
karakteristiek achtte voor wat hij als de avantgarde esthetica van de jaren 
zestig beschouwde: van het Romeinse circus, via Dada, naar Happenings, 
naar het Akoestisch en Verbaal Theater en naar de Expanded Cinema. 
Onder het hoofd verbaal theater figureerden namen van schrijvers als 
Robert Filliou, Brion Gysin, Dick Higgins, Jackson Mac Low en Emmett 
Williams, die allen (misschien met uitzondering van Brion Gysin) met 
Fluxus waren verbonden. In 1964 zette Dick Higgins een eigen uitgeverij 
op, de Something Else Press, teneinde omvangrijker publikaties van de 
grond te krijgen dan de uitgaafjes die Maciunas verspreidde. Het eerste 
boek van de Something Else Press was Higgins' eigen Jefferson's Birthday 
dat 'alle dingen die Dick Higgins tussen 13 april I962. en 13 april 1963 
heeft geschreven, gecomponeerd of uitgevonden' bevatte. Higgins was 
een uitzonderlijk produktief auteur en in 1969 verscheen van zijn hand 
een bundel werken in verschillende genres, ditmaal op gezangboek-
formaat en getiteld foew&ombrehnw. In zijn geannoteerde bibliografie 
van de Something Else Press kenschetste Peter Frank een aantal 
gedichten in vrije versvorm, monologues intérieurs en theaterwerkjes 
van Dick Higgins als 'van een monumentale banaliteit', maar het grootste 
deel van diens werk ontstijgt dit, aldus Frank, 'in een vlucht van dwaas-
heid, kakofonie, ordeverstorende gelijktijdigheid en grafische vinding-
rijkheid.' Een ernstiger en meer wetenschappelijk getinte kant van 
Higgins kwam aan het licht toen hij een aantal boeken van Gertrude Stein 
ging uitgeven, wier fragmentarische en synthetische stijl invloed lijkt te 
hebben uitgeoefend op de ontwikkeling van proza en poëzie in Higgins' 
latere periode, werk dat in de jaren zeventig en tachtig onder het 
impressum Unpublished Editions of Printed Editions verscheen. 

In 1965 had Higgins ter aanduiding van kunstwerken die conceptueel 
tussen twee of meer media of traditionele kunstdisciplines in lagen, de 
term 'intermedia' uitgevonden. Op de concrete poëzie was deze term 
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bijvoorbeeld van toepassing, daar deze poëzie tussen de dichtkunst en 
de grafische kunsten in lag (of tussen dichtkunst en muziek, in het geval 
van het klankgedicht). Emmett Williams, die in de jaren zestig in 
Duitsland woonde, was via Materia4 het tijdschrift van Daniel Spoerri, in 
aanraking gekomen met de internationale concrete poëzie-beweging. 
Williams leverde niet alleen een bijdrage aan tal van Fluxusconcerten 
en -publikaties, maar voerde ook de redactie van een van de eerste meer 
uitgebreide bundelingen van concrete poëzie, die in 1967 door de Some-
thing Else Press werd gepubliceerd. Dezelfde uitgeverij verzorgde ook de 
uitgave van twee boeken van Emmett Williams zelf: Sweethearts (1968), 
waarvan de hele tekst bestaat uit een linguïstisch/typografische reeks 
woorden die in het woord `sweethearts' liggen opgesloten, en A Valentine 
for Noël (i973). 

Williams' methodiek om bij het maken van gedichten gebruik te 
maken van het toeval en van verwisselingen werd consequenter toegepast 
door Jackson Mac Low, wiens bijna epische cyclus StanzasforlrisLezak 
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was distributing. The first Something Else 
Press book was Higgins' own Jefferson's 
Birthday, which consists of 'all the things 
Dick Higgins wrote, composed, or invented 
between April i3th, 196% and April 13th, 
1963'. Higgins was an extremely prolific 
writer, and in 1969 another collection of 
his miscellaneous writings appeared in 
prayer-book format, under the title 
foew&onzbwhnw. Peter Frank, in his 
annotated bibliography of the Something 
Else Press, describes some of Higgins' 
free-verse poems, stream-of-consciousness 
stores and playlets as `monumentally 
triviar, but most of his work takes off `into 
flights of lunacy, cacophony, riotus simulta-
neity, and graphic ingenuity'. A more 
serious, scholarly side of Higgins was 
revealed when he started republishing a 
number of books by Gertrude Stein, whose 
fractured, synthetic style of writing appears 
to have influenced the development of 
Higgins' later prose and poetry, which 
appeared during the 705 and 8os under the 
imprints of Unpublished Editions and 
Printed Editions. 

In 1965 Higgins had coined the term 
'intermedia' to desciibe art works being 
produced that lie conceptually between 
two or more media or traditional art disci-
plines. Concrete poetry was a case in point, 
lying as it does between poetry and the 
graphic arts (or between poetry and music 
in the case of sound poetry). Emmett 
Williams, who was living in Germany 
during the 6os, had come in contact with 
the international concrete poetry move-
ment in the late 50s through Daniel 
Spoerri's magazine Material In addition 
to participating in many Fluxus concerts 
and publications, Williams also edited one 
of the first major anthologies of concrete 
poetry, which was published by Something 
Else Press in 1967. The same press also 
brought out two of Williams' own book: 
Sweethearts (1968), whose entire text con-
sists of a linguistic/typographic sequence 
of words embedded in the word `sweet-
hearts', and A Valentinefor Noel (1973). 

Williams' use of chance operations and 
permutational systems to produce poems 
was being practiced more rigorously by 
Jackson Mac Low, whose almost epic cycle, 
Stanzasfor Iris Lezak, written between May 
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in 1971 door de Something Else Press werd uitgegeven. Met gebruik-
making van een grote verscheidenheid van bestaande teksten - die vari-
eerden van Wittgenstein tot de zondagseditie van de New York Times - 
paste Mac Low in zijn werk een strenge compositoire systematiek toe, die 
op van te voren vastgelegde toevalskeuzes was gebaseerd, waardoor de 
procedure zelf het karakter van een geritualiseerde individuele perfor-
mance aannam. Het grootste deel van het werk van Mac Low is bedoeld 
om hardop te worden voorgelezen; aan zijn teksten zijn in de regel inge- 

11 2 	wikkelde voorschriften voor de uitvoerenden toegevoegd, hoewel een 
niet onaanzienlijke vrijheid van interpretatie ook wordt aangemoedigd. 
Daar de auteur aan de klank van de woorden een hogere waarde toekende 
dan aan de betekenis, kunnen Mac Lows teksten ook als muziekpartituren 
worden gebruikt waarin ruimtelijke en grafische notaties ook een rol 
spelen (bijvoorbeeld in The Bluebird Asynzmetries, 1967 en in Gathas, 
begonnen in 1975). 

Terwijl Higgins en Mac Low beschouwd mogen worden als de meest 
'literaire' van de schrijvers die met Fluxus en de Something Else Press in 
verbinding stonden, mogen ook andere kunstenaars wier geschreven 
werken een belangrijk deel van de produktie van Fluxus en genoemde 
uitgeverij vormden, niet onvermeld blijven. Dit geldt met name voor 
Robert Filliou (die bekendheid verwierf met zijn minimalistische theater-
stukken en 'één minuut-scenario's') en voor de Duitse kunstenaar 
Thomas Schmit die aan de publikaties van Fluxus een eigen bijdrage 
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leverde in de vorm van een groot aantal instructies voor happenings en 
performances, waaronder ook het door de Something Else Press uit-
gegeven boek The Four Suits (1965). 

Het officiële eind van de Fluxus-beweging viel samen met de dood van 
Maciunas in 1978. De meeste leden gingen echter voort nieuw werk te 
maken en zij bleven elkaar van tijd tot tijd ontmoeten tijdens 'herden-
kingsbijeenkomsten' die door musea werden gesponsord. De oorspronke-
lijke artefacten en publikaties van Fluxus uit de jaren zestig zijn intussen 
collectors items geworden die voor hoge prijzen genoteerd staan. 
De Fluxusgeest van humor en gebrek aan respect ten aanzien van geves-
tigde literaire, muzikale en kunstzinnige opvattingen schijnt jammer 
genoeg in de somberder atmosfeer die de jaren tachtig kenmerkte te zijn 
vervlogen. 
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and October 1960, was published by 
Something Else Press in 1971. Using a 
variety of pre-existing material (ranging 
from Wittgenstein to the Sunday New York 	113  
Times Magazine), Mac Low applied a rigid 
method of composition based on predeter- 
mined chance operations, turning the 
process into a sort of ritualized, private 
performance. Most of Mac Low's work is 
designed to be read aloud, and there are 
usuaIly complex instructions to the 
performers appended to his texts, although 
considerable freedom of interpretation is 
also encouraged. With their emphasis on 
the sound of words rather than their 
meaning, Mac Low's texts also function as 
musical scores in which spatial and graphic 
notations may also play a role (as in The 
Bluebird Asymmetrie:, 1967, and the Gathas, 
begun in 1975). 

While Higgins and Mac Low may be 
considered the most literary' of the writers 
associated with Fluxus and the Something 
Else Press, other artists whose writings 
formed a significant part of their output 
should also be mentioned, particularly 
Robert Filliou (noted for his minimalist 
theatre pieces and 'one-minute scenarios'), 
and the German artist Thomas Schmit who 
contributed a large number of event and 
performance instructions to Fluxus publi- 
cations, including the Something Else 
Press book The Four Suits (1965). 

Fluxus ended officially with the death of 
Maciunas in 1978. Most of its former 
members, however, continue to produce 
new work and to meet each other occasio- 
nally at museum-sponsored reunions. In 
the meantime, the original Fluxus artifacts 
and publications of the 6os have become 
high-priced collector's items. The Fluxus 
spirit of fun and irreverence towards 
literary, musical and artistic conventions 
unfortunately seems to have evaporated 
during the more sombre 8os. 
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Harry Ruhé's boek 
Fluxus, the most radical 
and experimental art 
movement of the sixties 
(Amsterdam, 1979) 
geeft een uitvoerig 
overzicht van alle kuns-
tenaars die bij Fluxus 
waren betrokken. 
Voor een bruikbaar en 
beknopt verslag van de 
vroege ontwikkelings-
periode van Fluxus 
zie: Stewart Home, 
The Assault on Culture,  

Utopian Currents from 
Lettrisme to Class War 
(Londen, 1988). 
De recente uitgave van 
de Fluxus Codex, door 
Jon Hendricks voor het 
New York Museum of 
Modern Art geredi-
geerd, geeft een nauw-
keurige documentatie 
van de duizenden uit-
gaven en produkten die 
onder de naam Fluxus 
tot stand zijn gekomen. 

Harry Ruhé's bonk 
Fluxus, the most radical 
and experimental art 
rnovenzent 0/the sixties 
(Amsterdam, 1979) 
offers a comprehensive 
review of all the artists 
involved in Fluxus. For 
a useful, succint 
account of the early 
development of Fluxus, 
see Stewart Home, 
The Assault on Culture, 
utopian currentsfrom 
Lettrisme to Class War  

(London, 1988). 
The recent publication 
of the Fluxus Codex, 
edited by Jon 
Hendricks for the 
New York Museum of 
Modern Art, provides 
a painstaking 
documentation of the 
thousands of editions 
and objects produced 
under the name of 
Fluxus. 



BERT JANSEN 	 115 

Citeren, benoemen 
en publiceren 

Quoting, Naming 
and Publishing 

Als Minimal Art wordt beoordeeld naar de zuiverheid waarmee de beel-
dende middelen - sokkel, randen, verf, oppervlak - zijn uitgedrukt, dan is 
het logisch om kunstwerken waarin tekst voorkomt te beoordelen volgens 
categorieën uit de taalkunde. Zo zou bijvoorbeeld het werk van 
Twombly, Kabakov, Hains en Kosuth kunnen worden vergeleken onder 
de noemer `Citeren', met als conclusie dat in de attitude van die kunste-
naars ten opzichte van hun werk een verschuiving optreedt. Respectieve-
lijk nemen ze de rol aan van een acteur, een regisseur, een socioloog en 
een taalfilosoof in de wijze waarop zij citeren. Door taalaspecten op te 
vatten als iconologisch significant kan aan Lucy Lippards klassieke karak-
terisering van Conceptuele kunst, 'The Dematerialization of Art', een 
grotere reikwijdte worden gegeven. Haar benaming impliceert een activi-
teit, een handelende attitude van de kunstenaar, die bij uitstek is af te 
lezen uit de manier waarop hij taal gebruikt. In de boven voorgestelde 
vergelijking van Twombly, Kabakov, Hains en Kosuth, die elkaar in de 
tijd opvolgen, blijkt een toenemende distantie ten opzichte van het kunst-
werk als object, een geleidelijke verschuiving van het maken naar het 
bedenken, in de lijn van Lippards `Dematerialization'. 

Aandacht voor taalaspecten in kunstwerken en voor ontwikkelingen in 
de linguïstiek zou ook een verklaring kunnen geven voor het feit, dat 
New York in de jaren zestig Parijs opvolgde als kunstcentrum. Die veran-
dering verloopt parallel met de ontwikkeling in de linguïstiek: de Engels-
talige versus de Franstalige. Het is hier niet de plaats om uitgebreid op de 
verschillen in te gaan. Kort gezegd komt het erop neer, dat de Franse 
linguïsten zich richten op de geschreven tekst zoals die er ligt, terwijl de 
Engelse onderzoeken wat met taal wordt gedaan. Pierce en Austin 
concentreren zich, in het voetspoor van logici als Russell en Wittgenstein, 
op de actieve spreektaal met de retorische en tautologische aspecten die 
zich daarin voordoen. Austin maakt in How to Do Things with Words 

If Minimal Art is judged by the purity with 
which its visual means - pedestal, edges, 
paint, surface - are expressed, then it is 
logical to judge artworks in which text 
appears according to linguistic categories. 
The work of Twombly, Kabakov, Hains 
and Kosuth, for example, could thus be 
compared under the heading of `Quoting', 
leading one to conclude that there are 
shifts in the attitude of these artists in 
relation to their work. In the way they 
employ quotation they assume the role of, 
respectively, an actor, a director, a sociol-
ogist and a linguistic philosopher. 
By taking linguistic aspects as iconologie-
ally significant, greater scope can be given 
to Lucy Lippard's classic characterization 
of Conceptual Art as 'The Demateriali-
zation of Art'. Her designation implies an 
activity, a performative attitude on the part 
of the artist, which can best be read from 
the way he uses language. In the compa-
rison suggested above between Twombly, 
Kabakov, Hains and Kosuth, we see an 
increasing distancing in relation to the 
artwork as object, a gradual shift from 
making to thinking, in keeping with 
Lippard's `Dematerialization'. 

Attention to linguistic aspects in art-
works and to developments in linguistics 
would also explain the fact that the art 
scene shifted from Paris to New York 
during the 6os. This change ran parallel 
with developments in linguistics: English-
speaking versus the French. This is not the 
right place to dwell on the differences in 
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99 
Ilya Kabakov 
Wer hat diesen Nagel eingeschlagen? 1970 

(Oxford 1962) een onderscheid tussen constaterende en performatieve 
uitspraken. Deze laatste kunnen niet worden getypeerd als waar of 
onwaar. Het gaat bijvoorbeeld om beloften, zinnen om iemand uit te 
schelden of formuleringen waarmee iemand een schip doopt of een 
vergadering opent en sluit. De spreker, die geautoriseerd is om als 
zodanig op te treden, voltrekt een daad en vertelt dat niet. De daad is dat 
hij de woorden zegt. Ter vervanging van het onderscheid waar/onwaar, 
dat bij deze uitspraken geen betekenis heeft, introduceert Austin het idee 
van de 'fflocutionary force': de spreker volvoert in zijn spreekdaad nog 
een daad, die van de waarschuwing, de belofte enzovoort, uitgedrukt 
door middelen buiten de taal. 

Een studie over het gebruik van taal in de kunst van de jaren zestig en 
zeventig zouden in de lijn van Austins benadering geschreven kunnen 
worden onder kop 'Benoemen en Publiceren'. Daarin zouden dan het 
geven van titels en het openbaar maken van het werk op tentoonstel-
lingen en in catalogi onderzocht kunnen worden. De presentatievorm van 
een Conceptwerk is een wezenlijk onderdeel van de betekenis. Lippards 
`Dematerialization of Art', de geleidelijke uitbanning van het object casu 
quo het vierkant, gaat gepaard met de invoering van tekst. De reproductie 
van een werk valt dan samen met de publicatie ervan, waarbij zich soms 
de vraag voordoet in hoeverre de publicatie niet gelijk is aan het werk 
zelf. Een voorbeeld voor het belang van de bestudering van publikaties 
is de omslag van de catalogus die verscheen bij de overzichtstentoon-
stelling van Weiner in het Stedelijk Museum in Amsterdam. Die geeft in 
beeld de sleutel om het oeuvre van de kunstenaar te begrijpen van zijn 
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Raimond Hains 
La grande illusion 1958 

Jasper Johns 
False Start 5959 
olieverf op doek/oil on canvas, 
r70,8x137,acm 

any great detail. What it boils down to is 
that the French linguists concentrate on 
the written text as it is, while the English 
inquire into what is done with language. 
Pierce and Austin, in the footsteps of 
logicians like Russell and Wittgenstein, are 
concerned with active spoken speech and 
the rhetorical and tautological aspects that 
arise. In his book How to Do Things with 
Words (Oxford, 1962) Austin distinguishes 
between constative statements and per-
formative statements. The latter cannot be 
characterized as true or false: they may be 
promises, for example, or curses or formu-
lations used when someone names a ship or 
opens and closes a meeting. The speaker, 
who is authorized to act in this way, 
performs a deed without saying so. 
The deed is that he says the words. 
To replace the distinction between truc 
and false, which has no meaning with these 
utterances, Austin introduces the theory of 
the Illocutionary force': in his speech-act 
the speaker accomplishes another act, a 
warning, a promise, etc., expressed through 
extra-linguistic means. 

A study of the use of language in the art 
of the 6os and 705 could be written, follow-
ing Austin's approach, under the heading 
of naming and publishing. We could then 
investigate the giving of titles and the 
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eerste tot zijn laatste voorstel voor een mogelijke sculptuur. 
Tegelijk met de dematerialisering van het kunstwerk verandert de 

manier van titels geven. Vanouds is de titel een textueel gegeven, waar-
mee de kunstenaar informatie geeft over het werk. Als beschrijving is de 
titel een handreiking aan de kijker om het raadsel van de voorstelling op 
te lossen, zeker als het een allegorie of een historische voorstelling 
betreft. Jaspar Johns gebruikt in False Start de titel in een dialectische 
relatie tot het schilderij en betrekt zo de kijker in de betekenisvorming. 
De namen van de kleuren op het schilderij corresponderen niet met de 
werkelijke kleuren hetgeen in de gebruikelijke zwart/wit reprodukties 
van die tijd echter niet zichtbaar zou zijn. In het oeuvre van Johns 
betekende dit een ommezwaai omdat hij zijn werk tot dan toe juist 
maakte met het oog op het verschijnsel 'reproduktie'. Het woord wordt in 
False Start losgemaakt van zijn betekenis, waardoor het in het schilderij 
kan gaan fungeren als woordbeeld. 

Ook in Erreur van Broodthaers vormt de titel dialectisch een onder-
deel van het werk. Boven een reeks lege eierdoppen staat `moules' 
geschreven. Als we het opschrift associëren met de eieren en lezen als 
'mosselen' maken we een vergissing. De betekenis van `moules' is hier 
'gietvormen', voor Broodthaers een metafoor voor kunstwerken, dat wil 
zeggen: objecten, die kunst als inhoud hebben. Hij zoekt een vorm die de 
afwezigheid van kunst belichaamt. Die benadering zou een grote rijkdom 
aan metaforen en metonymen opleveren. Het werk van Broodthaers is 
een spel met alles wat op kunst betrekking heeft, van 'titelkaartje', tot 
'museum' via 'catalogus' en 'signatuur'. 

102 
Joseph Kosuth 
Five Words in Orange Neon 1965 
neon, 15,5 xi56,5 x8 cm 
L. et M. Durand-Dessert, Paris 

publishing of the work in exhibitions and 
catalogues. The way in which a Conceptual 
work is presented is an essential part of its 
meaning. Lippard's `Dematerialization of 
Art', the gradual banishment of the object, 
in this case the square, is accompanied by 
the introduction of text. The reproduction 
of a work coincides then with its publi-
cation, which sometimes gives rise to the 
question as to whether the publication is 
not identical with the work itself. 
An example of how important it is to study 
publications is the cover of the catalogue 
that came out for Lawrence Weiner's 
retrospective in the Stedelijk Museum in 
Amsterdam. It provides a visual key to 
understanding Weiner's work, from his 
first to his latest proposal for a possible 
sculpture. 

At the same time as the work of art was 
becoming dematerialized, the way in which 
titles are given changed as well. Tradition-
ally the title is a textual item enabling the 
artist to provide information about the 
work. As a description the title is of help to 
the viewer in solving the puzzle of what is 
being represented, particularly in the case 
of an allegory or a historical representation. 
Jasper Johns uses the title in False Start in a 
dialectical relation to the painting and thus 
involves the spectator in the creation of 
meaning. The names of the colours in the 
painting do not correspond with the actual 
colours, although in the usual black and 
white reproductions at that time these 
would not be visible. This was a revolution 
in Johns' work, since until dien his work 
had been made precisely with an eye to the 
phenomenon of `reproduction'. In False 
Start the word is separated from its mean-
ing so that it can function in the painting as 
word-image. 

Similarly, in Broodthaers' Erreur the 
title dialectically forms part of the work. 
Above a row of empty eggshells is written 
`moules'. If we associate the inscription 
with the eggs and read it as `mussels' we 
commit an error. `Moules' means `moulds', 
for Broodthaers a metaphor for works of 
art, that is to say objects whose content is 
art. His interest in forms that embody the 
absence of art resulted in a great wealth of 
metaphors and metonyms. The work of 



Het breekpunt, waar het traditionele kunstobject wordt verlaten en de 
kunstenaar zijn verstandelijke ingreep stelt boven zijn lichamelijk 
handelen, ligt op het punt van de autoreferentie, als de titel lijkt samen te 
vallen met het werk en de reproduktie. Vaak krijgen kunstenaars als 
Kosuth en Bruce Nauman met autoreferentiële werken als Four Colors 
Four Words en M‘y name as though it were written on the surface of the moon 
het verwijt, dat hun werk een steriele tautologie is. Een tautologie treedt 
echter alleen op in de taal als het teken niet verwijst naar een referent 
buiten de taal. In beide gevallen is er wel een referent: neon en het 
maanoppervlak, waar de coördinatie anders is dan op aarde en de vraag 
zich voordoet of lezen en schrijven nog wel in één adem zijn te noemen. 
Verwijten over tautologische aspecten in Conceptuele kunst komen 
trouwens nogal vreemd over nu hedendaagse vormen van reclame, 
fotografie, theater en beeldende kunst een grote mate van zelfreflectie 
vertonen. Alleen al uit deze ontwikkeling is af te leiden hoe vruchtbaar 
de beslissing van Conceptuele kunstenaars is geweest om een ont-
moeting te arrangeren tussen beeldende kunst en taal. Daarmee 
ontstaat ook de behoefte om de betekenis van Conceptuele kunst kunst-
historisch te evalueren. Een bijdrage daartoe wordt geleverd door het 
gebruik van taal in de beeldende kunst te beoordelen met criteria uit de 
taalkunde. 

103 
Bruce Nauman 
M.y name as though it were written on the suface 
of the moon 1967 
potlood op papier/lead pencil on paper 

119 
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104 
Marcel Broodchaers 
LErreur 1966 
olieverf en eierschalen op doek/ 
oil and eggshells on canvas  

Broodthaers is a game with everything 
connected with art: from 'fide card' to 
`museum' via `catalogue' and `signature'. 

The breaking point, where the tradi-
tional art object is abandoned and the 
artist puts intellectual intervention above 
physical treatment, is located at the point of 
self-referentiality, where the title appears 
to coincide with the work and the repro-
duction. Artists such as Kosuth and Bruce 
Nauman are often reproached for making 
self-referential works like Four Colors Four 
Words and /14:y name as though it were 
written on the surface af the moon on the 
grounds that their work merely represents 
a sterile tautology. A tautology, however, 
only occurs in language when the sign does 
not refer to a referent outside of language. 
In both cases there is indeed a referent: 
neon and the surface of the moon, where 
co-ordination is different than on earth and 
the question arises as to whether reading 
and writing are stil able to be bracketed 
together. Reproaches about tautological 
aspects in Conceptual Art seem rather 
strange now that contemporary forms of 
advertising, photography, theatre and art 
display a large degree of self-reflection. 
Just from this development alone we can 
trace how fruitful bas been the decision by 
Conceptual artists to arrange a meeting 
between art and language. This also creates 
the need to historically evaluate the signifi-
cance of Conceptual Art. Judging the use of 
language in art with criteria from linguis-
tics would provide a useful contribution to 
this. 
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CARLO BELLOLI Italië/Italy 1922 

EUGEN GOMRINGER Bolivia 1924 

DITER ROT Duitsland/Germany 1930 

HENRI CHOPIN Frankrijk/France 1922 

JACKSON MAC LOW VS/USA 1922 

HARALDO DE CAMPOS Brazilië/Brazil 1929 

HANSJC)RG MAYER Duitsland/Germany 1943 

PIETER LAURENS MOL Nederland/The Netherlands 1946 

SIGURDUR GUDMUNDSSON lislandficeland 1942 

GERRIT JAN DE ROOK Nederland/The Netherlands 1943 

IAN HAMILTON FIN LAY Bahama's/Bahamas 1925 

JOSEPH BEUYS Duitsland/Germany 1921-1986 

CY TWOMBLY VS/USA 1928 

JOHN BALDESSARI VS/USA 1931 

ROBERT BARRY VS/USA 1936 

MARCEL BROODTHAERS België/Belgium 1924-1976 

BRUCE NAUMAN VS/USA 1941 
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De Amerikaanse Pop-art 
	

American Pop Art 

In The Random House Dictionary of the English Language wordt pop-art als 
volgt gedefinieerd: 'een stijl, i.h.b. van figuratieve schilderkunst, in de 
Verenigde Staten ontwikkeld en gangbaar aan het begin van de 60-er jaren, 
die vooral gekenmerkt wordt door uitvergrote vormen en voorstellingen 
van commerciële kunstvormen als striptekeningen en reclameposters.' 

In 1965-66 kwam er weer een accentverschuiving in de term, waardoor 
hij verder kwam te liggen van de tweede fase van zijn gebruik, die in dit 
woordenboek was vastgelegd. Het ging weer terug naar de ononderbroken 
en niet-exclusieve cultuur die er oorspronkelijk geacht werd onder te vallen. 
De term sloeg weer op de omgeving, vergelijkbaar met hoe Allan Kaprows 
term 'Happenings' zich verbreedde en op van alles en nog wat van toepassing 
werd. Beide woorden werden zo door elkaar begrepen en gebruikt dat 
pop-art ontesthetiseerd en herantropologiseerd werd. Bovengenoemd 
woordenboek benadrukte het Amerikaanse karakter van pop-art. 
De Verenigde Staten, als uitdrukking van het verwachte toekomstige 
wereldbeeld, met een niveau van industrialisering waar alle landen, zij het 
niet allemaal met dezelfde snelheid, op aanstevenden, stonden model. 
Er heerste een sfeer van optimisme die niet in overeenstemming is met de 
huidige gevoelens, maar het feit blijft dat pop-art een kunst van het indus-
trialisme is, en niet alleen van Amerika als zodanig. Het is de maximale 
ontwikkeling van de communicatievormen en de snelle berichtgeving 
waardoor Amerika in de pop-cultuur centraal staat. De dominantie ervan in 
pop-art is iets anders, en in dat verband moeten we het hebben over de 
professionele kunstwereld in New York. 

Karakteristiek en op en top Amerikaans is het hoge niveau van de 
technische uitvoering van pop-art. Johns' meesterlijke penseelvoering, 
Rauschenbergs improvisatietalent, Lichtensteins gesloten composities, de 
indringendheid van Warhols voorstellingen, bereiken hun hoge peil dankzij 
het hoge niveau van de kunstinformatie in New York. Op de achtergrond 
zijn er de abstracte expressionisten, die een esthetische standaard bepalen 
voor een sterke aanwezigheid en een voorbeeldige eenheid. Bovendien 
waren de tijdgenoten van de pop-kunstenaars voornamelijk abstracte 
schilders, zoals Frank Stella en Ellsworth Kelly, en de pop-kunstenaars 

The Random House Dictionary of the English 
Language (Unabridged Edition) defines Pop art 
as follows: 'a style, esp. of figurative painting, 

developed in the U.S. and current in the early 
1960s, characterized chiefly by magnified forms 

and images derived from such commercial art 
genres as comic strips and advertising posters.' 

In 1965-66 one aspect of the term shifted 

again, away from the second phase of its use, 
which is what the dictionary recorded. k was 

returned to the continuous and nonexclusive 
culture which it was originally supposed to 
cover.The term Ieaked back to the environment, 
much as Allan Kaprow's term 'Happenings' 

spread to apply to everything and anything. 
Both words were taken up and used so promis-

cuously that Pop art was de-aestheticized and 
re-anthropologized.The dictionary I quoted 
stressed Pop art's American-ness.The United 

States, as the world's expected future form, the 
country at a level of industrialism to which all 

countries were headed, though at various 
speeds, was a model.There was a mood of 
optimism that is not in accord with present 

feelings, but the point remains that Pop art is an 
art of industrialism, and not only of America as 

such. It is the maximum development of its 
communications and the proliferation of 
messages that give America its centrality in Pop 

culture. Its dominance in Pop art is something 
else, and here we must refer to the professional 

art world of New York. 
What is characteristic and entirely American 

about Pop art is the high level of technical 

performance. Johns' mastery of paint handling, 

105 
Robert Indiana 
Group 0 C072StrUCtiOnS C. 1960 
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To6 
Robert Indiana 
Love ri sing (the block and white LOVE) 1968 
acryl op linnen/acrylic on canvas 
4 panelen/4 panels 18ox 18o cm 
Neue Galerie-Ludwig, Aachen  

Rauschenberg's improvisatory skill, Lichten-
stein's locked compositions,Warhol's impact as 
an imgage maker, reach the point that they do 
because of the high level of information about 
art in NewYork. In the background are the 
abstract expressionists, setting an aesthetic 
standard of forceful presence and impeccable 
unity. In addition, the Pop artists' peers were 
largely abstract painters, like Frank Stella and 
Ellsworth Kelly, and Pop artists shared with 
thema sense of how paintings should cohere 
holistically.This has sometimes been taken to 
mean that the Pop artists were essentially 
abstract painters, that the iconography was not 
essential. In fact the link is generational, and it 
seems to be a fact that preplanning and tidy 
execution, as a result of Johns' and Stella's 
influence, were taken up as ways to refute the 
free-work methods of De Kooning and Pollock. 
Pop art in the United States, more than else-
where in the world, is a Iearned and physlcally 
exacting style, partly because it had to measure 
up to and survive the competition of peergroup 
rivals in other styles. In retrospect, it is extraor-
dinary that recognition of the complex formality 
and sensuality of Pop art should have been so 
long delayed by the supposed banality of the 
subject. High style and low subjects, as it is now 
easier to see, are combined in American Pop 
art, and neither term can be removed without 
damage to the artists'achievements.The words 
in Johns do have a meaning, though nota simple 
one; the images in Rauschenberg have icono-
graphical connections, though not causal ones, 
as we shall see. 

Pop art is a cluster, nota point, but it will 
always include at least one of the following 
characteristics. (It is not to be expected that any 
single artist will contribute to each category or 
that one category will apply to all the artists 
equally.) The variables are syntactic complexity, 
range or extension of media, familiarity of 
subject matter or literal presence of the object, 
and connections with technology. 

Syntactic complexity: under this heading 
belong the interplay of written and pictorial 
forms, such as Johns' letters, numerals, or 
words, and Indiana's numbers and sentences. 
Range of media: Rauschenberg's combine-
paintings (which relate to assemblage and to 
Happenings in their incorporation of diverse 
objects); extension of medium, as in the case 
of Rosenquist introducing billboard tech-
niques into experimental easel painting. 
Familiarity of subjects: Lichtenstein's comics 
orWarhol's newsprint sources; the literal 
presence of the object: Wesselmann's bath-
rooms, Dine's objects attached to canvases. 
Connections with technology: Rauschenberg 
in particular, but machines are also an essen-
tial term of Oldenburg's metamorphic forms. 



deelden met hen een opvatting over de samenhangendheid als geheel die 
schilderijen zouden moeten bezitten. Dit is weleens opgevat als zouden de 
pop-kunstenaars in wezen abstracte schilders zijn, alsof de iconografie niet 
wezenlijk was. Maar het gaat om een generatie-link, en het lijkt zo te liggen 
dat doelgerichtheid en planmatige uitvoering, als gevolg van Johns' en 
Stella's invloed, gebruikt werden als reactie op de vrije werkmethode van 
De Kooning en Pollock. Pop-art is in de Verenigde Staten, meer dan waar 
ook ter wereld, een geleerde en lichamelijk veeleisende stijl, onder andere 
omdat hij zich moet meten met rivaliserende tijdgenoten in andere stijlen en 
die concurrentie moet overleven. Achteraf bekeken is het heel bijzonder dat 
de erkenning van de complexe formaliteit en sensualiteit van pop-art zo lang 
op zich heeft laten wachten door de veronderstelde banaliteit van het 
onderwerp. In de Amerikaanse pop-art worden, zoals we nu beter kunnen 
begrijpen, een verheven stijl en platvloerse onderwerpen gecombineerd, en 
geen van beide elementen kan worden weggelaten zonder het produkt van 
de kunstenaar geweld aan te doen. De woorden in Johns' werken hebben 
wel degelijk een betekenis, maar geen simpele; de beelden in die van 
Rauschenberg hebben iconografische verbanden, maar geen causale, zoals 
we kunnen zien. 

Pop-art is een bundeling, geen punt, maar het bevat altijd op zijn minst 
één van de volgende karakteristieken. (Men moet niet verwachten dat één 
enkele kunstenaar in alle categorieën werkt of dat één categorie op alle 
kunstenaars gelijkelijk van toepassing is.) De variabelen zijn: syntactische 
complexiteit, scala of uitbreiding van de media, bekendheid van het 
onderwerp of de letterlijke aanwezigheid van het object, en de connecties 
met de technologie. 

Syntactische complexiteit: hieronder vallen het op elkaar inwerkende 
spel van geschreven en uitgebeelde vormen, zoals Johns' letters, cijfers of 
woorden, en Indiana's getallen en zinnen. 
Scala van de media: Rauschenbergs 'combine-paintings' (die verwant zijn 
met assemblage en met Happenings door hun verwerking van diverse 
objecten); uitbreiding van het medium, zoals bij Rosenquist die reclame-
bordtechnieken in experimentele ezelschilderijen introduceerde. 
Bekendheid van onderwerpen: Lichtensteins striptekeningen of Warhols 
gebruik van krantenpapier; de letterlijke aanwezigheid van het object: 
Wesselmanns badkamers en Dine's objecten die aan het doek hangen. 
Connecties met de technologie: Rauschenberg in het bijzonder, maar 
machines zijn ook een essentieel element in Oldenburgs metamorfe 
vormen. 

Ondanks deze referentiepunten tref je een behoorlijk grote diversiteit in de 
individuele toepassing aan. Johns' combinatie van taal en schildering lijkt 
bijvoorbeeld de bedoeling te hebben twijfel over onze onvolmaakte infor-
matiesystemen te zaaien, terwijl Indiana's emblemen meer als toversym- 
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Robert lndiana 
Column: Err 1964 
gesso 	hout/gesso on wood 
hoogte/height 16o cm 
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However, given these points of reference, there 
is considerable diversity of individual usage. 
For example, Johns' combination of words and 
painting seem intended to prompt doubt about 
our fallible systems of classifying information, 
whereas Indiana's emblems act more like hex 
signs, that is to say, as assertions of a desire for 
order and control.Warhol believes in repetition 
(Thirty Are Better Than One, to quote a picture 
title of his),whereas Lichtenstein believes in 

/26 	progression, the advancement of his sets of 
images from one point to the next.These pairs 
make it clear that the Pop artists shared some 
common topics but that theywere never a 
unified group.There are no manifestos that all, 
or even a few, signed. Oldenburg and Dine 
began in and have retained an essentially expres-
sionistic style.Warhol and Lichtenstein, in 
different ways, work without visible passion, 
keeping the touch of the artist low in profile, 
unlike Rauschenberg, whose escalated collages 
and photographic silk screens depend on his 
visual flair for placement and for accommodating 
one form to another. 

bolen overkomen, dat wil zeggen als een bevestiging van het verlangen naar 
orde en beheersing. Warhol gelooft in herhaling (Thirty Are Beuer Than One — 
Dertig is beter dan één — om een titel van een van zijn schilderijen te 
citeren), terwijl Lichtenstein gelooft in progressie, de voortgang van 
beeldenseries van het ene punt naar het ander. Deze paren maken duidelijk 
dat de pop-kunstenaar bepaalde uitgangspunten gemeen hadden, maar dat ze 
nooit een vaste groep gevormd hebben. Er bestaat geen enkel manifest dat 
door allemaal, of zelfs maar door een paar, ondertekend werd. Oldenburg 
en Dine begonnen in een in wezen expressionistische stijl en hebben die 
gehandhaafd. Warhol en Lichtenstein werken, zij het op verschillende 
manieren, zonder zichtbare passie en laten de hand van de kunstenaar niet 
sterk naar voren komen, in tegenstelling tot Rauschenberg, wiens heftige 
collages en fotografische zeefdrukken het moeten hebben van zijn visuele 
flair voor plaatsing en voor het bij elkaar brengen van verschillende vormen. 

Alloway, Lawrence, 'American Pop-Art', in: American 
Pop-Art, New York, 1972 (fragment). 
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Jasper Johns 
MAP 1967-71 
ingebrand, pastel, houtskool en collage op 
doek/encaustic, pastel, charcoal and collage 
on canvas, 472x roo6 cm 
Museum Ludwig, KOIn 
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Jasper Johns 
Slow Field I 91 
olieverf op doek met objecten/ 
oil on canvas with objects 
182,9 x91,4 cm 
Moderna Museet, Stockholm 

127 



/28 

acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
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acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
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acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua incolore colore trasparente acqua percorso voce e voce acqua mare goccia 
sfera una mano acqua verticale cielo una bocca acqua piano fiume una casa acqua 
filo roccia un fiore acqua pioggia volto un bimbo acqua nubi atmosfera dei acqua 
pozzo eco un villaggio acqua ghiaccio cristario un esquimese acqua sole foglie una 
donna acqua barca silenzio un uomo acqua cielo medusa luna acqua orizzonte 
occhio pesce acqua nava acqua uomini acqua palma sole voci voci sole palma 
acqua uomini acqua nava acqua pesce «chic orizzonte acqua luna medusa cielo 
acqua un uomo silenzio barca acqua una donna foglie sole acqua un esquimese 
cristallo ghiaccio acqua un villaggio eco pozzo acqua dèi atmosfera nubi acqua un 
bimbo volto pioggia acqua un flora roccia filo acqua una casa time plano acqua 
una bocca cielo verticale acqua una mano stera goccia mare acqua voce e voce 
percorso acqua trasparente colore incolore acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
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acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua acqua 
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Diter Rot 
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Concrete poëzie 	 Concrete Poetry 

De wereld kan alleen als een esthetisch verschijnsel verklaard worden; en 
als er zoiets als een esthetische denkwijze bestaat, is dat een artistieke 
denkwijze. Dit is al sinds Nietzsche bekend. In de moderne kunst wordt de 
waarheid van deze stellingen op velerlei manieren gestaafd, in de eerste 
plaats door de materiële benadering van de poëzie, waarbij het niet zozeer 
om een poëzie over een wereld gaat, maar om een schepping met taal-
kundige middelen. Design met woorden. Tekstdesign. 

Concrete poëzie is een vorm van materiële poëzie als zij wordt opgevat 
als een soort literatuur die zijn taalkundige middelen (zoals klanken, letter-
grepen, woorden, woordaaneenschakelingen en de onderlinge afhanke-
lijkheid van allerlei soorten woorden) in de eerste plaats beschouwt als 
uitbeelding van een taalkundige wereld, die onafhankelijk is van en niet 
representatief voor een object dat geen wezenlijk onderdeel vormt van de 
taal of van een wereld vol gebeurtenissen. Bovendien is de taal van materiële 
poëzie niet onderhevig aan de conventionele grammaticale en syntactische 
regels van het gewone spraakgebruik, maar wordt hij beheerst door unieke, 
visueel en structureel gerichte modellen. Het communicatiepatroon dient 
niet zozeer om een betekenis te begrijpen als wel om ordeningen te 
begrijpen. Daarom is het een esthetisch communicatiepatroon. 

Wat de term `concreet' betreft, moet deze in positieve zin, zoals bij 
Hegel, worden opgevat als het tegenovergestelde van de term 'abstract'. 
Het concrete is het niet-abstracte. Alles wat abstract is, is ergens op geba-
seerd waar bepaalde karakteristieken uit geabstraheerd zijn. Daarentegen is 
alles wat concreet is, niets anders dan zichzelf. Om concreet begrepen te 
worden, moet een woord letterlijk als dat woord begrepen worden. 
Elke kunst is concreet die zijn materiaal functioneel, en niet symbolisch, 
gebruikt. In zekere zin kan men concrete poëzie dus als materiële kunst 
beschouwen. Het door de Noigandres-groep gepubliceerde `Gidsplan voor 
concrete poëzie' onderscheidt het verbale, het vocale en het visuele 
materiële aspect van het woord en van de taal. Het gaat er echter niet om 
een traditioneel taalkundig communicatieveld te creëren dat betekenissen 
stileert door de verbale functie van het woord te benutten. Het woord 
wordt als ware in drie dimensies opgedeeld: verbaal, vocaal en visueel. 

The world is only to be justified as an aesthetic 

phenomenon; and if there is such a thing as an 
aesthetic conception, it is an artistic one. 
This has been known since Nietzsche. Much in 

modern art demonstrates the validity of these 
postulates, primarily the material concept of 

poetry, which is less poetryabout a world than 
creation with linguistic means. Design in words. 

Text design. 
Concrete poetry is a style of material poetry 

if it is understood as a kind of literature which 

considers its linguistic means (such as sounds, 
syllables, words, word sequences and the inter-
dependence of words of all kinds) primarily as 

representation of a linguistic world which is 
independent of and not representative of an 

object extrinsic to language or of a world of 
events. Furthermore the language of material 
poetry is not subject to the conventional rules 

of grammar and syntax in the common speech, 
but is ruled by unique visually and structurally 
oriented models.The communication scheme 

serves less an understanding of meaning than an 
understanding of arrangements. k is therefore 

an aesthetic communication scheme. 
As to the term concrete, it is to be under-

stood positively, as in 1-legel, as the opposite 

odaávetá 
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álitéti 

iptivétt 
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silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio 
silencio 	silencio 
silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio 
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Engen Gomringer 
silencio 1954 

In materieel opzicht is het communicatieveld driedimensionaal. Het woord 
heeft tegelijkertijd een verbale, een vocale en een visuele positiewaarde. 
Dat is de reden waarom een woord dat in de tekst gebruikt gaat worden, 
niet gekozen moet worden aan de hand van zijn rol of plaats in een moge-
lijke zin. Zinnen zijn niet het doel van concrete teksten. Wat er geschapen 
gaat worden zijn woordgroepen die in hun geheel een verbaal, vocaal en 
visueel communicatieveld vertegenwoordigen: het driedimensionale taal-
object; en dit driedimensionale taalobject is de drager van een specifiek 
concrete esthetische boodschap. De grafische positiewaarde van een woord 
of een woordgroep op een oppervlak moet, zo zal duidelijk zijn, op 
dezelfde wijze worden beoordeeld als die waarop fonetische elementen 
bij de akoestische afscheidingen van de spraak worden gebruikt. Het moge 
ook duidelijk zijn dat, in dezelfde mate als waarin het woord niet de basis 
vormt van de boodschap van de tekst die door de lineaire verdeling van het 
conventionele communicatieveld van de klassieke poëzie wordt gekarakteri-
seerd, het woord wordt vervangen door de ordening van het oppervlak. 

of the term abstract.The concrete is the non-
abstract. Everything that is abstract is based on 
something from which certain characteristics 
have been abstracted. Everything concrete, on 
the other hand, is nothing but itself.To be under-
stood concretely, a word must be taken at its 
word.All art is concrete which uses its material 
functionally and not symbolically.To some 
extent, therefore, concrete poetry can be 
considered to be material art.The 'Pilot Plan for 
Concrete Poetry' published by the Noigandres 
group recognizes the verbal, the vocal and the 
visual materiality of the word and of language. 
However, the problem is not to create a tradi-
tional linguistic sphere of communication which 
conventionalizes meanings in exploiting the 
verbal function of the word.The word is being 
manipulated so-to-speak in three dimensions: 
verbally, vocally and visually. Seen as material the 
communication sphere is three-dimensional. 
The word has simultaneously a verbal, a vocal 
and a visual positional value.This is the reason 
why a word that is to be used in a text should 
not be chosen according to its role or position 
in a possible sentence.Sentences are not the aim 
of concrete texts.What is to be created are 
ensembles of words which as unities represent a 
verbal, vocal and visual sphere of communi-
cation — the three-dimensional language object, 
and this three-dimensional language object is 
the carrier of a specifically concrete aesthetic 
message.The graphic positional value of the 
word or the grouping of words on a surface 
must, it is evident, be considered in the same 
way in which phonetic phenomena are used on 
the acoustical borders of speech. k is equally 
clear that to the same extent to which the word 
is not the basis of the message of the text charac-
terized by the linear distribution of the conven-
tional communication sphere of classical poetry, 
it is being replaced by the surface arrangement. 

Bense, Max,'Konkrete Poesie', in: Konkrete Poesie 
International, Stuttgart, 1965. 
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lan Hamilton Finlay 
Faure poem 1967 
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Jackson Mac Low 
3.2.3.6.5., THE 3RD B1BLICAL POEM 1955 

5. Z. 3. 6. 5., THE 3RD BIBLICAL POEM 
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Henri Chopin 
La règle et les règles de mafemme 1966 they this 

   

  

/the Ephraim, 

   

man/ 	// 	/young/ 	/unto 

/ 	/now up/ 	/Israel 

 

        

/in men of/ 

we/ 	/ 

/ 	// 	//  

/ 	// 	/unto/ 	// 	/man 

prayed/ 	// 	// 	// 	/ 

Judges 6:4—Ist Samuel 1:10 

January lst, 1955 
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Haraldo de Campos 
cristalijomeijorma 
crystal/hungerijorm 1958 

I2 

cristal 
cristal 

fome 

fome de forma 

forma de fome 

forma 

cristal 
cristal 

cristal 
cristal 
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Hansjearg Mayer 
from alphabetenquadratbuch 1 1964-65 
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De visuele poëzie 	 Visual Poetry 

Men zou vandaag de dag niet van visuele poëzie spreken, zo de concrete 
poëzie haar niet ware voorafgegaan. De concrete poëzie was vanaf de jaren 
50 van deze eeuw de katalysator van concepties over de taal en van de 
betekening van het woord en van de letter als zichtbare substantie. 
De taal is een teken. 

De infiltratie van het beeld accentueerde zich in de concrete poëzie tegen 
het midden van de jaren 60 door de invoering van de fotografie. Het begon 
in Frankrijk en Japan. Het waren de Franse groep 'Approches', gesticht door 
Julien Blaine en Jean-Frangois Bory, en het Japanse tijdschrift Vou, opgericht 
door Shimizu Toshihito, die de orthodoxe theorie van de concrete poëzie 
de handschoen toewierpen. Men zou kunnen voorop zetten dat de visuele 
poëzie zich bewust werd van het environment en van de Pop-art. 

Reeds de Braziliaan Augusto de Campos van de groep Noigandres had het 
oog laten vallen op elementen van de pop-art en men zou een deel van zijn 
poëzie popereet kunnen noemen. Maar de fotografie gaat de methodische 
regels van de concrete poëzie subsitueren door een realistische montage. 
Een symbiose werd aangegaan met de happenings (zie de 'public poenns' van 
de Belgische Amerikaan Alain Arias-Misson), met de assemblagekunst en in 
de jongste jaren met de conceptuele kunst van Timm Ulrichs, Jochen Gerz, 
Ferdinand Kriwet, Ben Vautier, Joseph Kosuth, e.a. Tenslotte werd de weg 
aangeduid naar een grafisme dat zich niet meer met een constellatie of met 
een alfabet bezighield, maar met de exploratie van de verbeelding. 

De crisis in de schoot van de concrete poëzie werd voornamelijk veroor-
zaakt door de socio-politieke gebeurtenissen van mei 1968 te Parijs en door 
de Praagse Lente. Men hoorde toen een kreet van bevrijding en men dacht 
dat de contestatie het zou winnen. Het klimaat van die tijd drukte ik uit in 
mijn gedicht Revolutie. Wanneer de ordestrijdkrachten deze revolutionaire 
poging de kop indrukten, ze was in ieder geval een morele en culturele 
revolte die schoon schip maakte en de jaren 70 diep beïnvloedde. 

De visuele poëzie heeft, zoals hiervoren al aangeraakt, een grote verwant-
schap met de Pop-art omdat ze in dezelfde periode ontstond van de 
produktie- en consumptiemaatschappij en het dichtst wordt de Pop-art 

We would not be speaking today about visual 
poetry had it not been preceded by concrete 

poetry. From the 1950s it was concrete poetry 
that generated conceptions about language and 
the meaning of the word and the letter as visible 

substance. Language as sign. 

The infiltration of the image was accentuated 
around the mid-1960s through the introduction 
of photography. It began in France and Japan. k 

was the French group `Approches', founded by 
Julien Blaine and Jean-Franois Bory, and the 

Japanese magazine Vou, edited by Shimizu 

Toshihito, which threw down the gauntlet to 
orthodox theories of concrete poetry.We can 

also assume that visual poetry was becoming 
more conscious of the environment and of 

Pop Art. 
The Brazilian Augusto de Campos of the 

Noigandres group had already taken note of 

elements of Pop Art and some of his poetry 
could be called `poperete'. But it was photog-
raphy that substituted realistic montage for the 

methodical rules of concrete poetry.A symbio-
sis was entered into with Happenings (see the 
'public poems' of the Belgian-American Alain 

Arias-Misson), with assemblage art and with the 

conceptual art of Timm Ulrichs, Jochen Gerz, 
Ferdinand Kriwet, Ben Vautier, Joseph Kosuth 
and others. Eventually the way was pointed 
towards a graphic approach that was no longer 

concerned with a constellation or with an 
alphabet, but with exploring the imagination. 

The crisis in the lap of concrete poetry was 
mainly precipitated by the socio-political events 
of May1968 in Paris and by the Prague Spring. 

A cry of liberation was heard then and it was 
thought that protest would win. I expressed the 

climate of that time in my poem Revolution. 

Although the forces of law and order quashed 

this revolutionary effort, it was at any rate a 



134 

benaderd door de poesia visiva. Maar wanneer, volgens Filiberto Menna, de 
Pop-art reeds ingrijpt op de geperfectioneerde boodschap van de mass 
media, de poesia visiva gaat erop in met een meer geëxpliciteerde ideolo-
gische intentie aan de hand van een systematische artistieke contaminatie 
van de beeldtaal door de woordtaal, met de bedoeling een contro-discorso 
te scheppen die de manipulatie van de massa tegenwerkt. Het taalgebruik 
ligt voor beide disciplines anders: de Pop-art werkt metonymisch, in de zin 
van een continuïteit, waarbij het beeld de identiteit van het autonome 
object vervalst. 

Bij de poesia visiva berust het huwelijk tussen woord en beeld niet op 
een continuïteit maar weer op een metafoor, d.w.z. op hun distantiëring en 
hun niet te voorziene wederzijdse relatie. Het onderzoek van het woord 
geschiedt in een dialectische betrekking met het beeld, waardoor de aldus 
bekomen verbaal-iconische structuur een type van communicatie verwekt, 
dat de bestemmeling (de kijker) zijn passieve houding doet opgeven en zijn 
oordeelsbekwaamheid door participatie stimuleert. Door de mass media om 
te zetten in mass culture, hetgeen volgens Marshall McLuhan het enige 
middel is om aan het informatiebombardement te ontkomen, heeft de 
poesia visiva haar eigen ruimte veroverd die iedere bestaande formele 
expressie omvat en voorbijstreeft. Ze meldt zich aan als een taal van tekens, 
die de schriftuur vervangt door het beeld, de tekening, de grafiek, de foto, 
de collage, de décollage, het object, het project, het signaal, het gebaar, als 
een 'totaalpoëzie', zoals een groep Hollandse dichters haar noemen (Damen, 
Clavin, De Rook, R. Joseph), die de kunst als een houding en niet als een stijl 
opvat. Het tijdschrift Lotto Poetica, gesticht in 1971-1975 door de Italiaan 
Sarenco en mezelf, had als inzet een geestelijk en structureel renouveau. 

8 
Pieter Laurens Mol 

concrete poem 1974 

beton, touw/concrete, rope 

moral and cultural revolt that cleared the decks 

and profoundly influenced the 1970s. 

As mentioned above, visual poetry is closely 
related to Pop Art, since it arose at the same 

time as the production and consumption society, 

but it was poesia visiva that most closely ap-
proached Pop Art. But, according to Filiberto 

Menna, whereas Pop Art encroaches upon the 
perfected message of the mass media, poesie 

visiva responds with a more explicit ideological 
intensity based on a systematic artistic contami-

nation of visual language by verbal language, 
with the aim of creating a counter-discourse in 

opposition to mass manipulation.The two disci-
plines use language differently: Pop Art works 

metonymically, in the sense of a cohesion, 
where the image counterfeits the identity of the 

autonomous object.With poesia visiva, the 
marriage between word and image does not 

depend on cohesion but on a metaphor, that is 
to say, on their distancing and [heir unpre-

dictable mutual relationship.Verbal research 
takes place in a dialectical relationship with the 

image, so that verbal-iconic structure thus 
obtained creates a type of communication that 
makes the addressee (the viewer) give up his 

passive position and stimulates his capability for 
judgement through participation. By turning 

mass media into mass culture, which, according 
to McLuhan, is the sole means of escaping from 

the bombardment of information, poesia visiva 
has conquered a space for itself which contains 
and surpasses all existing forms of expression. 

It announces itself as a language of signs, repla-
cing writing by the image, the drawing, the photo-

graph, the collage, the décollage, the object, the 
project, the signal, the gesture, like what a group 
of Dutch poets (Damen, Clavin, De Rook, 

R. Joseph) call 'total poetry',which conceives of 
art as an attitude and not as a style.The magazine 

Lotto Poetica, published between 1971 and 1975 
by the Italian Sarenco and myself, was dedicated 
to a spiritual and structural renewal. 

Vree, Paul de,'De visuele poëzie', in: België Neder-
land: knooppunten en parallellen in de kunst en cultuur 
na 1945, Brussel, 1980 (fragment). 
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Sigurdur Gudmundsson 
applellower 1973 
foto/photo, 35 x 50 cm 

135 

120 
G.J. de Rook 
was de woorden 1975 
collage 
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lan Hamilton Finlay 
Acrobats 1966 
zeefdruk/silkscreen 
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137 JAN HAMILTON FINLAY 

Losse zinnen over concrete poëzie 

De Muze van de concrete poëzie heeft de gave van Mnemosyne omgedraaid: zij ontnam 

de dichter zijn zang en gaf hem het zoete licht in de ogen. 

• 

Concrete poëzie is minder visueel dan zwijgende poëzie. 

• 

Het symbolistische gedicht wenste in stilte te vervallen. Het concrete gedicht wenst net 

geen geluid te worden. 

Concrete gedichten worden beschouwd als kinderachtig omdat ze gezien, niet gehoord 

worden. 

Sommige concrete gedichten zijn 'visueel', maar niet alle visuele gedichten zijn concrete 

gedichten. 

Een concreet gedicht is niet concreet omdat het de taal uiterlijk verandert, maar omdat 

het de taal wezenlijk verandert. 

De helden in de conventionele poëzie zijn de bijvoeglijke naamwoorden, in de con-

crete poëzie zijn het de zelfstandige naamwoorden. 

Een punt is een plek, maar een letter (die op een punt kan lijken) is een richting. 



• 

Je kunt niet twee maal in hetzelfde sonnet stappen (want syntaxis omstuwt je altijd van 

alle kanten). Zie Heraclitus. 

In conventionele poëzie gaat de regel voort, in concrete poëzie gaat de regel voort, 

maar lijkt stil te staan. 

In den beginne was het woord. En toen was er syntaxis. 

Het is waar dat 'iedereen een concreet gedicht kan schrijven'. Maar niet iedereen kan 

een concreet gedicht lezen. 

Geen ideeën dan in dingen - imagisme. Geen ideeën dan als dingen - concrete poëzie. 
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1 2 2 

Ian Hamilton Finlay 
The Present Order 1983 
steen/stone 



IAN HAMILTON FIN LAY 

Detached Sentences 
on Concrete Poetry 

The Muse of concrete poetry reversed Mnemo-

syne's gift; depriving the poet of song, she gave 

him sweet eyesight. 

Concrete poetry is less a visual thans silent 

poetry. 

The symbolist poem wished to succumb to 

silence.The concrete poem wishes to stop short 

of sound. 

Concrete poems are thought childish because 

they are seen but not heard. 

• 
Some concrete poems are 'visual' but not all 

visual poems are concrete poems. 

A concrete poem becomes concrete not by 

changing the appearance of language but by 

changing the being of language. 

In conventional poetry adjectives are the heroes, 

in concrete poetry, nouns. 

A point is a location but a letter (which may 

resemble a point) a direction. 

You cannot step into the same sonnet twice 

(for syntax is ever flowing in upon you). Cf. 

Heraclitus. 

In conventional poetry the line advances, in 

concrete poetry the line advances but appears 

to stand still. 

In the beginning was the word. And then there 

was syntax. 

k is true that'anyone can write a concrete 

poem'.But not everyone can read one. 

No ideas but in things — lmagism. No ideas but as 

things —Concrete poetry. 
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lan Hamilton Finlay 

The Garden Temple, Little Sparta 
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Joseph Beuys 
René Block Gallery, New York 1975 
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Joseph Beuys 
Institute of Contemporary Arts, London 1974 
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Rekenschap afleggen is ook een kunst 
	

The Art of Justification 

Het environment Richtkrdfte van Joseph Beuys was oorspronkelijk een 
`Aktion', een ononderbroken interactie met het publiek, als bijdrage aan 
de tentoonstelling 'Art into Society, Society into Art' in het Institute of 
Contemporary Arts in Londen, in november 1974. De andere deelnemende 
kunstenaars waren Albrecht D., K.P. Brehmer, Hans Haacke, Dieter Hacker, 
Gustav Metzger en Klaus Staeck. 

Beuys verschijnt op de avond voor de opening in het ICA met een wandel-
stok — zijn herdersstaf, de 'Eurasienstab'— die hij omgekeerd vasthoudt, met 
de ronde haak naar beneden gericht. In de tentoonstellingsruimte opent hij 
een klein blikje verf dat hij meegenomen heeft, en verft de stok bruin. 
Vanaf dat moment is de stok vier weken lang zijn onafscheidelijk attribuut. 

Vrij in de ruimte staan drie houten ezels met zwarte schoolborden erop, 
en een zwart geschilderde kist — de werkkist. Op de vloer is een zwarte 
schaduw geschilderd in de vorm van een schoolbord. 

Aan het begin van de tentoonstelling ogen de objecten van Beuys 
opvallend bescheiden, vergeleken bij de monumentale bijdragen van de 
meeste andere deelnemers. Maar al op de avond van de opening vormen 
zich de eerste trossen mensen rond Beuys — en dat zal vier weken zo blijven 
— wanneer hij met het publiek een discussie begint over zijn theorie van de 
plastiek en ondertussen zijn eerste aantekeningen maakt. 

'Ik ga ervan uit, dat elk mens in principe een kunstenaar is, wanneer je 
het kunstbegrip waarmee je werkt zo verruimt, dat dit ook het proces van 
zelfbeschikking en het denkproces omvat, dat zich in elk mens voltrekt... 
Daarmee zeg ik nog niets over kwaliteit. Ik zeg alleen iets over de principiële 
mogelijkheid die in elk mens aanwezig is. Zo kan ik aantonen, dat alleen 
vanuit de creativiteit en alleen vanuit de kunst een revolutionaire omwen-
teling kan ontstaan, want waaruit moet die anders ontstaan? Zoiets kan 
alleen uit het menselijk denken voortkomen en denken is het resultaat van 
menselijke creativiteit, of als dat woord te modieus is, van scheppende 
kracht. Het creatieve is voor mij het kunstzinnige, en dat is het kunstbegrip 
waarmee ik werk.' 

The Richtkràfte (directed forces) environment 
was Joseph Beuys' contribution to the Novem-

ber 1974 'Art into Society, Society into Art' 
exhibition at London's Institute of Contem-
porary Arts. Richtkréifte was the product of an 
on-going event which included the participation 
of the public, that of Beuys himself and the 
artists Albrecht D., K.P. Brehmer, Hans Haacke, 

Dieter Hacker, Gustav Metzger and Klaus Staeck. 

The evening before the ICA exhibition Beuys 
arrives with a walking stick —a shepherd's crook, 

a'Eurasia staff'. He is holding it the wrong way 
up, i.e. with the hooked end pointing down-

wards. In the exhibition room he opens a small 
tin of brown paint brought for the purpose and 
proceeds to paint the stick. From now on, for 
the next four weeks, he and the stick will be 

inseparable. 
There are three wooden easels lying around 

the room. Placed on each is a school blackboard 
and a wooden box, painted black —the workbox. 

A black shadow, the silhouette of a blackboard, 
has been painted on the ground. 

Initially, the modest presence of Beuys' 

objects compared with the extensive exhibits of 
most of the other participants is highly conspic-
uous.But right from the start of the exhibition, 

and for virtually the next four weeks, it is his 
objects which attract clusters of visitors: Beuys 

starts discussions with the public on his theory 
of plasticity and makes his first notes. 

'My basic assumption is that, in principle, we 

all become artists when we extend the concept 
of art we work with to such a degree that it 

practically includes the self-determination 
and thought process we all of course have... 

The question of quality is a separate one. 
All I'm talking about here is the basic capacity 
we all have.Therefore, 1 can explain why a 



revolutionary process can emerge only from 
creativity and art. After all, what else can it 
emerge from? k can originate from human 
thought only, and this in turn results from human 
creativity. I explain the creative as the artistic, 
and this is the concept of art 1 work with'. 

At his ICA'presence' event', spontaneous 
discussions with the air of seminars provided a 
framework for the dialogue Beuys was seeking 
with his public there. He would use only two of 

/42 	the three blackboards which had been set up-
the third would remain empty in the background. 
The blackboards represented the spoken word. 
Occasionally Beuys would withdraw to one of 
them to meditate; the blackboard would then 
assume an invitatory- a transmitting - character, 
or contain a message to be deciphered: 

'make the secrets productive' 
preserve myself by wasting strength 

1 nourish myself by wasting strength' 
'The truth as a sparkler' 

Having finished writing on the blackboard, 
Beuys would take it down from the easel and 
throw it, so that it described a long arc, onto the 
ground.These'throwing events'were accom-
panied by a loud crash.When the next board 
had been written on, the same thing would 
happen.Thus a strange, schematic score indica-
ting the internal, working rhythm of the process 
was created. 

'It is gradually recognized what this concept 
of"plasticity"means, even in the thought stage - 
what is meant by language as plasticity, or when 
plasticity at this level (thought language) leads 
to action 	action), when plasticity becomes 
entirely material and when it tends exclusively 
toward the subject matter.' Each blackboard, 
defined, becomes part of the floor for people to 
walk on. Beuys then sets up a new blackboard 
on the now vacant easel. 

I I 
The beginnings of Richtkraften einer neuen 
Gesellschaft (directed forces of a new society) 
were actually in Berlin, at a colloquium held in 
April 1974 at Dieter Hacker's 7th producers' 
gallery. Here, Beuys was already declaring that 
he was not interested in a static exhibition. 
Instead:'My participation in the exhibition will 
include my presence there for an appropriate 
period...What I'd like is a permanent school 
where the free development of creative 
concepts can take place, including the study of 
social processes as well as ideas to stimulate 
further study.' Beuys' own ideas on his contri-
bution to the London exhibition were already 
fully formed:'My interest in the exhibition is my 
continual presence. 1 don't need a special place, 
just three or four blackboards, some red and 
white chalk and a wooden box. If I have to be 
absent the blackboards will stand in for me.' 

Spontane seminar-achtige discussies vormen het kader, waarbinnen 
Beuys contact met het publiek zoekt tijdens deze aanwezigheidsactie. 
Daarbij gebruikt hij nooit meer dan twee van de drie opgestelde borden - 
het derde staat leeg op de achtergrond - om het gesproken woord te verzin-
nebeelden. Soms werkt Beuys ook heel teruggetrokken mediterend aan een 
tekst, die dan vaak een oproep, een mededeling of een geheimzinnige 
boodschap behelst: 

`make the secrets productive' 
'Ich erhalte mich durch Kraftvergeudung 
lch ernre mich durch Kraftvergeudung' 
(ik houd mezelf in leven door krachtverspilling, 
ik voed mezelf door krachtverspilling) 
'Die Wahrheit als Wunderkerze' 
(de waarheid als wonderkaars) 

Als Beuys de laatste hand aan het geschrevene heeft gelegd, neemt hij het 
bord van de ezel en werpt dit met een grote boog op de vloer. Een droge 
knal begeleidt deze 'Werfe-Aktion', die steeds herhaald wordt wanneer er 
weer een bord beschreven is. Zo ontstaat in de ruimte een wonderlijke, 
duistere partituur, die het innerlijk ritme van dit creatieve proces laat raden. 

'Langzamerhand wordt duidelijk wat ik bedoel met deze term plastiek, al 
bij het denken, wat ik bedoel met taal als plastiek of wanneer plastiek op dit 
niveau (denken - taal) overgaat in handeling -› handeling), wanneer zij hele-
maal verstoffelijkt, wanneer zij helemaal op de materie is gericht.' Als het 
bord is gefixeerd, wordt het een deel van de vloer waar je overheen kunt 
lopen. Op de vrijgekomen ezel zet Beuys dan een ander bord. 

I I 
Het idee voor Richtkriifte einer neuen Gesellschaft is eigenlijk in Berlijn 
ontstaan, tijdens een colloquium dat in april 1974 plaatsvond in de zevende 
Produzentengalerie van Dieter Hacker. Hier verklaarde Beuys al dat hij niet 
geïnteresseerd was in een statische tentoonstelling, maar: 'Mijn deelname 
aan de tentoonstelling houdt in, dat ik aanwezig ben op gezette tijden... 
Ik denk aan een permanente school, waar creatieve ideeën kunnen worden 
ontwikkeld, waar ook sociale processen worden bestudeerd, een school die 
inspireert tot verdere studie.' Beuys had ook heel duidelijke voorstellingen 
over zijn bijdrage aan de tentoonstelling in Londen: 'Wat ik interessant aan 
de tentoonstelling vind, is mijn voortdurende aanwezigheid. Ik heb geen 
speciale plaats nodig, alleen drie, vier schoolborden, wat rode en witte 
krijtjes en een houten kist. Wanneer ik er zelf niet kan zijn, staan de school-
borden er voor mij.' 

III 
Met Gustav Metzger en de andere exposerende kunstenaars neemt Beuys 
deel aan een forumdiscussie in de tentoonstellingsruimte, waarbij hij 
verklaart: '1 transform not only the discipline or style... I try to metamor-
phose the whole understanding of art.' 

Elke dag liggen er meer beschreven en betekende borden op de grond - 
over elkaar heen, naast elkaar-'the floor will change to a black floor, I give 
daily black spots.' De bezoekers zijn genoodzaakt op de borden te stappen, 



eroverheen te lopen, te blijven staan; ze stappen, lopen en staan op de 
begrippen. De borden drijven naar elkaar toe, waar je ook heenkijkt, je zou 
elke dag, als op een tijdschaal, de organische groei van dit werk kunnen 
volgen, maar ook de sporen die terugvoeren naar de oorsprong van dit 
proces. 'Chaos is voor mij een heel elementair begrip. Alles komt voort 
uit de chaos. De individuele vormen komen voort uit een ingewikkeld, 
onbestemd geheel. Dat moet je je voorstellen als een samenhangende, maar 
heel complexe energie, die echter geen bepaalde, maar een onbepaalde 
richting opgaat... En dan wordt al het andere daardoor bepaald. Alleen uit de 
chaos kan iets voortkomen. Maar dat is een positieve opvatting van chaos.' 

De borden op de grond worden meer en meer de relicten, de getuige-
nissen van de communicatie tussen Beuys en zijn publiek. Er staat van alles 
op: schema's van de theorie van de sociale plastiek; teksten over de reor-
ganisatie van het economisch leven, over het vrije democratische socialisme 
als een sociaal organisme; autonome tekeningen, die verwijzen naar het 
denksysteem van Beuys en tekeningen met bijschriften; leuzen; paradoxale 
zinnen met een verborgen betekenis. Er zijn ook borden bij met één enkel 
woord, dat daardoor een emblematisch karakter krijgt. 

Nog nooit is het gelukt de kosmos van Beuys met behulp van het 
geschreven woord zo samen te vatten, dat je je een voorstelling zou kunnen 
maken van de verscheidenheid en complexiteit van dit gedachtenbouwsel 
vol visioenen en denkbeelden, dat zich — in fragmentarische en soms 
versleutelde vorm — ten doel stelt de rede te verzoenen met de intuïtie. 

Want, zoals ook Duchamp al zei,`clit is niet een tijd om iets te voltooien. 
Dit is een tijd voor fragmenten.' 

IV 
Beuys neemt deel aan een concert van Albrecht D. Getrouw aan de Fluxus-
traditie wordt een groep Engelse schoolkinderen die de tentoonstelling 
bezoekt aangemoedigd om mee te spelen. Beuys is bij deze gelegenheid heel 

III 
Beuys and the other artists exhibiting in London 
held a public discussion in the exhibition room 
at which Beuys declared:1 transform not only 
the discipline or style... I try to metamorphose 
the whole understanding of art.' 

As the days progressed, more and more black-
boards covered of writing and drawings ended 
up on the floor, lying on or next to each other: 
'the floorwill change to a black floor, I give daily 
black spots.'The visitors were obliged to tread 
on the blackboards, to walk across and stand 
upon them; treading, walking and standing upon 
the concepts.Wherever the eye fell, boards 
were drifting together. Every day, as if in a con-
tinuum, it was possible to follow not only the 
organic growth of this work but also the traces 
which led back to the start of the process. 
'My idea of chaos goes right back to the origins. 
Everything arises from chaos. Individual forms 
flow from complex, undirected forces.This is to 
be conceived of as an energy form, coherent and 
highly complex but focused on an indefinite 
rather than a definite direction...And everything 
else is determined by this.Things can come only 
of chaos. But this a positive concept of chaos.' 

Increasingly, the blackboards on the ground 
were becoming relics, testimonies of a process 
of communication between Beuys and his public. 
The blackboards were covered with diagrams 
illustrating his theory of social plasticity; text 
and plans on the restructuring of economic 
activity and about free democratic socialism as a 
social organism; autonomous drawings referring 
to Beuys' system of thought; other drawings, 
accompanied by text; slogans, propositions 
which at first sight seemed paradoxical but had a 
hidden meaning.There were also blackboards 
bearing a single word which therefore took on 
an emblematic character. 

Never before had Beuys' cosmos been articu-
lated in writing, on the basis of oral information, 
quite this comprehensively. For the first time, 
the polymorphism and complexity of his visual 
and conceptual system —which, in a fragmentary 
and sometimes encoded form, strived to unite 
reason and intuition — could now be presented. 

After all, as Duchamp says:'This is nota time 
to be completing something.This is a time for 
fragments.' 

IV 
Beuys participated in a concert for Albrecht D. 
k was in the Fluxus tradition, and English 
schoolchildren visiting the exhibition were 

[26 
Joseph Beuys 
Institute of Contem porary Arts, London 1974 
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encouraged to join in. Beuys, acting, singing and 
dancing, was highly active.The concert became 
an effusive, theatrical event. Beuys increasingly 
took on the role of the shepherd, the stick 
became more and more explicitly his staff and 
the children the herd to be protected and lead. 
'I can still remember clearly how for years I 
behaved like a shepherd, running around with a 
stick which resembled the "Eurasia staff"as it 
later became, and I always had an imaginary herd 

144 	gathered around me. I was a real shepherd, 
scouting out the area to find out what was going 
on.' 

Suddenly, Beuys holds the rubber tip of the 
stick to his ear. k is as if the tip were the strange 
earpiece of an imaginary telephone. He strains 
to listen, as if receiving from afar a message 
which is difficult to decipher.There is a clear link 
here with the 1967 event entitled Hauptstrom 
(main current), during which he held an antenna 
to his ear and listened out into the outside 
world. 

`That's the air now, or soundwaves, or stones 
I'm throwing or signs I'm giving, and the signs 
reach the others. In other words the language is 
also plastic if it already contains movement. 
So what the mouth is doing with language when 
the bla-bla comes out is also genuinely plastic; 
you don't see it physically but the air and the 
larynx move, the mouth and teeth are used to 
articulate sounds, and so on.The plasticity bores 
into the recipient's ear. And it's not simply 
chance that there are so many, snail-like cochlea 
here.The"snails" emphasize the interwoven 
intricacies of the process of plasticity, such as 
seeing...The ear has to be seen as a plastic organ 
of reception.This leads quite logically to the 
consideration that the ear is better at receiving 
plasticities than the eye.The eye is an organ of 
measurement. I consider it to have much more 
abstract tendencies. It measures the form... 
So, to return to the point: for me, thought is 
plastic... So it's obvious that action must be 
plastic. Not only does thought reach into 
language — it may even, say, become writing. 
Obviously to create letters I have to act, if only 
by picking up apen. So the action which charac-
terizes writing is enough to make it plastic. 
Naturally, I can take some clay or grease or 
fashion a piece of earth.This is the sort of thing 
that's termed plastic in the conventional sense. 
Here, the point is reached where people under-
stand that these are categories of plasticity. 
People say, yes, this is plastic, but only on the 
basis of their conventional understanding. 
Basically, the point at which plasticity arises is 
more interesting than the example itself.' 

Joachimides, Christos M.,'Redefnhren ist auch ein 
Kunstform', in: Joseph Beuys, Richtkréifte, Nacional-
galerie Berlin, 1977 (fragment). 

actief, hij speelt, voert pantomimes op, zingt en danst. Het concert groeit uit 
tot een uitbundige happening. Beuys kruipt steeds meer in de rol van herder, 
de stok wordt steeds duidelijker de herdersstaf, en de kinderen zijn de 
kudde die beschermd en geleid moet worden. 'Ik kan me nog goed 
herinneren, dat ik me jarenlang gedragen heb als een herder, dat wil zeggen, 
ik liep rond met een staf, een soort "Eurasienstab", die later ook weer 
opduikt, en had altijd een denkbeeldige kudde om me heen verzameld. 
Ik was werkelijk een herder, die precies wilde weten wat er in de omgeving 
allemaal gebeurde.' 

Dan houdt Beuys plotseling de rubberen punt van de stok aan zijn oor—
de stok is nu de wonderlijke hoorn van een imaginaire telefoon — en luistert 
ingespannen, alsof hij op dat moment een verre, moeilijk te ontcijferen 
boodschap te horen krijgt. Hier wordt de connectie met zijn `Aktion' 
Hauptstrom uit 1967 duidelijk, waarbij hij een antenne aan zijn oor hield om 
naar de buitenwereld te luisteren. 

'Dat is dan de lucht, of dat zijn de geluidsgolven of het zijn stenen die ik 
gooi, of het zijn tekens die ik geef, en die bereiken de ander. Hier is dus ook 
de taal plastisch, omdat ze ook al in beweging is. Dus wat je mond doet met 
de taal, als er wolkjes uitkomen, dat zijn ook echte plastieken, die kun je 
weliswaar niet fysiek zien, maar de lucht wordt bewerkt, het strottehoofd 
wordt bewerkt, je mondholte articuleert, je bijt, je tanden, enz. Bij degene 
die de plastiek opvangt, boort hij zich in zijn oorschelp. En het is niet 
toevallig, dat die zoveel windingen heeft. De windingen benadrukken juist 
het in elkaar grijpen van het plastische proces, sterker dan bijvoorbeeld het 
zien... Het oor moet worden gezien als een plastisch ontvangorgaan. Ik kom 
dan ook logischerwijze op het idee dat het oor beter in staat is plastieken in 
zich op te nemen dan het oog. Het oog is een aftastend orgaan. Het neigt 
volgens mij veel meer naar de abstractie. Het tast de vorm af... Kortom, 
denken is voor mij plastiek... Dan is handelen natuurlijk ook plastiek. 
De gedachte reikt niet alleen tot in de taal, maar de gedachte kan bijvoor-
beeld schrift worden. Om letters te maken moet ik immers handelen, op 
zijn minst een pen ter hand nemen. Dus schrijven is al plastisch doordat het 
een handeling is. Ik kan natuurlijk ook klei of vet nemen, of aarde boetseren. 
Dat is wat men gewoonlijk plastiek noemt. Dan bereik je het punt waarop de 
mensen begrijpen dat het over plastiek gaat. Zij zeggen, ja, nu begrijp ik het, 
dat is een plastiek, maar dat komt alleen door hun conventionele manier van 
denken. In wezen is het moment dat een plastiek ontstaat interessanter dan 
de plastiek zelf.' 
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CyTwombly of Non multa sed multunn 

Voor Yvon, Renaud en William 

Wie is CyTwombly (hier TW genoemd)? Wat doet hij? Hoe moeten we 
noemen wat hij doet? Spontaan komen woorden in ons op ('tekening', 
'schrijfsel', 'gekrabbel', 'onhandig', `kinderlijk'). En onmiddellijk worden we 
geconfronteerd met een probleem van de taal: merkwaardig genoeg zijn 
deze woorden (wat zelden voorkomt) noch onjuist noch toereikend. 
Enerzijds valt het werk van TW namelijk wel degelijk samen met zijn 
verschijningsvorm en moeten we durven zeggen dat het vlak is, maar ander-
zijds — en dat is het raadsel — strookt deze verschijningsvorm niet werkelijk 
met de taal, die zoveel eenvoud en onschuld in ons toeschouwers zou 
moeten oproepen. 'Kinderlijk', de 'schrijfsels' van TW? Waarom niet? 
Maar ook: wat meer, of wat minder, of wat anders. We krijgen te horen: 
dit doek van TW is zus of zo, maar eigenlijk is het — na zus of zo te zijn — 
iets heel anders. Kortom: dubbelzinnig.Want zowel letterlijk als figuurlijk is 
het verplaatst. 

Het oeuvre van TW met ogen en lippen doorwerken betekent dus onop-
houdelijk ontmantelen waarop het lijkt. Dit werk vraagt niet van ons om de 
woorden der cultuur te weerleggen (het spontane van de mens is zijn 
cultuur), maar om ze te vervreemden, ze los te maken, ze in een ander licht 
te stellen.TVV dwingt niet tot afwijzen maar tot het— mogelijk veel revolu-
tionairder— doorworstelen van het esthetische stereotype: kortom hij wekt 
ons op tot een taalarbeid (en is het juist die arbeid — onze arbeid — die de 
waarde van een werk uitmaakt?)! 

Handschift 
Het werk van TW is — zoals door anderen terecht is opgemerkt — hand-
schrift; het houdt in zekere zin verband met kalligrafie. Dit verband ligt 
echter niet op het vlak van imitatie of inspiratie; een doek van TW omvat 
slechts wat wij het zinspelend deel van het handschrift zouden kunnen 
noemen (de zinspeling is een retorische figuur waarin het ene wordt gezegd 
met de bedoeling iets anders te doen begrijpen).TW verwijst naar de kalli-
grafie (zoals hij ook vaak naar de cultuur verwijst — via woorden: Virgil, 

CyTwombly 
or Non multa sed nnultum 

to Yvon, to Renaud and to William 

Who is CyTwombly (whom I've decided to call 
TW)?What does he do? What name can we 

give to what he does? Certain words suggest 
themselves spontaneously— words like 
'drawingrgraphismïscribbling', kauche'and 

'child-like'— but immediatelyafterwards one 
runs into a problem: at one and the same time 

(and this is verystrange) these words are neither 
false nor satisfying. On the one hand TW's work 

is perfectly coincident with its appearance, and 
one must have the courage to maintain that it is 

flat, but on the other hand — and this is the 
enigma—this appearance is far from coincident 

with the language that so much simplicity and 
innocence should arouse in us as we observe it. 
`Child-like'.Will that really do forTW's work? 

Yes, why not? But only as an additional defini-
tion: as something more or something less 
or perhaps off to one side. One says that a 

canvas byTW is this or that but it's most likely 
something different that simply starts as this or 

that. Ina word (an ambiguous word since it's 
both literal and metaphorical),TW's work is 
displaced. 

To scan TW's work with our eyes and lips 
means constantly to disabuse ourselves of what 
it would seem to be. His works don't require that 

we refute the words of culture (since man's 
spontaneity is his culture) but they do require 

that we displace these words, distance from 
them, and see them in a different light.TW 
forces us not to reject but rather— and this 

perhaps is more subversive — to traverse the 
aesthetic stereotype. 

In short he incites us to undertake the task of 

dealing with our language; the work involved in 
performing this task —which is our task — may 

even, perhaps, be the source of the value of a 
work of art. 



Writing 
TW's oeuvre —and others have said it before me 

— is a question of writing and that has something 

to do with calligraphy.The relationschip, how-
ever, is a relationship of neither imitation nor 

inspiration.A painting byTW consists only of 

what one might call writings's field of allusions. 

(Allusion is a rhetorical figure characterized by 

the saying of one thing with the intention of 

being understood as having said another.) 
TW makes a reference to writing (just as he also 

frequently refers to culture through words like 

Virgil or Sesostris) and then goes off to some-

where else.Where?To some place, precisely, at 

a great remove from calligraphy, which is to say 
from writing that is well-formed, clearly drawn, 

reposed and finely modeled —from what the 

Eighteenth century called la belle mom. 

In his own particular way,TW tells us that the 
essence of writing is neither form nor usage but 

simplygesture — the gesture that produces it by 

allowing it to happen: a garble, almost a smudge, 

a negligence.We can reason this out through a 
comparison.What would be the essence of a 
pair of trousers (if it has one)? Certainly not that 

carefully prepared and rectilinear object found 
on the racks of department stores; rather the 
ball of cloth dropped on the floor by the negli-

gent hand of a young boy when he undresses 
tired, lazy and indifferent.The essence of an 

object has something to do with the way it turns 
into trash. It's not necessarily what remains after 
the object has been used, it's rather what is 

thrown away in use.And so it is with TW's 

writings.They are the fragments of an indolence, 
and this makes them extremely elegant; it's as 

though the only thing left after the strongly 
erotic act of writing were the languid fatigue of 
love: a garment cast aside into a corner of the 

page. 
With TW, letters are the very opposite of 

letterings and are formed without application, 
but even so they're not really childish since a 
child applies himself, presses carefully, rounds 

things out, sticks out his tongue; it's hard work 
to adapt oneself to the code of the grown-ups. 
TW takes his distance from it, relaxes, lets things 

slide. His hand would seem to enter into a state 
of levitation. One would say that he writes his 

words with his fingertips, but not out of disgust 

or boredom but rather because of a sort of 

fantasy open to the memory of some dead 
culture capable of leaving nothing behind it 
except for the traces of a few words. Chateau-
briand:`Urns engraved with indecipherable 

characters have been found on some of the 
islands of Norway.To whom did the ashes 

belong?The winds have no secrets to disclose.' 
TW's writing is even emptier: it can be deci-

phered but not interpreted. Even though 
precise, the very traces may just as well be 

fl 
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Sesostris) om vervolgens een andere richting in te slaan. Waarheen ? In elk 
geval ver weg van de kalligrafie, d.w.z. van het zorgvuldig gevormde, fraai 
getekende, vloeiende, overwogen handschrift — dat wat in de achttiende 
eeuw 'een mooie hand' werd genoemd. 

Op zijn eigen wijze zegt TW dat de essentie van het handschrift niet een 
bepaalde vorm of een bepaald gebruik is, maar alleen het gebaar, het gebaar 
dat het handschrift produceert door het te laten slepen: een kladje, een 
bekladding bijna, achteloos neergezet. Laten we om dit beter te begrijpen 
een vergelijking maken. Wat is de essentie van een broek (zo die bestaat)? 
Zeker niet dat geapprêteerde ding met keurige plooien dat in warenhuizen 
op hangertjes hangt; eerder die hoop stof op de grond die daar door een 
tiener is neergegooid toen hij zich doodmoe, laks of onverschillig uit-
kleedde. De essentie van een object heeft een zekere relatie met wat er van 
overblijft — niet noodzakelijkerwijze wat er van overblijft nadat wij het 
hebben gebruikt, maar wat uitgeworpen, buiten gebruik gesteld wordt. 
Dat geldt ook voor de 'schrijfsels' van TW. Het zijn fragmenten laksheid, dus 
van een bijzondere élégance — alsof van het schrijven, als van een intensieve 
erotische activiteit, de vermoeidheid van de liefde overblijft: dat achteloos 
in een hoek van het blad neergegooide kledingstuk. 

De letter wordt bij TW zonder enige toewijding gevormd — het tegendeel 
van een fraai krullende hoofdletter. Toch is zij niet kinderlijk, want het kind 
spant zich juist in, drukt zwaar op zijn pen, wil het mooi doen, het puntje 



van zijn tong steekt uit zijn mond: hij werkt hard om zich de code der 
volwassenen eigen te maken.TW verwijdert zich daar juist van, hij maakt 
los, hij slentert; zijn hand lijkt te gaan zweven; je zou zeggen dat het woord 
geschreven is met het uiteinde van zijn vingertoppen, niet uit afkeer of 
verveling, maar vanuit een soort verbeelding die openstaat voor de herin-
nering aan een verdwenen cultuur, die slechts sporen van enkele woorden 
heeft nagelaten. Chateaubriand: 'Op de Noorse eilanden zijn enkele urnen 
opgegraven waarvan de opschriften niet te ontcijferen zijn.Van wie is deze 
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	as? De wind weet van niets.' Het handschrift van TW is nog nuttelozer: het is 
te ontcijferen, maar niet te duiden; de elementen op zich kunnen heel wel 
nauwkeurig zijn, bij fragmenten, de functie ervan is niettemin dat vage terug 
te brengen dat TW bijvoorbeeld in het leger belette om een vakkundig 
ontcijferaar van militaire codes te worden el was a little too vague for that'). 
Paradoxaal genoeg sluit het vage elk idee van raadselachtigheid uit: het vage 
past niet bij de dood; het vage is levend. 

Van het handschrift bewaart TW het gebaar, niet het produkt. Hoewel het 
mogelijk is het resultaat van zijn werk (dat wat men het oeuvre, het doek 
noemt) in esthetische zin te consumeren, hoewel de produkties van TW 
zich voegen (en natuurlijk kunnen zij niet anders) in een Geschiedenis en 
een Theorie van de Kunst, is dat wat hij laat zien een gebaar. Wat is een 
gebaar? lets als de aanvulling van een handeling. De handeling is transitief, zij 
wil alleen een object, een resultaat doen ontstaan; het gebaar is de onbe-
paalde en onuitputtelijke som van redenen, van drijfveren, van laksheden die 
de handeling niet een atmosfeer (in de sterrekundige zin van het woord) 
omgeven.We moeten een onderscheid maken tussen de boodschap, die 
informatie wil geven, het teken, dat begrip wil wekken, en het gebaar, dat al 
het overige produceert (de 'aanvulling') zonder noodzakelijkerwijze iets te 
willen produceren. De kunstenaar (we zullen dat wat kitschige woord toch 
maar gebruiken) is uit de aard der zaak een maker van gebaren: hij wil een 
effect bewerkstelligen en wil dat tezelfdertijd niet; de effecten die hij 
bewerkstelligt zijn niet noodzakelijkerwijze die welke hij heeft beoogd; het 
zijn omgekeerde, op hun kop gezette, losgebroken effecten, die op hemzelf 
terugvallen en vanaf dat moment leiden tot wijzigingen, afwijkingen, tot het 
vager worden van het spoor. Zo is in het gebaar het onderscheid tussen 
oorzaak en gevolg, motivatie en doel, uitdrukking en overreding verdwenen. 
Het gebaar van de kunstenaar— of de kunstenaar als gebaar— verbreekt niet 
de causale keten van handelingen, wat de boeddhist het karma noemt (hij is 
geen heilige of asceet), maar maakt die in de war, legt die opnieuw uit — zo 
vergaand dat de zin ervan in het niets verdwijnt. In het (Japanse) Zenboed-
dhisme wordt die plotselinge (soms zeer subtiele) breuk in onze causale 
logica (ik simplificeer hier) sartori genoemd: door een minieme, om niet te 
zeggen belachelijke, abnormale, groteske omstandigheid ontwaakt het onder-
werp tot een radicale negativiteit (die geen negatie meer is). Ik beschouw 
de 'schrijfsels' van TW als even zo vele kleine sartori's: een soort onnutte 
schilfers, voortkomend uit het handschrift (het terrein van het causale bij 
uitstek: schrijven is naar men zegt communiceren), die zelfs geen geïnter-
preteerde letters zijn, leggen de actieve essentie van het handschrift, het 
geheel van zijn motivaties — zelfs die welke esthetisch van aard zijn — lam: 

discontinuous.Their function is nothing other 
than to render that vagueness that prevented 

TW from becoming a good decipherer of 
military codes when he was in the army. ('I was 

a little too vague for that.') Vagueness, however, 

paradoxically, excludes the idea of enigma. 

Vagueness has nothing to do with death. 
Vagueness is alive. 

Rather than the products,TW conserves the 
gesture of writing. Even though the results of 

his labours (what one calls 'the work' or'the 
canvas') can be consumed aesthetically and even 

though the things he produces form apart of a 
History and a Theory of Art (and they could 

hardly do otherwise), what he shows us, visibly, 

is a gesture. And what is a gesture? Something of 
the order of the supplement to an act.An act is 

transitive; its sole purpose is to have an effect 
upon an object or to achieve a result.Agesture 

is the indetermined and inexhaustible sum of 
motives, pulsations and lassitudes that surround 

the act with an atmosphere (in the astronomical 
sense of the term).We can distinguish between 
the message, which wants to produce infor-
mation, the sign, which wants to produce intel-

lection, and the gesture, which produces all the 
rest (the 'supplement') without perhaps really 
wanting to produce anything at all.The artist 

(and let's keep this somewhat kitschy word a 
little while longer) is a performer of gestures by 

definition. He wants to produce an effect, but at 
the same time he couldn't care less.And the 

effects he produces are not necessarily effects 
that he wanted to produce; they are effects that 

have rebounded, spilled over and escaped, 
effects that come back to him full circle and 
provoke modifications, deviations and diminish-

ments of their own traces. Gesture, in fact, 
abolishes the distinction between cause and 

effect, motivation and target, expression and 
persuasion.The gesture of the artist— or the 
artist as gesture — doesn't actually interrupt 

the causative chain of acts, what the Buddhists 
call karma (the artist is neither a saint nor an 

ascetic); it does though do something to garble 
the chain, to make it rebound to the point of 
finally losing its meaning. In Japanese Zen (and 

lam simplifying) one calls this brusque and 
sometimes tenuous rupture of our causal logica 
satori: on account of some lowly, derisory, 

aberrant or simply bizarre sort of circumstance 
the subject awakens to a radical negativity 

(which is more than simply a negation). I think of 
TW's'graphisms'as so many little satoris. 

Starting out from writing (a field of causalities 
par excellence since one writes, one presumes, 
to communicate), a series of useless explosions 

that are not even the interpretations of letters 
manage to suspend the active nature of writing 

along with the tissue of its motivations, its 
aesthetic motivations as well: writing is no- 
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where and no longer to be found, it is absolutely 

de trop. And one wonders if it isn't at this ex-

treme limit that one finds the true beginning of 
man's 'artrtexts', and everything else that is 

'useless'— his perversions, his excesses. 
TW has been compared to Mallarmé, but the 

terms of the comparison —a sort of superior 
aesteticism that ought to unite them —are perti-
nent to neither the one nor the other.Attach-

ment to language, as was the case with Mallarmé, 
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	implies having fixed one's sights more seriously 

— or more dangerously— than can ever be the 

case with aesthetics. Mallarmé's purpose was 
the deconstruction of the Sentence, the time-

honoured vehicle (in France) of ideology.TW's 
deconstruction of writing takes place en passant, 

just dragging along, as it were. And to decon-
struct something is not at all equivalent to 
making it unrecognizable. In the texts of Mallar-

mé, the French language is fully recognizable and 

fully functional — to be sure, in bits and pieces. 
In TW's graphism, writing is likewise fully recog-

nizable: it presents itself as writing. Nonethe-
less, the letters that are formed no longer 

belong to any graphic code, just as the grand 
phrases of Mallarmé no longer belong to any 

rhetorical code — not even to the code of 

destruction. 
There is nothing written, then, on these 

surfaces ofTW's and yet they would appear to 
be the receptacle of the entire universe of writ-

ten things. J ust as it's said that Chinese writing 

was bom n from the cracklings of an over-heated 

tortoise shell, one could say that the writing in 

the work of TW is bom n from the very surface on 

which it comes to find itself. 
No surface, no matter what the distance from 

which one looks at it, is truly virginal.A surface 

is always and already asper, discontinuous, 
uneven and rhythmed byaccidents: there's the 

gram n of the paper, the smudges, the trellicings, 

the interlace of tracings, the diagrams, the 
words.At the end of this chain, writing loses 

all of its violence.What finally imposes itself is 
not this or that form of writing, nor indeed the 

essence of writing; it's rather the idea of a 
graphic structure.TW's work holds up a sign 

that says `to be written' just as one could imagine 
a sign that says 'take me', or'eat me'. 

Barthes, Roland,'CyTwombly or Non multa sed mul-
tu m', in: Cy Twombly: catalogue raisonné des oeuvres 
sur papier, Yvon Lambert, Paris 1978. Museumjournaal 

no. 30/5, Amsterdam 1985, p. 309-316 (fragment). 
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het handschrift is niet meer aanwezig, het is absoluut te veel. Is het niet 
achter deze uiterste grens dat de 'kunst', de 'tekst', al het 'voor niets' van de 
mens, zijn perversie, zijn echte moeite werkelijk beginnen? 

TW is vaak vergeleken met Mallarmé. Maar de basis voor deze vergelijking — 
namelijk een soort verheven esthetiek die hen beiden zou verbinden — 
bestaat in wezen bij de een noch de ander. De taal te lijf gaan zoals Mallarmé 
heeft gedaan impliceert een doel voor ogen hebben dat op een andere 
manier serieus — en op een andere manier gevaarlijk — is dan de esthetiek. 
Mallarmé heeft de grammaticale zin, het seculiere voertuig van de (Franse) 
ideologie, willen ontmantelen. TW ontmantelt en passant, als het ware 
slenterend, het handschrift. Ontmantelen wil allerminst zeggen: onher-
kenbaar maken. In de teksten van Mallarmé is de Franse taal te herkennen, 
zij functioneert — ofschoon fragmentarisch. In de 'schrijfsels' van TW valt 
ook handschrift te herkennen; het loopt, het doet zich voor als handschrift. 
Niettemin behoren de gevormde letters niet meer tot enige grafische code, 
zoals de grote syntagmen van Mallarmé niet meer tot enige rhetorische code 
behoren — zelfs niet tot die van de vernietiging. 

Op sommige oppervlakken van TW is niets geschreven; toch lijken zij de 
vergaarbak van al het geschrevene. Zoals het Chinese schrift ontstaan zou 
zijn uit de haarbarstjes in het oververhitte schild van een schildpad, zo 
ontstaat wat aan handschrift in het werk van TW te vinden is uit het opper-
vlak zelf. Geen enkel oppervlak, waar ook vandaan, is maagdelijk: alles is 
altijd ruw, hobbelig, ongelijk, gescandeerd door een of ander toeval: dan is 
het de korrel van het papier, dan de vlekken, het raamwerk, het vlechtwerk 
van lijnen, de diagrammen, de woorden. Aan het einde van deze keten 
verliest het handschrift zijn heftigheid: wat tevoorschijn treedt is niet een 
of ander handschrift, zelfs niet de essentie van het handschrift, het is de idee 
van een grafische textuur: `schrijfbaar...' zegt het werk van TW, zoals elders 
wordt gezegd 'eetbaar' of 'draagbaar'. 
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CRAIG OWENS 	 /5/ 

Verhalen vertellen 	 Telling Stores 

Het verhalende aspect in Baldessari's werk hangt nauw samen met het feit 
dat hij voortdurend bezig is met taal en linguïstische structuur. Hij is een 
groot lezer, en zowel Wittgensteins theorie over taalspelletjes als de vast-
stelling van Ferdinand de Saussure in zijn Cours de Linguistique Générale 
dat het linguïstische teken een willekeurig karakter draagt, zijn van grote 
invloed op hem geweest. Baldessari gebruikt taal echter in de eerste plaats 
als supplement, in de dubbele betekenis die Jacques Derrida aan het woord 
toekent: soms wordt het aan beelden toegevoegd, in andere gevallen 
vervangt het beelden. In een reeks vroege werken van 1966-1968 werden 
verbale teksten — in het algemeen citaten uit kunsthandboeken en esthe-
tische verhandelingen — op verder maagdelijke doeken opgebracht, soms in 
combinatie met een fotografisch beeld. Het merendeel van deze werken is 
echter zuiver linguïstisch, en zij zijn verantwoordelijk voor het feit dat 
Baldessari vereenzelvigd is met de conceptuele stroming in de kunst. 
Maar in tegenstelling tot Lawrence Weiner en Robert Barry, die hun aforis-
men vaak direct op de muur van de tentoonstellingsruimte aanbrachten, 
bleef Baldessari de conventionele werkwijze van het ezelschilderij — 
opgespannen linnen — gebruiken om de verwachtingen die dit wekt te 
kunnen benutten. Semi-Close-Up of Girl By Geranium (Soft View) laat een 
verhalende sequentie zien die aan een filmscript is ontleend: 'klaar met 
water geven — bekijkt de plant aandachtig om te zien of hij tekenen van groei 
vertoont — vindt een klein begin — glimlacht — een stuk hangt naar beneden — 
zij strijkt er met haar vingers langs — houdt haar hand boven de plant om 
hem tot groeien aan te moedigen.' 

Het onderwerp van dit werk is natuurlijk een visueel beeld, en de manier 
waarop het wordt gepresenteerd wekt de verwachting van een voorstelling. 
Maar omdat Baldessari alleen een verbale beschrijving geeft, is het beeld 
zelf uitgesteld. Opnieuw functioneert taal in de eerste plaats in afwezigheid 
van het object, een afwezigheid die in Baldessari's hele 'beeld' doorklinkt. 
Wat dit werk zo boeiend maakt is niet zozeer de ontwapenende sentimen-
taliteit van de tekst als wel de manier waarop Baldessari taal gebruikt om ons 
verlangen om te zien te wekken én te frustreren. 

Baldessari's impliciete erkenning dat het verhalende een compenserend 

The narrative aspect of Baldessari's art is consis-
tent with his ongoing involvement with language 

and linguistic structure; an inveterate reader, he 
has been influenced by both Wittgenstein's 

theory of language games and Ferdinand de 
Saussure's assertion of the arbitrary nature of 
the linguistic sign in his Course in General 
Linguistics. Baldessari, however, uses language 
primarily as a supplement, with the double 
meaning thatJacques Derrida gives to the term: 

sometimes it is added to images; at others it 
supplants them. Ina series of early canvases, 
executed from 1966 through 1968, verbal texts — 

generally, quotations from art manuals and 
aesthetic treatises — were inscribed onto other-

wise pristine canvases, sometimes in conjunc-
don with a photographic image. But the majority 
of these works are purely linguistic, and they 

were responsible for Baldessari's identification 
with the Conceptual art movement.Yet unlike 
Lawrence Weiner and Robert Barry, who fre-

quently stencilled their aphorisms directly onto 
gallerywalls, Baldessari continued to utilize the 

conventional format of easel painting — the 
stretched canvas—in order to exploit the 

expectations that it raises.Semi-Close-Up of Girl 
By Geranium (Soft View) presents a narrative 

sequence drawn from a silent-film script: 
'Finishes watering it— examines plant to see if it 
has any signs of growth —finds slight evidence — 

smiles —one part is sagging—she runs her fingers 
along it— raises hand over plant to encourage it 

to grow.' 
The subject of this work is, of course, a visual 

image, and the format in which it is presented 
arouses the expectation of a picture.Yet because 
what Baldessari offers is only a verbal descrip-

tion, the image itself is deferred. Again, language 
operates primarily in the object's absence, 

which resonates throughout Baldessari's 'image'. 
What gives this work its poignancy is not so 
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aspect heeft, verklaart ook zijn belangstelling voor de allegorie. Zijn eerste 
werk dat uitgesproken in deze stijl kan worden gerangschikt is onderdeel 
van de reeks `Repair/Retouch' (1976), waarin hij fotografische informatie op 
subtiele manier wijzigt. An Allegory About Wholeness (Plate and Man With 
Crutches) bestaat uit twee paar foto's. Het ene paar stelt een man op krukken 
voor, het andere een bord. Op het eerste beeld van elk paar is het object 
onvolkomen: de man heeft één been, het bord is gebroken. Op het tweede 
zijn de ontbrekende delen hersteld. Deze techniek, die doet denken aan de 
'voor en na'-truc in de reclame, suggereert een elliptisch verhaal; de volg-
orde ervan is evenwel problematisch, want de orde waarin Baldessari zijn 
beelden laat zien lijkt de prioriteiten om te keren. Hoewel de volgorde 
suggereert dat Baldessari begon met foto's van partiële objecten en daarop 
protheses aanbracht, is het waarschijnlijker dat hij begon met beelden van 
hele objecten en delen daarvan uitwiste.Verhullen en herstellen blijken 
activiteiten die elkaar aanvullen: de ene ligt besloten in de andere. 

Wat dit werk echt tot een allegorie maakt is niet de aandacht voor het 
imperfecte, het fragmentarische — het allegorische thema bij uitstek — en 
evenmin de suggestie van een verborgen betekenis: het is de supplementaire 
aard van Baldessari's interventie. De allegorie wordt gedefinieerd als 'een 
expressie die van buiten af aan een andere expressie wordt toegevoegd' 
(Benedetto Croce). Allegorische betekenis krijgen beelden pas achteraf; 
deze vloeit namelijk voort uit interpretatieve handelingen. Dat deze zich 
in Baldessari's werk voordoet is dus een kwestie van strategie, want hoewel 
de allegorie bij de kijker de verwachting wekt van (veelvoudige) betekenis, 
toont zij ook aan dat betekenis iets is dat achteraf komt, iets dat aan een 
beeld wordt toegevoegd of erin gelegd, en er niet intrinsiek eigen aan is. 
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EVEPYTHING IS PURGED FROM THIS PAINTING 
BUT ART, NO IDEAS HAVE ENTERED THIS WORK. 
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much the disarming sentimentality of the next, 

but rather the way in which Baldessari deploys 
language in order to arouse and simultaneously 

to frustrate our desire to see. 
Baldessari's implicit acknowledgement of the 

compensatory aspect of narrative also accounts 

for his interest in allegory. His first work expli- 
citly identified with this mode belongs to the 
'Repair/Retouch' series (1976), in which the 

artist subtly alters photographic information. 

An Allegory About Wholeness (Plate and Man With 

Crutches) is composed of two pairs of photo- 
graphs, one pair depicting a man on crutches, 
the other a plate. In the first image of each pair, 

the object is imperfect: the man is one-legged, 
the plate is broken. In the second, the missing 

parts have been restored. Reminiscent of the 

`before and after' device of advertising, this 
technique suggests an elliptical narrative; its 

sequence, however, is problematic, for the 
order in which Baldessari presents his images 
seems to reverse their priority.Although the 

sequence suggests that Baldessari began with 
photographs of partial objects, to which he sup- 

plied prostheses, it is more likely that he began 
with images of complete objects and merely 

A PAINTING BY NANCY CONGER 
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Wat ik dus wil stellen is dat het werk van Baldessari nooit verklaard kan 
worden in termen van bepaalde betekenissen, maar alleen als een reeks 
specifieke esthetische strategieën. De belangrijkste hiervan is natuurlijk de 
strategie van het verbergen, maar er zijn andere waarvan een opsomming in 
dit kader moet volstaan. In de eerste plaats de strategie van de collaboratie, 
vanaf de Commissioned Paintings uit 1969 —14 doeken die door amateur-
schilders zijn gemaakt aan de hand van door Baldessari geleverde foto's en 
die door hem vervolgens als groep ten toon werden gesteld — via zijn Pier 18-
project (1971), waarin de kunstenaar beroepsfotografen vroeg te proberen 
een stuiterende bal zo vast te leggen dat hij midden in het kader verschijnt, 
tot de Blasted Allegories (1978) waarvoor de kunstenaar vrienden vroeg 
woorden te plaatsen bij foto's die van televisieprogramma's afkomstig 
waren. En dan is er nog zijn bewuste flirten met esthetische fouten in 
werken die weloverwogen inbreuk maken op de voorschriften die leer-
boeken voor kunst geven (Wrong, uit 1966-68, laat zien hoe de compositie 
van een beeld niet moet, evenals de `Kissing'-reeks uit 1975). Zowel in 
A Different Kind of Order (1972-73) en de `Alignment'-reeks (1975) als in zijn 
recente Fugitive Essays maakt Baldessari ook inbreuk op de conventies van 
het hangen van kunstwerken: werken worden ingelijst of geïnstalleerd 
volgens hun thema's, waardoor volstrekt willekeurige configuraties ontstaan. 

Er zijn nog vele andere strategieën.Toch schuilt de betekenis daarvan 
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eradicated parts of each. Concealment and res-

toration are thus demonstrated to be comple-
mentary activities: one is implicated in the other. 

What makes this work an allegory, however, 

is not its focus on the imperfect, the fragmen-
tary— the allegorical theme par excellence — nor 

its suggestion of hidden meaning; rather, it is the 
supplementary nature of Baldessari's inter-

vention. Allegory is defined as 'an expression 

externally added to another expression' (Bene-
detto Croce). Allegorical meaning accrues to 

images after the fact; it results from acts of inter-
pretation. lts appearance in Baldessari's work is 

thus strategic, for while allegory arouses the 
viewer's expectation of (multiple) meaning, it 

also demonstrates that meaning is only an after-
effect, something added or superadded to an 

image, and not intrinsic to it. 
What lam proposing, then, is that Baldessari's 

art can never be accounted for in terms of deter-
minste meanings, but only as a set of specific 

aesthetic strategies. Primary among these is, of 

course, the strategy of concealment, but there 
are others, which can only be inventoried here. 
First, there is the strategy of collaboration, from 

the 1969 Commissioned Paintings —14 canvases 

executed by amateur painters after photographs 

provided by Baldessari, who subsequently 
exhibited them as a group — through his Pier 18 
project (1971), in which the artist asked profes-
sional photographers to attempt to capture a 

bouncing ball so that it appears in the middle of 
the frame, to the Blasted Allegories (1978), for 
which the artist asked friends to assign words to 

photographs taken from television programmes. 
And then there is his deliberate courting of 

aesthetic error in works which deliberately 
violate textbook 'dos and don'ts'for making art 

(Wrong, from 1966-68, demonstrates how not to 

compose a picture, as does the 'Kissing' series 
from 1975). In both A Different Kind of Order 

(1972-73) and the 'Alignment' series (1975), as 
well as in his recent Fugitive Essays, Baldessari 

also transgresses the conventions of gallery 
hanging: works are framed or installed accord-
ing to their subject matter, producing hopelessly 

erratic configurations. 
There are many other strategies.Yet the signi-

ficance of every one of them lies in its deliberate 
violation of aesthetic conventions — of author-

ship,composition, hanging...— and much of the 
humour of the work arises from Baldessari's 

willful transgression of the norm.Yet he does 
not set out to destroy convention; he is ultima-

tely ambivalent about it, for it is the precon-
dition of his work, the foil for his calculated 
deviations. His entire effort is characterized by 

an attempt to include the normative within his 
work, to comprehend it, without himself being 

subject to it.Thus, the expectation of hidden 

meaning is, in the end, crucial to his art. 

steeds in de bewuste inbreuk op de esthetische conventies — op het auteur-
schap, de compositie, het hangen... — en de humor in het werk komt groten-
deels voort uit het feit dat Baldessari bewust de norm overschrijdt. Toch is 
hij er niet op uit de conventies te vernietigen; in laatste instantie staat hij er 
ambivalent tegenover, want zij zijn een voorwaarde voor zijn werk, de 
achtergrond voor zijn bewuste afwijkingen. Zijn hele streven wordt geken-
merkt door een poging om het normatieve in zijn werk op te nemen, het 
te omvatten zonder er zelf voorwerp van te worden. In laatste instantie is 

154 	dus de verwachting van een verborgen betekenis van cruciaal belang voor 
Baldessari's werk. 

Owens, Craig,'Telling Stores', in: Art in America, 
May 1981, p. 132-135 (fragment). 
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Taalfragmenten als beeldend materiaal 	 Fragments of Language 
as Visual Material 

Het is de functie van tekens om boodschappen over te dragen. De semio-
logie onderscheidt twee begrippen die met het teken verbonden zijn: de 
betekenis (de inhoud) en de betekenaar (de drager of significant). De relatie 
tussen deze beide begrippen is kenmerkend voor de aard van de communi-
catie: is deze in hoge mate gecodificeerd, dan is het teken in hoge mate een-
duidig; bestaan er nauwelijks formele afspraken, dan is het teken eerder 
vaag. Het eerste is het primaire doel van alle logica (bijvoorbeeld in de 
wetenschappelijke talen); een teken, waarvan de betekenis zich alleen laat 
begrijpen als individuele interpretatie, zou daarentegen te rangschikken zijn 
in het esthetische domein. Beide gevallen zijn exceptioneel. De dagelijkse 
informatievloed stort zich als mengvorm over ons uit. In de communicatie-
maatschappij is de cultuurvormende rol van het teken meer dan ooit aan-
wezig. 

Nauwkeuriger bekeken is het eigenlijk slechts één van de twee begrippen 
— de significant — die op de voorgrond staat. Door herhaling moet deze condi-
tioneren, respectievelijk affectieve reacties van het onderbewustzijn teweeg-
brengen. De inhoud, waarop hij betrekking heeft, verliest daarbij aan belang. 
In plaats van zich op een inhoud te betrekken, betrekt de significant zich op 
zichzelf. Deze is het, die die media bevolkt, waarop Marshall McLuhan met 
de pakkende formule 'The medium is the message' zinspeelde. Zulke tot 
doel op zichzelf geworden media scheppen imaginaire wensdromen die — 
hetzij archaïsch hetzij futuristisch voorgesteld — de tekortkomingen van het 
dagelijks leven moeten compenseren. 

Het op zichzelf betrekken van het medium is echter ook een gegeven in 
de kunst — tenminste in de moderne. Het reikt van het Tart pour l'art' van 
het estheticisme tot Greenbergs 'Art as Art' — en nog verder. Hier is de 
inhoud niet zonder belang maar onttrekt zich aan de greep der logica. 
Het teken is alleen een echo van het onbekende en wordt tot medium om 
zich in te leven in het onuitsprekelijke, onzichtbare, irrationele. Zonder in-
houdelijk te zijn is het een middel tot bevordering der kennis, terwijl de 
door McLuhan suggestief beschreven media diverteren — in de etymolo-
gische zin van het woord. 

In beide gevallen verliest de inhoud slechts schijnbaar aan belang. 

k is the function of signs to convey a message. 
Semiology defines two constitutive terms for 
the sign: the signified (the meaning) and the 
signifier (the carrier of that meaning). 

The relationship of these two terms is characte-
ristic for the natur of the communication: if it is 

codified to a large extent, then the sign is unam-
biguous to a high degree; if scarcely any formai 
premises have been established for this relation-

ship,then the sign is vague.The first type of 
relationship is the paramount aim of all logic 
(for example in scientific languages),while a sign 

whose meaning can only be understood as an 
individual interpretation is better suited to the 
aesthetic domain. Both are special cases. 

Our dailyavalanche of information is a hybrid 
form. In the communication society, the sign 
influences our culture as never before. 

Actually, only one of its two terms, the 
signifier, plays a prominent role.By dint of 
repetition, it is supposed to condition, or to 

trigger subconscious affective reactions, the 
meaning to which it refers losing significance in 

the process. Instead of referring to meaning, the 
signifier refers to itself. k is this signifier that 
crowds the media McLuhan alluded to with his 

pithy phrase:'The medium is the message'.1  
Such media, having become an end in them-
selves,create imaginaryUtopias which —whether 

in archaic of futuristic guise —are meant to 
compensate for the deficiencies of the real 
world. 

The medium's self-reference, however, has 
also become a topos of art—at least of modern 

art. k ranges from aestheticism's Tart pour l'art' 
to Greenberg's 'Art as Art'2  —and further. 
Here, the message is not meaningless, but 

evades logic's grasp.The sign is merely an echo 
of the unknown, and becomes a sympathetic 

medium for the ineffable, the invisible, the 
irrational.Without possessing meaning, it is a 
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conveyor of knowledge, whereas the media 
McLuhan refers to divert — in the etymological 
sense of the word. 

In both cases, the content only appears to 
lose meaning.As psycho-analysis has shown, the 
apparently meaningless, or rather fluctuating, 
sign is actually rooted in highly coherent struc-
tures, in subliminal codes, from which it draws 
its strength. Jacques Lacan has compared these 
structures with those of language.3  Language is a 
system of signs with a syntax. Unlike systems in 
which each sign stands for itself, syntactically 
linked signs are mutually influential. Only when 
linked do they constitute the message. 

Robert Barry is a painter. Painting, too, can 
possess syntax —a spatial syntax, as opposed to 
the time-based syntax of language or music. 
Robert Barry lifts fragments of language out of 
their syntactical context for use as visual mate-
rial.The logical/temporal syntax of linguistics is 
replaced by an aesthetic/spatial syntax, language 
being put to a different use: a stockpile of signi-
fiers.Words lose their unambiguity, becoming 
suggestive signs in a directly sensitive context. 
Narration gives way to visual presence, and we 
are reminded of the fundamental equivalence of 
word and image. Barry describes the use of 
language as an artistic means as follows:'You 
begin to activate that space around the word, 
the meanings as you go from one word to 
another...The words choose themselves once 1 
get started in it...1 have these lists of words that 
I've compiled —1 start that way... Sometimes a 
word may just look dried up, and I'll remove it 
and add something else.The list had between a 
hundred and two hundred words, words which 
somehow mean something to me now.When I 
begin to workl look at the list and something 
will just jump out, and I'll start with that and see 
where that goes.Then ladd something to it and 
see what happens.Then 	think, these are kind 
of downers — I'm going to come up with some-
thing that will brighten it up a little bit. Or there 
may be too many four-syllable words — we'll do 
a one-syllable — that kind of thing... I don't 
believe that there is only one right, absolute, 
correct word. But there could be wrong words — 
sometimes you'll do something, and it lust 
doesn't look right, so you reject it. Somehow it 
just didn't work that time.'4  

Barry's procedure clearly differs from the one 
employed by poets in the literary tradition; in-
deed, Barry has always protested at comparisons 

 

Zoals de psychoanalyse heeft aangetoond, is het schijnbaar inhoudsloze — 
of beter fluctuerende — teken in werkelijkheid in zeer coherente structuren 
geworteld, in onderbewuste codes, van waaruit het zijn kracht betrekt. 
Jacques Lacan heeft deze structuren met die van de taal vergeleken.' 
De taal is een tekensysteem met een syntaxis. In tegenstelling tot de sys-
temen, waarin elk teken op zich staat, beïnvloeden syntactisch verbonden 
tekens elkaar. Pas in hun aaneenschakeling maken zij de boodschap uit. 

Robert Barry is schilder. Ook schilderkunst kan een syntaxis hebben. 
Het gaat dan om een ruimtelijke syntaxis. Daartegenover is de spraak of de 
muziek tijdgebonden. Robert Barry maakt taalfragmenten uit hun syntac-
tische context los om ze als beeldend materiaal te gebruiken. De logisch/ 
tijdgebonden syntaxis van de linguïstiek wordt door een esthetisch/ruimte-
lijke vervangen. Taal wordt daarbij van zijn doel ontdaan en tot vindplaats 
voor significanten. Woorden verliezen hun eenduidigheid en worden tot 
suggestieve tekens in een context die direct en zintuiglijk is. Op de plaats 
van het verhaal treedt de visuele aanwezigheid, waardoor herinnerd wordt 
aan de fundamentele gelijkheid van woord en beeld. Het gebruik van taal als 
artistiek middel beschrijft Barry als volgt: `Men begint ermee de ruimte 
rondom het woord en de betekenissen, als men van het ene woord naar het 
andere beweegt, te activeren. (...) Ben ik eenmaal begonnen, dan treedt de 
woordkeuze vanzelf op. Ik heb lijsten met woorden opgesteld. Daarmee 

 



of his work with concrete poetry. His specific 

way of using language has conclusively evolved 

from painterly problems.5 The fragments of 

language he employs are fraught with meaning, 

suggestive and open —some words are cut off at 

the edge of the picture.This openness invariably 

leads back from the various possible meanings 
to the signifier.The word, as an aesthetic object, 

refers first and foremost to itself. However, the 

scraps of language scattered over the piece can 

also be combined, the truncated words can be 
completed and thus forced towards a particular 

meaning. k is up to the receiver. Assigning 
meaning is an absolutely personal matter, de-

pending on the situation: without being able to 
complete Barry's works, the beholder's contri-

bution is constitutive for all of them:`Trying to 

get at it but not ever completely getting at it. 
There is always that void in the centre and 
between things. But that's where the receiver 

operates.Where he completes the piece...'6  

In this manner, language, or what Barry makes 

of it, has been an all- important means of artistic 
expression in his work since the early seventies. 
k was already the basis for his earlyworks with 

slides and sound installations — involving the 
complete abstraction of the painterly object. 
The sound of the spoken word or the rhythmic 

noise of the slide projector are totally spatial. 
The works unfold in time — in analogy to the 

time-based syntax of language.The blank slides 
which leave the room in darkness, and the long 
pauses between the words complement the 

respective attendant signifiers — word or image 
slides, spoken words —and anticipate the spatial 
syntax of the wall paintings in which the mono- 
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begin ik. (...) Soms komt een woord me opgedroogd voor; dan verwijder ik 
het van de lijst en voeg er een ander aan toe. De lijst bevat zo tussen de 
honderd en tweehonderd woorden, die intussen iets voor me betekenen. 
Als ik met mijn werk begin, dan kijk ik in de lijst en iets springt mij dan 
onmiddellijk in het oog; daarmee begin ik en zie wel waar me dat naar toe 
brengt. Dan voeg ik iets toe en let op wat gebeurt. Als ik denk dat dit een 
soort "downers" zijn, dan vul ik het aan met iets dat het wat oplicht. 
Of wellicht heb ik teveel vierlettergrepige woorden gebruikt; dan neem ik 
een éénlettergrepig woord, zo ongeveer. Ik geloof niet dat er slechts één 
goed, absoluut juist woord is. Maar er zouden wel verkeerde woorden 
kunnen zijn. Soms doet men iets, en dan ziet het er eenvoudigweg niet goed 
uit. Dan gooi ik het weg. Op de een of andere manier lukt het deze keer 
niet." 

Het wordt duidelijk dat Barry's werkwijze zich onderscheidt van die 
van de dichters der literaire traditie; en zo heeft Barry ook steeds weer 
tegen vergelijkingen van zijn werk met concrete poëzie geprotesteerd. 
Zijn specifiek gebruik van taal heeft zich overtuigend uit schilderkunstige 
problemen ontwikkeld.' De gebruikte taalfragmenten zijn betekenis-geladen, 
suggestief en open - diverse woorden zijn van de beeldrand afgesneden. 
De openheid leidt van de verschillende betekenismogelijkheden steeds weer 
terug naar de significant. Het woord betrekt zich als esthetisch voorwerp 
vooral op zichzelf. 

De over het kunstwerk verdeelde taalfragmenten kunnen echter ook met 
elkaar gecombineerd - en de afgesneden woorden aangevuld - worden en zo 
in een bepaalde betekenisrichting worden gedwongen. Dit wordt overge-
laten aan de recipiënt. De betekenistoeschrijving is absoluut persoonlijk en 
gebonden aan de omstandigheden; alle werken van Barry komen tot stand 
door de bijdrage van de beschouwer: 'Ik probeer daar naar toe te werken, 
zonder het echter ooit te bereiken. Er is altijd die leegte in het midden of 
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tussen de dingen. In deze ruimte is de "waarnemer" actief, hier vult hij het 
werk aan...',6  zonder dit echter ooit te kunnen voltooien. 

Op deze wijze is taal, respectievelijk dat wat Barry er van maakt, sinds 
ongeveer het begin van de jaren zeventig een centraal, beeldend middel in 
zijn werk. De vroege dia-werken en klankinstallaties berusten er al op — hier 
onder volkomen abstractie van het schilderkunstig object. De klank van het 
gesproken woord respectievelijk het ritmische geruis van de diaprojector 
zijn volkomen ruimtelijk. De werken hebben een tijdelijk verloop — analoog 
aan de tijdelijke syntaxis van de spraak. De zwarte dia's, die de ruimte 
donker laten, evenals de lange rustpauze tussen de woorden zijn comple-
mentair aan de eraan grenzende significanten — woord- en beelddia's, 
gesproken woorden — en anticiperen op de ruimtelijke syntaxis van de wand-
schilderingen, waarin het monochrome kleurvlak tussen de woorden net zo 
belangrijk is als de woorden zelf. 

In de wandschilderingen wordt de aangetroffen architectuur tot integraal 
bestanddeel van het kunstwerk. Ruimte wordt niet automatisch in esthe-
tische zin waargenomen. Het moet als esthetisch object opnieuw verklaard, 
opnieuw uitgevonden worden. Barry's wandschilderingen houden daarmee 
rekening: de architectuur bepaalt de grootte van de letters en de tussen-
ruimte tussen de woorden. Het woord volgt de wand om de hoek en over 
architectonische details heen. De woordkeuze kan zich ook inhoudelijk naar 
de ruimtelijke situatie richten, zonder deze echter te willen beschrijven. 
Als alledaagse betekenis- en gevoelsdragers zijn de taalfragmenten de 
recipiënt vertrouwd en stellen zijn betrekking tot de ruimte vast, ja hebben 
invloed op zijn ruimtelijk gevoel erin. Het bekijken van het werk verlangt 
een fysiek zich-bewegen, het geeft opnieuw inhoud aan de ontmoeting 
tussen openbare ruimte en persoonlijke betekenistoekenning. 

Sinds enkele jaren gebruikt Barry weer op spieramen gespannen linnen 
en sluit zo weer aan bij zijn schilderkunstige begin — als student onder 
Robert Motherwell aan het Hunter College en als adept van Ad Reinhardt, 
die hij slechts vluchtig heeft gekend. De sombere geluiden van diegenen, die 
de schilderkunst dood hebben verklaard, sterven ongehoord weg — ten 
eerste natuurlijk omdat de schilderkunst nooit werkelijk dood is geweest, 
maar ook, omdat Barry's uiteenzetting met taalfragmenten als visueel 
vormend middel hem heden ten dage een solide basis bieden voor hun 
overtuigend gebruik als schilderkunstige significanten op wat ongetwijfeld 
de meest klassieke drager van schilderkunst is. 

chrome plane between the words is just as 

important as the words themselves. 

The existing architectural setting becomes an 

integral part of the wall paintings. Space is not 

automatically perceived in an aesthetic sense. 

It has to be explained, re-invented, as an 

aesthetic object. Barry's paintings take this into 

account: the architecture determines the size of 

the letters and of the spaces between the words. 

The word continues round the corners of the 
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	room and over architectural details.The choice 

of words may have a bearing on the spatial 

situation, without describing it, however. 

As everyday carriers of meaning and emotions, 

the fragments of language are familiar to the 

receiver, establishing his relationship to the 

space, even affecting his mood in it. In order to 

perceive the work he must physically move. 

The encounter of public space and the receiver's 

personal assignation of meaning is thus 

animated. 

For some years now, Robert Barry has been 

using canvas on stretchers again, thus returning 

to his beginnings as a painter- a student of 

Robert Motherwell at Hunter College and a 

disciple of Ad Reinhardt, with whom he had only 

a brief acquaintance.The doomsday prophecies 

of the death of painting recede, unheard - main-

ly because painting never really died, of course, 

and also because Barry's 20-year-long use of 

fragments of language as artistic material has 

firmly underpinned their convincing use as 

painterly signifiers on what must surely be a 

most classical carrier of painting. 

Kaiser, Franz-W.,`Taalfragmenten als beeldend 
materiaal/Fragments of language as visual material', 
in: Cat. tent./exh. Words, Space, Sound, Time ..., 
Haags Gemeentemuseum, 1990, p.15-22. 

1 
Marshall McLuhan, 
Understanding Media. 
New York 1965, p. 7; en 
Marshall McLuhan & 
Quentin Fiore, The 
Medium is the Message. 
New York 1967. 

2 
Clement Grenberg, Art 
and Culture. Boston 
1961, p. 230.  

3 
Jacques Lacan, Le Sémi-
noire, livre XX. Encore, 
Parijs 1975, p. 20.  

4 
`Kathan Brown, John 
Cage, Tom Marioni, 
Robert Barry and Joan 
Jonas -Their Art in the 
Context of the '70's', 
in: Music, Sound, Lang-
uage, Theater. Point 
Publications, Oakland 
1980, zonder pagine-
ring. 

5 
Bijvoorbeeld die van de 
opheffing van het ezel-
schilderij. 

6 
Discussie Robert Barry 
 Robert Morgan, in: 

Robert Barry - An artist 
honk, red. Erich Franz. 
Bielefeld 1986, p79. 
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Marcel Broodthaers 
Pense — Bête 1963 
boeken, papier, gips, plastic globen, hout/ 
books, paper, plaster, plastic spheres, wood, 
98X84 X43 cm 
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Marcel Broodthaers 
Cinémamodèle 197° 
verf op vacuüm 
gevormd plastic/ 
paint on vacuum-
formed plastic, 
85mo cm 
Galerie Michael 
Werner, KhIn 

139 
Marcel Broodthaers 
une/un 1974 
beschilderd doods-
hoofd en rode plastic 
gieter/painted skull 
and red plastic 
watering-can 
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Marcel Broodthaers: 	 Marcel Broodthaers: 

Allegorieën van de avantgarde 
	 Allegories of the Avant-garde 

Vanaf Marcel Broodthaers' allereerste werk als beeldend kunstenaar in 1964 
(dit in tegenstelling tot zijn eerdere poëtische werk, waaronder een film 
met de titel Een Cinematografisch Gedicht ter Ere van Kurt Schwitters, 1957) — 
toen hij besloot de bijna volledige editie van zijn laatste gedichtenbundel, 
een 'gevonden dichtbundel', zoals hij zei, met de titel Pense-Bête (Denk 
stom/dier) half in gips te begraven — zijn richting en omvang van zijn artistiek 
onderzoek duidelijk. Broodthaers analyseerde niet alleen de transitionele 
problemen die de verandering van poëzie in object stelt, of de bijna 
magische handeling om een object/beeld te maken tot een model van analy-
tisch denken dat in wezen zijn eigen discours en produktie ter discussie 
stelt, hij richtte zich meer in het bijzonder op het historische en politieke 
schandaal dat schuilgaat onder de ogenschijnlijk neutrale esthetische strijd 
tussen de categorieën. Dat blijkt duidelijk uit de verklaring bij zijn eerste 
tentoonstelling in 1964:1k heb me ook afgevraagd of ik niet iets zou kunnen 
verkopen en succes hebben in het leven. Tenslotte ben ik al een hele poos 
een nietsnut. Ik ben nu veertig.., ik kreeg het idee om eindelijk iets onop-
rechts uit te vinden en ik toog onmiddellijk aan het werk. Wat was het? 
Het waren objecten.' 

En vanuit een ander ironisch gezichtpunt: 'Met de overgang naar de beel-
dende kunst wilde ik precies de rug keren naar de poëzie. Ik heb symbolisch 
de poëzie uit haar ivoren toren willen halen en heb daarom de dichtbundel 
in het natte gips geworpen en er een soort sculptuur van gemaakt:2  

Later zei hij over dit werk, dat zijn mislukking als dichter bezegelde en 
zijn loopbaan als beeldend kunstenaar inluidde: `...voor mij is dit boek een 
verbiedend object... Hier kun je het boek niet lezen zonder de beeldende 
kwaliteiten te niet te doen. Ik dacht dat dit concrete gebaar de kijker met 
dit verbod zou confronteren. Maar tot mijn grote verbazing reageerde de 
kijker op een heel andere manier dan ik had verwacht... Niemand was 
nieuwsgierig naar de tekst en niemand wist of hij naar begraven proza of 
poëzie, treurig of aangenaam, keek. Het verbod raakte niemand:3  
De overgang van taal naar object, de object-taal van de kunst en de concep-
tualisering van kunst tot de status van taal zijn de kritische punten van 
Broodthaers' onderzoek. Als materiële concretisering, het object-worden 

From the very first work of Marcel Broodthaers 

as an artist in 1964 (as opposed to his preceding 
poetical works,which included a film called 

A Cinematographic Poem in Honour of Kurt Schwit-

ters,1957) — when he decided to sink up to the 
middle in piaster the almost complete edition of 
his last volume of poetry, a 'found volume of 

poetry'as he called it, entitled Pense-Bête (Think 
Stupid/Animal) —the perspective of his artistic 
investigation is clear. Broodthaers was not just 

analyzing transitional problems arising from 
making poetry into object, or the quasi-magical 

act of making an object/image a model of analyt-
ical thoughts that essentially questions its own 
discourse and production; more precisely, he 

focused on the historical and political scandal 
that is concealed in the seemingly neutral 
aesthetic struggle between the categories. 

His announcement,accompanying his first 
exhibitition in 1964, makes this point clear: 

'I have asked myseIf as well whether I could 

not sell anything and become successful in life. 
It's quite a while already that lam good for 
nothing. lam fortyyears now.., the idea to final-

ly invent something that is insincere crossed 
my mind and immediately I went to work. 

What was it? Actually, it was objects.'1  

And, from a different angle of irony: 
'With the transition towards the visual arts I 

wanted to turn my back on poetry. Symbolically 
I wanted to free poetry from its ivory tower and 
therefore I threw it into the wet piaster to make 

a kind of sculpture out of it.'2  
He later commented on this work, which 

terminated his failure as a poet and began his 

career as an artist: 
'...for me, this book is an object of interdic-

tion... Here you cannot read the book without 
destroying its plastic qualities. I believed that this 
concrete gesture would have confronted the 

viewer with this interdiction. But very much to 
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binnen het discours van de kunst, onmogelijk is geworden zonder tegelijker-
tijd geannexeerd te worden door de ideologie van de cultuurindustrie en 
daardoor gedwongen te zijn juist die sociaal-politieke omstandigheden te 
steunen en te bevestigen die zij oorspronkelijk wilde ontkrachten, dan dient 
het discours zelf te worden ontkracht. De paradox en het dilemma zijn 
echter dat deze kritische ontkrachting zelf de status moet aannemen van het 
object-discours waarin zij zelf thuishoort, tenzij zij de idealistische misvat-
ting wil overnemen die door Broodthaers in de meeste zogenaamde concep-
tuele kunst werd gezien: de uiteindelijke refficatie van de taal, onder het 
voorwendsel het artistieke discours van zijn status als object te bevrijden. 
Diezelfde negativiteit van de objecten resulteert in Broodthaers' werk juist 
in een wezenlijk allegorisch karakter, omdat zij elke materiële en formele 
anticipatie en oplossing die het discours in de beeldende kunst traditioneel 
lijkt te suggereren radicaal ontkennen. Als allegorische objecten ontkennen 
zij het eigentijdse ideologische leven van objecten en herinneren tezelf-
dertijd aan hun vroegere materiële potentieel. Broodthaers' positie lijkt 
rekening te houden met Adorno's kritiek op de avantgardistische artistieke 
praktijk: 

'Zelfs in radicale kunst is er nog zo veel onechtheid omdat de kunst, door 

my surprise the viewer reacted in a totally 

different manner than I had expected...Nobody 

was curious to read the text, not knowing 
whether they were looking at interred prose, or 

poetry, sad or pleasant. Nobody was affected by 

the interdiction.'3  

The transition from language to object, the 
object-language of art, and ares conceptuali-

zation to the status of language are the critical 

points of Broodthaers' investigation.lf material 
concretion, objectization within the discourse 

of art, had become impossible without being 
simultaneously appropriated by the ideology 

of the cultural industry, and thereby made to 

support and affirm the very same socio-political 
conditions that it originally set out to negate, 

then the discourse itself has to be critically 
negated.The paradox and dilemma, however, is 

that this critical negation itself has to assume the 
status of the object-discourse into which it 

inscribes itself, unless it wants to accept the 
idealist fallacy that Broodthaers perceived in 
most of so-called Conceptual art; the final reifi-

cation of language under the pretense of libe-
rating the art discourse from its object status. 

This very same negativity of the objects in 
Broodthaers'work then entails and ensures their 

essentially allegorical character as they radically 
deny any material and formai anticipation and 

solutions that the visual-plastic discourse tradi-
tionally seems to suggest. As allegorical objects 
they negate the contemporary ideological life 

of objects and, at the same time, are reminiscent 
of their past material potential. Broodthaers' 

position seems to take into account Adorno's 
criticism of avant-garde art practice: 

'Even within radical art there is still so much 

falsehood, because by anticipating construction 
of genuine historical potentiality, in fact art 

neglects to construct it.'4  

Broodthaers aligns himself within that icono-
clastic tradition which denies not only the 

validity of art's anticipatory vision but, more 
precisely, insists on revealing the political 
dependence and ideological determination of 

an avant-garde practice that perceives itself 
as acting in a realm of neutral autonomy. 

Broodthaers'versatility in imbuing visual signs 

with historical material concretions and includ- 

140  
Marcel Broodthaers 
Etagère avec portrail de Mallarmé 1969 
hout, verf foto/wood, paint, photo, 
8o x 80 X 25 C113 

Galerie Konrad Fischer, Düsseldorf 
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Marcel Broodthaers 

Cherninée d'usine 1974 
verf op fotografisch linnen/ 
paint on photographic canvas 
formaat afhankelijk van installatie/ 
size variable upon installation 
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ooruit te lopen op de opbouw van werkelijk historisch potentieel, in feite 
nalaat dat op te bouwen.' 
Broodthaers situeert zich in die iconoclastische traditie die niet alleen de 
geldigheid van de anticiperende visie van de kunst ontkent, maar er juist op 
staat de politieke afhankelijkheid en ideologische bepaaldheid van een avant-
gardistische praktijk te onthullen die van zichzelf vindt dat zij in neutrale 
autonomie handelt. 

De veelzijdigheid waarmee Broodthaers in visuele tekens historische 
materiële concretiseringen weet te leggen en het volledige spectrum van 
hun inherente dialectiek weet te omvatten (de tegenstrijdigheden van de 
realiteit waaruit zij als ideologische betekenis voortkomen én hun eigen 
tegenstrijdige aard in het vormgeven en bepalen van die realiteit en onze 
interpretatie daarvan) is wonderbaarlijk. Geen teken lijkt twee maal 
dezelfde betekenis te hebben, geen semiologisch element of functie staat 
vast. Geen wonder dus dat de rebus, het raadsel dat de blik van de lezer 
uitdaagt en interpretatie aan het oog voorschrijft met het plezierige gemak 
van een kinderspelletje, een van Broodthaers favoriete strategieën is 
geweest om de onderlinge afhankelijkheid en de wisselwerking van gefrag-
menteerde taal en gerelficeerde beelden, die het discours van kunst als 
ideologie vormen, te ontcijferen. 

v ing the full range of their inherent dialectics (the 

contradictions of the reality from which they 

arise as ideological meaning as well as their own 

contradictory nature in shaping and determining 

that reality and our reading of it) is puzzling. 

No sign seems to have the same meaning twice, 

no semiological element or function is secured. 

No wonder then that the rebus, the riddle that 

chalienges the reader's vision and dictates 

reading to the eyes with the pleasantry of 

children's games, has been one of Broodthaers' 

favourite strategies to decipher the interde-

pendency and interaction of fragmented 

language and reified imagery that constitute the 

discourse of art as ideology. 

Buchloh, Benjamin H.D.,`Marcel Broodthaers: 
Allegories of the Avant-garde' in: Artforum, May 1980 
(fragment). 

1 
Marcel Broodthaers, 
Uitnodigingskaart voor 
Galerie St.Lambert, 
Brussel 1964. 

2 
Marcel Broodthaers, 
Interview met Ludo 
Bekkers, in Museum-
journaal, jaargang XV, 
nr. 2, Amsterdam 1970, 
p. 66 e.v.  

3 
lrmeline Lebeer, Inter-
view met Marcel Broodt-
haers, Tentoonstellings-
catalogus Paleis voor 
Schone Kunsten, Brus-
sel 1974, p. 66. 

4 
T.W. Adorno, Aestheti-
sche Theorie. Gesam-
melte Schriften, deel VII. 
Frankfurt 1970, p.129.  

1 
Marcel Broodthaers, 
Invitation card for 
Galerie St. Lambert. 
Brussels, 1964. 

2 
Marcel Broodthaers, 
Interview with Ludo 
Bekkers. In Museum-
journaal, vol. XV, no. 2, 
Amsterdam 1970, 
p. 66ff. 

3 
lrmeline Lebeer, 
Interview with Marcel 
Broodthaers. 
Exhibition catalogue, 
Palais des Beaux Arts, 
Brussels 1974, p. 66. 

4 
T.W. Adorno, Aestheti-
sche Theorie. Gesam-
melte Schriften, Vol.V11. 
Frankfurt 1970, p.129. 
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r  42. 

Bruce Nauman 
Love Me Tender, 
Move Te Len der 
1966 
potlood op papier/ 
pencil on paper, 
86,5x 63,5 cm 
The St. Louis 
Art Museum 



U
E

L
U

I1
E

N
  a

D
r1

J9
  

COOSJE VAN BRUGGEN 	 /65 

De ware kunstenaar is een verrassende 	The True Artist is an 

lichtgevende bron 
	 Amazing Luminous Fountain 

Love Me Tender, Move Te Lender, 1966 
In 1966 had Nauman het gevoel dat zijn werk niet voldoende verwantschap 
had met zijn manier van denken. Hij begon te experimenteren met taal-
grapjes die betrekking hadden op objecten en probeerde manieren te 
vinden om beide te verbinden. Als model koos Nauman de methode van het 
invoeren van tegenstrijdige en onzinnige redeneringen die Wittgenstein in 
zijn Philosophische Untersuchungen hanteert. Hij wees een zuiver abstracte, 
logische manier van denken af en begon in zijn werken betekenissen te 
leggen die hij aan allerlei verschillende bronnen ontleende. Door het 
werk van Man Ray, dat hij in datzelfde jaar op een tentoonstelling in het 
Los Angeles County Museum of Art zag, raakte hij ervan overtuigd dat er 
niet altijd een duidelijke reden hoeft te zijn om een werk te maken en het 
stijfde hem in zijn verlangen in zijn kunst humor, poëzie en ironie te 
gebruiken en het werk zonder verdere uitleg te tonen. 

'Vrijheid levert grappen op en grappen leveren vrijheid op,' noteerde de 
schrijver Jean-Paul, en ook: 'Grappen maken is alleen maar spelen met 
ideeën.' En dat is precies wat Nauman doet in de tekening Love Me Tender, 
Move Te Lender uit 1966. In dit werk probeert hij luchthartig de grenzen te 
verleggen van het denken over dingen. Love Me Tender is natuurlijk de titel 
van het liedje van Elvis Presley dat begint met het refrein 'Love me tender, 
love me true'. Door de eerste letter van elk woord in de titel van de song te 
verwisselen toont Nauman iets vertrouwds in een verrassend nieuw licht — 
zin verandert in onzin. Hoewel het slechts om een lichte verschuiving in de 
letters gaat, lijkt het resultaat een heel nieuwe betekenis te suggereren. 
Tegelijkertijd is het onzeker of Nauman eigenlijk wel specifieke betekenissen 
op het oog heeft of dat de nieuwe zin misschien niet meer is dan een 
poëtisch raadsel. Een andere manier waarop Nauman ons normale interpre-
tatieproces ontwricht is eerst de hele zin laten zien en daarna de woorden 
ervan in lettergrepen te ontleden. Pijltjes geven aan hoe de eerste letters 
van de woorden anders geordend kunnen worden en de lay-out van de 
bladzijde wijst op de verschillende combinaties die met de gesplitste 
woorden kunnen worden gevormd. Naumans behandeling is dubbelzinnig: 
we weten niet of het werk een tekening of een handgeschreven notitie is. 

Love Me Tender, Move Te Lend er, 1966. 
In 1966 Nauman feit that his work was not based 

strongly enough on his thinking. He started to 
play with language games in connection with 
objects and to invent ways to put them together. 

Taking as a model Wittgenstein's method, in his 
Philosophical Investigations, of including contra-

dictory and nonsensical arguments, Nauman 
rejected a purely abstract, logical way of think;ng 
and began to load his objects with meanings 

from many sources. Seeing Man Ray's work in 
the Los Angeles County Museum of Art exhibi-
tion that same year convinced him that it was 

not always necessary to have a clear reason to 
work and reinforced him in his desire to intro-
duce humour, poetry, and irony into his art and 

to present his work without explanations. 
'Freedom produces jokes and jokes produce 

freedom', wrote the novelisijean- Paul, and 
loking is merely playing with ideas'.1 This is pre-
cisely what Nauman does in the drawing Love Me 
Tender, Move Te Lender (1966). In this work he 
lightheartedly pushes against the limits of the 
way one thinks about things. Love Me Tender is, 

of course, the title of a song by Elvis Presley, 
which begins with the refrain,'Love me tender, 

love me true'.By switching the first character of 
each word in the song title, Nauman shows 
something familiar in a new and surprising light; 

sense becomes nonsense.Though the rearran-
gement of the letters is slight, the result seems 

to suggest an entirely new meaning. At the same 
time, one is unsure whether Nauman intends 
specific meanings or if the changed phrase is 

simply a poetic enigma.Another way in which 
Nauman disrupts our normal process of under-

standig is by first showing the whole sentence, 
then separating the words in it into syllables. 
Arrows show how the first letter of the words 

could be rearranged, and the lay-out on the page 

indicates the various combinations that can be 
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Tijdens het maken van Love Me Tender, Move Te Lender krabbelde Nauman de 
zin gewoon neer. Voor hem had hij geen bijzondere betekenis; het was hem 
erom te doen een tekening te maken van een willekeurige herordening van 
woorden. Hij voelde zich niet genoodzaakt dit soort methode te verdedigen, 
gezien de lange traditie in de kunst om woordspelingen om te zetten in 
concrete objecten, een traditie die begon bij Marcel Duchamp, die duidelijk 
maakte dat woorden niet alleen een communicatiemiddel zijn, en doorloopt 
tot in de Fluxus-beweging en, dichter bij huis, tot in West Coast-kunstenaars 
als William Allan en William T. Wiley. 

Behalve in notities en schetsen bedacht Nauman nog een andere manier 
om zijn woordspelingen concrete vorm te geven en er betekenissen in te 
leggen die ze normaal gesproken niet hebben: hij maakte er neonteksten 
van. Daarmee had hij een visueel equivalent gevonden voor de verbale 
ideeën die hem na aan het hart lagen. Zo kon hij bijvoorbeeld werken met 
eenvoudige anagrammen als None Sing Neon Sign, met palindromen als in 

Sugar Ragus, een 'gevonden' kreet ontleend aan een absurde rugby-yell van 
de University of Wisconsin, met homoniemen als in Suite Substitute, dat 
een woordspeling is op de titel van het populaire liedje 'Sweet Substitute'. 
Op de in grafiet en kleurpotlood uitgevoerde werktekening voor dit werk 
is boven het woord `Substitute' een transformator aangebracht, waarin 
opnieuw de letters S, U, I,T, en E staan om aan te geven dat het om 
woorden gaat die over elkaar heen geplaatst zijn. Op de tekening schreef 
Nauman: 'Ontwerp voor neontekst op een muur waarin suite en substitute 
afwisselend oplichten, bestemd voor meervoudige editie (kunst om uw 
favoriete meubels te vervangen)'. Het neon-werk is zo geprogrammeerd, dat 
eerst het woord 'Suite' vijf seconden in roze oplicht, dan flitst `Substitute' 
vijf seconden aan in groen; vervolgens lichten 'Suite' en 'Substitute' samen 
tien seconden op. Tot slot dooft het hele werk drie seconden, waarna het 
programma van voren af aan begint. Nauman maakte een tekening die op 

143 
Bruce Nauman 
Sweet Suite Substitute 1968 
neon buis/neon tubing, 13,3 x 75,6 x 12 CITI 

Leo Castelli Gallery, New York 

made of the divided words. Nauman's treat-
ment is ambiguous: we do not know whether 

the work is a drawing or a handwritten note. 

In making Love Me Tender, Move Te Lender, 

Nauman just scribbled the sentence down. 
To him it had no particular meaning; his point 

was to make a drawing out of an arbitrary re-

arrangement of the words. He did not feel the 
need to defend this sort of method, given the 

long tradition in art of turning puns into physical 
objects, extending from Marcel Duchamp,who 

made it very clear that words are not merely a 
means of communication, to the Fluxus move-

ment, and, closer to home, to such West Coast 
artists as William Allan and William T.Wiley. 

Besides notes and drawings, another way 
Nauman found to substantiate his plays on 

words, and charge them with meanings they do 
not usually have, was to turn them into neon 

signs. In doing this he found visual equivalents 
for verbal ideas to which he was attached: 

For example, he was able to work with simple 

anagrams, such as None Sing Neon Sign; with 

palindromes, as in a found saying based on an 
absurd University ofWisconsin football cheer, 

Sugar Rogus; and with homonyms, as in Suite 

Substitute, a pun on the title of the popular song 
'Sweet Substitute'. In the fabrication drawing for 

this work, done in graphite and colour pencil, a 
transformer is placed above the word 'Substi-
tute', in which the S, U, 1,T, and E are doubled to 

indicate the superimposition. On the drawing, 
Nauman wrote:`Design for wall hanging neon 

sign alternately lighting suite and substitute for 
multiple edition (art to replace your favorite 

furniture).'The neon piece is programmed so 
that first the word 'Suite' lights up for five 
seconds in pink, then `Substitute'flashes on for 

five seconds in green; next both 'Suite' and 
'Substitute' light up together for ten seconds. 

Finally the whole sign goes off for three seconds, 
after which the program me is repeated. Nauman 

made a drawing based on this same idea, to 
which he applied a cutout from a Sears, Roebuck 

and Co. catalogue of a set of furniture in which 

he had replaced the cushions with Hershey bars. 
Later, though, Nauman decided to destroy it. 

Instead he made another neon sign, Sweet Suite 
Substitute, in which both the original phrase 

and the variation are present, due to the super-
imposition of three layers of signs: first 'Sweet' 

appears in red, then 'Suite', in yellow, and finally 
'Substitute', in blue; all flash at the same rate as 
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the parts of the earlier Suite Substitute. Again 

Nauman wrote on the fabrication drawing for 

this piece,'Art to replace your favorite furni-
ture'. In such witty flashes of the mind Nauman 

transforms straightforward, everyday infor-

mation into poetic wordplay. His ideas are 

embodied in neon signs, objects that, because 
they flash on and off, seem to have little material 

substance and instead turn into pure surface — 

writing in space, which is repeatedly erased and 
rewritten.The message, which gets broken 

down by being flashed on and off, holds the 

viewer's attention by its seductive visual display 
and by its seemingly nonsensical quality. In a 

watercolour in this series, Nauman has replaced 
some letters in the word 'substitute'with 

asterisks.This is the only case in which he refers 
to neon signs in which letters aren't working. In 

making this drawing he was inspired by Alain 
Robbe-Grillet's novellealousy, and particularly 

by Roland Barthes' introduction to it. Barthes 
mentions a huge sign on the Gare Montparnasse 

in Paris 'that would read Bon-kilomètres if several 
of its letters were not regularly out of commis-
sion. For Alain Robbe-Grillet', Barthes continues, 

'this sign would be an object par excellence, 
especially appealing for the various dilapidations 

that mysteriously change place with each other 
from one day to the next'.2  

In his 1968 study for Raw War, Nauman em-

ploys neon signage fora serious statement. On 
this drawing he wrote 'sign to hang where there 
is a war on'. Here Nauman makes no pretense at 

literary analogies or art, but conveys an una-
dorned statement. At first he planned to make a 

sign that would flash the letters a, R, e,A,War. 
lnstead he made Raw War (1970), in which the 
words `Raw', in red, and 'War', in orange, flash in 

alternation. In another piece, Violins Violence 
Silence (1981-82), Nauman combines poetic con-

ceit with a serious statement, merging phonetic 
play in the sounds of the three words with polit-
ical overtones. As Nauman puts it:'Those words 

load each other more through their combination. 
The work expresses generalized fear and anger 

about the way people mistreat other people.' 
Violins Violence Silence parallels Jacobo Timer-

man's writing about the political situation in 
Argentina in Prisoner without a Name, Cell without 

a Number: 'What there was, from the start, was 
the great silence, which appears in every 

civilized country that passively accepts the 
inevitability of violence, and then the fear that 

'44 
Bruce Nauman 
Violinç Violence Silence 1981-82 
neon buis/neon tubing, 158 x 166 x15,2 cm 
Leo Castelli Gallery, New York 

hetzelfde idee is gebaseerd en bracht daarop een knipsel van een bankstel 
uit een catalogus van Sears, Roebuck and Co aan, waarin hij de kussens had 
vervangen door Hershey-repen. 

Later besloot Nauman echter het werk te vernietigen. In plaats ervan 
maakte hij een ander neon-werk, Sweet Suite Substitute, waarin zowel de 
oorspronkelijke zin als de variant aanwezig zijn dankzij drie lagen letters die 
over elkaar heen geplaatst zijn. Eerst verschijnt 'Sweet' in rood, dan 'Suite' in 
geel en tenslotte `Substitute' in blauw, ze lichten alle op in hetzelfde tempo 
als de delen van het eerdere Suite Substitute. Opnieuw schreef Nauman op 
de werktekening: 'Art to replace your favorite furniture'. Door dit soort 
geestige invallen verandert Nauman directe alledaagse informatie in een 
poëtisch woordenspel. Zijn ideeën zijn belichaamd in neonletters, in objec-
ten die weinig materiële substantie lijken te hebben, omdat ze aan- en uit-
flitsen, en de indruk wekken van louter oppervlak — tekst in de ruimte die 
steeds wordt weggewist en herschreven. De boodschap, in stukken gehakt 
door het onophoudelijk aan- en uitflitsen, houdt de aandacht van de 
beschouwer gevangen door de verleidelijke visuele wijze waarop hij 
wordt gebracht en het ogenschijnlijk absurde karakter ervan. In een aquarel 
uit deze serie heeft Nauman een paar letters in het woord `substitute' 
vervangen door asterisken. Dit is de enige keer dat hij verwijst naar neon-
teksten waarin letters niet functioneren. Zijn inspiratie voor deze tekening 
ontleende hij aan de roman La Jalousie van Alain Robbe-Grillet, meer in het 
bijzonder aan de Inleiding daarbij door Roland Barthes. Barthes vermeldt een 
groot neonbord op het Gare Montparnasse in Parijs 'waarop Bon-kilomètres 
te lezen zou staan, als niet verscheidene letters regelmatig kapot waren. 
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Dit bord,' zo vervolgt Barthes, 'zou een object bij uitstek voor Alain Robbe-
Grillet zijn, want het is vooral interessant door de mysterieuze wijze waarop 
de mankementen van de ene dag op de andere van plaats verwisselen.' 

In zijn voorstudie voor Raw War uit 1968 gebruikt Nauman zijn neon-
letters voor een serieuze verklaring. Op de tekening schreef hij 'bord om 
op te hangen waar een oorlog aan de gang is'. Hierin streeft Nauman niet 
naar literaire analogieën of kunst, maar doet een uitspraak zonder franje. 
Aanvankelijk was hij van plan een werk te maken waarop de letters a, R, e, A, 
War zouden oplichten. In plaats daarvan maakte hij Raw War in 1970, waarin 
de woorden `Raw' in rood en War' in oranje afwisselend oplichten. In een 
ander werk, Violins Violence Silence uit 1981-82, combineert Nauman 
poëtische kwinkslagen met een serieuze uitspraak door het fonetische spel 
van de klanken van de drie woorden te laten versmelten met de politieke 
ondertoon. Zoals Nauman zelf zegt: 'Die woorden versterken elkaar door 
hun combinatie. Het werk drukt een algemeen gevoel van angst en woede 
uit over de weerzinwekkende manier waarop mensen met elkaar omgaan'. 
Violins Violence Silence kan vergeleken worden met wat Jacobo Timerman in 
Prisoner without a Name, Cell without a Number schrijft over de politieke 
situatie in Argentinië: 'Wat er van het begin af aan was, was het grote zwijgen 
dat in ieder beschaafd land ontstaat dat passief aanvaardt dat geweld onver-
mijdelijk is, en dan de angst die alles verlamt. Dat zwijgen dat een land maakt 
tot een medeplichtige.' 

Toen Nauman opdracht kreeg een werk te maken voor het gebouw van 
de muziekafdeling van de California State University in Long Beach, stelde hij 
een versie voor van Violins Violence Silence waarin de woorden, 70 centi- 
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Sug,ar Ra,eus (detail) 1973 
potlood op papier/pencil 00 paper, 
58,8)(73,7 etn 

suddenly befalls it.That silence, which can trans-

form any nation into an accomplice.'3  

Commissioned to create a piece for the Music 
Department building at the California State 
University in Long Beach, Nauman proposed 

one version of Violins Violence Silence in which 
the words, two feet high, would be repeated, 

superimposed upon each other forward and 
bachward in mirror-image letters; however, this 

idea was turned down. Instead, the sign was 

presented in 1982 along the front and side eleva-
tions of a new wing atThe Baltimore Museum 

of Art. Brenda Richardson, curator of the 
museum's concurrent exhibition of Nauman's 

neon works, described this piece as 'friezelike, 
with the superimposed words VIOLI NS 
SILENCE,andVIOLENCE VIOLENCE on 

one plane, and the words S I LENCE V I OLI N S 
around a corner on an adjoining plane.'4  
The message of Violins Violence Silence is again 
subdued, because of the confusing overlay of 

the words. But at the same time its cryptic 
ambiguity distinguishes it from other street signs 

and keeps it in the viewer's mind. 
In the impressive interior neon piece One 

Hundred Live and Die (1984) — for which he made 
a fabrication drawing in pencil, pastel, charcoal, 

and watercolour, on different pieces of paper 
glued together—Nauman represents the on-
going flow of human life through a mixture of 

found sayings, arbitrary phrases, and personal 
statements, each of which is idiosyncratic and 

yet general enough to become art —'Suck and 
Die Suck and Live';`Fear and Die Fear and Live'; 

'Red and Die Red and Live'.The piece is program-
med to that at times the phrases flash on and off 
in order, by columns, giving an effect of conti-

nuity, while at other times the phrases appear 
in random sequence, as if disruptive jumps of 

thought are being made. Here, as in all his works 
based on words, Nauman is trying not so much 

to make a grand statement about life and death, 
or the transience of human existence, as to put 

power back into clichés. By rearranging or 
decomposing these phrases, and presenting 

them in brightlycoloured, blinking signs, he 
attemps to recapture some of their original 
mystery and truth. 

A Rose Has No Teeth, 1966 

A Rose Hos No Teeth is a representational draw-

ing for, according to Nauman's inscription,'a 
lead or bronze plaque to be attached to a tree in 
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meter hoog, zouden worden herhaald door ze over elkaar heen te plaatsen 
naar voren en naar achteren in spiegelbeeld. Dit voorstel werd afgewezen. 
Het werk werd wel in 1982 getoond langs de voor- en zijmuren van een 
nieuwe vleugel van het Baltimore Museum of Art. Brenda Richardson, 
conservator voor de tentoonstelling van Naumans neon-werken die gelijk-
tijdig in het museum plaatsvond, omschrijft het werk als: 'het heeft iets van 
een fries doordat de woorden VIOLENCE SI LENCE en VIOLENCE 
VIOLENCE over elkaar op één draagvlak zijn aangebracht en de woorden 
SI LENCE VIOLENCE om de hoek op een aansluitend vlak." De boodschap 
van Violins Violence Silence wordt opnieuw getemperd door de verwarrende 
manier waarop de woorden over elkaar heen staan. Maar tegelijkertijd onder-
scheidt het zich door zijn cryptische ambiguïteit van andere borden op 
straat en blijft in het geheugen van de beschouwer gegrift. 

In het indrukwekkende, voor een binnenruimte bestemde neonwerk One 
Hundred Live and Die uit 1984 — waarvoor hij een werktekening in potlood, 
pastel, houtskool en waterverf maakte op verschillende vellen papier die aan 
elkaar zijn gelijmd — beeldt Nauman de voortdurende stroom van het mense-
lijk leven uit door een mengsel van 'gevonden' uitdrukkingen, willekeurige 
zinnen en persoonlijke uitspraken die ieder op zich idiosyncratisch, maar 
toch algemeen genoeg zijn om kunst te worden —`Suck and Die Suck and 
Live'; `Fear and Die Fear and Live'; 'Red and Die Red and Live'. Het werk is zo 
geprogrammeerd dat de teksten soms op volgorde en in kolommen aan- en 
uitflitsen en dus een indruk van continuïteit geven, terwijl zij op andere 
momenten in een willekeurige volgorde verschijnen, alsof er verwarrend van 
de hak op de tak wordt gesprongen. Nauman probeert hier, zoals in al zijn 
werken die op woorden zijn gebaseerd, niet zozeer om een pompeuze 
uitspraak over leven, dood of de vluchtigheid van het menselijk bestaan te 
doen, maar om clichés hun oorspronkelijke zeggingskracht terug te geven. 
Door de zinnen te herschikken of te ontleden en ze te presenteren in fel-
gekleurde knipperende letters probeert hij er weer iets van hun oorspronke-
lijke mysterie en waarheid in te leggen. 

A Rose Has No Teeth, 1966 
A Rose Hos No Teeth is een representatieve tekening voor — volgens 
Naumans opschrift—'een loden of bronzen plaquette die aan een boom in 
het bos moet worden gehangen zodat hij begroeid zal raken'. Het is dit 
opschrift dat de nieuwsgierigheid wekt: door de manier waarop de plaquette 
driedimensionaal is weergegeven zijn de eerste letters van de zelfstandige 
naamwoorden 'rose' en 'teeth' niet te zien. Daardoor lijkt de nadruk meer op 
de plaquette zelf te liggen dan op de zin of de objecten waarnaar deze 
verwijst. Niettemin heeft de zin 'a rose has no teeth' een soort ongrijpbare 
rijkdom die verwarring zaait over de mogelijke betekenis. Zinspeelt het 
woord 'teeth' op de doornen van de roos? Of is 'a rose has no teeth' een 
spel met woordklanken en suggereert het iets als 'teeth have rows but a 
rose has no teeth'? Is het misschien een reactie op het vrouwelijke alter ego 
van Marcel Duchamp, door hem ironisch 'Rrose Sélavy' genoemd, omdat 
Rose de meest alledaagse naam was die hij kon bedenken en het geheel 
daarnaast een fonetische woordspeling vormde op de zin 'Eros, c'est la vie'. 
De zin van Nauman doet ook denken aan het 'Rose is a rose is a rose' van 

the woods so that it will be grown over'. k is the 
inscription that arouses one's curiosity; due to 
the three-dimensional rendering of the plaque, 
the first letter of each of the nouns,`rose' and 
'teeth', is hidden.This would seem to put more 
emphasis on the plaque itself than on the phrase 
or the objects it refers to. Nevertheless, the 
phrase 'a rose has no teeth' has an allusive rich-
ness that leaves one puzzled as to its possible 
meaning. Does the word 'teeth' allude to the 
prickliness of the rose? Or is'a rose has no 
teeth'a play on the sounds of the words, sug-
gesting something like'teeth have rows but a 
rose has no teeth'? Or is it a response to Marcel 
Duchamp's female alter ego, which he ironically 
named'Rrose Sélavy', Rose being the most banal 
name he could think of, and the whole phrase 
being a phonetic play on the phrase 'Eros, c'est 
la vie'as well. Nauman's phrase also recalls 
Gertrude Stein's 'Rose is a rose is a rose'. 
But none of the above explanations fully 
unravels the enigma. k turns out that Nauman 
selected the cryptic inscription for his plaque 
from a passage in Wittgenstein's Philosophical 
Investigations:'"A newborn child has no teeth"—
"A goose has no teeth"—"A rose has no teeth"—
This last at any rate — one would like to say it— is 
obviously true! k is even surer than that a goose 
has none —And yet it is none so clear. For where 
should a rose's teeth have been?'s  

What interests Nauman most aboutWittgen-
stein's method, here and elsewhere in his writ-
ing, is the way he logically develops arguments, 
taking them further and further until, through 
absurdity, they are shown to be incorrect. 
For Nauman creative freedom lies in what can-
not be figured out, and that is one reason that he 
uses the philosopher's phrase here. However, 
Nauman's method of making the unacceptable 
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Bruce Nauman 
None Sign Neon Sign 1970 
neon buis/neon tubing, 

1 4,3 x59,4x4,2  cm 
15,2 x59,4x4.,2 cm 
Sonnabend Gallery, New York 
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Al Rose lias No Teeth 5966 
loden plaquette/lead plaque, 
30,6x30,6x 10,2 ent 

phrase acceptable is not done by pursuing the 
argument logically but by embodying the enig-
matic phrase in a plaque —an object with a 
defined role in society, normally used to identify 
a building or site or to commemorate a person 
or event.A plaque is a manufactured object that 
has unquestionable authority. Nauman decided 
to place his plaque outdoors because he feit that 
Wittgenstein's phrase 'a rose has no teeth' had 
'as much to do with nature as anything else'. 
He also considers the piece, in part, a comment 
on outdoor sculpture:1 thought that outdoor 
sculpture was usually big and durable', he stated 
in an interview in 1967,'but that seemed very 
dumb, because it's already nice outside, with 
trees and fields, and I didn't want to put some-
[hing there and change it all. So I thought I'd 
make something which feil apart after a while — 
which would return to nature. Like dirt, or paper, 
that would disintegrate.Then I made this piece... 
After a few years, the tree would grow over it, 
and finally cover it up, and it would be gone.'6  

The concept of nature taking over in A Rose 
Has No Teeth returns in a drawing of 1966-67 
called The Negative Shape of the Right Halfof My 
Body Carved into a Living Tree, on which Nauman 

Gertrude Stein. Geen van bovenstaande verklaringen biedt echter een 
volledige oplossing van het raadsel. Nauman blijkt de cryptische inscriptie te 
hebben ontleend aan een passage in de Engelse vertaling van Wittgensteins 
Philophische Untersuchungen: "Een pasgeboren baby heeft geen tanden" — 
"een gans heeft geen tanden"—"een roos heeft geen tanden"— Dit laatste — 
zo mag men toch stellen — is klaarblijkelijk waar. Zekerder zelfs dan dat een 
gans er geen heeft — En toch is het niet zo duidelijk. Want waar zou een roos 
tanden moeten hebben?'.5  

Wat Nauman het meest boeit in Wittgensteins methode, hier en elders in 
zijn geschriften, is de logische manier waarop hij redeneringen ontwikkelt 
door ze steeds verder door te voeren tot ze ontaarden in het absurde en 
dus onjuist blijken te zijn.Voor Nauman schuilt de creatieve vrijheid in dat 
wat niet kan worden uitgedacht, en dat is een van de redenen waarom hij 
Wittgensteins woorden hier gebruikt. Desondanks is de methode die 
Nauman hanteert om de onaanvaardbare zin aanvaardbaar te maken niet 
het doorvoeren van de logische redenering, maar het concretiseren van de 
raadselachtige zin op een plaquette — een object met een duidelijke maat-
schappelijke rol dat gewoonlijk wordt gebruikt om een gebouw of locatie te 
identificeren of om een persoon of gebeurtenis te gedenken. Een plaquette 
is een gefabriceerd iets dat onaantastbaar gezag bezit. Nauman besloot zijn 
plaquette buiten te plaatsen, omdat hij vond dat Wittgensteins zin "a rose 



has no teeth" evenveel met de natuur te maken had als wat dan ook'. 
Met dit werk levert de kunstenaar eveneens commentaar op beeldhouw-
kunst buiten: 'ik dacht dat sculpturen buiten gewoonlijk groot en duurzaam 
waren,' zei hij in een interview uit 1967, 'maar dat leek me nogal stom, want 
het is met bomen en weilanden al mooi genoeg in de natuur, en ik wilde er 
niet iets neerzetten en alles veranderen. Daarom bedacht ik dat ik iets wilde 
maken dat na verloop van tijd uit elkaar zou vallen — weer zou terugkeren 
naar de natuur. Modder bijvoorbeeld, of papier dat zou vergaan.Toen heb ik 
dit werk gemaakt... Na een paar jaar zou de boom eroverheen groeien, het 
tenslotte helemaal bedekken en dan zou het verdwenen zijn.'6  

Het idee van de dominerende natuur in A Rose Has No Teeth keert terug 
in een tekening uit 1966-67, getiteld The Negative Shape of the Right Half of 
My Body Carved into a Living Tree, waarop Nauman verder noteerde: `de 
inkeping moet afgedicht worden, zodat de boom niet doodgaat. Over een 
paar jaar zal de boom in elk geval ten dele dichtgroeien. (Als ik een paar jaar 
op die plek zou staan, zou mijn lichaam gedeeltelijk door de boom omsloten 
worden en zou ik niet meer weg kunnen.)' 

In september 1969 ontwierp Nauman twee andere werken die bestemd 
waren om buiten geplaatst te worden. Hij stelde deze ten toon op de 
expositie 'Art in the Mind', die van 17 april tot 12 mei 1970 plaatsvond in 
het Allen Memorial Art Museum in Oberlin, Ohio. Opnieuw sprak hieruit 
Naunnans wens om de natuur duidelijk te scheiden van het artificiële en het 
door mensenhanden gemaakte. Eén werk was eenvoudig 'een gat boren tot 
in het hart van een grote boom en daar een microfoon in aanbrengen. 
De versterker en de luidspreker opstellen in een lege kamer en het volume 
zo regelen dat alle geluiden die van de boom afkomstig zijn hoorbaar 
worden.' Het andere werk: 'Boor een gat van ruim anderhalve kilometer in 
de grond en hang er een meter boven de bodem een microfoon in. 
De versterker en de luidspreker opstellen in een heel grote kamer en het 
volume zo regelen dat alle geluiden die uit het gat kunnen komen hoorbaar 
worden.' 

Het idee van dingen die geleidelijk vervagen, alsof ze in slow motion uit 
het gezicht verdwijnen, komt ook terug in First Poem Piece uit 1968 en 
Second Poem Piece uit 1969. Voor First Poem Piece bestaan vier voorstudies die 
alle uit 1968 dateren; op elke tekening is de zin `you may not want to be 
here' over een rasterpatroon gerangschikt. De eerste regel bovenaan het 
papier toont de hele zin. De regels daarna geven alle mogelijke varianten van 
die zin die gemaakt kunnen worden door verschillende woorden weg te 
laten. Sommige wijzigingen keren zelfs de betekenis van de oorspronkelijke 
zin om — bijvoorbeeld `you may be here'-, terwijl andere hem eenvoudig 
vervormen tot `you hear' of `you want'. Op één tekening noteerde Nauman 
'tape loop —1 word each second — 80-second loop', maar dit werk is nooit 
uitgevoerd. 

Hoewel de tekeningen betrekkelijk abstract zijn en te vergelijken vallen 
met handschrift, voerde Nauman First Poem Piece in 1968 uit op een stalen 
plaat die een kleine 250 kilo weegt, 150 centimeter in het vierkant meet en 
1,25 mm dik is. Door gewicht en dichtheid krijgt dit 'blad' een sterke 
concrete aanwezigheid. De woorden zijn gegraveerd over de snijpunten 
van het raster, overeenkomstig de notities die Nauman op enkele van de 

further noted:`The cut should be sealed so the 

tree will not die. In some years the tree will 

grow at least partly closed. I were to stand in 
the spot for several years, my body would be 

partly closed in by the tree and I could not get 
away.)' 

In September 1969 Nauman conceived two 
other outdoor pieces that he presented in the 
'Art in the Mind'show, held from Apri117 to 

May12,1970, in the Allen Memorial Art Museum, 

Oberlin, Ohio. Again he revealed his desire to 
clearly separate nature from the artificial and 

man-made. One piece was simply to 'drill a hole 
into the heart of a large tree and insert a micro-

phone. Mount the amplifier and speaker in an 

empty room and adjust the volume to make 
audible any sounds that might come form the 

tree.'The other:'Drill a hole about a mile into 
the earth and drop a microphone to within a few 
feet of the bottom. Mount the amplifier and 

speaker in a very large room and adjust the 
volume to make audible any sounds that might 

come from the cavity.' 
The idea of things gradually disappearing, as if 

going out of sight in slow motion, returns in First 
Poem Piece (1968) and Second Poem Piece (1969). 
Gour studies exist for First Poem Piece, all done 
in 1968; on each drawing the sentence'you may 
not want to be here' is arranged over a grid 
pattern.The first line at the top of the paper 

shows the whole phrase; the succeeding lines 
present all the possible variations of the phrase 

that can be constructed by leaving out different 
words. Some of these modifications even 

reverse the meaning of the original sentence — 
for instance,'you may be here'— while others 
simply distort it to 'you hear'or'you want'. 

On one drawing Nauman noted,'tape loop — 
1 word each second — 80-second loop', but this 

work was never executed. 
While the drawings are relatively abstract and 

comparable to writing, in 1968 Nauman realized 
the First Poem Piece on a 500-pound steel slab, 
approximately 60 inches square and a half-inch 

thick, giving the 'page'a strong physical presence 
in terms of weight and density.The words are 

engraved over the intersections of the grid, in 
accordance with notes Nauman had scribbled 

on some of the drawings. In the Second Poem 
Piece, for which no study exists, the phrase 'you 
may not want to screw here' is deconstructed in 

the same way as in the first one, and is also 
engraved on a heavy steel slab over the inter-

secting lines of a grid. 

The juxtapostition of deconstructed infor-
mation with durable materials occurs again in a 
series of granite pieces from 1984, for which 

Nauman made several fabrication drawings. 

In 1983, he received a commission from the 
Stuart Foundation for a work to be placed out-

side the theatre on the campus of the University 
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neon buis/neon tubing, 
299,7x33,9x53,3 cm 



tekeningen had geschreven. In Second Poem Piece, waarvoor geen voorstudie 

bestaat, is de zin `you may not want to screw here' op dezelfde manier als in 

het eerste werk uit elkaar gehaald en ook op een zware stalen plaat over de 

elkaar snijdende lijnen van een raster gegraveerd. 
Deze nevenschikking van in stukken gehakte informatie en duurzame 

materialen komt opnieuw terug in een reeks werken in graniet uit 1984, 

waarvoor Nauman verschillende werktekeningen maakte. In 1983 kreeg hij 

een opdracht van de Stuart Foundation om een werk te maken dat buiten 

tegen het theater op de campus van de University of California in San Diego 

kon worden geplaatst. Hij stelde voor een werk te maken waarop de namen 

van toneelschrijvers van zijn keuze zouden staan. Hij kon echter niet vol-

doende schrijvers vinden die hem bevielen en veranderde het concept in 

een lijst van deugden en ondeugden. In het algemeen geeft Nauman er de 

voorkeur aan alledaagse woorden en uitdrukkingen te gebruiken waarvan de 

oorsprong vaak onbekend is, maar die binnen de cultuur een vertrouwde 

klank hebben. Het theater op de campus bleek van pleisterwerk te zijn, niet 

van steen, en dus ongeschikt voor een gehakte inscriptie; neon leek daarom 

een meer geëigend materiaal voor het werk. Nu de uitvoering van Naumans 

voorstel is vertraagd, omdat gewacht wordt op de resultaten van een onder-

zoek naar de invloed ervan op het milieu, zijn de woorden tijdelijk bovenop 

het Powell Structures Laboratory geplaatst, een gebouw dat speciaal gecon-

strueerd is om bestand te zijn tegen aardbevingen. De zeven deugden zijn 

uitgevoerd in rechtstandige neonletters, de zeven ondeugden in cursief 

schrift. Zij zijn over elkaar heen geplaatst en elke letter is ruim twee meter 

hoog. 
Terwijl Naumans voorstel in 1983 in behandeling was, liet het idee om de 

deugden en ondeugden in steen te hakken hem niet los en hij voerde het 

werk een jaar later in eigen beheer uit. De zeven granieten stenen van dit 

werk, waarop deugden en ondeugden over elkaar heen geplaatst zijn, 

of California at San Diego. He proposed doing a 

piece on which the names of playwrights of his 

choice would be inscribed. However, he could 

not find enough writers whose work he liked, 

and so he changed the idea to a listing of virtues 

and vices. In general, Nauman prefers to use 

commonplace words and phrases whose origins 

are often unknown but which happen to be 

familiar in the culture. k turned out that the 

campus theatre was built of stucco, not stone, 

however, and was unsuited to a carved inscrip-

tion; therefore neon seemed more appropriate 

as a material for the piece.Although execution 

of Nauman's proposal has been held up pending 

the outcome of an environmental-impact study, 

the seven virtues executed in vertical neon 

lettering and the seven vices in italic, superim-

posed on one another, have been temporarily 

placed around the top of the Powell Structures 

Laboratory, a building specifically designed to 

withstand the effects of earthquakes; each 

character is seven feet high. 

In 1983, while Nauman's proposal for the 

theatre was under discussion, the idea of in-

scribing the virtues and vices in stone still pre-

occupied him, and a year later he executed the 

work independently.The seven carved granite 

stones of this piece, with virtues and vices super-

imposed, were shown leaning against the walt or 

lying flat on the floor like tombstones —although 

they stilI had the potential to be installed on the 

façade of a building or embedded in a floor, in 

the architectural configuration they had been 

intended for.These granite pieces may be seen 

as literalizations of what Nauman had done illu-

sionistically in lithographs. In 1972, while print- 
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Bruce Nauman 

Seven Virtues and Seven Fices 1984 
installatie/installation 
Sperone Westwater, New York, 1984 
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making at Gemini G .E.L. in Los Angeles, he had 
drawn words on the litho stone as though they 
had been chiselled —for example, in Clear Vision, 

(1972-73).To the seven virtues and vices that 
were carved in English in 1984, the artist added 
an extra piece in German, Hoffnung Neid (Hope 
Envy),as a sample for possible editions in 
various languages. 

Like the bronze plaque in A Rose Has No 

Teeth, the granite stones provide a solid foun- 
174 	dation for Nauman's list of virtues and vices. 

One would expect the four cardinal virtues, 
prudence, justice, temperance, and fortitude, 
combined with the three theological virtues of 
faith, hope, and charity, to be lined up with the 
seven deadly sins as perfect opposites, like good 
and evil. However, as Nauman discovered, the 
members of the two groups —with the excep-
tion of gluttony and temperance — have more of 
a glancing than a diametrical relationship. 
Because of this, some of the correspondence 
Nauman made seem arbitrary, or simply the 
result of a process of elimination, as in his 
pairing of prudence and pride.This nonalign-
ment of virtues and vices is further emphasized 
by the fact that the words are superimposed and 
blend together, which is even more disorienting 
when they share the same letters. By combining 
these seeming (but not actual) opposites in this 
way, Nauman makes their juxtaposition as 
erratic and irritating to conventional logic as 
Wittgenstein's rose with no teeth. 

Bruggen, Coosje van,'The True Artist is an Amazing 
Luminous Fountain', in: Bruce Nauman, New York, 
Rizzoli, 1988, p.105-114 (fragment). 

werden staand tegen de wand of als grafstenen op de vloer liggend tentoon-
gesteld — hoewel de mogelijkheid nog steeds bestond om ze aan de gevel 
van een gebouw te bevestigen of in een vloer in te leggen, in de architectoni-
sche opstelling waarvoor ze bedoeld waren geweest. Deze granietwerken 
kunnen beschouwd worden als de letterlijke uitvoering van wat Nauman in 
zijn litho's illusionistisch had voorgesteld. Toen hij in 1972 prenten maakte 
bij Gemini G.E.L. in Los Angeles, tekende hij woorden op de lithosteen die 
eruitzagen of ze gebeiteld waren — in Clear Vision uit 1972-73 bijvoorbeeld. 
Aan de zeven deugden en ondeugden in het Engels uit 1984 voegde de 
kunstenaar een Duitse variant toe — Hoffnung Neid — als experiment voor 
eventuele edities in verschillende talen. 

Evenals de bronzen plaquette in A Rose klas No Teeth vormen de 
granieten stenen een solide ondergrond voor Naumans lijst van deugden en 
ondeugden. Je zou verwachten dat de vier hoofddeugden bezonnenheid, 
rechtvaardigheid, matigheid en standvastigheid in combinatie met de drie 
theologische deugden geloof, hoop en liefde lijnrecht tegenover de zeven 
doodzonden gesteld zouden worden, als goed en kwaad. De elementen 
van de twee groepen hebben echter, zoals Nauman ontdekte, eerder een 
indirecte dan een directe relatie — met uitzondering van vraatzucht en matig-
heid. Hierdoor maken sommige verbanden die Nauman legt een tegen-
strijdige indruk, of lijken alleen het resultaat van een eliminatieproces, 
bijvoorbeeld als hij bezonnenheid en trots met elkaar verbindt. Het feit dat 
deugden en ondeugden niet lijnrecht tegenover elkaar staan wordt verder 
onderstreept door het feit dat de woorden over elkaar heen geplaatst zijn 
en versmelten, hetgeen nog verwarrender werkt wanneer zij letters gemeen 
hebben. Door deze ogenschijnlijke (maar niet werkelijke) tegenpolen op 
deze manier te combineren maakt Nauman hun nevenschikking, gemeten 
aan de traditionele logica, even grillig en irritant als de roos zonder tanden 
van Wittgenstein. 

1 
Quoted in: Sigmund 
Freud, Jokes and 
Their Relation to the 
Unconscious. New York/ 
London,W.W. Norton, 
1963, p.11. 

2 
Quoted in: Roland 
Barthes, Introductory 
Essay to Alain Robbe-
Grillet, Jealousy. 
New York, Grove Press, 
1978, p.13. 

3 
Quoted from: Jacobo 
Timerman, Prisoner 
without a Name, Cel! 
without o Number. 
New York, Vintage 
Books,1982, p. 51.  

4 
Quoted in: Brenda 
Richardson, Bruce Nau-
man: Neons. The Balti-
more Museum of Art, 
19 December 1982-
13 February 1983, p. 92. 

5 
Quoted from: Ludwig 
Wittgenstein, Philo-
sophical Investigations. 
New York, Macmillan, 
1953, p. 221. 

6 
Quoted in: Joe Raffaele 
and Elizabeth Baker, 
'The Way-Out West: 
Interviews with 4 
San Francisco Artists'. 
Artnews, Summer 1967, 
p. 75-76. 
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Schrijven op een schilderij 
	

Writing on a Picture 

Het ezelschilderij is voortgekomen uit de boekverluchting, het ontwikkelde 
zich uit de afbeeldingen waarmee de teksten op de bladzijden van religieuze 
boeken werden verlucht. In de middeleeuwen raakten beeld en tekst los 
van elkaar. In de vijftiende eeuw werd tijdens de renaissance in Italië 
tussen esthetische en andersoortige categorieën een duidelijke scheidslijn 
getrokken die lange tijd bepalend zou blijven. Deze scheiding tussen letters 
en beelden werd snel tot axioma verheven: schilderijen waren voor beelden, 
en woorden hoorden in handschriften en boeken thuis. In de daarop-
volgende eeuwen zijn natuurlijk een hoop uitzonderingen te vinden, maar 
het blijven uitzonderingen, grensoverschrijdingen. Sommige van die uitzon-
deringen zijn buitengewoon briljant.Toen Carel Fabritius, van wie vermoed 
wordt dat hij de leermeester van Johannes Vermeer is geweest, zijn naam in 
vrij grote letters op het witte vlak achter de door hem geschilderde vogel — 
een goudvink op een stokje — zette, veranderde het witte, abstracte vlak 
daarachter in een witte wand door het feit dat erop geschreven was. 

Toen het perspectief eenmaal was uitgevonden en de mens het middel-
punt van de wereld, de microkosmos de spiegel van de macrokosmos werd, 
was het gebruik van schrift in de beeldruimte natuurlijk niet langer mogelijk. 
Als aan het einde van de negentiende eeuw weer woorden op schilderijen 
verschijnen, is dat aanvankelijk heel schuchter en met een duidelijk alibi, als 
titels op boekomslagen of tekst in kranten die mensen aan het lezen zijn, 
zoals in schilderijen van Manet of Cézanne. 

Wanneer in het begin van deze eeuw woorden als visueel belangrijk 
element in de kubistische schilderijen en collages verschijnen, is dat om 
twee of drie verschillende redenen. In de allereerste plaats is het een subver-
sief element, iets schokkends en revolutionairs dat volledig indruist tegen de 
schilderkunstige tradities. In die zin kunnen de woorden tot dezelfde cate-
gorie worden gerekend als de collage-elementen, fragmenten van een andere 
dimensie van de werkelijkheid die juist in het werk worden ingebracht om 
de essentie en status van het kunstwerk als zodanig op losse schroeven te 
zetten. In de tweede plaats kunnen de woorden een vrij nauwkeurige 
formele taak hebben, dezelfde namelijk die zij in het werk van Fabritius 
hebben — dus het definiëren van het beeldvlak en dit op één lijn brengen met 

Easel-painting came from book-illuminations, 
it was developed from the images that accom-

pan ied the texts on the pages of illustrated 
religious books. In medieval time the image and 
the text started to become separated. In Renais-

sance Italy of the Fifteenth Century, aesthetic 
and other categories were established in a clear 
way that became definite for a long time. 

This separation of letters and pictures quickly 
became axiomatic: paintings were for images 

and words belonged to manuscripts and books. 
One can see during the following centuries a 
heap of exceptions, of course, but they are 

clearly exceptions, steps over a borderline. 
Some of these exceptions are extremely brilliant. 
When Carel Fabritius, thought to be Johannes 

Vermeer's teacher, signed his name rather 
boldly on the white surface behind a bird he had 
painted, a goldfinch sitting ons peg, the white 

abstract su rface behind became a white wall by 
the fact it was written on. 

When perspective was invented and man 
became the centre of the world, microcosm 
becoming the mirror of the macrocosm, intro-

ducing writing into the pictorial space became 
an obvious impossibility.When words appear 

again in paintings at the end of the Nineteenth 
Century, it is first very timidly and with clear 
alibis, as titles on book covers or texts on news-

papers that people are reading, as in paintings by 

Manet or Cézanne. 
When words start to appear as a visually im-

portant element in the cubist paintings and 
collages at the beginning of this century, it is at 

least for two or th ree reasons. First and most 
important, it is a subversive element, something 

shocking and revolutionary, in total contradic-
tion with painterly traditions. In this sense these 

words can be put in the same category as the 
collage elements, parts of another dimension of 

reality introduced into the picture in order to 
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Edward Ruscha 
Word s over Miami 987 
acryl op doek/ acrylic 011 canvas, 11 7 y203 cm 

question the very essence and status of the art 
work as such. Secondly, the words can have a 
rather precise formai task, the same as in the 
Fabritius case, that is to definite pictorial sur-
face and to put it flush with the surface of the 
painting.The third reason can be the words' 
poetic value, the content value, which can be 
more or less stressed. k is often understated and 
sometimes even secret, maybe a code for the 
initiated like 'Ma Jolie' that Picasso put in some 
of his cubist paintings as a greeting to Marcelle 
Humbert (alias Eva Gouel), the woman he loved. 

k is not amazing that the Futurists, much 
more aggressive, political and polemic than the 
Cubists, took a great interest in the provocative 
quality of words written on paintings.Theywere 
also the first to show a direct interest in typog-
raphy and layout and their relation to image. 
In an effort to add a dynamic dimension, Balla 
transferred his interest in letters to the stage 
and wrote a ballet called Tipografia. 

The Dadaists and the Surrealists developed 
further what the Cubists and the Futurists had 

het oppervlak van het schilderij. De derde reden kon de poëtische waarde 
van de woorden zijn, de inhoudswaarde die meer of minder benadrukt kan 
worden. Vaak wordt deze afgezwakt en is soms zelfs geheim, als een soort 
code voor ingewijden, zoals het 'Ma Jolie' dat Picasso in sommige van zijn 
kubistische schilderijen verwerkte als groet aan Marcelle Humbert (alias 
Eva Gouel), de vrouw van wie hij hield. 

Het zal niemand verbazen dat de futuristen, die veel agressiever, poli-
tieker en polemischer waren dan de kubisten, zeer geboeid werden door 
de provocatieve eigenschappen van op schilderijen geschreven woorden. 
Zij waren ook de eersten wier belangstelling onomwonden uitging naar 
typografie, lay-out en de relatie tussen deze beide en beelden. In een poging 
een dynamische dimensie toe te voegen, verlegde Balla zijn belangstelling 
voor letters naar het toneel en schreef een ballet getiteld Tipografia. 

De dadaïsten en surrealisten ontwikkelden verder wat de kubisten en 
futuristen waren begonnen en slaagden er soms in een werkelijke versmel-
ting van beeld en woorden, schilderkunst en poëzie tot stand te brengen. 
De surrealistische woordschilderijen en zelfs sommige werken van Magritte 
leken een zware literaire en culturele lading mee te torsen, ondanks het 
gebruik van belachelijke tegenstrijdigheden en vrij zwevende associaties en 
niet-associaties. Er is een soort hitte, een zwaar gehijg dat van ergens uit de 
omgeving binnendringt, en die loodzware last lijkt alleen met behulp van 
ironie te hanteren. Hoe komt het, dat er in de kunst geen manier is om 
ambitie te gebruiken en, als dat wel het geval is, dat dan het tegengestelde 
lijkt te gebeuren van wat je wilt bereiken? Dit gezegd zijnde — in al zijn 



overdonderende metafysische kracht—, zal niettemin Magritte's Ceci n'est 
pas une pipe altijd een mijlpaal en monument in de surrealistische kunst, de 
kunst van de twintigste eeuw en wellicht de kunst in het algemeen blijven. 

Het zou niet juist zijn het woord ironie in verband te brengen met het 
werk van Ruscha. Ironie is een kwestie van schaal, van dingen groter of 
kleiner maken dan ze in werkelijkheid zijn. Dat is echter niet wat Ruscha 
doet. Ironie draagt altijd iets van wreedheid in zich, en daarom zou de term 
hier totaal misplaatst zijn. Een beter woord dan ironie is absurditeit, het 
effect van verkeerd plaatsen of verschuiven, op ongeveer dezelfde wijze als 
het idee van de 'ready-made' functioneert, en het gebruik maken van de 
magie die ontstaat als de context met veel liefde en zorg, met hartstocht 
soms, wordt veranderd. 

Ruscha laat ons in onwetendheid waar het de oorsprong van de geestige 
zinnen in zijn schilderijen betreft. Zijn ze geschreven, zijn ze door hem 
geschreven of vond hij ze kant en klaar? De onverstoorbare, evenwichtige, 
afstandelijke, vriendelijke instelling die eruit spreekt — zo kenmerkend 
voor Californië — is even ontspannen als zijn schilderijen. Maar we mogen 
wel speculeren. Een aantal van de verbluffende woordcombinaties wordt 
onveranderd overgenomen van de straat of een disc-jockey op de radio, 
andere worden 'geassisteerd' — zoals Duchamp van een paar van zijn 'ready-
mades' zei — ze worden liefdevol bijgestaan op de weg naar briljante schitte-
ring. Kleine veranderingen die ze helpen vliegen. In het algemeen zou je 
kunnen zeggen dat de kunst van Ruscha steunt op het veranderen van kleine 
dingen. Maar die worden met grote zuiverheid veranderd. Het gaat niet om 
combineren, alleen om bijslijpen. Het schilderen gebeurt fantastisch zorg-
vuldig, de kwaliteit van het schilderproces is enorm, ook al wordt het zorg-
vuldig verborgen onder een schijn van banaliteit. 

Ruscha kwam tot letters, tot tekens in een wereld vol symboolgroepen 
geladen met grote betekenis. Het spreekt vanzelf dat Los Angeles een stad 
is waar een analfabeet de grootste moeite zou hebben de weg te vinden. 
Je kunt onmogelijk weten waar je bent zonder straatnamen te lezen. 
Straten, huizen, winkels, gebouwen zien er zo eender uit dat je niet weet 
waar je bent als je niet kunt lezen. Ruscha had dit niet eleganter, zuiverder 
en lichtvoetiger duidelijk kunnen maken dan in zijn grote schilderijen van 
het beroemde bord HOLLYWOOD op de heuvels in Hollywood. 

In Ruscha's eerste letterschilderijen, in Boulangerie bijvoorbeeld, een 
klein olieverfschilderij op papier dat hij in zijn hotelkamer in Parijs maakte 
nadat hij de letters in de stijl van de jaren dertig op straat in Parijs had 
geschetst, wordt een evenwicht tussen de aandacht voor de letters en het 
feit dat hij ze schildert op een oppervlak in de vorm van een schilderij, 
verkregen door de aandacht die hij eveneens besteedt aan het structureren 

started,sometime arriving at a real fusion of 
image and words, painting and poetry. 

The surrealist word-pictures and even some of 

Magritte's paintings seemed to carry a heavy 
literary and cultural baggage, in spite of the use 

of outrageous contradictions and free-floating 

associations and non-associations.There is a 

heat, a heavy breathing that creeps in from 
somewhere around and this heaviness seems to 

be manageable only with the help of irony. 
Why is it that in art there is no way of using 

ambition, and when it is done, the opposite of 
what you want to achieve seems to occur?This 

being said, in all its overwhelming metaphysical 
strength, Magritte's Ceci n'est pas une pipe wil I 

always remain a milestone and a monument 
when it comes to the surrealist art, art of this 

Century and maybe art in general. 
It would be wrong to use the word irony in 

connection with Ruscha's work. Irony is a 
question of scale, making things smaller or 

bigger than they really are, but this is not what 
Ruscha is doing. Irony actuaIly involves an 
element of cruelty that would be altogether out 

of place. A better word than irony would be 
absurdity, working with misplacing or displacing 
in somewhat the same way as the 'ready-made' 

notion functions, using the magic that occurs 
with a great amount of love and care, even with 
passion, when the context is changed. 

Ruscha leaves us suspended in air when it 
comes to the origin of the funny phrases on his 
paintings. Are they written, are they his writing, 
or are they found ready-made?The imperturb-

able, Californian aloof, beautifully balanced, 
friendly attitude is as relaxed as his works. 
But one is allowed to speculate. Some of the 

stunning word combinations are transported 
from a street situation or a radio disc jockey 
unchanged; others are 'assisted'as Duchamp 

said about some of his ready-mades, they are 
Iovingly helped on [heir way to brilliance. 
There are little changes that help them fly. 

One could say that in a general way Ruscha's art 
depends on little things changing.They are how-
ever changed with great purity, there is no com-

bining, just honing.The painting is beautifully 
careful, the quality of the painting process is 
tremendous, even ifitis carefully hidden under 

an appearance of banality. 
Ruscha came to letters, to signs, in a world of 
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Edward Ruscha 
The Bad of Hollywood 1977 
olieverf op doek/oil on canvas, 56x 203 em 
Musée Saint-Pierre, Lyon 
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van de olieverf op het papier achter het donkergele oppervlak dat de rode 
letters omgeeft. 

Soms lijkt het of een kunstenaar alle essentiële elementen in het denken 
en voelen van zijn generatie en omgeving op een in alle opzichten een-
voudige en zuivere manier in zich verenigt. Dat zouden we van het werk 
van Ruscha kunnen zeggen. Ruscha is de grote Californiër— ook al werd hij 
geboren in Omaha, Nebraska en groeide hij op in Oklahoma City —, zoals 
Marinetti en De Chirico, de twee grote Italianen die buiten Italië geboren 

178 	zijn. Hij is de Californiër die op de meest directe en zuivere manier kan 
uitdrukken wat in Californië het mooiste en het meest de moeite waard is. 

Hoe minder letters de boodschap bevat, hoe sterker de rol van elke 
afzonderlijke letter natuurlijk is, maar ook hoe sterker de boodschap als 
geheel. We hoeven maar te denken aan 'SOS' of 'Mayday'. De suggestieve 
kracht van letters wordt groter naarmate er minder zijn. Korte boodschap-
pen zijn altijd krachtiger dan lange. Als je zorgvuldig naar het bericht op 
Ruscha's telefoonbeantwoorder luistert, kun je de buitengewone zorg 
merken, waarmee Ruscha de grenzen en waarden van woorden benadert: 
'Valt er geen boodschap achter te laten, probeer het dan opnieuw.' 

De koelheid die Ruscha gebruikt lijkt voort te vloeien uit een vanzelf-
sprekendheid in zijn relatie tot zijn materiaal, tot de letters bijvoorbeeld. 
Hij heeft van letters gehouden sinds zijn kinderjaren. Ruscha schrijft niet op 
zijn werk, het geschrevene is (in alle duidelijke gevallen) het werk. Er is geen 
filter, niets ertussen, geen truc, geen keuze. Het resultaat ziet er niet uit als 
een beslissing. Het straalt zijn eigen vanzelfsprekendheid uit, op dezelfde 
wijze als een prachtig levend organisme dat doet. 

.•=or 

groups of symbols supercharged with great 
meaning. k is obvious that Los Angeles is a city 

where an illiterate would have the greatest 

difficultygetting around. k is an impossibility to 
know where you are without reading street 

names. Streets, houses, shops, buildings look 

so similar that there is no way you can know 
where you are without reading. Ruscha could 

not have made this more gracefully evident than 

in his great paintings of the famous HOLLY-
WOOD sign in the Hollywood huls, as pure and 

light as everything he does. 
In Ruscha's first letter paintings, for example 

in Boulangerie, a small oil painting on paper that 

he made in his hotel room in Paris aftersketching 
the thirties-style-letters from a Paris street, the 
balance between the interest in the letters and 

the fact that he is painting them on a surface in 

the shape of a painting is obtained by the interest 
he also puts into the structuring of the oil paint 

on the paper behind the dark yellow surface that 
surrounds the red letters. 

Sometimes it seems to happen that an artist 
reunites all the essential elements of the 
thinking and feeling that are current in his 

generation and in his environment in a very 

simple and pure way.This could be said about 
Ruscha's work. Ruscha is the great Californian 
even if he was bom n in Omaha, Nebraska, and 

grew up in Oklahoma City, in the same way as 

Marinetti and De Chirico, those two great 
ltalians, were bom n outside Italy. He is the Cali-
fornian who can express what is the best and 

most beautiful in California in the most direct 
and purest way. 

The fewer the letters in the message, the 
stronger is the role of each letter, obviously, 
but also the stronger is the message in general. 

One only bas to think about'S OS' or'Mayday'. 
The suggestiveness of letters is enhanced by 
their scarcity. Short messages are always more 

powerful than long ones.lf one listens carefully 
to Ruscha's telephone answeting-machine mes-

sage, one can appreciate the extreme care that 
Ruscha puts into the limits and values of words: 
'If there's no message to leave, then try me again.' 

The cool that Ruscha uses seems to come 
from a self-awareness in his relation to his 
material, to the letters for example; he has loved 

letters since he was a kid. Ruscha does not write 
on his pictures, the writing is (in all clear-cut 

cases) the picture, there is no filter, nothing in 
between, no trick, no choice.The result does 
not look like a decision. It is radiating its own 

evidence in the same way as a beautiful living 
organism. 

Fluiten, Pontus,'Schrijven op een schilderij/Writing 
on a picture', in: Cat. tent./exh. Edward Ruscha, schil-
derijen/paintings, Museum Boymans-van Beuningen, 
Rotterdam, 1989, p. 5-20. 
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Edward Ruscha 
The World 1977 
wortelsap op papier/carrot juice on paper, 
58 x72,5 cm 

153 
Edward Ruscha 
Stains 1970 
kruit op papier/gunpowder on paper, 
57,5x7a,5 cm 



NOTES ON A TABLE 

THE SEARCH FOR A TABLE. THE SEARCH FOR A PLACE TO SET WHAT UPON. 

THE MEANS TO MAKE SEEN THE PRESENTATION OF A PREMIS CONCERNING THE RELATIONSHIPS OF OBJECTS 

TO OBJECTS. THE SEARCH FOR A PLINTH OTHER THAN THE EARTH ITSELF TO PLACE AN INFORMAL OBJECT [THE ART] 

WITHIN A FORMAL CONSTRUCT [THE CULTURE]. 

THIS CITY. THIS AMSTERDAM BUILT UPON POLES SUNK THROUGH THE MUD AND SILT. 

THIS PLACE BUILT UPON POLES SITTING ON SAND IS THEN A TABLE. 
A TABLE FOR THE PRESENTATION OF WORK. 

THERE IS WITHIN THE STRUCTURE OF EXHIBITIONS AN ATTEMPT TO MAKE SENSE OUT OF A BODY OF WORK. 

THIS ATTEMPT IS IN FACT BESIDE THE POINT. THE WORK WAS MADE DESIGNED AND PRESENTED TO HAVE MEANING. 

EACH OBJECT PLACED UPON THE TABLE MUST HAVE WITHIN ITS' MEANING WITHIN ITS' SENSE THE POSSIBILITY OF CHANGE. 

THE TABLE THEN IS A SPECIFIC OBJECT 
THE WORK THEN IS A NON-SPECIFIC OBJECT 
EACH USING THE OTHER TO FUNCTION. 

THE WORK MUST BE CAPABLE OF EXISTING AND OF MAINTAINING A FREE FLOW WITH OR WITHOUT THE AIO OF THE 

STRUCTURE [THE TABLE] FREEFLOWING [WITH OR WITHOUT] WEGVLOEIEN [MET OF ZONDER] AS WITH MOST VECTORS: 

THE INTRODUCTION INTO THE STREAM OF A CULTURE IS SUFFICIENT. 

TO WHAT END THE WORK FUNCTIONS. 
TO WHAT USE IT IS PUT DEPENDS UPON THE INTENTION AND THE NEED OF THE PLINTH. 

THE MEANING RESTS WITHIN THE RELATIONSHIP OF HUMAN BEINGS TO OBJECTS. 

WHAT IS SET UPON THE TABLE SITS UPON THE TABLE 
WAT OP DE TAFEL STAAT STAAT OP DE TAFEL 
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154 
Lawrence Weiner 
Zonder titel/Untidea' r96o-6a 
houten tafel, kalksteen/wooden table, 
limestone, ro6,5 x 76 x 61 cm 
61 x30,5 cm 
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182 	ANNE RORIMER 

Lawrence Weiner: Taal als object 
	

Lawrence Weiner: 
Language as Object 

Door taal uit te kiezen als medium om mee uit te beelden, bevrijdt Lawrence 
Weiner het kunstwerk van het juk van het uniek zijn, waar het volgens de 
traditie aan onderworpen was. Nadat Weiner in 1967 tot de conclusie was 
gekomen dat taal op zich voldoende was om een visuele betekenis over te 
brengen, maakte hij de laatste twee decennia een breed scala aan werken 
binnen de grenzen van een uitgebreid thematisch gebied.Weiners werken 
variëren al naar gelang hun specifieke hoedanigheid, maar de wijze waarop 
ze geconstrueerd zouden kunnen worden blijft altijd open, of het nu in de 
gedachte van iedere afzonderlijke kijker is, of als een concreet object. 

De afzonderlijke werken van Weiner zijn nooit afgeronde beschrijvingen, 
die aan één manier van uitvoeren gebonden zijn, ze blijven immaterieel 
totdat ze in taal worden geconcretiseerd. Als een werk door middel van het 
gesproken of geschreven woord een hoorbare of zichtbare vorm aanneemt, 
kan het in een film, op een band of plaat mondeling worden overgebracht of 
het kan zichtbaar gemaakt worden door middel van het geschreven woord. 
Door het werk te realiseren als een serie lexicale tekens, of als zinnen, 
wordt het tot een object. Teksten die op de muren in een tentoonstelling te 
zien zijn, moeten — ook al zijn ze op zich tweedimensionaal — als sculpturen 
gedefinieerd worden, omdat ze met woorden driedimensionale dingen 
laten zien. De methode waarmee het werk op de wand geschreven wordt, 
beïnvloedt het muurvlak zonder dat het botst met de intrinsieke inhoud, 
terwijl wel het eruit voortvloeiende visuele aanzien wordt beïnvloed, zoals 
een lijst of een vitrine dat kan doen. De kleur, de schaal, lay-out en de 
manier waarop de teksten aangebracht worden — op ooghoogte, dichtbij de 
plint of het plafond — verschillen van werk tot werk. Onlangs liet Weiner 
door andere mensen blokletters direct op de wand schilderen, terwijl hij 
vroeger hoofdzakelijk gebruik maakte van sjablonen en verf uit een spuitbus 
of in de handel verkrijgbare zwarte plakletters. 

In het begin bagatelliseerde Weiner de rol van de presentatie van zijn 
werk en nog steeds weigert hij zijn persoonlijke vaardigheden te zien als 
een kwalitatieve factor. Hij blijft verschillende uiterlijke vormen verkennen 
bil het ten tonele voeren van zijn werk. Zo levert hij het bewijs dat zijn 
werk op veel manieren kan worden geïnstalleerd, aangenomen dat de 

By adopting language as his representational 
medium, Lawrence Weiner liberates the work of 

artfrom its traditional subjugation to uniqueness. 
Having come to the conclusion in 1967 that 

language alone would be sufficient for the trans-
mission of visual meaning,Weiner has created a 

wide range of works within a broad thematic 
scope during the last two decades.Works by 
Weiner vary in the degree of their specificity, but 

always remain open-ended with regard to how 

they might be constructed —whether in the mind 
of each individual viewer or as a concrete object. 

Individual works byWeiner, never conclusive 

descriptions subject to one mode of reproduc-
tion, are intangible until embodied in language. 

Assuming audible orvisible form through speech 
or writing, a work may be delivered vocally— on 

a tape or record or within a film —or made 
visually manifest by use of the written word. 
Upon its materialization as a series of lexical 

signs, or through the units of speech, the work 
becomes objectified. Phrases appearing on 

exhibition walls, while being two-dimensional in 
themselves, must be defined as sculpture since 
in their wording they evince three-dimensional 

concerns.The mode of inscribing the work on 
the wall affects its surface aspect without inter-

fering with its inherent content, influencing its 
resulting visual appearance as would a frame or 

vitrine surrounding a physical object.The colour, 
scale, layout, and manner of placing the lettering 

—at eye level, close to base boards or near to the 
ceiling —varies from piece to piece. Most recent-
lyWeiner has had block letters painted directly 

on the wall by others, while in the past he mainly 
used stencils with spray paint or commercially 

available black, adhesive letters. 
Having initially underplayed the role of 

presentation in his work and still refusing to 
allow his own personal skill to be a qualitative 

factor,Weiner has continued to explore differ- 
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Lawrence Weiner 

1988 
bronzen plaquette/bronze plate 
133,5 x 83,5 cm 
Stedelijk Museum, Amsterdam 

ent guises for staging his work. In so doing, he 

proves the point that his work may be installed 
in many different ways, presuming that the 

features of a work's presentation — integral to it 

but based on the principles of design rather than 
on individual creation —are not mistaken for, or 

confused with, its material core.Weiner has 
chosen not only to work within the bounds of 
the traditionally defined exhibition space, but 

he also has been among the first, along with a 

number of other artists of his generation, to 
seek alternative presentational means such as 
books, posters, or ephemeral objects, which 

include adhesive stickers, plaques, plates, match-
books or other items not usually associated with 

the display of art. 
Theoretically, there are as many physical 

settings and spaces for placing a work byWeiner 

as there are interpretations of it. Contrary to 
most other objects of art, the same piece may be 

realized anywhere at any time and, if need be, in 
different locations simultaneously. Depending 
on the type of lettering used and on its place-

ment, and depending on factors contributing to 
the nature of a work's given context, each indi-

vidual installation necessarily yields a different 
visual result. 

All of Weiner's works bond with their select-

ed physical contexts without being bound to 
them. Context does not dictate the form of a 

work as it does for artists working with direct 
reference to a site. k may, however, influence 
how a work is interpreted, guiding the viewer's 

response to the situation at hand. For example, 
in 1980Weiner imprinted BROKEN OFF —a 

work already extensively exhibited — in metallic 
blue onto the upper left hand corner of glossy 

black and yellow matchbook covers and there-
by illustrated one of myriad instances for apply-

ing the work. As almost anything from tree 
branches to negotiations can be 'broken off', the 

specific placement of the work offered one 
possible understanding of the phrase without 

excluding it from other contextualizations. 
By using language to create specific pieces 

with their unspecified readings and potential for 

ubiquitous placement,Weiner frees his work 
from sole reliance on a particular space or on 

the spaces designated for art.The shifting con-

texts in which his works are placed alter the 

frames of reference through which they may be 
seen. In the final analysis it is the viewers who, 

typerende elementen van de presentatie van een werk - die er overigens 
deel van uitmaken, maar toch meer zijn gebaseerd op de principes van het 
design dan op een individuele schepping - niet geïnterpreteerd worden 
als, of verward worden met de wezenlijke essentie. Weiner heeft ervoor 
gekozen niet alleen te werken binnen de grenzen van de traditionele 
expositieruimte, maar hij is ook één van de eersten geweest die, samen 
met een aantal andere kunstenaars van zijn generatie, alternatieve vormen 
van presentatie heeft gezocht, zoals boeken, posters, stickers, bordjes, 
plaatjes, luciferboekjes of andere voorwerpen die meestal niet in verband 
worden gebracht met kunst. In theorie zijn er evenveel locaties en ruimten 
geschikt om het werk van Weiner te laten zien als er interpretaties van zijn. 
In tegenstelling tot de meeste kunstwerken kan één en hetzelfde werk van 
Weiner waar dan ook uitgevoerd worden en, indien nodig, tegelijkertijd op 
verschillende plaatsen. Afhankelijk van het soort letter en de plaatsing ervan, 
en afhankelijk van de factoren die de aard van de context van een werk mede 
bepalen, levert iedere keer dat het weer geïnstalleerd wordt, onvermijdelijk 
een ander visueel resultaat op. 

Alle werken van Weiner hebben een verband met de fysieke context die 
ervoor gekozen werd, zonder dat ze er echter door belemmerd worden. 
De context bepaalt niet de vorm van een werk zoals het geval is bij kunste-
naars die werk maken dat een direct verband heeft met een locatie. Toch kan 
de context de interpretatie van een werk beïnvloeden, doordat hij de reactie 
van de kijker op de gegeven situatie in een bepaalde richting stuurt. In 1980 
bijvoorbeeld drukte Weiner het al vaak geëxposeerde werk BRO KEN OFF 
af in blauw metallic verf op de linker bovenhoek van glanzend zwarte en 
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informed by the cultural context in general, 
bring their own frame of reference to bear. Each 
viewer's experiential background, therefore, 
serves to foreground the individual work. 

Weiner treats language in a neutral manner as 
the means to objectively impart information 
about the verifiable, external world.While cer-
tain pieces are more concrete than others from 
a semantic point of view, all of them are rooted 
in the actuality of observable or possible quali- 
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	processes, conditions,actions, substances, 
or things.Thus a work such as 

FROM MAJORTO MINOR 
FROM SMALLTO LARGE 
[OFTEN FOUND] 
WITHIN THE CONTEXTOF EFFEC- 
TIVEN ESS 

without reference to any one thing, is nonethe-
less physically definitive. Five related pieces 
initially conceived for an exhibition entitled 
'5 Figures of Structure'at The Arts Club of 
Chicago in 1987, are thematically more explicit 
insofar as they deal with sculpture as architec-
ture and vice versa.Verbal constructions in them-
selves, these works may be viewed alternatively, 
or simultaneously, with reference to sculpture 
or architecture. As stated by the works, a (stulp-
tural) form is constructed — or an (architectural) 
construction is formed — by the alignments and 
configurations produced byone of the funda-
mental units of building, the slab. Although they 
create an image of the monument— perhaps of 
Stonehenge or of the modern skyscraper, or of 
the tombstone or simply of a monumental piece 
of sculpture — the five works themselves avoid 
impositional, physical monumentality. 

Language does not encompass a literaryaim 
forWeiner, but instead is a vehicle for rendering 
insight into perceivable reality without the inter-
vention of authoritarian or arbitrary personal 
gesture or expression.Through the use of 
language, which uniquely incorporates a refe-
rential capacity with an autonomous material 
actuality,Weiner succeeds in uniting reality and 
art without recourse to illusionistic mediation. 
By examining and presenting existing material 
relationships to create works that are mentally 
graspable, if not physically tangible, he has 
restructured earlier attitudes toward making, 
exhibiting, and viewing art. 

Rorimer,Anne,'Lawrence Weiner: Taal als object/ 
Lawrence Weiner: Language as Object', in: Cot. tent./ 
exh. Lawrence Weiner, Stedelijk Museum, Amsterdam, 
1988, p.14-15, p. 22-23. 

gele omslagen van luciferboekjes en zo liet hij één van de manieren zien om 

zijn werk toe te passen. Omdat bijna alles, van boomtakken tot onderhande-

lingen, kan worden 'afgebroken', maakte de specifieke plaatsing van het werk 

het mogelijk de zin te begrijpen, zonder een andere uitleg van de tekst uit te 

sluiten. 
Door taal te gebruiken om bepaalde werken te scheppen met een niet 

gespecificeerde interpretatie waarvan het mogelijk is ze waar dan ook te 

installeren, bevrijdt Weiner zijn werk van het zich als enige verlaten op de 

speciale ruimte of ruimtes die voor het exposeren van kunst zijn bedoeld. 

De steeds wisselende context waarin zijn werken worden aangebracht, 

wijzigt het referentiekader waarin ze gezien kunnen worden. Uiteindelijk 

zullen de kijkers zelf, op de hoogte van de culturele context in het algemeen, 

ze plaatsen binnen hun eigen referentiekader. Zo zal de op ervaring berus-

tende achtergrond van iedere kijker dienen als context voor elk werk. 

Op een neutrale manier behandelt Weiner taal als het medium om 

objectief informatie over de controleerbare buitenwereld over te brengen. 

Ook al zijn sommige werken, semantisch gezien, concreter dan andere, ze 

zijn allemaal geworteld in het reëel aanwezig zijn van kwaliteiten die waar-

genomen kunnen worden of die denkbaar zijn, processen, condities, hande-

lingen, substanties of dingen. Zo is een werk als 
VAN MAJ EU R TOT MINEUR 
VAN KLEIN NAAR GROOT 
[VAAK AANGETROFFEN] 
BINNEN DE CONTEXT VAN EFFECTIVITEIT 

zonder dat het aan iets bepaalds refereert, toch in materieel opzicht fysiek 

expliciet. Een reeks van vijf werken, oorspronkelijk gemaakt voor de 

tentoonstelling '5 Figures of Structure' in The Arts Club in Chicago in 1987, 

is qua thema nauwkeuriger bepaald voor zover de werken over beeldhouw-

kunst als bouwkunst gaan en omgekeerd. Deze werken, die op zichzelf 

verbale constructies zijn, kunnen afwisselend, of tegelijkertijd, beschouwd 

worden in het kader van beeldhouwkunst of bouwkunst. De werken maken 

duidelijk dat een (sculpturale) vorm wordt geconstrueerd, of dat een (archi-

tecturale) constructie wordt gevormd door de lijnen en configuraties die 

voortvloeien uit één van de fundamentele onderdelen van het bouwen, de 

rechthoekige plaat. Hoewel de vijf werken een beeld scheppen van een 

monument — misschien van Stonehenge of van de moderne wolkenkrabber, 

of van een grafsteen of gewoon van een monumentaal werk — gaan ze zelf in 

materieel opzicht monumentaliteit uit de weg. 
Voor Weiner houdt taal niet een literair doel in, maar zij is een medium 

om inzicht te verschaffen in een waarneembare realiteit zonder dat een 

autoritair of willekeurig persoonlijk gebaar of manier van uitdrukken tussen-

beide komt. Door gebruik van taal, die op unieke wijze de mogelijkheid tot 

verwijzen opneemt in autonome concrete toestand, slaagt Weiner erin 

realiteit en kunst te verenigen zonder zijn toevlucht te nemen tot de 

bemiddeling van illusionistische effecten. Door het onderzoeken en tonen 

van bestaande materiële verbanden, ten einde kunstwerken te scheppen die 

met het verstand te begrijpen zijn als ze al niet fysiek tastbaar zijn, heeft hij 

vroegere opvattingen over het maken, tonen en zien van kunst opnieuw 

gestructureerd. 
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De moraal van truisms, 
ab stracts en sound bites 

The Ethics of Truisms, 
Abstracts and Sound Bites 

In het begin was er niets behalve het woord, schreef de apostel Johannes. 
Welke betekenis het woord meekreeg, vermeldde hij niet. Zelfs een 
vermoeden sprak hij niet uit. Hij zei alleen dat het woord God zelf en het 
licht was: het woord was vervuld van het goddelijke en het straalde om 
die reden licht uit. De monnik uit de abdij van het vroeg-Ierse klooster 
van Kells ging een stap verder dan de apostel toen hij rond het jaar 8o6 
het rijk geïllumineerde manuscript van de Latijnse bijbel (befaamd als 
The Rook of Kells) voorzag van een prachtige pagina voor de proloog van 
Johannes' evangelie. De Ierse schrijver gaf namelijk een zekere hoedanig-
heid aan het eerste woord want hij schreef: 'in principio erat verbum 
verum'. Zou de oorsprong van alles dus slechts het 'ware' woord geweest 
zijn? Dan moet er toch eerst een keuze hebben plaatsgevonden 'zonder 
woorden' — bijvoorbeeld op een intuïtieve manier? Of was alles wat er aan 
het begin stond in elk geval waar? Of moeten we aannemen dat er voor-
afgaand aan de schepping de strijd tussen goed en kwaad heeft plaats-
gevonden? Of wilden de Ierse monniken dat zelf graag geloven, omdat ze 
in het ornamenteel vlechtwerk waarmee ze hun bijbel decoreerden veel-
vuldig demonen en monsters hadden ondergebracht?' 

Op de vraag hoe het woordje 'waar' erbij is gekomen, reageerde een 
hoogleraar katholieke theologie met verbazing.' Hem was niets bekend 
van een moralistische variant op Johannes' genesis-verhaal. Zijn ad hoc-
onderzoek leverde niets op wat op een Grieks of oud-Latijns voorbeeld 
voor de Keltische kopiist had kunnen wijzen. Alles duidt op diens vergis-
sing, want zegt niet de Vulgata: 'in principio erat verbum et verbum erat 
apud deum'? Het 'et' (en) werd tot een kringeltje verkort en het volgende 
woord 'verbum' zou als `verum' geïnterpreteerd kunnen zijn. Dit argu-
ment klinkt aannemelijk. Het heeft iets aandoenlijks te geloven dat het 
woordje 'waar' op een vergissing berust en het daarom in dit geval 
onwaar is. 

In the beginning, wrote the apostle John, 
was the Word and that was all. He made no 
mention of what this word meant. He did 
not even offer a hint. He only revealed that 
the Word was God and Light. The Word 
was filled with the divine and therefore it 
emanated light. A monk from the ancient 
Irish abbey of Kells went a step further 
than the apostle when in 806 AD he provid-
ed the richly illuminated manuscript of the 
Latin Bible, known as the Book of Kells, with 
a beautiful page for the prologue to the 
Gospel of John. And this Irish writer gave 
a certain qualification to the first word, for 
what he wrote was: 'in principio erat ver-
bum verum'. Is the origin of all things thus 
only the 'tril& word? There must surely 
first have been a choice without using 
words — an intuitive method of communi-
cating? Or was everything that existed in 
the beginning bound to be true? Or are we 
to assume that at a pre-Creation stage the 
struggle between Good and Evil had al-
ready taken place? Or is that what the Irish 
monks wanted to persuade themselves, 
because in the omamental patterns with 
which they decorated their Bibles, there 
are frequent appearances of demons and 
monsters?' 

In answer to the question about how 
the word 'time' appeared in this text, a 
professor of Catholic theology reacted in 
amazement.2  He had never heard of a 
moralistic variant on saint John's version 
of Creation. He carried out some ad-hoc 
research but this failed to reveal anything 



that might have served as a Greek or 
Old-Latin model for the Celtic copyist. 
Everything suggests a mistake, for after all 
the Vulgate reads: 'in principio erat verbum 
et verbum erat apud deum'. The word 'et' 
(=and) used to be abbreviated to a circular 
symbol and the following word 'verbum' 
might be interpreted as 'erum'. This sounds 
a plausible argument. There is something 
naively charming about believing that the 
word 'true' is based on a mistake and that it 
is therefore - in this case - false. 

This discussion, if we think about it, 
links up remarkably well with that 
surrounding the visual arts in about i ggo. 
We see increasingly that a work of art, by 
means of a few words of text, makes an 
apodeictic statement. But how true are 
these assertions? Is their author, the artist, 
in fact concerned with disseminating truth? 
Or are we being told something that is 
disconnected from the ethical question of 
true or false? If we compare the traditions 
and subject the texts to close reading we 
can perhaps come up with something about 
their implicit morality. By dividing the 
texts into the type of moral statement they 
make, we can probably shed more light on 
the matter. 

The Framework of Truth 
Representations of biblical scenes made in 
the Middle Ages would be accompanied by 
an explanation on a banderole and while 
this was the case, the above questions were 
inappropriate.3  And of course what it said 
was true - it was after all concerned with 
the Word of God. This was preserved in 
works of art that consisted of nothing more 
than letters. In 1645, for example, Justus 
Georg Schottel made a diamond-shaped 
picture from letters - the shape of the 
words forming a picture of the subject-
matter: 'Wer auf Gott und auf Tugend 
traut/Der hat auf festen Grund gebaut' 
(Those who on God and Virtue build/ 
Have made tliemselves a solid shield).4  
There could be no question of doubt or 
contradiction. Rather, there was occasion 
to connect the diamond shape with the 
suggestion of a `solid shield'. The shape 
provided the firm framework for this 
statement of conviction. 

Nowadays artists let the framework 
speak for itself. Ben Vautier, for example, 
fenced off the area for his statement by 
drawing a line around it and wrote in the 
middle: 'all that is around this line is 
poetry'.5 Unlike the case of Schottel, it is 
not Ben's text, but everything dutside the 
frame - but then everything outside - that 
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Book ofKells, 292 r., Evangelie van Johannes/ 
St. John's Gospel c. 8o6 



Nader bezien lijkt het probleem specifiek aan te sluiten bij de discussie 
in de beeldende kunst rond 1990: steeds vaker doet een kunstwerk via 
enkele woorden een apodictische uitspraak. Hoe waar zijn deze 
beweringen? Is het hun auteur,' de kunstenaar, überhaupt om waarheid 
te doen? Of wordt er iets meegedeeld zonder er de ethische kwestie 'waar 
of niet waar' aan te verbinden? Door een vergelijking met de traditie en 
close reading van de teksten kan er misschien iets meer over de impliciete 
moraal gezegd worden. Vermoedelijk kan ook een indeling in verschil-
lende soorten morele beweringen meer licht in deze kwesties brengen. 

Het kader van de waarheid 
Zolang in de middeleeuwen banderollen de bijbelse voorstellingen 
vergezelden waren de bovengenoemde vragen niet gepast.3  Natuurlijk 
was het waar wat er stond, tenslotte ging het om Gods woord. Dit bleef 
gehandhaafd in kunstwerken die uit niets anders dan letters bestonden. 
Justus Georg Schottel schreef bijvoorbeeld in 1645 in een ruitvormig 
beeld van letters een zogenaamd Tigurengediche: Wer auf Gott und auf 
Tugend traut/Der hat auf festen Grund gebaut'.4  Van twijfel of tegen-
spraak was geen sprake. Eerder was er aanleiding om die ruitvorm te 
verbinden met de suggestie van 'stevige bodem'. Hij was het vastomlijnde 
kader voor deze overtuigde uitspraak. 

Tegenwoordig laten beeldende kunstenaars zo'n kader zelf praten: 
Ben Vautier bijvoorbeeld bakende het terrein voor zijn uitspraak af door 
er een lijn omheen te trekken en schreef er middenin: 'all that is around 
this line is poetry'.3  Anders dan bij Schottel is niet Bens tekst zelf, maar 
alles buiten zijn kader, maar dan ook alles daarbuiten, een gedicht. 
Hij houdt van uitspraken over de wereld, die hij met zijn signatuur tot 
persoonlijke schepping maakt. Al sinds het eind van de jaren vijftig 
verklaart deze kunstenaar van het nieuwe realisme de banale wereld tot 
een poëtische of beeldende schepping - namelijk die van Ben. Een een-
voudige signatuur, het stempel kunst of een inventarisnummer als onder-
schrift (zoals bij René Magritte en Marcel Broodthaers), functioneren in 
dit opzicht eveneens afdoende.' Magritte plaatste in zijn schilderij L'éter-
nité uit 5935 een bronzen hoofd van Christus, een grote klont boter en 
een bronzen portret van Dante op drie sokkels. Op deze sokkels schreef 
hij de nummers 576, 575 en 574, waardoor de betekenis van de objecten 
op hetzelfde niveau kwam te liggen. Het woord of getal herschept in 
dat geval de realiteit tot figuratie of abstractie van zichzelf. Omdat de 
bewering door de kunstenaar gedaan wordt, is zo'n definitie dan ook 
waar. Op dat moment is het kunstwerk reëel (als een concreet object) en 
om die reden waarachtig, maar gelijktijdig een kunstmatig ding omdat het 
om kunst gaat, dus ook niet waar; en dan toch weer waar als een oprechte 
definitie van de kunstenaar. Deze complexiteit van contradicties vormt 
een conceptuele waarheid, die de uitvinder van het begrip 'concept art', 
Henry Flynt, meteen weer in twijfel trok.' Hij bouwde de twijfel in zijn 
werk in. Zijn over zichzelf pratende beeld vertelde: 'This sentence is in 
French. Self-validating falsehood'.9  

Ook na Flynt hebben kunstenaars van de conceptuele kunst over deze 
ethische kwesties van 'juist of niet juist' werk gemaakt. Het is niet ver- 

is a poem. He likes to make statements 
about the world, then add his signature, 
and thus form his own creation. From the 
late r95os on, this artist of New Realism 
bas been declaring the banal world to be a 
poetic or visual creation - the creation of 
Ben. A simple signature, the label 'art' or an 
inventory number placed at the bottom 
(as in the case of René Magritte and Marcel 
Broodthaers) is in this case equally suffi-
cient.6  In his painting L'e'ternite'(1935), 
Magritte placed a bronze head of Christ, 
a large lump of butter and a bronze 
portrait of Dante on three pedestals. 
On these pedestals he wrote the numbers 
576, 575 and 574, thereby reducing the 
significance of the objects to the same 
leve1.7  The word, or number, in this case 
recreated the same world into a figuration 
or abstraction of itself. Because it is the 
artist who makes the claim, such a defini-
tion becomes a truc one. At that moment 
the work of art is real (like a concrete 
object) and for that very reason it is simul-
taneously artificial because it has to do 
with art - and therefore is not truc; and 
then again it is truc in the sense of being 
an honest definition made by the artist. 
This complexity of contradictions forms a 
conceptual truth - which immediately was 
called into question by the inventor of 
'concept art', Henry Flynt. His picture that 
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Justus Georg Schottel 
Ei/Egg 3645 
uit/from: Teutsche Vers- oder Reimkunst 
Wolfenbiittel, 1645, p.2.58 
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René Magritte 
L 'e'tern ite' 1935 
olieverf op doek/oil on canvas 
coll. Museum of Modern Art, New York 

wonderlijk dat Lawrence Weiner, Joseph Kosuth en Bruce Nauman over 
de uitspraken van de filosoof Ludwig Wittgenstein hebben nagedacht. 
Wittgenstein schreef bijvoorbeeld in 1918 in zijn Tractatus logico-
philosophicus: 'Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondem dass sie 
ist' (6.44) en 'Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist 
das Mystische' (6.522.)." Bruce Nauman maakte er in 1967 een neon-
beeld over met als tekst: 'The true artist helps the world by revealing 
mystic truths'." Het is op zichzelf al een mystieke uitspraak: de ware 
kunstenaar ontsluiert de mystieke waarheid. Omdat deze tautologie niets 
zegt over de aard van de ware kunstenaar, kan de wereld in ieder geval 
met deze zin niet echt geholpen worden. Niettemin wordt hij gepropa-
geerd door middel van een reclame-medium, dat de suggestie van wijzer-
worden opwekt. Kosuth citeerde het handgeschreven woordje `sprkhe 
(zonder tweede aanhalingsteken) uit Wittgensteins (facsimile) notitie-
boekje, dat deze om onbekende reden ook weer had doorgestreept. 
Inclusief de doorstreping liet Kosuth het woord in 1990 in grote letters op 
een galeriemuur zetten." Bedoelden Wittgenstein én Kosuth dat het 
onwaar of onmogelijk is te praten in een conjunctief? Of beweert het 
doorgestreepte woord in de conjunctief alleen dat er geen mogelijkheid 
bestaat om iets te zeggen, of gaat het louter om de representatie van deze 
onmogelijkheid? Kwesties over waar en onwaar worden pas complex als 
men de omstandigheden bekijkt: het woord is slechts een citaat, als 
citaat zelfs al doorgestreept omdat het eigenlijk niet getoond mocht 
worden; een negatie die, nu als propaganda in grote neon-letters gepre-
senteerd, evenwel geen propaganda is, omdat ze als kunstwerk in een 
galerie is te zien. 

speaks about itself announced: 'This Sen-
tence is in French. Self-Validating False-
hood.'9  

Conceptual artists after Flynt have also 
involved themselves in these ethical con-
siderations of `true or false'. It is hardly 
surprising that Lawrence Weiner, Joseph 
Kosuth and Bruce Nauman have pondered 
over the statements of the philosopher 
Ludwig Wittgenstein, who wrote in 1918 
in his Tractatus Logico-Philosophicus: 
'The mystical lies not in how the world is, 
but in that it is' (6.44) and, 'There are many 
things we cannot speak about; evidently 
this is what is ineant by the mystic' 
(6.5aa).")  In 1967 Bruce Nauman made a 
neon picture inspired by this, with the text 
`The true artist helps the world by reveal-
ing mystic truths."' This is in itself a mystic 
statement: the true artist revealing the 
mystic truths. Since such tautology in fact 
says nothing about the nature of the true 
artist, this sentence fails to provide any real 
help for the world. Nevertheless it is broad-
cast by means of a kind of advertisement 
that creates the suggestion of growing 
wiser. Kosuth refers to the hand-written 
word `sprkhe (no closing inverted commas) 
found in Wittgenstein's (facsimile copy) 
note book, that for an unknown reason was 
also crossed through. Together with the 
crossing out, Kosuth set the word in huge 
letters on a gallery wall in 1990." Are both 
Wittgenstein and Kosuth trying to say that 
it is impossible to speak in the subjunctive 
mood? Does the crossed-out word in the 
subjunctive suggest merely that there is 
no possibility of saying anything„ or does 
it mean simply to represent this impossi-
bility? Questions concerning truth and 
falsehood only become complex when the 
circumstances are taken into consideration: 
the word is merely a quotation, and even 
crossed out in its quotation form because 
in fact it should not be displayed. It is a 
negation that now, in huge neon letters, is 
presented as propaganda, although it is 
also not propaganda because it is displayed 
as a work of art in an art gallery. 

Orders 
Sometimes a conceptual work consists sim- 
ply of an order to create (related to event- 
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Bevelen 
Soms bestaat een conceptueel werk louter uit een bevel tot scheppen 
(verwant aan 'evene-concepten voor happenings en fluxus-manifestaties) 
zoals in een vroeg werk van John Baldessari: 'Place a book in a strong 
light and this is what you see."3  of omgekeerd zijn verbod: 'This is not to 
be looked at' - een onwaarachtige zin van a tot z.`4  Terecht noemde 
Annelie Pohlen al in 1979 Baldessari een moralist." Maar welke moraal 
wordt in zulke zinnen uitgedragen? Het is een verbod dat wordt uit-
gesproken door een kunstenaar die zijn moralisme alleen op de kunst zelf 
heeft betrokken:6  Kunst, die toch eigenlijk bemind wordt om haar 
visuele schoonheid, mag in dit geval niet gezien worden. De kijker voelt 
zich uit haar wereld verstoten en misschien schuldig, omdat het hem 
onmogelijk is het bevel uit te voeren. De conclusie kan alleen zijn dat de 
kunstenaar een bevel als zodanig wantrouwt. 
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THIS IS NOT TO BE LOOKED AT. 

concepts for happenings and Fluxus 
shows) as in an early work by John Bal-
dessari: 'Place a book in a strong light and 
this is what you see."3  Or, just the reverse, 
his prohibition: 'This is not to be looked 
at.' - which is a deceptive sentence from 
beginning to end.'4 Annelie Pohlen quite 
rightly labelled Baldessari a moralist as 
early as 1979.'5  But what is the morality 
embodied in such sentences? It is a prohi-
bition pronounced by an artist who has 
only linked his morality to art.'6  Art, which 
is in fact admired for its visual beauty, may 
in this case not be seen. The viewer feels 
banished from its world and possibly 
guilty, because it is impossible to camy 
out this command. The only possible con-
clusion is that the artist comes to mistrust 
an order. 

The Ethics of Story Art 
Orders, rebuttals and apodeictic pronoun-
cements have since the 196os been part of 
the curriculum of `speaking images'. There 
are also forms of narrative art or story art, 
which teil in summary form personal 
thoughts or unimportant events either with 
or without a climax. Sometimes these are 
accompanied by photographs that are 
frequently connected in an asynchronous 
manner. Story art tends to send the viewer 
into the darkrooms of illogicality and the 
mazes of discontinuity. There is the work 
of David Askevold and Bill Beckley, who 
both made photo narratives without any 
firm story structure" and in contrast that 
of Laurie Anderson, Martha Wilson and 
Judy Hayworth who often presented their 
strongly personal stories in performances. 
John Baldessari and Richard Prince wrote 
their texts conscientiously onto the canvas. 
The return of the speaking painting. While 
Baldessari happily cited old Hollywood 
films,l8 Prince pulled his so-called jokes 
out of the hat. These were utterly unfunny, 
producing a groan or a despairing shake of 
the head from the maden `Two friends ran 
into each other at the door of the psychia-
trist's office. "Are you coming or going?" 
asked one. The other replied,"If I knew, 
I wouldn't be here." (1988-89, Coming or 
Going).19  Possibly it was a funny joke when 
found somewhere in the pages of a literary 
periodical of the time (the place where 
Prince came across his jokes when he was 
working as a part-time editor in the 196os). 
But when the joke is re-made on canvas, 
the point is lost because the context has 
changed. People leafing through a literary 
magazine will be amused by a light-hearted 
moment but such hilarity on canvas ap- 
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John Baldessari 
This is not to be looked at 1968 
acryl en foto-emulsie op doek/ 
acrylic and photo emulsion on canvas, 
49,9 x114,3 cm 
coll. Councilman Joel Wachs, Los Angeles 



I was waiting for someone I had invited to 
d inner. Cherries, the desert, were in the freezer 
above the radishes in the vegetable compart-
ment. I was boiling a dove on the top of the 
stove as 1 broiled a fish in the oven beneath. I 
had no chairs, only a pillow and a stool; so we 
sat, our eyes at uneven levels. I arranged the 
food on the table and we ate the salad first, but 
couldn't decide between the fish and the dove. 
She had wanted to sit on the pillow, so her eyes 
were above the table but her mouth was below. 
Her words came out muffied, caught by the 
tablecloth. She told me she had been boating 
that afternoon and an unexpected wind had 
blown the sail and capsized her boat, causing 
her to be late. Bul I misunderstood her, think-
ing the boat had washed ashore. I stared above 
her head, gazing out the window at the horizon, 
eating cherries and arranging the pits on the 
table. 	70-1,,..['d, "(25 
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pears absurd. Prince's use of these old gags 
uncovers that which is banal, ugly and 
ridiculous and at the same time it acts as 
a challenge to the viewer to consider the 
question of banality in cultural patterns. 
To this extent the repetition of a previously 
published joke is more than just an 
imitation. 

Prince's stores have nothing to do with 
private feelings. But this was not the case 

190 	for the women artists among the story-
tellers - for them the main topic was the 
world of the emotions. Not only did the 
personal become public, it also became 
political. This slogan was first pronounced 
in around 1974 with the beginning of femi-
nist art, by Luce Irigaray. Art, because of its 
public nature, is also political and so there 
was a kind of correspondence. Though the 
story art by women seldom held a direct 
political message. This is true for example 
of the work of Laurie Anderson and Jenny 
Holzer, neither of whom would call them-
selves fanatic feminists. However, Holzer's 
contribution to the catalogue for the 
exhibition entitled Tnergies' (199o)" 
does have a moral-political content: 

'I spit and write 
with the wet. 
The wet says what 
must stop and 
what must begin. 
I spit because the death 
smell is too close to me 
the stink makes words 
teil the truth about 
who kills and 
who is the victim. 
Death is the 
modern issue. 
I think because 
my brain does it. 
I want bad ideas to stay 
in the mind to make 
pleasure without harm.' 

Apparently, bad thoughts cannot do any 
harm provided they stay in the mind and 
are not converted into deeds. Here Holzer 
makes a highly personal statement on a 
question of principle. We may ask whether 
a bad idea which has already been convert- 

16o 
Bill Beckley 
The Radishes 1975 
fotografie en offset op karton/photography 
and offset on cardboard, 47 x 59 cm 
coll. Wijnand ‹Sc Annette Wildenberg, 
Naarden 

De ethiek van 'story art' 
Ontkenningen, bevelen en apodictische uitspraken horen sinds de jaren 
zestig tot vormen van de 'sprekende beelden'. Daarnaast zijn er vormen 
van `narrative art' of 'story art', waarin in een kort bestek persoonlijke 
gedachten of kleine gebeurtenissen met of zonder pointe worden verteld, 
soms vergezeld van foto's, die er vaak op een asynchrone manier bij-
horen. Story art stuurt de kijker meestal in de donkere kamers van de 
a-logica en de doolhoven van de discontinuïteit. Naast David Askevold en 
Bill Beckley, die fotoverhalen zonder enige stringente verhaalstructuur 
vertelden,'7  wisten Laurie Anderson, Martha Wilson en Judy Hayworth 
hun sterk persoonlijk getinte verhalen vaak in performances te presen-
teren. John Baldessari en Richard Prince schreven hun teksten keurig op 
een doek. Het pratende schilderij was terug. Terwijl Baldessari vrijelijk 
uit de screens van oude Hollywood-films citeerde," vertelde Prince zijn 
zogenaamde 'jokes' - buitengewoon melige pointes, die je als lezer 
schouderophalend of mismoedig achter laten: `Two friends ran into each 
other at the door of a psychiatrist's office. "Are you coming or going" 
asked one. The other replied, "If I knew, I wouldn't be here": (1988-89, 
Coming or going).'9  Misschien was de grap wel komisch toen hij nog als 
strooigoed in een van de `periodicals literary of the time tide' stond, de 
plaats waar Prince zijn jokes vond, toen hij in de jaren zestig voor de 
redactie part-time werk deed. In de remake op het doek gaat de context 
verloren. Wie literaire tijdschriften leest wil tussendoor best op een luch-
tige wijze geamuseerd worden. Op een doek lijkt de grap echter ridicuul. 
Prince's aanhaling ontsluiert de kwaliteit van het banale, lelijke en 
absurde en tegelijk werkt het als appèl aan de kijker om het over bana- 
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liteit in `cultural patterns' te hebben. In zoverre is het overdoen van een 
al gepubliceerde grap meer dan pure mimesis. 

Met persoonlijke gevoelens hebben deze stores van Prince niets te 
maken. Dat lag anders voor de vrouwelijke kunstenaars onder de 'story-
tellers', bij wie dit juist het onderwerp werd. Het persoonlijke werd niet 
alleen publiek, het werd ook politiek. Deze leuze werd omstreeks 1974, 
met het begin van het feminisme in de kunst, voor het eerst door Luce 
Irigaray verkondigd. Omdat kunst, vanwege haar openbaarheid, ook 
politiek is, was er sprake van een congruentie, al was er binnen de story 
art van vrouwen meestal geen directe politieke boodschap te vinden. 
Dat geldt bijvoorbeeld voor Laurie Anderson en Jenny Holzer, die zich-
zelf geen vurige feministes noemen. Holzers bijdrage aan de catalogus 
van de tentoonstelling 'Energieën' (i99o)° heeft echter toch een moreel-
politieke inhoud: 

'I spit and write 
with the wet. 
The wet says what 
must stop and 
what must begin. 
I spit because the death 
smell is too close to me 
the stink makes words 
teil the truth about 
who kills and 
who is the victim. 
Death is the 
modern issue. 
I think because 
my brain does it. 
I want bad ideas to stay 
in the mind to make 
pleasure without harm.' 

Slechte ideeën kunnen dus kennelijk geen kwaad zolang ze maar tot de 
geest beperkt blijven en niet in daden worden omgezet. Daarmee doet 
Holzer een zeer persoonlijke uitspraak over een principiële kwestie. 
Men kan zich afvragen of een boosaardige gedachte, die al tot de inhoud 
van kunst is geworden, nog 'plezier maakt zonder kwaad te doen' of dat 
de kunstenaar ter verantwoording moet worden geroepen. Er zijn in de 
cultuur genoeg voorbeelden te vinden van gevallen dat een kunstenaar 
(zanger, schrijver, componist enz.) de verantwoording in zijn schoenen 
geschoven kreeg voor wat er op basis van zijn ideeën en suggesties later 
in de realiteit gebeurde. Richard Wagner zou bijvoorbeeld al moeten 
hebben voorzien wat Hitler van de kernachtige ideeën van de door hem 
geliefde opera Die Gókerdiimmerung brouwde. Malevich zou schuld 
hebben aan het `Gesamtkunstwerk Stalin', vindt de Russische cultuur-
filosoof Boris Groys." Maar men stelt toch ook Agatha Christie er niet 
voor aansprakelijk wanneer een van haar lezers trucs voor het plegen 
van een misdaad heeft geleerd? Toch werd er onlangs in Amerika weer 
een popmuziek-band naar de rechtbank geroepen omdat hun uitingen 

VENICE TEXT 
1990 

II AM IINDIIIFIFIEDIENT TO MYSIELIF 
luir NOT TO MIY (MILD. 

Il ALWAYS ZUSTIIIFIIED MY IINACTIIVIETY 
AND CADIELIESSNIESSIN THE 

IFACIE 011? DAMMER IBIECAUSIE II WAS 
SUDIE TO DIE SOMIEONIE'S 

II GRIINNIED AND LOIITIERIED 
TIN GUELTY ANTIICEPATIION. 

NOW II MUST DIE IHIIEDIE 
TO WATCH HIER. 

II lEXIFIEIHMIENT 	SID RIF 
II CAN STAND HIER IPAIIN. 

II CANNOT. 
II AM SLY AND DIISIBIGNIEST 

ADOUT WIHIY II SIP/GUILD 
DIE LIEIFT AILIIVIE puur 

IIT IIS NOT 1113111S WAY WITH EDIE. 
SIIIIIE MUST STAY WIELL DIECAUSIE 

IBIIED WIND WIM GIPTIEI18 NO 
..ACIE 11F IILLNIESS 

0111 YDOLDNCIE WIINDS HIER. 
11 WANT TO DIE MODE TEIAN 

EDIE CUSTODUAN AND A IFIEHIEND 
OF TED DISIECUTNIONDIE. 

IFUCIIC MYSZLIF AND IFUCIE ALL OF 
YOU WIHIO WOULD D3IU1sT EED. 
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Venice Text 1990 
uit/from: cat. Biënnale Venetië/Veniee 
Biennale 1990 
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MEN: 
Use Condoms 
Or Beat It. 

AIDS KILLS WOMEN 

ed into the contents of a work of art stil 
makes pleasure without harm, or whether 
the artist should be called to answer for the 
work. We can find sufficient examples of 
cases where an artist (performer, writer, 
composer, etc.) was held responsible for 
events tha.t later occurred as a result of his 
or her ideas and suggestions. Wagner, for 
example, should have realized what Hitler 
would make out of the central ideas in the 
opera he loved so much, Gékterdiimmerung. 
And the Russian cultural philosopher Boris 
Groys" finds Malevich guilty in connec-
don with the `Gesamtkunstwerk Stalin'. 
But we surely do not hold Agatha Cluistie 
responsible if one of her readers has dis-
covered some criminal tricks from studying 
one of her detective novels. Yet recently in 
the USA a pop music group was summons-
ed for the fact that their statements could 
conceivably induce people to commit 
crimes and even suicide. If we do not 
believe in the freedom of the viewer and 
the reader to express their opinions, dien 
censorship holds us in its powerful grip. 
What Holzer wrote in essence is that 
thought is free. In the poem above she sim-
ply provides the moral framework and does 
not give voice to any of her 'bad ideas'. 
What might they be? Are they connected 
with particular circumstances and argu- 

6a 
Gran Fury 
Sexirm rears its unprotectecl head 5988 
poster, offset, 40,8x a5,8 cm 

iemand tot criminaliteit en zelfmoord zouden kunnen motiveren. 
Als we niet geloven in de mondigheid van toehoorders, kijkers en lezers, 
zou de censuur de machtigste dictatuur uitoefenen. In wezen schrijft 
Holzer dat de gedachten vrij zijn. Ze gaf in het bovengenoemde gedicht 
alleen het morele kader aan, maar uitte geen enkele van haar 'bad ideas'. 
Welke zouden dat kunnen zijn? Hebben die met speciale omstandig-
heden en argumenten te maken? De omstandigheden zijn haar moeder-
schap en het argument is het gevolg daarvan: op de Biennale van 1990 te 
Venetië schreef Holzer een tekst die in zwart marmer op de vloer van 
een zaal van het Amerikaanse paviljoen werd gegraveerd. In deze tekst 
bekende ze haar bereidwilligheid te doden als haar kind ook maar iets zal 
overkomen. Het zijn wraakzuchtige gedachten. Begrijpelijk zijn ze ook, 
dat wel, maar de wet zal de uitvoering ervan niet toestaan. Wraak mag in 
de Westerse samenleving geen reden zijn voor een misdaad. Gelden voor 
het gebied van de cultuur andere wetten? 

Er worden in de kunst van de twintigste eeuw toeschouwers en lezers 
geprovoceerd, beledigd, in hun gevoelens en taboes gekwetst: Dadaïsten, 
Surrealisten, Fluxus- en happening-, performance- en installatiekunste-
naars wonden er geen doekjes om. Beroemd is bijvoorbeeld de Aragon-
affaire naar aanleiding van Louis Aragons gedicht Front Rouge, waarin hij 
oproept tot moord op leidende politici. Hij werd voor de rechter gedag-
vaard. Daar verdedigde de protagonist van het surrealisme, André Breton, 
hem met het argument dat een gedicht nooit de basis van een proces-
verbaal kan zijn omdat het nu eenmaal een andere, een surrealistische 
realiteit heeft. 

Niet alle dergelijke kunstwerken hoeven een agressief effect te hebben. 
Als er echter met een agressieve strategie wordt gewerkt, dan is steeds het 
beoogde doel, een dialoog over de functie van de culturele avant-garde 
aan te zwengelen en bij de kijker een verandering van zijn mentaliteit 
teweeg te brengen. 

Tegenwoordig pakt men de kijker via bevelen aan. De agressieve stra-
tegie heeft de vorm van een imperatief gekregen. Het blijven bevelen, ook 
al zijn ze soms zo grappig als bij Jenny Holzer, die in Wenen op straat een 
affiche liet aanbrengen met de boodschap: `Bespuck jemanden mit einem 
Mund voll Milch, wenn Du schnell etwas ilber seine Eigenart erfahren 
willst'." Of dubbelzinnig, zoals haar boodschap op een zogenaamd `Spec-
tacolor board' op Time Square in New York: Protect me from what I 
want'. Is dat niet juist datgene wat ze wil? Dan zal het bevel onuitvoerbaar 
zijn, omdat men haar ook voor de uitvoering moet beschermen (1985, uit 
haar Survival Series). Of zo absurd als bij Ilya Kabakov, die het gewone 
bevel van de Russische concierge aan een huisbewoonster: 'Kameraad 
Prochorova! Vóór vanavond moet alles zijn opgeruimd en in orde 
gebracht. Dit kan niet op zo'n manier worden achtergelaten' overhevelde 
naar de tentoonstellingsruimte van Stichting de Appel in Amsterdam. 
Het is maar een bevel en toch voelde je daar de hele atmosfeer van een 
Russische samenleving in een huis." 

Een ander bevel, waarin je evenzeer een treurige sfeer bespeurt, maar 
dan in New York: 'Hate Me' stond er als graffiti aan de muur van een 



ments? The circumstances are that she is a 
mother and the argument arises out of this. 
At the 1990 Venice Biennale Holzer wrote 
a text which was engraved in black marble 
on the floor in one of the rooms of the 
American pavilion. In this text she confes-
ses her readiness to kill should anything 
happen to her child. These are vengeful 
thoughts. They are also completely under-
standable but our laws will not permit 
them to be executed. In Western society 
vengeance is no excuse for crime. Are there 
different laws governing the cultural 
sphere? 

In the art of the twentieth century, 
audience and readers are provoked, in-
sulted and their feelings and taboos are 
abused. Dadaists, Surrealists, happening-, 
performance- and installation artists made 
no bones about this. There is the well-
known example of the Aragon Affair, when 
the writer Louis Aragon, in his poem Front 
Rouge, incited his audience to murder the 
leading politicians. He received a court 
summons. In court he was defended by 
the protagonist of Surrealism, André 
Breton, with the argument that a poem 
can never be the basis of a legal hearing 
since its reality is on a different plane - 
is surrealistic. 

Of course, not all the works of art of this 
kind necessarily make an aggressive im-
pact. However, if an aggressive strategy is 
adopted, then the intended aim is always 
to provoke a dialogue about the cultural 
avant-garde and to produce a change of 
heart in the viewer. Today the viewer is 
collared and commanded - the aggressive 
strategy has gained the form of an imper-
ative. And they remain imperatives, even 
when they are as amusing as the words 
of Jenny Holzer who put up a poster in 
Vienna bearing the message: 'Spit all over 
someone with a mouthful of milk if you 
want to find out something about their 
personality fast'." Or it may be paradoxical, 
like her words on a Spectacolor board in 
New York's Time Square: Protect me from 
what I want'. Isn't that exactly what she 
wants? In which case this imperative is 
inexecutable, because she must also be 
protected from having this executed (1985, 
from her Survival Series). Or it may be as 
absurd as in the case of Ilya Kabakov, who 
transferred the commonplace order made 
by a Russian caretaker to one of the resi-
dents - 'Comrade Prokorova! Everything 
must be tidied up before this evening. 
This cannot be left in such a state' - to the 
exhibition room of the Appel Foundation  
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bouwvallig woonhuis aan de westoever van Manhattan. Het tegenover-
gestelde daarvan had iemand gesprayd op een muur in Dresden naast een 
Oostduitse ruïne: 'Alle Macht der Liebe und der Phantasie'." Vergeleken 
met de New Yorkse variant lijkt deze hoopvolle leuze meer op Robert 
Indiana's bevel: Love, waarmee hij in 1966 de flower-power periode 
van de hippies leek in te luiden." Geheel in de trend van deze tijd 
vormde de Canadese groep General Idea Indiana's boodschap om tot 
Aids (Help/Aids), maar behield diens lay-out met de vrolijke bonte 
kleuren." De boodschap werd er alleen maar cynischer door. 

'Sound bites' 
De tegenwoordige tekst-kunst zit vol met bevelen, hoewel er meestal 
zwarte humor aan te pas komt. Hierdoor komt ze minder agressief en 
bevelend over. Soms is dat overduidelijk zoals in Bruce Nauman's neon-
werk: Run from Fear/Fun from Rear." Of cynisch, zoals de mededeling van 
Gran Fury (een groep Amerikaanse kunstenaars), die op de Biennale van 
1990 te Venetië onder meer het bevel aan de muur plakten: 'Men use 
condoms or beat it'." Dit bevel komt overeen met een T-shirt-appèl, dat 
in december 1990 in het Stedelijk Museum op een expositie van AIDS-
posters was te zien. De decoratie van het T-shirt toonde twee elkaar 
zoenende jongens en daaronder de tekst: 'Read my lips'. Alsof men er dan 
zeker van zou kunnen zijn dat iemand AIDS heeft!" Het was een bekend 
citaat van President Bush, zijn 'sound bite', waarmee hij belastingverho- 
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READ Myr LIPS 

gingen tijdens zijn verkiezingscampagne had tegengesproken: Read my 
Bps!" Hij kon het niet waarmaken. Sindsdien heeft een sound bi te een 
negatieve bijbetekenis, hoewel vroegere sound bites zoals 'I have a dream' 
van Martin Luther King of `Ich bin ein Berliner' van John F. Kennedy 
nog geen valse bijklank hadden. Een sound bite vat de boodschap samen 
in een leuze die goed in het gehoor moet liggen om direct aan te spreken. 
'You are not a John F. Kennedy' siste de vice-president van de Verenigde 
Staten Dan Quayle tegen zijn tegenstander tijdens een verkiezingsdebat 
op de TV. Dat was in de roos — hij won. 

'Ab stracts' 
In zekere zin is een sound bi te een 'abstract' van een heel denkproces, 
vergelijkbaar met een samenvatting van een proefschrift. Soms zijn deze 
abstracts zo gereduceerd dat ze alles en niets kunnen betekenen, mis-
schien een aanklacht, misschien ook niet: Sandra Derks schreef bijvoor-
beeld het woordje 'VRIJ' op haar schilderij (1986) en Marc Ruygrok 
voerde het woord `Anxiety' in puntige, lange letters van ijzer uit en 
plaatste het hele woord tegen de muur (1981).3' Ook voor Nancy Dwyer 
is een woord al voldoende; ze liet het woord 'D o UBT' als een schaduw 
op de grond vallen. Angst waarvoor? Vrij waarvan? Twijfel waarover? 
Maakt kunst angstig, vrij of laat ze twijfelen? Het is allemaal waar en niet 
waar, het zijn waarheden als koeien. 

in Amsterdam. It was just a simple com-
mand, yet in that setting the atmosphere 
inside such a Russian apartment block 
became eminently tangible." 

Another command, with sad overtones 
like the above, but this time in New York, 
lies in the words 'Hate Me' - seen as graffiti 
on the wall of a dilapidated dwelling on the 
west bank of Manhattan. Its opposite was 
sprayed onto a wall in Dresden beside an 
East German ruin: 'All power to love and 
the imagination'." Compared with the 
New York message, this hopeful slogan 
seems more like Robert Indiana's command, 
'Love', with which he appeared to usher in 
the flower-power period of the hippies in 
1966." Completely in tune with this 
period, the Canadian group General Idea 
changed Indiana's message into 'Aids', 
while retaining his cheerful multi-coloured 
design." This only added to the irony of 
the message. 

Sound bites 
Text art today is full of commands, al-
though there is usually a fair dose of black 
humour. This makes them sound less ag-
gressive and authoritarian. Sometimes this 
is patently clear - a good example is Bruce 
Nauman's neon work 'Run from Fear/Fun 
from Rear'." Or it may be downright 
cynical like the message from Gran Fury, a 
group of American artists, who stuck the 
following sentence onto a wall at the 1990 
Venice Biennale, 'Men use condoms or beat 
it'.'8  This message is similar to that seen on 
a T-shirt which was displayed at the end of 
1990 in Amsterdam's Stedelijk Museum, in 
an exhibition of AIDS posters. The illus-
tration on the T-shirt showed a male couple 
kissing each other with the text under-
neath: 'Read My Lips'. As if that would teil 
you whether or not someone had Al ns !" 
It should be added that this well-known 
quotation was also used by president Bush 
during his election campaign to contradict 
the rumours concerning a rise in taxes. 
'Read my lips' became his sound bite.3° 
But he couldn't live up to his promises. 
So since then the expression sound bite 
has acquired a slightly negative tone. 
Earlier sound bites, such as Martin Luther 
King's, 'I have a Dream' or John Kennedy's, 
'Ich bin ein Berliner' still sounded in tune. 
A soundbitecomprises a message in a 
slogan or phrase that is catchy and memo-
rable. 'You are not John F. Kennedy' hissed 
the present vice- president of the USA, Dan 
Quayle, during a televised election debate 
with his opponent. That was a bull's-eye - 
he won. 
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Passies 
Abstracts als de genoemde woorden brengen blijkbaar 'grote' harts-
tochten over, maar tegelijkertijd zijn het vrijblijvende uitspraken. 
Het is niet bekend wie ze zegt, of tegen wie ze uitgeschreeuwd worden. 
Alles blijft open, zoals de twee vragen van Barbara Kruger, die ze in de 
Kiilnischer Kunstverein op de plafondbalken schreef: `Wer spricht? 
Wer schreit?' (1990) Er vinden onhoorbare gesprekken plaats, waarvan 
alleen enkele vlammende restanten overblijven zoals Yes, Bruce Nauman 
(1989) van Jessica Diamond, of Elvis Alive. Het is een quasi-politieke 
graffiti, die met zo'n kracht suggereert, alsof er minstens iemand van de 
elektrische stoel gered moet worden. Wat Elvis betreft gaat het om een 
wens van miljoenen fans aan de hemel. Jeffrey Rian vindt dit soort uit-
roepen van Jessica Diamond een `self-parodying language'." Inderdaad 
is deze taal tragi-komisch: een groteske, zoals de afbeelding van een 
monster met een plantestaart, niet capabel om te functioneren in de reële 
wereld. Zulke groteske passie is niets anders dan 'Pure ecstasy' zoals 
Ed Ruscha een van zijn werken noemde. Al in 1974 schreef hij deze even 
opwindende als nietszeggende woorden op een doek van wit brokaat.33  
Deze extase is net zo puur bedoeld als 'Hope, Despair', woorden, die 
Urs LUthi boven en onder een kruis schreef. LUthi rekent dit werk tot zijn 
serie van de 'Grote gevoelens' (1988).34  Ook enig vivat-geschreeuw hoort 
bij deze trend in de kunst: 'Es lebe das Leben, es lebe der Tod, es lebe 
die Kunst!' heeft het kunstenaars-paar Angelika Bader en Dietmar Tanterl 
op hun drie drieluiken tussen fotocitaten laten drukken.35  In dat opzicht 
tellen ook liefdesverklaringen mee: Cary Leibowitz doet op zijn doeken 
de bekentenis: 'I love Pablo Picasso' en 'I love Jeff Koons' (1989-9o).36  
Kennelijk maakt het niet zo veel uit van wie hij houdt. Tegelijkertijd 
doemt er door het simpele name-dropping van een beroemde kunstenaar 
de gedachte op, alsof de uitspraak betrekking heeft op een citaat van 
Koons of Picasso in het werk van Leibowitz. Door deze methode van 
bezwering van herinneringen sluit dit soort werk aan bij de kunstgeschie-
denis van het citeren en refereren. Het kunstwerk 'spreekt' zijn afhan-
kelijkheid van de traditie uit nog voordat kunsthistorici deze kunnen 
vaststellen. In de kunst is het al te letterlijke niet per se eendimensionaal. 
De woorden mogen dan in eerste instantie op hol slaan, in tweede 
instantie heeft hun toon toch een weerklank. 

Op grote gevoelens doelen vaak tekst-werken die de dood schijnen te 
definiëren. 'Sterben ist wie leben, nur anders/Bluten ist wie atmen, nur 
nicht ganz genau' schreef Barbara Kruger in grote letters op de vloer 
van de Kednischer Kunstverein. In The Reign of Narcissism, zoals Barbara 
Bloom haar 'Guide Book' bij haar tentoonstelling van de Wiirttem-
bergischer Kunstverein te Stuttgart noemde," formuleerde ze drie keer 
de tekst van haar mogelijke grafsteen: 'Barbara Bloom, July II, 1951-...' 
en met dezelfde inleiding She traveled the world to seek beauty' en 
'Ashes to Ashes/Diamonds to Diamonds/Dust to Dust'. Omdat men in 
de kunst nog kan kiezen en het werk meer over behaagzieke zelfliefde 
vertelt dan over de dood, is het werk volstrekt onwaar en dus plezierig. 

Het omgekeerde gebeurt ook: de dood in plaats van de liefde is ook de 
boodschap van een neon-werk van Jan Hamilton Finlay, oorspronkelijk 

Abstracta 
To look at it one way, a sound bite is an 
abstract for an entire thought process, 
comparable with a summary of a thesis. 
Some of these abstracts are so succinct that 
they mean nothing or everything; perhaps 
they are a complaint but then again perhaps 
not. Sandra Derks wrote the word FREE on 
her painting (1986) and Marc Ruygrok 
created the word `Anxiety' in long, sharp 
letters made from iron and placed the 
whole word against a wall (1981).3  Nancy 
Dwyer too finds one word sufficient; she let 
the word DOUBT falllike a shadow across 
the ground. Fear of what? Doubt about 
what? Is it art that introduces the fear and 
doubt or brings freedom? All of it could be 
either true or false — these statements are as 
obvious as the nose on your face. 

Passions 
Abstracts like those mentioned above ap-
parently convey great passion yet remain 
at the same time uncommitted statements. 
No one knows who said them, or to whom. 
Everything is open, like the two questions 
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posed by Barbara Kruger, who wrote in 
1990 on the ceiling beams of the Kunstver-
ein in Cologne, Wer spricht? Ver schreit?' 
(Who is speaking? Who is crying?). 
Unheard conversations take place and only 
their burning residue remains, like Yes, 
Bruce Nauman' (1989) by Jessica Diamond 
or Elvis Alive. This is a quasi-political 
graffiti maintaining something with great 
force as if it is a question of saving someone 
from the electric chair. In the case of Elvis it 
is a dream shared by millions of fans. 
Jeffrey Rian calls this sort of statement 
by Jessica Diamond a `self-parodying 
language'.3  In fact this talk is tragi-comic, 
a grotesque, like the representation of a 
creature whose tail is a plant, who cannot 
function in the real world. Such grotesque 
passion is nothing less than 'Pure Ecstasy' 
as Ed Ruscha called it in one of his works. 
He wrote these words - as evocative as they 
are meaningless - on a white brocade cloth 
in 1974.33  This ecstasy is as pure as the 
words 'Hope, Despair' which Urs Llithi 
wrote above and beneath a cross. Llithi 
ranks this work in his series on `Sublime 
Feelings' (1988).34  This trend in art is not 
without its hooray-noises, witness the an-
them 'Es lebe das Leben, es lebe der Tod, 
es lebe die Kunst!' (Long live life, long live 
death, long live art) by the artist couple 
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een dichter van de concrete poëzie in de jaren 'so en '6o. Hij koos een 
uitspraak van Charlotte Corday aan haar slachtoffer: 'Je vous salue Marat', 
een beminnelijke groet, die ooit in de context van de engel tot Maria 
oprecht was bedoeld. Het dubbelzinnige is bij Finlay geen vage aangele-
genheid. Liefde en agressie zijn in Finlay's filosofie elkaars gelijken zoals 
zoveel dualismen in het menselijk leven. 

Wat dat betreft blijven Christopher Wool, in zijn letterschilderij 
bestaande uit de letters ‘TRBI: ( Trouble, 1989), en Thomas Schtte, met 
zijn boodschap 'Game over' (1989), aan de vage kant.° Omdat bij hen 
grote passies maar in enkele woorden zijn uitgedrukt, waarvan men niet 
weet hoe ze zijn ontstaan noch waarvoor ze dienen, hebben ze veel weg 
van simplificaties waarin iedereen zich kan vinden — oversimplificaties, 
waarmee de media en vooral de reclame opereren. Het sublieme wordt 
slechts in enkele woorden uitgedrukt. Het vindt nergens een aansluiting 
en blijft in de lucht zweven tot het daar oplost. Kennelijk is niet zo zeer 
de directe betekenis van de woorden bedoeld, maar hun dodelijke isole-
ment van elke zingeving. Hebben torsi en fragmenten in de kunst van 
bijvoorbeeld Auguste Rodin nog een zodanige uitwerking dat ze in de 
verbeelding iets onzichtbaars oproepen dat in een dualistische relatie 
staat met het zichtbare en samen een eenheid van het zichtbare-onzicht-
bare tot stand brengt, hier is eerder sprake van verdubbeling: geïsoleerde 
woorden met een vage betekenis bereiken geen onzichtbare betekenis. 
Referentieloosheid is juist de betekenis waarover nagedacht moet worden. 
Bekijkt men dit feit vanuit een semiotisch gezichtspunt, dan moet men 
vaststellen dat de woorden (de betekenaar) nauwelijks op iets wijzen dat 
ermee wordt bedoeld (de betekende). Deze constatering slaat echter 
weer terug op de betekenaar: als er geen betekende is, zou dat nu juist 
voor het geheel van de getoonde woorden-zonder-diepere-betekenis de 
bedoeling kunnen zijn en dat is op zich een betekende. De vicieuze cirkel 
zou van buitenaf gezien toch nog aan het geheel een diepzinnige bete-
kenis kunnen geven. 



Angelika Bader and Dietmar Tanterl, who 
printed it on their three triptychs between 
photograph quotations.33  As far as that's 
concerned, declarations of love count too: 
Cary Leibowitz confesses 'I love Pablo 
Picasso' and 'I love Jeff Koons' on his 
canvases (I 989-9o).36  Apparently it doesn't 
make too much difference who it is he 
loves. At the same time, the effect of the 
simple name-dropping of a well-known 
artist makes us suspect that this statement 
refers to a quotation from Koons or Picasso 
in the work of Leibowitz. Using such a 
method of exorcising memories links this 
sort of work to an art-historical use of quo-
tations and references. A work of art voices 
its dependence on tradition even before art 
historians are able to establish this. In the 
world of art the over-literal is not by defini-
tion one-dimensional. The words may in 
the first instance find no resonance, but in 
the second instance they do have an echo. 

Text works that appear to define death 
often arouse profound feelings. Across the 
floor of Cologne's Kunstverein Barbara 
Kruger wrote, 'Sterben ist wie leben nur 
anders/Bluten ist wie atmen, nur nicht ganz 
genau' (Dying is like living, only different/ 
Bleeding is like breathing, only not quite.) 
In The Rei gn of Narcissisnz (the name 
Barbara Bloom gave the handbook to her 
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`Truisms' 
Op het eerste gezicht schijnen in Jenny Holzers trui sms meer diepe waar-
heden te zitten, zodat van de net genoemde kloof tussen betekenaar en 
betekende geen sprake kan zijn: de woorden bekennen voluit hun bete-
kenis. Toch weet ze best dat de teksten cliché's zijn, hoewel ze hoopt dat 
haar sublieme waarheden, die ze bijvoorbeeld uit Reader's Di gest heeft 
gehaald, iemand kunnen raken. Zij noemt zinnen als `Murder has its 
sexual sides', 'The family is living on borrowed time' en `Abuse of power 
comes as no surprise' mock-cliché's en zei daarover: 'I started the work 
as a parody, like the Great Ideas of the Western World in a nutshell.'39  
Toch liet Holzer het daar niet bij, maar maakte een aaneenrijging van vele 
mock-cliché's, die op lichtkranten snel aan de ogen van de lezer voorbij-
trekken. Zo snel, dat hij of zij er zich geen enkele van kan herinneren. 
Schijnbaar werkt Holzer tegen haar eigen belang in, want hoewel bij de 
lezer het besef ontstaat dat al deze waarheden voor hem en door hem zijn 
gemaakt, kan hij of zij ze niet meer laten doordringen. In Venetië was het 
in Holzers paviljoen in 1990 niet veel anders: in elke ruitvormige marmer-
tegel van de vloer stond een ander trui sm gegraveerd. Bij elke stap stond 
je op een andere waarheid. Een stap verder naar een andere waarheid en 
de voorafgaande was uit je geheugen verdwenen. Over deze werking 
klaagde ze in een van haar Lanzents en ze zag de enige oplossing in de 
komst van een verlossende gedachte: 

'A clear thought must 
come to stop the men 
and make the audience 
laugh until their 
insides bubble.'" 

Dit schijnt nauwelijks mogelijk. Haar waarheden lopen van de lezer weg 
aan de lopende band van haar lichtkranten, zoals ze die toonde aan de 
leuning van de spiraal van het Solomon R. Guggenheim Museum tijdens 
haar tentoonstelling in 1989. 'Je denkt dat er iets subliems gebeurt en 
toch kan je geen enkele heldere zin die er langsloopt onthouden,' 
klaagden de bezoekers.4"Throwaway texts' noemt Diane Waldman ze," 
en dat terwijl de kunstenares haar in 1989 had toevertrouwd: 'Ik wil 
graag dat ze toegankelijk zijn, maar niet zo simpel dat je ze na een paar 
seconden weggooit.' Mooi gezegd, maar de wereld in een notedop laat 
zich niet zo vlug weer in je gedachten tot een hele wereld ontsluiten, 
vooral niet als het vele notedoppen achter elkaar zijn. 

De zin van trui sms wordt niet zo snel omgezet in een eigen ervaring. 
Daarvoor is tijd voor meditatie nodig. Waarheden kunnen niet vliegens-
vlug door nieuwe waarheden worden vervangen. Toch is dat op zich 
een belangrijke waarneming: al het Zijn blijft in wezen buitenspel, de 
woorden hebben hun relatie met de zintuiglijk ervaarbare wereld 
verloren. Het worden abstracties, gereduceerd tot vorm en ritme van de 
zinnen als zodanig, waarbij een vaag gevoel overblijft van verheven 
momenten. Maar Holzer hoopt eigenlijk op een bevrijding van de lezer," 
die de truisms zal vertalen in eigen ervaringen. 'Ik vind Matisse's Danse 
prachtig, maar het ziet er nu naar uit dat de werkelijk belangrijke onder-
werpen waar je naar moet zoeken de dingen zijn die iedereen dodelijk 
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kunnen raken. En die dingen zijn doorgaans buitengewoon negatief,' 
vertelde ze in een interview." Kennelijk wordt met deze moralistische 
uitspraak een weg uitgestippeld, die Holzer in de toekomst met haar werk 
wil inslaan. Maar tot nu toe volgde ze deze weg nog niet en schreef 
eerder: 'In a dream/you saw a way to/survive and you were/full of joy.' 
(1984, A Si gn on a Truck)." Martin Luther Kings sound bite 'I have a 
dream' keerde terug. Toen was deze sound bite een impuls voor miljoenen 
mensen om in een betere toekomst te geloven. Maar tegenwoordig 

198 	gebruiken kunstenaars sound bi tes vaak in combinatie met zwarte humor. 

Zwarte humor 
Op de vraag van Diane Waldman of Jenny Holzer zich bewust is van de 
zwarte humor die soms in haar woorden lijkt te schuilen, valt Holzer 
haar in de rede en stelt dat ze het eigenlijk dodelijk serieus bedoelt.° 
In dit opzicht verschilt ze van Barbara Kruger, die openhartig met 
zwarte humor speelt. 'I shop therefore I am' is een van haar sound bites.47  
Het is een cartesiaanse filosofie van een verslaafde klant en consument. 
De Westerse samenleving is in deze notedop-uitspraak uitgekristalliseerd 
en het is zeker niet als een `mock-cliché' af te doen. Het is een bittere 
moraal, die Krugers werk bloedserieus maakt. In dit opzicht voelt ze zich 
verwant aan Jenny Holzer: 'Ik moet zeggen dat ik me inderdaad heel 
erg verwant voel met Jenny Holzer in mijn pogingen om de manier 
waarop macht gebruikt wordt aan de orde te stellen en ook hoe bepaalde 
tegenstrijdigheden in dat gebruik in ons werk kan worden bekritiseerd', 
maar toch ziet ze zichzelf als een 'wellustige optimist - maar nooit een 
utopist'.48  Haar zwarte humor moet een verlichtende functie vervullen. 
Waar Holzers waarheden aan je langslopen en elke herkenning en verdie-
ping ondermijnen, hebben Krugers affiches - hoe absurd de combinatie 
van mededeling en beeld ook is - de taak om wakker te schudden. 
In dit opzicht bevindt ze zich op één lijn met de Duitse kunstenaar Klaus 
Staeck, die op een affiche Diirers tekening van diens stokoude, verbitterd 
kijkende moeder plaatste met daaronder de vraag 'Wrden Sie dieser 
Frau ein Zimmer vermieten?'" Het was een absurde daad, waarmee de 
vinger werd gelegd op de woningnood van de buitenbeentjes in de 
samenleving. Om die reden heeft Jean Baudrillard ongelijk als hij de 
zwarte humor van Kruger ziet als een autonome zaak - zonder verlich-
tende aanklacht, zonder enige referentie.5° Moge dan ontkenning en 
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exhibition by the Wiirttemberg Kunst-
verein in Stuttgart") she offered three 
versions for the text to go on her tomb-
stone. They were: 'Barbara Bloom, July ti, 
1951'; 'Barbara Bloom, July II, 1951 ... 
She traveled the world to seek beauty'; or 
'Barbara Bloom, July ti, 1951 Ashes to 
Ashes, Diamonds to Diamonds, Dust to 
Dust'. Because in the world of art people 
can still choose and the work says more 
about a coquettish self-love than it does 
about death, there is something completely 
untrue about it — and therefore pleasing. 

The opposite happens too: death rather 
than life is also the message of a neon work 
by Jan Hamilton Finlay who in the 19508 
and 6os was a writer of concrete poetry. 
He chose the words of Charlotte Corday to 
her victim, 'Je vous salue Marat', a friendly 
greeting resembling that of the angel 
Gabriel to the Virgin Mary — when it was 
meant to be taken at face value. In Finlay's 
case the paradoxical is no vague matter. 
Love and aggression are in his philosophy 
each other's equals as are so many pairs in 
human life. In that respect both Christopher 
Wool in his letter- painting consisting of 
the letters T RB L (Trouble, 1989) and 
Thomas Schfitte with his message 'Game 
over' (1989) remain somewhat vague.38  
Because they express huge passions in tiny 
words — words moreover which people 
neither know the origins nor the purpose 
of — they largely resemble simplifications 
which everyone can understand: over-sim-
pfifications in which the media and espe-
cially advertising specialize. The sublime is 
put into a few small words. These stir no 
chords, and remain hovering in the air until 
they dissolve and disappear. It seems not so 
much a question of the obvious interpre-
tation of the words but rather their deathly 
isolation from any meaning or message. 
Then we ask whether or not the torsi and 
fragments in the work of, for example, 
Auguste Rodin, have the effect of conjuring 
up something invisible via the imagination, 
that bears a dualistic relationship to the 
visible and together shapes a unity out of 
the seen and the unseen. In the case of text 
art it is easier to speak of doubfing: isolated 
words without a clear definition do not 
attain an unseen meaning. The meaning 
which we should think about is that of lack 
of context. If we consider this from a semi-
otic point of view, we need to establish that 
the words (the signifiers) scarcely refer to 
something that is meant by them (the signi-
fied). But to determine this we are again 
confronted with the signifiers: if there is no 
meaning, then that might be exactly what is 
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intended for the whole display of words-
without-deeper-significance, and in itself 
this is a signified. Seen from the outside, 
the vicious circle might well offer a pro-
found significance to the whole question. 

Truisms 
At first glance there appear to be more pro-
found truths in Jenny Holzer's truirms, so 
that there is no question here of the above-
mentioned dichotomy between signifier 
and signified. The words unashamedly 
mean what they say. Yet she is quite clear 
that her texts are clichés - although she 
hopes that their overwhelming accuracy 
(that she has found for instance in the 
Reader's Digest) will bull's-eye home to the 
viewer. She describes statements such as 
`Murder has its sexual sides', 'The family is 
living on borrowed time' and `Abuse of 
power comes as no surprise' as mock-
clichés and said referring to them: started 
the work as a parody, like the Great Ideas 
of the Western World in a nutshell.'39  Yet 
Holzer did not stop at that but threaded a 
whole string of mock-clichés that appeared 
in neon lights, flashing and disappearing 
before the passers-by. So quickly that 
people cannot remember any of them. 
It looks as if Holzer is working against her 
own interests because, although it seems to 
the readers that these pithy statements are 
made both by and for them, it is impossible 
to absorb their meaning. In the 1990 Venice 
Biennale things were much the same in 
Holzer's pavilion. Each diamond-shaped 
marble paving stone was engraved with a 
different truirnz. With each step you trod 
upon another truth. But one pace forward 
to a new statement and you forgot the pre-
vious one. She complained about this effect 
in her Laments, seeing the only solution in 
the arrival of a redeeming phrase: 

clear thought must 
come to stop the men 
and make the audience 
laugh until their 
insides bubble.'4° 

This seems hardly possible. Her truths run 
away from the reader on the continuous 
stream of her illuminated newspapers, just 
as she showed them on the banister of the 
spiral staircase in the Solomon R. Guggen-
heim Museum, during her show there in 
1989. `You have the impression that some-
thing sublime is happening and yet you 
cannot remember one dear single sentence 
that moves past you,' complained the 
public.4' 'Throwaway texts' is what Diane 
Waldman called them42  even though the 
artist had confessed to her in 1989, `I want  
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them to be accessible, but not so easy that 
you throw them away after a second or two.' 
Nicely put, but the world in a nutshell does 
not let itself blossom out again in your 
thoughts into an entire world and especial-
ly not when it is a question of one nutshell 
after the other. The essence of truisrns is not 
so easy to convert into a personal expe-
rience. That requires time for meditation. 
Truths cannot be replaced by new truths 

200 	with a snap of the fingers. Nevertheless, 
that in itself is an important realization: 
All the Essence remains in fact unimportant 
and the words have lost their connection 
with the experiential world of the senses. 
They become abstractions, reduced to the 
form and rhythm of the sentences as such 
and leaving a vague feeling of uplifted 
moments. But in fact Holzer hopes for the 
liberation of the reader" who will translate 
the truisms into his or her own experience. 
'I love Matisse's Dance but it seems now that 
the really important subjects to go after are 
the things that could kil! everybody. And 
these things tend to be extremely negative,' 
she told an interviewer." Apparently this 
moralizing comment defines a path winch 
Holzer wishes to follow in her future work. 
But so far she has not followed this route 
and previously wrote 'In a dream/you saw a 
way to/survive and you were/full ofjoy' 
(1984, A Si gtz on a Truck)." Martin Luther 
King's sound bite have a dream' returned. 
When first pronounced, this sound bi te was 
an inspiration for millions of people to 
believe in a better future. But nowadays 
artists make use of sound bi tes in combi-
nation with black humour. 

Black Humour 
When Diane Waldman asked Jenny Holzer 
whether or not she was aware of a certain 
black humour that seems to lurk in her 
texts, Holzer interrupted her mid-stream 
with the announcement that she is in dead-
ly earnest.46  In this way she is different 
from Barbara Kruger who openly plays 
with black humour. One of her sound biles 
reads 'I shop therefore I am.'" It is the 
Cartesian answer of an addicted consumer 
and client. In a nutshell, this sentence soms 
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Barbara Kruger 
Godsend the meat and the Devil cooks 1988 
fotografische zeefdruk op vinyl/ 
photographic silkscreen on vinyl, 
a77,5 x 32.7,5 cm 
part./priv.coll. 

ironie de taalmiddelen zijn van Krugers reclameachtige boodschappen, 
hun aanvallen op de geest bereiken nog wel verlichtende resultaten. 
Ze maken reflectie over bepaalde omstandigheden mogelijk, ook al leiden 
ze niet direct tot daden en veranderingen. In deze zin moet haar affiche 
worden opgevat waarop een tube is te zien waaruit woorden worden 
'uitgeknepen'. De uitspattende woorden vermelden: `You are getting what 
you paid for'.51  Hoewel Kruger het hier negatief stelt, gaat het om een 
appèl aan meer menselijkheid en deze wens lijkt des te groter omdat ze 
zich geen utopiste wil noemen.... 

Haar Poolse collega Krzysztof Wodiczko kiest eveneens voor ironische 
verwisselingen:5' in 1989 projecteerde hij in de Verenigde Staten op een 
gevel twee open handen, waarop de woorden stonden: `Glasnost/in USA'. 
Zijn werkterrein is het monument - een medium voor herdenking en 
overdenking. Via absurde betekenissen wordt de lezer gestimuleerd tot 
politieke overwegingen en daden. Anders dan in Holzers werk zijn deze 
absurde waarheden geen 'objets trouvés' uit een collectieve leesstof zoals 
Readers's Di gest, maar originele uitspraken die op uitgekiende wijze gefor-
muleerd worden. Kruger en Wodiczko wijzen op vernauwde wegen: hoe 
zal men nog op een solide basis verder kunnen gaan, hoe kan men nog 
voor menselijkheid kiezen als men zich reeds met het marktmechanisme 
of met de kapitalistische politiek gecompromitteerd heeft? Of leiden de 
vernauwde wegen al naar doodlopende wegen, of in een val? Soms lijkt er 
geen uitweg mogelijk. Vaak klinken Krugers boodschappen hopeloos 
cynisch: ze laat bijvoorbeeld een man zien die in een appel heeft gebeten 



D
e
 m

oraal va
n

 truism
s,
 abstracts

 en
 sound bites 

201 

I72. 
Krzysztof Wodiczko 
Glasnost in USA 1989 

up Western society and it certainly cannot 
be dismissed as a mock-cliché. It is a bitter 
moral and makes Kruger's work deadly 
serious. In this sense she feels herself akin 
to Jenny Holzer: 'I would say that certainly 
I feel myself very aligned to Jenny Holzer 
in trying to address how power is used and 
how contradictions in that usage can be 
scrutinized in our work,' yet she sees her-
self as a lascivious optimist. But never a 
Utopian.'48  With her, black humour should 
have an illuminating function. Where Hol-
zer's truths rush past you and undermine 
every recognition and layer, Kruger's post-
ers - however absurd the combination of 
information and picture - aim to shake you 
up. In this way she resembles the German 
artist Klaus Staeck who made a poster 
showing Diirer's ancient and embittered-
looking mother and the question beneath it 
Would you rent a room to this woman?'49  
It was an absurd gesture emphasizing how 
the housing shortage affects the outcasts of 
our society. This is why Jean Baudrillard is 
wrong to see the black humour of Kruger 
as something autonomous, without explan-
atory indictment and without any frame 
of reference.5° If the denial and irony are 
the linguistic methods used in Kruger's 
advertisement-like messages, their attacks 
on the mind certainly attain enlightening 
results. They make it possible to reflect 
upon certain circumstances even when they 
do not lead directly to action and change. 
This is how we should see her poster which 
illustrates a tube from which words are 
squeezed out. The words spatter out and 
tel! us 'You are getting what you paid for.'5' 
Although Kruger puts it here in a negative 
way, she is making an appeal for greater 
humanity and this desire seems all the 
more pronounced because she does not 
want to be seen as a utopian. Her Polish 
colleague, Krzysztof Wodiczko, also choos-
es for the ironic exchange;5  in 1989 he 
projected onto a building in the USA two 
open hands upon which was written `Glas-
nost/in USA'. He works with monuments - 
a medium for remembrance and reconside-
ration. The reader is stimulated, with ab-
surd meanings, to consider political 
thought and action. Unlike the work of 
Holzer these absurd truths are not objets 
trouvés from a piece of collective reading 
matter like the Reader's Digesy they are 

en schrijft erbij: `The marriage of murder and suicide' (1988), of ze toont 
een vork met een stuk spek met de leuze: `God sends the meat and the 
Devil cooks' (1988).53  

Existentialismen — humanismen 
Op welke moraal tegenwoordig de tekst-kunst steunt is niet duidelijk. 
Een religieuze achtergrond doet zich niet direct voor, eerder een existen-
tialistische en een humanistische. Het leven werd door existentialistische 
filosofen beschouwd als een absurde ervaring, die wel tot kennis, maar 
niet tot verbetering van het leven zou leiden. Dit was vooral de leer van 
Jean-Paul Sartre, terwijl Albert Camus geloofde dat men toch gelukkig 
zou kunnen worden indien men de absurditeit van het bestaan maar 
zou aanvaarden. Pas dan zou het mogelijk worden tegelijk geketend en 
bevrijd te zijn. Sisyphus diende Camus als allegorie voor zijn ideaal. 
De existentialistische moraal vermeed elk eenzijdig optimisme, maar ging 
ervan uit dat het leven er uit bestaat hopeloos in verschillende belangen, 
driften en morele wetten over maatschappelijk gedrag verzeild te raken. 
De harmonie kon nooit het einddoel zijn in de opvatting van de existen-
tialistische ethiek; elk theaterstuk van Samuel Beckett, zoals bijvoorbeeld 
Eindspe4 maakt dat duidelijk. Bruce Nauman en Jenny Holzer hebben 
hun genegenheid voor Beckett uitgesproken." Ook uit de woord-werken 
van Jan Hamilton Finlay spreekt de existentialistische filosofie: de hypo-
crisie van de menselijke idealen tijdens de Franse Revolutie dient Finlay 
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Cut around outlines. Arrange words in order. 
Louis-Antoine Saint-Just, 1767-1794 

als onuitputtelijke bron voor zijn kunst. Hij citeerde Louis Antoine Saint-
Just: 'The present order/is the disorder/of the future.' En op zijn Saint-
Just-poster uit 1983: 'Tenor is the piety of the Revolution'. Als bron 
gaf hij aan: lam Hamilton Finlay: Detached Sentences on Revolution. 
The Committee of Public Safety: Linie Sparta.'55  Tegenstellingen brengen 
geen paradigma-wisseling tot stand, maar laten zich juist als Scylla en 
Charybdis ontdekken voor diegene die er tussenin zijn weg hoopt te 
vinden. 

'TOT' en ‘TAT' zijn niets anders dan vormverschillen, ze liggen dicht bij 
elkaar, zo denkt ook Carel Blotkamp, die o.a. in 1985 een bijna construc-
tivistisch schilderij van deze woorden maakte. Omdat hij niet de Neder-
landse woorden koos maar de Duitse, citeerde hij een rechts getinte 
filosofie uit de periode rond i900.56 Finlay is evenmin aanhanger van 
Saint-Just en Robespierre als Blotkamp een rechtse sectariër is: wel 
hebben ze heroïsch klinkende metaforen ontdekt voor een eigentijds 
dilemma waarvan een woord-werk blijk kan geven. Verheven klinkende 
woorden wijzen niet op het sublieme, maar op subliemloosheid in het 
kostuum van het sublieme. Wat overblijft is de ontdekking van het mense-
lijke, met al zijn absurde, groteske kanten. Ook de Rus Ilya Kabakov 
zoekt deze laatste rest van humaniteit op: 'Volgens mij richt het zwakke, 
nietszeggende niets zich in een dialoog tot het zwakke, nietszeggende 
niets van de ander, die zich naast het beeld of de muziek bevindt. Als het 
hem mogelijk is om in zijn kwetsbaarheid unisono met de ander mee te 
swingen, dan kan er volgens mij een nauw contact ontstaan. Alle vormen 
van het appèl op de ander door het pantser heen, door de kracht, het 
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original statements formulated in carefully 
contrived language. Both Kruger and 
Wodiczko indicate that the way onward has 
grown narrower: how can people continue 
on a solid basis and how can they choose 
a more human approach if they have al-
ready compromised themselves with 
market mechanisms or capitalist politics? 
And perhaps the narrow roads are already 
dead-end and lead into a pitfall. Sometimes 
there seems no way out. Kruger's messages 
often sound hopelessly cynical: for exam-
ple, she shows a man who has bitten into an 
apple and the words beside read, `The mar-
riage of murder and suicide' (1988) or she 
shows a fork with a piece of bacon and the 
slogan `God sends the meat and the Devil 
cooks' (1988).53  

Existentialism — humanism 
It is not at present clear what is the under-
lying morality of text works. The obvious 
choice is not for a religious basis but rather 
for a humanist and existential one. Life, in 
the eyes of an existentialist, is an absurd 
business; it may lead to a certain knowledge 
but not to the improvement of the quality 
of living. This was largely the message of 
Jean-Paul Sartre, while Albert Camus 
believed that people could in fact achieve 
happiness provided they accepted the ab-
surdity of existence. Only then would it be 
possible to be both chained and liberated. 
Sisyphus was the allegorical figure that 
Camus took as his model. Existentialist 
morality shunned any one-sided optimism 
but made the assumption that life becomes 
hopelessly confused by trying to integrate 
the different needs, drives and moral laws 
controlling social behaviour. In the existen-
tialist approach, the final goal of life could 
never be harmony. Every play that Samuel 
Beckett wrote, take for example Endgame, 
makes that abundantly clear. Both Bruce 
Nauman and Jenny Holzer have expressed 
their admiration of Beckett's writing.54  
The word-works by Jan Hamilton Finlay 
also express the existentialist philosophy: 
they speak of the hypocrisy of people's 
ideals dwing the French Revolution which 
for Finlay provides an inexhaustible source 
for his art. He quotes Louis Antoine Saint-
Just: `The present order/is the disorder/of 
the future.' And on his Saint-Just poster 



made in 1983: `Terror is the piety of the 
Revolution.' He gave as references: `Jan 
Hamilton Finlay: Detached Sentences on 
Revolution. The Committee of Public Safe-
ty: Linie Sparta.'55  Opposites do not give 
rise to an exchange of paradigms, rather 
they co-exist like Scylla and Charybdis, two 
threatening places for the unfortunates 
who try to steer their way between. 

'TOT' and ̀ TAT'  are nothing more than 
different letter- shapes which are fairly 
similar — that's what Carel Blotkamp believ-
es and in 1985 for example he made a 
painting of these words that appeared 
almost constructivist. He chose not his own 
language, Dutch, but the German form of 
the words `Death' and `Deed', thereby 
quoting a philosophy from around 1900, 
with a right-wing flavour.56  Finlay is no 
supporter of Saint-Just and Robespierre, 
and Blotkamp is no right-wing sectarian 
but what both have done is discover 
superb-sounding metaphors for a contem-
porary dilemma, and a word-work can 
embody these. Lofty sounding words do 
not point to the sublime but to the absence 
of the sublime disguising itself as the 
sublime. What remains is the discovery of 
humanity with all its absurd and g,rotesque 
aspects. This is also what the Russian, Ilya 
Kabakov, tries to find: seems to me that 
the ineffectual, irrelevant nothing is hold-
ing a dialogue with the ineffectual, irrel-
evant nothing of the other, that exists near 
images or music. Hit is possible for him in 
his vulnerable state to swing along on his 
own with the other, then it seems possible 
that a close contact may arise. All the forms 
of summons to the other through the pro-
tective armour, through the power, through 
the beauty, through the polyform, are 
doomed to failure. That's what we base our 
hope on, that today the most extraordinary 
art is the most impersonal. It has no effect, 
but has an influence on our deformed fan-
tasy that the world is controlled by gigantic, 
all-powerful and utterly inviolable systems. 
That's why I now think that the central 
problem we face today is that of the human 
element in art.'57  The word-works may not 
have a direct effect on people, says Kabakov, 
but it is precisely in this form that the pos-
sibility lies hidden of discovering their 
appeal to humanity. With the help of words 
that conceal their wordlessness, readers 
may discover that something is being kept 
from them that they will have to fight for 
once more, before it is too late. In the post-
humous notes of Friedrich Nietzsche there 
was a similar depressing conclusion: `We 
write down a word, where our ignorance 
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mooie, het polyforme enz., zijn hopeloos. Daarop is onze hoop gebaseerd 
dat tegenwoordig de wonderbaarlijkste kunst de onpersoonlijkste kunst 
is. Ze heeft geen directe werking, maar heeft haar invloed op onze gede-
formeerde voorstelling dat de wereld door reusachtige, overheersende en 
volkomen gepantserde systemen beheerst zou zijn. Om die reden denk ik 
nu, dat het centrale probleem tegenwoordig het menselijke in de kunst 
is.'57  De woord-werken mogen geen directe werking hebben op de mens, 
zei Kabakov, maar juist in deze hoedanigheid ligt de mogelijkheid 
verborgen hun appèl aan menselijkheid te ontdekken. Met behulp van 
woorden die hun woordenloosheid versluieren, kan de lezer tot de 
ontdekking komen dat hem iets onthouden wordt waarvoor hij weer 
zou moeten vechten, voordat het te laat is. In de nagelaten notities van 
Friedrich Nietzsche was al een dergelijke deprimerende constatering te 
lezen: 'Wij zetten een woord neer waar onze onwetendheid begint en van 
waaruit wij niet meer verder kunnen kijken. Bijvoorbeeld het woord "ik", 
het woord "doen", het woord "leiden" - dat mogen dan horizonten zijn 
voor onze kennis, maar het zijn geen waarheden.' Hij zag zich niet als 
uitzondering, maar stelde: 'Een moralist is, in tegenstelling tot een 
moraalprediker, een denker, die de moraal als twijfelachtig, namelijk als 
probleem beschouwt. Ik betreur het te moeten toevoegen dat de moralist 
juist om die reden tot de twijfelachtige wezens gerekend moet worden.' 
Toch trekt hij als conclusie: 'Het probleem de moraal te zien en aan te 
tonen - dat lijkt me de nieuwe taak en de hoofdzaak.'58  

Hoewel deze gedachten aan het eind van de vorige eeuw door een 
zieke filosoof werden genoteerd, lijken ze de basis te vormen voor de 
gedachten van huidige kunstenaars. Hun bevelende, categoriserende, 
emfatische, ironiserende, cynische en apodictische werken wijzen ten-
slotte op waarden die er niet zijn. Hedendaagse filosofen als de Fransman 
Gilles Deleuze59  en de Nederlander Maarten van Nierop pakken Nietz-
sche's draad weer op en zien zijn actualiteit. In zijn dissertatie 'Denken 
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in tweespalt' stelt Van Nierop dat het geen zin heeft tussen twee kanten 
van een munt te kiezen of vast te stellen dat men in een dilemma terecht-
gekomen is waarin men geen uitweg meer ziet. De tweespalt te aan-
vaarden is de uitweg, meent Van Nierop, duidelijk in overeenstemming 
met existentialisten als Camus." Het heeft toch geen zin zich tegen de 
tweespalt te verzetten, schijnt ook Jenny Holzer te geloven, want een 
van haar tragi-komische truisms luidde: `Nothing will stop'» 

Uiteindelijk is de kunst van moraliserende woord-werken een gebied 
van de abstracte kunst: de principes waarop ze zich baseert zijn even 
onzichtbaar als die van de traditionele abstracte kunst, gecomponeerd 
uit kleuren, lijnen en vlakken. Pas door middel van reflectie worden ze 
enigszins 'grijpbaar'. Woord-werken tonen geen figuratie, maar begrippen 
die tegenwoordig niet op concrete objekten wijzen maar empatische 
gevoelens oproepen. Deze kunst zoekt de aan- of afwezigheid van het 
spirituele op, niet anders dan een abstract werk van Kandinsky of Mon-
driaan, maar zonder hun rechtlijnige ethische overtuiging. Via de omweg 
van cynisme en betekenisloosheid neemt ze een verlichtende taak op zich 
en roept tegelijkertijd op tot meer menselijkheid. De abstracte kunst van 
deze eeuw heeft toch nog een laatste loot aan de stam gekregen. 

begins and which we cannot see beyond, 
such as the word 'I', the word `do', the 
word lead' - these may be horizons for 
our knowledge, but they are not truths.' 
He did not see himself as exceptional but 
stated: 'A moralist is the opposite of a 
preacher of morality, a thinker who sees 
morality as something dubious, that is as 
a problem. Regretfully I have to add that 
for this very reason the moralist has to 
be reckoned to be a dubious character.' 
Nevertheless he draws the conclusion that 
'the problem of seeing and indicating 
morality - that seems to me the new and 
principal task.'58  

Although these thoughts were noted by 
the sick philosopher at the close of the last 
century, they still seem to form the basis for 
ideas of artists today. After all, their com-
manding, categorizing, emphatic, ironie, 
cynical and apodeictic works direct us 
towards values that do not exist. Contem-
porary philosophers like the French Gilles 
Deleuze55  and the Dutch Maarten van 
Nierop take up Nietzsche's argument and 
see how relevant it is today. In his thesis 
Denken in tweespa/t(Discordant Thinking) 
Nierop suggests that there is no point in 
choosing heads or tails or in concluding 
that people have reached a dilemma out 
of which there is no longer any escape. 
The way through is by accepting the dis-
cord, thinks Van Nierop - clearly in 
accordance with an existentialist like 
Camus." That there is no point in opposing 
the discord also seems to be the attitude of 
Jenny Holzer, for one of her tragi-comic 
truismsannounces: Nothing will stop'.8` 

In the final instance the art of moralizing 
word-works is a territory of abstract art; the 
principles upon which it is based are just as 
intangible as those of traditional abstract 
art, composed out of colours, lines and sur-
faces. Only by reflecting upon them do they 
become in any way graspable. Word-works 
do not display figuration, but rather con-
cepts that do not point to concrete objects 
but arouse distinct feelings. This art form 
looks for the absence or presence of the 
spiritual; it does this in just the same way as 
an abstract work byKandinsky or Mondrian 
but without their uncompromising ethical 
conviction. They take the diversion that 
leads through cynicism and meaningless-
ness, thereby adopting an enlightening 
task and at the same time calling for greater 
humanity. The abstract art of the twentieth 
century has in the nick of time sprouted 
something new. 
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TRUISMS 
1977-79 

ABUSE OF POWER COMES AS NO SURPRISE 
ACTION CAUSES MORE TROUBLE THAN THOUGHT 
ALIENATION PRODUCES ECCENTRICS OR REVOLUTIONARIES 
ALL THINGS ARE DELICATELY INTERCONNECTED 
AN ELITE IS INEVITABLE 
ANY SURPLUS IS IMMORAL 
AT TIMES INACTIVITY IS PREFERABLE TO MINDLESS FUNCTIONING 
CATEGORIZING FEAR IS CALM ING 
DESCRIPTION IS MORE VALUABLE THAN METAPHOR 
EATING TOO MUCH IS CRIMINAL 
ENJOY YOURSELF BECAUSE YOU CAN 'T CHANGE ANYTHING ANYWAY 
FATHERS OFTEN USE TOO MUCH FORCE 
HIDING YOUR MOTIVES IS DESPICABLE 
IDEALS ARE REPLACED BY CON VENTIONAL GOALS ATA CERTAIN AGE 
IF YOU AREN'T POLITICAL YOUR PERSONAL LIFE SHOULD BE EXEMPLARY 
IT IS MAN'S FATE TO OUTSMART HIMSELF 
LOVING ANIMALS IS A SUBSTITUTE ACTIVITY 
MEN ARE NOT MONOGAMOUS BY NATURE 
MUCH WAS DECIDED BEFORE YOU WERE BORN 
MURDER HAS ITS SEXUAL SIDE 
MYTHS MAKE REALITY MORE INTELLIGIBLE 
OFTEN YOU SHOULD ACT LIKE YOU ARE SEXLESS 
PEOPLE WHO DON'T WORK WITH THEIR HANDS ARE PARASITES 
PRIVATE PROPERTY CREATED CRIME 
RAISE BOYS AND GIRLS THE SAME WAY 
ROMANTIC LOVE WAS INVENTED TO MANIPULATE WOMEN 
SLIPPING INTO MADNESS IS GOOD FOR THE SAKE OF COMPARISON 
SLOPPY THINKING GETS WORSE OVER TIME 
THE WORLD OPERATES ACCORDING TO DISCOVERABLE LAWS 
THERE'S A FINE LINE BETWEEN INFORMATION AND PROPAGANDA 
TORTURE IS BARBARIC 
WHEN SOMETHING TERRIBLE HAPPENS PEOPLE WAKE UP 
WORDS TEND TO BE INADEQUATE 
YOU ARE GUILELESS IN YOUR DREAMS 
YOUR OLDEST FEARS ARE THE WORST ONES 

176 
Jenny Holzer 
Truisnzs 1977-79 
uit/from: cat. Biën-
nale Venetië/ 
Venice Biennale 
1990 



177 
Guerrilla Girls 
Poster 1989 

Do wanten have to be naked to 
get into the Met. Museum? 

Less than 5% of the artists in the Modern 
Art Settions are women, but 85% 

of the nudes are female. 

GUERRILLAGIRLSCONSCIENCE OF THE ART WORLD 
Box 1056 Cooper Sta. NY,NY10276 
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Simms,G.O., The Book 
of Kells. A Selection of 
Pages with a Description 
and Notes. Dublin 1988 
(1963) Afb. VI, toe-
voeging van latere 
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Book ofKeils. Selected 
and introduced by Peter 
Brown. Londen 1980. 
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afschrijven van de 
Latijnse teksten door 
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sche Beziehungen. In: 
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Dencker, Klaus Peter, 
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Poesie international 
von der Antike bis zur 
Gegenwart. Keulen 
1972,  P. 41• 
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Gezien bij Galerie 
SchBppenhauer, Art de 
Cologne, Keulen 1990. 
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Freeman, The Dada & 
Surrealist Word Image. 
With a contribution by 
John C. Welchman. 
Los Angeles County 
Museum of Art, reizend 
door VS en Frankfurt 
1990. 
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Hammacher, A.M., René 
Magritte. Keulen 1975, 
nr. 20. 
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An Anthology, red. 
La Monte Young en 
J. Mac Low. New York 
1962.  
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Gezien op de Art de 
Cologne, Keulen 1990. 
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Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus. 
Logisch-philosophische 
Abhandlung. Frankfurt 
a.M. 1963, p. 114-115. 
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Galerie Xavier Hufkens 
(Brussel), Art de 
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tionah Bd. 33, nr. 3 
(1979),  P. 90- 
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Op. cit., p. 91. 

15 
Op. cit., p. 57. 

16 
Direct na de Tweede 
Wereldoorlog formu-
leerde de Belgische 
surrealist Paul Nougé 
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realisme door!' (Ned. 
vertaling) Ook dit 
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J0urnatt/2941 -1950. 
Les Lèvres Nues, Brus-
sel 1968. Geciteerd in: 
Catalogus René Magrit-
te und der Surrealismus 
in Belgien. Kunstverein 
und Kunsthaus Ham-
burg 1982, p. 23-29. 

17 
Vgl. Graevenitz, Antje 
von, The Labyrinths of 
Narrative Art In: Cata-
logus Narrative Art, 
Groninger Museum, 
Groningen 1979, 
p. 3-13. 

Zutter, Jeirg, John Bal-
dessari In: Faltblatt des 
Museums fiir Gegen-
wartshunst. Offentliche 
Kunstsammlung, Basel 
1986. 
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Parket, 6, 1985. 

20 
Stedelijk Museum 
Amsterdam, p. 133. 

21 
Groys, Boris: Cesamt-
kunstwerk Stalin. Die 
gespaltene Kultur in der 
Sotojetunion. München, 
Wien 1988. 

22 
Catalogus Jenny Holzer. 
Text by Diane Waldman. 
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New York 1989. 

23 
Sande, Brigitte van der, 
Een alledaagse metafy-
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28 
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p35. 
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SIGMAR POLKE Duitsland/Germany 1941 

JÖRG IMMENDORFF Duitsland/Germany 1945 

NANCY SPERO VS/USA 1926 

JONATHAN BOROFSKY VS/USA 1942 

GLEN BAXTER Groot-Brittannië/Great Britain 1944 

A.R. PENCK Duitsland/Germany 1939 

LOTHAR BAUMGARTEN Duitsland/Germany 1944 

NEIL JENNEY VS/USA 1945 

RENÉ DANIELS Nederland/The Netherlands 1950 

NANCY DWYER VS/USA 1954 

THOMAS HUBER Zwitserland/Switzerland 1955 

TIM ROLLINS AND KOS VS/USA 1955 

JEAN-MICHEL BASQUIAT VS/USA 1960-1988 

MARLENE DUMAS Zuid-Afrika/South Africa 1953 

RICHARD PRINCE Panama Kanaal Zone/Panama Canal Zone 1949 

KEN LUM Canada 1956 

GEORG JIRI DOKOU PIL Tsjechoslowakije/Czechoslovakia 1954 

JESSICA DIAMOND VS/USA 1957 

BARBARA KRUGER VS/USA 1945 

JENNY HOLZER VS/USA 1950 
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178 
Sigmar Polke 
Tuchijzu Tibersprung 1969 
metalen letters op decoratietextiel/metal 
lettering on decoration cloth, 208 x154 cm 
Staatsgalerie Moderner Kunst/ 
Con. Prinz Franz von Bayem 



SIG MAR POLKE 	 211 

Taal 

De kitsch van de vaktaal. Het aura van het banale, stemming en spanning creërende 

commentaar. De taal die beschrijft, zaken bespoedigt, die de illusie van de werkelijkheid 

naderbij brengt, als het ware verontschuldigt, haar menselijk maakt. Taal die visuele 

zaken omkeert, inhoudelijk anders maakt. 

Language 

The kitsch of technical language.The aura of 
banal commentary creating mood and tension. 
Language: describing, hurrying things along, 
approaching the illusion of reality, as if excusing 
it, making it human. Language, turning the visual 
upside down, re-interpreting the content. 

Puike, Sigmar,'Sprache', in: Cat. tent./exh. Sigmar 
Polke, Achim Duchow,Westfálischer Kunstverein 
MUnster,1973 (fragment). 



212 

ICH STAND VOR DER LEINWAND 

UND WOLLTE EINEN BLUMENSTRAUSS 

MALEN. DA ERHIELT ICH  VON 

HYHEREN WESEN DEN BEFEHL: 

KEINEN BLUMENSTRAUSS! FLAMINGOS 

MALEN! ERST WOLLTE ICH WEITER 

MALEN, DOCH DANN WUSSTE ICH, 

DASS  SIE ES ERNST MEINTEN. 

179 
Sigmar Polke 
Vitrinensdich (Das Bi 1d, das au! Befehl haherer 
Wesen gemak tuurde) 1966 
gemengde techniek/mixed media 
4 delen/parts: i mx i30 cm (ax), 30X 130 cm, 
x90x i7o cm 
Staatsgalerie Moderner Kunst/ 
Coll. Prinz Franz von Bayern 



5 

30}111M 11 VIN30 N3S3h1 1131:13HOH 183338 nv sva 



jj.
mp
uawm 

 
2.19
f  

214 

 

  

18o 
itirg Immendorff 
reine Tunst mache 1965 
kunsthars op doek/synthetic resin on canvas, 
112,0X 120 CIII 

18 I 
Jiirg Immendorff 
Die Woche 1976 
pastel op papier/on paper 
4 delen uit serie van 8/4  parts from series of 8, 
elk/each c. 40x28 cm 
coll. Deutsche Bank, Frankfurt 



DOPPNE1122kg 

gum  I VM 
di. PCIR- 	i.W4(3 wad- 

er du( 4,, wi.  int  \eitt.)-1, 
Du om., 

b" reve 	giwtre, 
ve9 

215 

,i%115 C9 415ik Ciad-nt-k9) 

r 	I  7 

CRuck 



21 6 

182 	 183 
Nancy Spero 
	 Nancy Spero 

Artaud Painting (Formules de transformation) 
	 Codex Artaud v (detail) 1971 

1969 	 collage van verf en typeschrift op papier/ 
gouache Sc collage op papier/on paper, 	 paint and typewriter collage on paper, 
603(47,5 C111 
	 5.1x3I cm 



NANCY SPERO 

Uitspraken 	 Statements 

(D 

a 

Het was niet mijn opzet de beelden illustratief voor de teksten te laten zijn, 
maar ik wilde de reeds gebroken schrijfsels van Artaud nog verder breken; 
om te illustreren hoe zijn geest door electroshocks verloren ging, over zijn 
niet-existeren, over zijn angst zijn spraakvermogen te verliezen, en zijn 
bitterheid over zijn isolement die werd geuit in zinsneden als 'de herinne-
ringen van dode dichters worden gelezen, maar als je leeft is er niemand die 
je een glas opium of een kop koffie aanreikt. 

Ik combineer taal en figuratieve beelden op lange bladen blanco papier om 
de dichtheid van zowel taal (boodschappen, citaten, leuzen of cryptische 
verwijzingen) als beeld (klassiek, primitief, seksueel, monsters, enzovoort) 
van hun zwaarte te ontdoen en te isoleren. De beelden worden in hun 
spanningsverhouding of in hun relatie tot de taal in de collages toegepast. 
In de Codex Artaud is het de schreeuw van de kunstenaar in de burgerlijke 
samenleving. De figuren zijn uiteengeplaatst en geïsoleerd, de taal is 
gebroken, het witte vlak maakt de `geluidsruimte' strak van pijn, zowel 
geestelijk als lichamelijk. 

My intention was not to make the image illustra-

tional of the texts, but to further fracture the 
already fractured writings of Artaud; of loss of 

his mind through electro-therapy, of non-being, 
of the fear of losing his tongue, his bitterness 

over his isolation expressed in comments like 
'one reads the memoires of dead poets, but 

living they won't pass you a glass of opium or 
a cup of coffee'. 

I combine language and figurative images on 
long stretches of blank paper to alleviate and 

isolate the density of both language (messages, 
quotes, slogans, or cryptic references) and 
image (classical, primitive, sexual, monsters, 

etc.).The images are collaged in tension or in 
relation to the language. In the Codex Artaud it 
is a scream of the artist in a bourgeois society. 
The figures are distanced and isolated, the lan-

guage fractured, the open field renders the 
'sound space' intense with pain, both mental and 
physical. 
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From the actual accounts of torture I used a 

bulletin typewriter because I wanted them to 

read clearly, perhaps like the effects of a news-
paper account, 9r a broadsheet or a teletype. 

I made mistakes in typing the case histories, and 

I'd correct them and cut out some of the most 

obscured words so that they might convey the 
hesitant and incoherent manner of their telling. 

Also I hoped that the starkness of the bulletin 
type would emphasize the isolation of the indi- 

2/ 8 

	

	vidual women, and that the white spaces would 

signify silences —a respite from the documented 

histories. 

So this writing,what is it,this white writing,this 
écriture féminine, that disappears, the writing in 

milk, mother's milk... it disappears.The creativ-
ity of nurturance doesn't seem to have had the 

same kind of impact in the world as the things 

that men give birth to. 

Cat. tent./ exh. Nancy Spero, tekst/text Jon Bird, Lon-
don, Edinburgh, Derry, 1987 (fragmenten/fragments). 

Voor de teksten waarin de marteling feitelijk wordt beschreven heb ik een 
schrijfmachine met een groot lettertype gebruikt, omdat het mijn bedoeling 
was dat ze duidelijk leesbaar zouden zijn, misschien met het effect van een 
kranteverslag of een pamflet of een telexboodschap. Bij het uittypen van de 
verslagen heb ik fouten gemaakt, die ik daarna corrigeerde, en de woorden 
die het meest duister waren geworden heb ik uitgeknipt zodat de aarze-
lende en onsamenhangende manier waarop hun verhaal werd verteld 
duidelijk zou worden. Ook hoopte ik dat door de strengheid van het 
lettertype de nadruk op het isolement van de afzonderlijke vrouwen 
zou komen te liggen, en dat de witte spaties stiltes zouden aanduiden 
— als onderbreking van de verhalen waarvan de gegevens zijn vastgelegd. 

Dit schrijfsel dus, wat is het, dit witte geschrevene, deze écriture féminine, 
dat verdwijnt, het schrijven met melk, moedermelk... het verdwijnt. 
De scheppende kracht van het voeden lijkt in de wereld niet dezelfde soort 
sterke invloeden te hebben gehad als de dingen die door mannen worden 
gebaard. 

584 
Nancy Spero 
Notes in Time on Women II (detail) 1979 
collage van verf, typeschrift en letterstempels 
op papier/paint, typewriter and handprinting 
collage on paper, 50x530 cm 



RICHARD ARMSTRONG 

Notities vergelijken met Jon Borofsky 
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Borofsky verwijst voor zijn tekeningen naar twee bronnen, waarvan de een 
door het innerlijke, de ander door het uiterlijke wordt geleid. 'De diepste 
innerlijke bron wordt, naar ik aanneem, door mijn dromen gevormd. 
Andere innerlijke beelden komen uit mijn onderbewuste, mijn telefoon-
krabbels en tekeningen die ik op het strand maak bijvoorbeeld, die ik alle-
maal beschouw als foto's van verschillende gemoedstoestanden. De door 
het uiterlijke geleide beelden zijn van foto's of levenservaringen afgeleid.' 
Borofsky's achteloos geuite waardering voor het onderbewuste, dat in zijn 
telefoondroedels even juist wordt weerspiegeld als in wat dan ook, toont 
aan hoe groot de afstand is tussen zijn automatisme en de écriture van de 
surrealisten. Hun fijnzinnig genuanceerde pogingen om in hun eigen delicate 
individuele gevoeligheden verschillen aan te brengen zijn direct tegenover-
gesteld aan het werk van Borofsky. Sterker nog, dit laatste heeft alleen als 
gemeenschappelijke ervaring betekenis: worden de ervaringen met elkaar 
vergeleken, dan verwacht hij tussen de percepties van het leven van zichzelf 
enerzijds en van andere mensen anderzijds weinig onderscheid te kunnen 
constateren. Ik vermoed dat dit besef schuilgaat achter een van Borofsky's 
meest betekenisrijke dromen, die waarin hij een brief krijgt van Salvador 
Dali waarin staat: 'Er is heel weinig verschil tussen de gemeenplaats en de 
avantgarde.' 

185 
Jonathan Borofsky 
2487690 —2189331 

uit/from Jonathan Borojesky: Dreanzs 
cat. ICA London/Kunsthalle Basel (1981) 
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86 
Jonathan Borofsky 
2510767 -2454568 
uit/from Jonathan Borofshy: Dreams '75-'8 1, 
cat. 1CA London/Kunsthalle Basel (i981) 

187 
Jonathan Borofsky 
Installatie/Installation view 1978 
Corps de Garde, Groningen 
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RICHARD ARMSTRONG 

Connparing Notes With Jon Borofsky 

Borofsky cites two sources, one inner-directed, 
the other outer-directed, for his images. 
'The deepest inner source is, possibly, my 
dreams. Other inner images come from my 
subconscious, such as telephone scribbles 
and drawings that I make on the beach.All these 
I see as photographs of different states of mind. 
The outer images are derived from photographs 
or life experiences.' Borofsky's off-hand 
consideration for the subconscious, that his  

phone doodles are as good a reflection of it as 
anything, shows how far is his automatism from 
the écriture of the Surrealists.Their subtly 
nuanced efforts at distinguishing differences in 
their own exquisite individual sensibilities run 
directly counter to Borofsky's work. By contrast, 
it has significance only as common experience: 
in comparing notes he expects to find little 
difference between his and other people's 
perceptions of living.1 think this realization is  

behind one of Borofsky's pithiest dreams, one 
where he receives a letter from Salvador Dali 
saying,`There is very little difference between 
the commonplace and the avant-garde.' 

Armstrong, Richard,'Comparing Notes with Jon 
Borofsky', in: cat. tent./exh. Jonathan Borofsky, 
Moderna Museet, Stockholm,1984, p.109-117 
(fragment). 
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Glen Baxter 
I sensed that Brenda... 
uit een map met 5 lithografiën/from a suite of 
5 lithographs in portfolio, 1984 
elk/each 75X55 cm 

 

"T SENSED THAI BRENDA WAS TRYI NIG 
TO IMPRESS ME .... 

 

 

189 
Glen Baxter 
...Saturday morning shopping 
uit een map met 5 lithografiën/from a suite of 
5 lithographs in portfolio, 1984 
elk/each 75X55 cm 

 

HOW HE HATED SATURDAY MORNING SHOPPING 



190 
Glen Baxter 
lt seemed Clarissa... 
uit/from: The Works by Glen Baxter 1977 
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1T =MED CLIIRJSSJI IJJLID 1,0Ci97-L".D 
THE _MIS51117G BRRTWURST...... 

191 
Glen Baxter 
Miss Edna Stilt of Papua... 
uit/from: The Works by Glen Baxter 1977 

M isS EDNA ST I L'r 
of Pap‘Ael 

HAS NEVER READ A eo« 
IN I-IER LiFE i  VET SHE 
HA S LICKED EVERY PAErE 

of Shakespeare's Compleee 
Works 



A.R. PENCK 

a Y (a.r. penck) 

224 	Tijdens de overgang gebeurt er echt 

iets heel merkwaardigs. Er ontstaat 

een splitsing tussen gedachten en 

gevoelens. Net  nog in het oosten, nu 

alweer in het westen. Wij in het 

oosten, zij in het westen, wij in het 

westen, zij in het oosten, zij in het 

westen, zij in het oosten, wij in het 

westen, wij in het oosten, van het ene 

systeem over naar het andere. Is het 

wel een ander systeem? Hoe anders? 

Waarom ben ik tot dit punt gekomen? 

Er is geen weg terug! De tijd staat stil 

en gaat tegelijkertijd door. Dat is de 

nieuwe identiteit. Ik was weer terug 

in mijn kinderjaren en tegelijk in de 

wereld van de science fiction. 

1 92  
A. R. Penck 
Flugblall [974 
acryl op doekjacrylic on canvas, 290 x290 cm 

At the moment of transition something really 

very strange happens.Thoughts and feelings part 

company. One moment in the East, the next in 
theWest. Us in the East, them in the West, us in 

the West, them in the East, them in the West, 
them in the East, us in the West, us in the East, 

from one system to a different system. Is it 
different? How is it different? Why have I come 

this far?There's no way back!Time stands still 
and continues simultaneously.This is the new 

identity. I reverted to my childhood and, at the 
same time, to the world of science fiction. 

a Y (a.r.penck),Gewad,Gent,1981. 
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A.R.Penck 
Standart-science-image 1973 
acryl op doek/acrylic on canvas, 283 x 28o cm 
part./priv. coll. 
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194 
Lothar Baumgarten 
Eldorado 1987 
installatie/installation Kunsthalle Bern 

22 6 



ual
Je

Sw

neg 

 yelp

oi  

227 



CD 

CD 

CD 

228 	MARK ROSENTHAL 

Neil Jenney: Schilderijen en beelden 1967-1980 

The Press Piece (Kranten-werk, 1969), Neil Jenney's laatste sculpturale 
werk, bestaat uit een groep ingelijste koppen van de New York Daily News, 
afkomstig uit zijn grote verzameling krantekoppen. Ze staan op een plank 
die boven een andere plank hangt, waarop in neonletters staat: a mer i con a. 

The Press Piece is een hoogtepunt van zijn beeldhouwwerk en een voorloper 
van zijn latere werk. 

Aan de ene kant vat de wezenlijk belangrijke beperking van de materialen 
tot neon, elektriciteitsdraad, houten planken en kranten Jenney's streven 
naar een rijke theatrale presentatie van ongelijksoortige tastbare voor-
werpen samen. Aan de andere kant spelen onderwerp en inhoud openlijk 
een rol, die verder gaat dan wat het materiaal zelf impliceert. De krante-
koppen, die werken als een achtergrond voor de neonmededeling, maken 
het baseball-succes van de New York Mets tot een archetypisch voorval in 
het Amerikaanse leven. 

'95 
Neil Jenney 
The Press Piece 1969 
planken, neon, kranten, elektrisch snoer/ 
shelves, neon, papers, electric cord 
variabele afinetingen/dimensions variable, 
c. 305 x6iox46 cm 
coll. kunstenaar/artist 



229 

Voor Jenney is de titel 'even belangrijk als het schilderij zelf', omdat deze het 
'literaire aspect' toevoegt. Aanvankelijk had hij geprobeerd de titels in blok-
letters naast het schilderij te schrijven; vervolgens bevestigde hij de titels, 
op afdektape geplakt, op de onderkant van het schilderij. Tenslotte bracht hij 
de titels met sjablonen op de lijst aan.Tevreden met het effect, lijstte hij na 
de tentoonstelling in 1970 in de Goldowsky Gallery al zijn schilderijen in. 

Op zichzelf kan zowel de titel als het geschilderde onderwerp anecdo-
tisch zijn. Maar wanneer titel en beeld samengaan, neemt het thema iconi-
sche proporties aan. De kijker wordt dan geconfronteerd met alle 'mannen 
en vrouwen' of alle 'hiers en daars'. Het eeuwige archetypische bos met hout 
bevindt zich voor hem. Het effect is als het zien van een moeder en kind, in 
een burgerlijke omgeving geschilderd in de Renaissance in Noord-Europa, 
om dan op de lijst de titel 'Madonna en Kind' te ontdekken. Plotseling wordt 
er beweerd dat het iets bovennatuurlijks is. 

196 
Neil Jenney 
Mek Down Morning 1975 
olieverf op pancel/oil on panel, 65,4 x a86 cm 

coll. Philadelphia Museum of Art 

Neil Jenney: 
Paintings and Sculpture 1967-1980 

The Press Piece (1969), Jenney's last sculptural 
work, consists of a group of framed New York 

Daily News headlines, from his vast collection, 

installed on a shelf above a second shelf holding 

the neon message a mer i con a. The Press Piece is 

both a high point of his sculpture and a precur-
sor of the future direction of his art. On the one 
hand, the elemental reduction of materials to 

neon, electric cord, wood shelving, and news-
papers epitomizes Jenney's desire fora rich 
'theatricar presentation of disparate physical 

presences. On the other hand, subject matter 
and content play overt roles, beyond the impli-

cation given by the materials themselves.Acting 
as a foil for the neon message, the newspaper  

headlines make the baseball success of the New 
York Mets an archetypal event in American life. 

ForJenney the title is 'as important as the paint-
ing' because it adds 'the literary realm'. He had 

first tried writing the titles in block letters 
beside the paintings; next he placed the titles on 
masking tape and literally attached the tape to 

the bottom of the canvas; and finally he began 
stencilling the titles on frames. Delighted with 
the effect, Jenney then framed all of his paintings, 

following his 1970 exhibition at the Goldowsky 

Gallery. 
On its own, the title, like the painted subject, 

may have an anecdotal quality. But when the  

image and title are joined, the theme is rein-
forced and assumes iconic proportions. 
The viewer is theoreticallyconfronted with 

all 'husbands and wives'or'heres and theres'. 
The eternal, archetypal forest and lumber is 

before us.The effect is similar to seeing a 
Northern Renaissance mother and child in a 
bourgeois setting, then discovering a frame 

which reads 'Madonna and Child'. Suddenly, 
a supra-reality is asserted. 

Rosenthal, Mark,'Neil Jenney: Schilderijen en beel-
den/Paintings and sculptures 1967-1980', in: cat. 
tent./exh. Neil Jenney, Berkeley,Washington, Basel, 
Amsterdam, 1981-1982 (fragmenten/fragments). 
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197 
René Daniels 
Alzumeazume 1984 
olieverf op doek/oil on canvas, 'go x 140cm 
part./priv. coll. Bethesda USA 



BART CASSIMAN 

Alzumeazume of La Muse Amusée 

Het oeuvre van René Daniels is het resultaat van een zeer eigenzinnig 
ervaren van de realiteit en van een eigen humor ten opzichte van die 
realiteit. Het geeft op een originele en verrassende manier uiting aan dingen 
die er zijn en aan dingen die zich voordoen. 

Deze attitude, die door middel van diverse en gecombineerde associaties 
artistiek gevisualiseerd wordt, brengt een realiteitsverruiming met zich mee 
waarin de verbeelding een cruciale plaats inneemt. Daniels noemt het zelf 
een 'geamuseerd omgaan met de realiteit'. Het begrip `realiteit' moet dan wel 
opgevat worden in de brede zin van het woord, te weten de empirisch waar-
neembare werkelijkheid enerzijds en het benoemen van voorwerpen en 
dingen die in de realiteit voorkomen (=woorden) anderzijds. En dit in alle 
mogelijke onderlinge combinaties. 

Het uiteindelijke artistieke resultaat is een zeer complex en particulier 
beeldend ideolect dat als gevolg van het associatieve proces volledig los-
gekoppeld is van het autonome van de waarneming. Bovendien beschikt 
Daniels over een groot vermogen om bepaalde dingen uit hun vertrouwde 
context te lichten en ze in een andere te plaatsen. Deze contextcontami-
natie is een gevolg van de plotse ontdekking en het ogenblikkelijke inzicht 
dat dezelfde dingen (zoals bijvoorbeeld het motief van het `vlinderdasje' dat 
tussen 1984 en 1987 in tientallen doeken voorkomt, of de takkenstructuur in 
Lentebloesem en Kades-Kaden) in verschillende contexten kunnen passen of 
geplaatst worden. Er bestaat dus een complexe, want aan wisseling en ver-
schuiving onderhevige, band tussen quasi-identieke voorstellingen enerzijds 
en de uiteindelijke inhoud(en) en betekenis(sen) anderzijds. 

Dit permanent vrij doorassociëren of, zo men wil, dit geamuseerd omgaan 
met de realiteit berust echter op zoveel verschillende aspecten tegelijkertijd, 
dat het onmogelijk is het te herleiden tot één bepaald sluitend verklarings-
mechanisme. Het veronderstelt een permanente geestelijke alertheid voor 
situationele en zelfs accidentele verschijnselen, gebeurtenissen en opmer-
kingen die men onmogelijk allemaal kan reconstrueren in een poging tot een 
globale interpretatie. Dit omdat situationele omstandigheden, die in Daniels 
associatief-reflexief kijken en denken als stimuli fungeren, nooit volledig 
reconstrueerbaar zijn. 
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198 
René Daniels 
1979-J984 1984 
olieverf op doek/oil on canvas, 200X 140 cm 
coll. Centraal \lusetnn Utrecht 

199 
René Daniels 
The most contenzporary picture show 1983 
olieverf op doek/oh l on canvas, 130x 'Ie cm 
part./priv.coll. Köln 
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200 

René Daniels 
Lentebloesem/ 
Spring blossom 5 987 
olieverf op doek/ 
oil on canvas, 
loox 120 C In 

BART CASSIMAN 

Alzumeazume or La MuseAmusée 

René Daniels'work is the result of his highly 
individual experience of reality and of his sense 

of humour as regards that reality. It gives original 
and surprising expression to things that exist 

and to things that occur. 
This attitude, which is artistically visualized 

through combinations of various associations, 

brings about a broadening of reality in which 
imagination plays a crucial part. Daniels calls it 
'amusedly dealing with reality'. But the concept 
of'reality' must be taken in the broadest sense 

of the word, i.e. empirically perceived reality on 
the one hand and the naming of objects and 

phenomena that occur in reality on the other, 
plus all possible combinations of the two. 

The final artistic result is a very complex and  

individual visual ideolect which, as a result of 

the associative process, is completely separated 
from the autonomous nature of perception. 
In addition, Daniels has considerable ability to 

take certain things from their usual context and 
place them in another.This context contami-

nation is a result of the sudden discovery and 
instant insight that the same things (e.g. the 'bow 
tie' motif, which occurs in dozens of paintings 

between 1984 and 1987, or the branch structure 
in Lentebloesem and Kades-Kaden) can fit or be 
Placed in different contexts. So in this way there 

exists a complex link, subject to interchanges 
and shifts, between quasi-identical representa-

tions on the one hand and the ultimate content 
and meaning on the other. 

This permanent free association or, if you like, 

amused dealing with reality, is, however, based 
on so many different aspects at once that it is 
impossible to reduce it to a single conclusive 

explanatory mechanism.This presumes a con-
stant mental alertness for situational and even 

accidental phenomena, events and remarks 
which cannot possibly all be reconstructed in 
an attempt at an overall interpretation.This is 

because the situational circumstances which act 
as stimuli in Daniels'associative and reflexive 
seeing and thinking can never be completely 
reconstructed. 

Cassiman,Bart,'Alzumeazume of La Muse Amuse', 
in: Museumjournool, no. 5,1990, p.23-32 (fragment). 
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Nancy Dwyer Makes Trubble 

Kunstenaar worden betekent voor sommige mensen opstandig zijn; voor mij 

betekende het hoger op de maatschappelijke ladder komen. 

Nancy Dwyer zoekt het voor de hand liggende en probeert haar ideeën 
toegankelijk te maken. Ze voelt zich evenzeer tot reclame als tot kunst-
geschiedenis aangetrokken, maar bovenal tot televisie die, zegt ze, 'ongeveer 
net zo oud is als ik, dus iets is waar ik vat op heb en mee overweg kan'. 
Als gevolg daarvan interesseert het haar niet om kunst over kunst te maken. 
(Een tendens die trouwens pas ontstond, zoals de kunstcriticus John Walker 
opmerkt, toen er eenmaal musea en galeries waren waarvoor kunstenaars 
speciaal werk konden vervaardigen.1) 'Waar het in de kunst om draait,' 
beweert Dwyer, 'is te leren wat je plaats op de wereld is.' 

Dwyers gebruik van woorden als beelden, dat haar werk sinds de zomer 
van 1985 totaal is gaan overheersen, heeft velen ertoe gebracht een ver-
gelijking te trekken tussen haar en andere hedendaagse kunstenaars die 
woorden in hun werk toepassen. Maar dat doet eigenlijk niet terzake. 
Sinds onheuglijke tijden behoren woorden tot de beeldentaal en visuele 
woordenschat waaruit kunstenaars putten, en hoewel het centraal stellen 
van woorden als beelden betrekkelijk nieuw is, lijkt het te beperkend en te 
minimaliserend om dit verschijnsel als een homogeen idioom op te vatten. 
Met name voor Dwyer komt het toepassen van taal voort uit haar belang-
stelling voor de karakteristieke eigenschappen van de spreektaal, en voor 
manieren om die opnieuw uit te vinden om zo een expressief en persoonlijk 
soort van 'verslaggeving' te creëren. Dwyer beschouwt taal als een levend 
organisme, nauw verbonden aan bepaalde tijden en plaatsen. En wanneer ze 
stelt dat 'we nu bijna zover zijn dat woorden een nieuwe versie van beelden 
zijn',2  dan bedoelt ze daar de manier mee waarop woorden, door middel van 
grafische computerprogramma's, tegenwoordig vaak typografisch worden 
vormgegeven om dramatische, driedimensionale titels voor films en televisie-
produkties te maken. 

Dwyer kenschetst haar eigen arbeidsintensieve en onmechanische wijze 
van werken (ze tekent de letters met de hand, fotografeert en projecteert 
ze, en neemt dan polaroids van die geprojecteerde letters vanuit verschil-
lende gezichtspunten om ze driedimensionaal te kunnen weergeven) als 

For some people becoming an artist is being rebel-
lious; for me it was being upwardly mobile. 

Dwyer courts the obvious, tries to make her 
ideas accessible; she's as much drawn to adver-
tising as she is to art history, and especially to 

television, which she points out is lust about as 
old as lam, so that it's something [can have a 
handle on.'As a result, she isn't interested in 

making art about art (a tendency that, as critic 
John Walker points out, only emerged once 

there were museums and galleries that artists 
could produce work especially for.1) 'The biggest 
art issue,' Dwyer maintains,'is learning about 
being in the world.' 

Dwyer's use of words as images, which look 
over her work exclusively by the summer of 
1985, has prompted many observers to draw 

analogies between her and other contemporary 
artists who use words in theirwork. But this is 
somewhat beside the point.Words have been 
part of a visual vocabulary from earliest times, 

and though the focus on words as images is rela-
tively new, it seems limiting and reductive to 

deal with this phenomenon as a homogeneous 
idiom. For Dwyer in particular, the use of lan-
guage derives from her interests in its colloquial 

quality, and in ways of reinventing it in order to 
produce an expressive and personal kind of 
'reporting'. Dwyer sees language as a living thing, 

intrinsic to specific times and places.And when 
she states,'We're to the point where words are 

a new version of pictures',2  she's referring to the 
way in which words are commonlyaltered picto-
rially, through computer graphics, to create 

dramatic, three-dimensional titles for films and 
television. Dwyer then characterizes her own 
labour-intensive, non-mechanical working 

method (she draws the letters by hand, photo-
graphs and projects them, and takes Polaroids of 

these projections from various angles in order 
to render them three-dimensional) as 'making 



'originelen maken van iets waarvoor nooit een origineel bestaan heeft'. 
Deze beelden zijn zeer geladen en dramatisch, maar tegelijkertijd zo diep in 
het leven van alledag geworteld dat ze nauwelijks opvallen. De televisie 
heeft bij ons gewenning gecreëerd voor een gevarieerd menu van onafge-
broken theater — het nieuws, films, reclamespotjes, fictieve en `uit-het-
leven-gegrepen' vertellingen, plus de dramatiek van de presentatie zelve. 
Dwyer maakt in haar werk gebruik van de theatrale aspecten van het 
'verkooppraatje' en tracht 'van verkopen poëzie te maken door te vergeten 

234 	dat er iets te verkopen is'. 

originals of something that there never was an 

original fon'These images are highly charged and 

dramatic, yet are so deeply imbedded in every-

day life that they are scarcely noticeable. 

Television has inured us to a varied diet of 

constant drama — the news, films, commercials, 

'true-life' and fictional narratives, and the drama 

of presentation itself. Dwyer uses the drama of 

the sales pitch in her work to try to `make poetry 

out of selling by forgetting that there's some-

thing to sell.' 

Tucker, Marcia,'Nancy Dwyer maken trubble', in: Art-
forum, November 1989, p.140-144 (fragment). 

1 	 2 
	

1 	 2 

Zie John A.Walker, 	Geciteerd in Hunter 
	 See John A.Walker, 	Quoted in Hunter 

Art in the Age of Maas 	Drohojowska, Nancy 
	 Art in the Age of Maas 	Drohojowska, Nancy 

Media, Londen, Pluto 	Dwyer, tent. catalogus, 	 Media, London, Pluto 	Dwyer, exhibition 

Press Ltd, 1983, p.16. 	New York, Josh Baer 
	 Press Ltd,1983, p.16. 	catalogue, New York, 

Gallery, 1988 (onge- 	 Josh Baer Gallery,1988 
pagineerd). 	 (u.p.). 
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Nancy Dwyer 

Blood 1989 

formica, 

225x 87,5 x 62,5 cm 

Texas Gallery, 

Houston 
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Nancy Dwyer 
Lazy Cirl 1989 
staal, oxide, scharnieren, zwenkwieltjes/ 
steel, oxide, hinges, casters 
7oxai0x I 12 CM 

235 

203 
Nancy Dwyer 
Obsession Overruled 1985 
billboard poster, New York, c. 350x750 cm 



..1
@

qr
1H

  S
EW

O
la

  

204 
Thomas Huber 
Wie das Meer gemak wird 5984 
aquarel op papier/watercolour on paper, 
I22XI00 CM 

C011. Galerie Akinci, Amsterdam 

236 

;- us einem Daumstarnm. seinen liber die Jahre gewachsenen Flingen,wird ein Kreisseg - 
ment herausgeschnitten.Solche Walze wird auf ihrer gewiilbten,gemaserten. Set % 
blau eingefárbt und auf vorbei,eiteten Untergrund gesetzt.So steht man den 
schwarzen Nachthimmet.daráber wandert der Mend.Je-nach seiner lage dreckt 
er die Walze einmal zur enten. dann zus' anderen Sekte hinunter.Undes ist ,als hát-
ten die Gezellen ei diesem Schaurtkeln ein gemásses Bitd ihrer Bewegung gefueden.lm 
Abdruck der klaserung sind dam deutlich die Wellen des %mes zo. selten.. 

_ 
- 

let das Bed des lieerer, so gemakt, werden Boete mit reichlich Gelegenheit zure Sitz-
darauf hereitgesteltt. Die Betrachter werden aufgeforclert, darin Blatz zu nehmen. 
Die Boete ~en dam mit den Gásten iiber das fleer, daset diese das gematte Was-
sendas Bild betrachten hénnen. 

205 
Thomas Huber 
Der Kreislaaf der Bi la'er 1 984 
aquarel op papier/watercolour on paper, 
I22.3CIO0 cm 
coll. Galerie Akinci, Amsterdam 

Der Kreislauf der Bilder: 
Hoch hu Tal, am Fuss des Gehirges, bariet sich der See aus. Im ruhigen Spiegel 
seiner Oberflïche sehen wir das Bild der den See umsiumenden Berge . 
Die Sonne scheint hell und erwa.rmt das Wasser im See. Dunst kist 
sich aus der spiegelnden Wasseniche , und es ist, als trate das Bild 
in verwandelter Form aus seiner spiegelnden Schicht heraus . Der 
Dunst steigt in den Himmel und sammelt sich , hoch aller den Bergen, 
in Wolkenband. Beizeiten lassen die Wolken das angesammelte Wasser 
auf die Erde fallen,und che Kuppen der Berge sind anderntags schnee-
weiss.Spiiter in 3ahr fliesst das Tauwasser in den Nellen ins Tal 

hinunter und sammelt.  sich zu neuen Bildern inn Sec. 
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Thomas Huber 

Thomas Hubers beelden zijn een gelijkenis van de objecten die zij voor-
stellen. Hij geeft bijvoorbeeld het beeld van een zee of een boot opdracht 
iets te vertellen over wat een beeld moet zijn. Zijn werken doen altijd 
uitspraken over kunst en alles wat zich omtrent kunst afspeelt: zoals het 
nadenken over het ontstaan van een beeld, het bewaren van beelden, het 
transport of het recipiëren van het kunstwerk door de toeschouwer. 
Hubers beelden zijn vol gelijkenissen en verwijzingen. De afbeelding van 
het duiken in water en het zwemmen in de zee wordt tot een metafoor 
voor het duiken van de blik van de toeschouwer in het beeld. Het varen 
met bootjes op de zee is bij Huber een metafoor voor het visuele aftasten en 
het begrijpen van het beeld. Het gaat om de orde der dingen. Het nadenken 
van de kunstenaar over het nog te scheppen beeld is een bezigheid die 
Huber aan de avond koppelt, het proces van het maken is gekoppeld aan de 
dag. De plaats waar het beeld ontstaat is waar het spiegelende oppervlak van 
water de lucht raakt. De kringloop van verdamping en neerslag van water ziet 
Huber als metafoor voor een eeuwige bron waaruit beelden voortkomen. 

Een inhoudelijke ondersteuning krijgen de beelden van Huber door de 
poëtische teksten die hen vaak begeleiden. Zij vullen de beelden aan en 
geven hun een meerwaarde. Zij hebben echter niet de functie de beelden 
uit te leggen. De teksten zijn zelfstandig en fungeren eveneens als beeld. 
Huber speelt met de kracht van het beeld als taal en de kracht van de taal als 
beeld. Tekst en beeld horen bij elkaar. Zij hebben een gemeenschappelijke 
plaats. Deze plaats is de plaats van de gelijkenissen. 

Thomas Huber's pictures can be understood as 
an allegory of the objects they represent. 
Therefore, he gives a picture of the sea or a boat 

the task of stating what a picture has to be. 
His work always makes statements about art 
and everything associated with it—such as the 

reflections upon a picture still to be created, 
lifting pictures up, hanging them, their transpor-
tation or the reception of the art object by the 
observer.Huber's pictures are full of similarities 

and references.The depiction of immersion in 
water and swimming in the sea becomes a meta-

phor for the immersion of the observer's atten-
tion in the picture. For Huber, sailing in a boat 
at sea is a metaphor for scanning the picture 

visually and comprehending it.The order of 
things is important.The artist's reflecting upon 
a picture still to be created has to do with even-
ing, the process of its creation with daylight. 

The creation of the picture has to do with the 
reflecting surface of the water— the area where 
water and air meet.The cycle of evaporation and 

precipitation of water is seen by Huber as meta-
phor of an eternal source generating pictures. 

Huber often accompanies his pictures with 
the poetic texts which serve to complement and 

enhance their meaning. However, the texts are 
not supposed to explain the pictures.The texts 
are autonomous and also function as pictures. 

Huber plays with the power of the picture as 
language and with the power of language as a 

picture.Text and picture belong together. 
They have a place in common.This place is the 
place of similarities. 
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ABRACADABRABRACADABRABRACAD 
ABRAC A DABRA BRAC A DABR ABR ACA 
ABRACADABRABRACADABRABRAC 
ABR A.‘ ADABRABRACADABRABRA 
ABRA7CADABRABRACADABRABR 
A BRACADA BRABRACADABR A B 
ABR_AC ADABRABR ACADABRA 
AERAC A.DABRA1 	ABR 
ABRACADAP)RABRACADA B 
ABRACADARRA AC A DA 
ABRACADABRABRAC A., D 
ABRACAD„ABRABR. ACA 
ABRACADAER ABP, AC 
4$ R AC ADABRAER_A 
A BR AC A DA BR AB R 
AbR AC ADABRA B 
ABRACADABRA 
A B 	A 
ABRACADA B 
ABRACADA 
ABRACAD 
ABRACA 
AB RAC 
ABRA 
ABR 
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The Art and Knowledge Workshop 

Tim Rollins is kunstdocent aan Intermediate School 52 in het zuidelijk deel 
van de Bronx, New York. KOS is een afkorting van `Kids of Survival', een 
groep jongeren tussen de elf en negentien jaar. Na school werken zij als 
groep in een groot atelier, de 'Art and Knowledge Workshop'. 

De boeken die als fysieke achtergrond en als conceptuele basis voor het 
werk van Tim Rollins and KOS fungeren, zijn bijna altijd klassieke werken uit 
de wereldliteratuur. A Journal of the Plague Year (1987-88) is gebaseerd op 
het gelijknamige boek van Daniel Defoe. Tim Rollins and KOS hebben 
hiermee de bewuste keuze gemaakt om een werk over AIDS gestalte te 
geven, aangezien de South Bronx een van de hoogste Al DS-besmettings-
percentages van de VS heeft. Defoe heeft in zijn boek een aantal feiten aan 
de orde gesteld die parallel lopen met de huidige opvattingen van het grote 
publiek ten aanzien van Al DS. Het feitenmateriaal uit de zeventiende eeuw, 
dat door Daniel Defoe herhaaldelijk in de tekst wordt geciteerd, vertoont 
formeel en conceptueel een opvallende gelijkenis met de cijfers die nu 
worden gepubliceerd, zelfs tot in de details toe, zodat de nadruk die wordt 
gelegd op de onbetrouwbaarheid van gegevens verkregen via 'ingezetenen 
die besmet zijn maar nog geen symptomen van de ziekte vertonen', een 
citaat uit de Sunday Times dat rechtstreeks uit A Journal of the Plague Year 
afkomstig had kunnen zijn. Het is veelbetekenend dat Defoe zich principieel 
te weer stelt tegen het isoleren van degenen die besmet zijn, en een lans 
breekt voor hun integratie in het gewone leven, een probleem dat op dit 
moment in het centrum van de belangstelling staat. 

In het schilderij van Tim Rollins and KOS vertellen alle elementen hun 
eigen geschiedenis. Het lettertype is ontleend aan een inscriptie op een 
Romeinse graftombe en de rode verf is in werkelijkheid het bloed van een 
lam. Het motief van het schilderij is gebaseerd op het oude gebruik op de 
deuren van besmette mensen een merkteken aan te brengen, omdat de pest 
'moest worden afgeweerd met Kruisen,Tekens van de Dierenriem, Papieren 
die met een zeker aantal Knopen waren gebonden; en bepaalde Woorden of 
Figuren werden erop geschreven, in het bijzonder het Woord Abracadabra, 
in een Driehoek of Pyramide gevormd.' 

Abracadabra is een oud kabbalistisch woord dat in de vorm van een 

Tim Rollins teaches art at Intermediate School 
52 in the South Bronx, NewYork. KOS is short 

for Kids of Survival, a group of kids between 
eleven and nineteen years of age. After school, 
they work together in a large studio, the 'Art and 
Knowledge Workshop'. 

The books serving as physical background 
and conceptual foundation forTim Rollins and 

KOS's work are nearlyalways literary classics. 
A Journal of the Plague Year (1987-88) is based 

on Daniel Defoe's book of the same title. k is 
Tim Rollins and KO S's deliberate attempt to 
make a work about Al DS ,as the South Bronx 
has one of the highest rates of infection in the 

country.The Defoe book raises a number of 
issues which parallel the prevalent public atti-
tudes towards AIDS .The 17th-century statistics 

which Defoe quotes repeatedly in the text bear 
a striking formai and conceptual resemblance 
to those being produced now, even down 

to such details as the emphasis on the unrelia-
bility of data due to'residents who have been 
infected but are not yet showing symptoms', 

a sentence from the Sunday Times which could 
just as well have come from Defoe. Significantly, 

Defoe takes a radical stance against the isolation 
of the infected, and favours their integration 
into normal life,which is a currently much 
debated issue. 

In Tim Rollins and KOS 's painting, all the 

2o6 

Tim Rollins and KOS 
Journal of the Plague Year 1987-88 

lamsbloed op boekpagina'silamb blood 
on bookpages fournal uf the Plague Year 
door/by Daniel Defoe) op linnen/on 
246,3 X 215,9 C111 

con. Ronnie & Samuel Heyman, New York 
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driehoek werd opgetekend en dat een magische afweer tegen koortsen en 
rampspoed inhield. Deze en andere vormen van bijgeloof worden door 
Daniel Defoe ernstig bekritiseerd. Tim Rollins and KOS kozen juist deze 
bezweringsformule omdat hierdoor de irrationele houding die het over-
grote deel van de mensen tegenover Al DS inneemt, wordt verzinnebeeld: 
nog steeds wordt AIDS beschouwd als de wrekende hand Gods of als een 
boze geest die moet worden afgeweerd. Het teken Abracadabra heeft op de 
verspreiding van de ziekte geen enkele bestrijdende, genezende of preven-
tieve werking. Het wijst de slachtoffers aan, 'tekent' hen, stigmatiseert hen. 

Dialoog 27 juni 1988, 17.00 uur 
Richie Cruz (18), George Garces (15), Rip Rodriguez, hulpdocent (31), Tim Rollins, 
projectleider (33), Jose Parissi (20) 

Tim: Er wordt mij vaak gevraagd of de leden van KOS die boeken echt zelf 
hebben gelezen. 
George: Het is hier geen leesproject! 
Rip: Maar 't is wel belangrijk om het eerst te lezen! Dan maak je kunst-
werken die op het boek gebaseerd zijn en als je het dan niet gelezen hebt en 
je hebt er niks van meegepikt en als je niet met een beetje begrip over de 
thema's in zo'n boek kan meepraten, dan maak je wel een stomme indruk. 
George: Ik geloof helemaal niet dat je het boek echt moet lezen. Zelfs als we 
aan een werkstuk beginnen zonder dat we het gelezen hebben, krijg je van-
zelf zin om het te gaan lezen naarmate je langer aan het schilderen meedoet. 
Richie: Vroeg of laat zit je met dat boek in je handen. 
George: Maar om er al meteen mee te beginnen — da's gewoon vervelend. 
Het gaat mij erom een relatie te leggen tussen de gedachten in het boek en 
mijn eigen fantasie... dingen waarvan ik denk dat ze belangrijk zijn. 
Richie: Als we van een boek een schilderij maken, dan heb je ook een reden 
om het te gaan lezen. Maar zonder reden... nee.... 
George: Vergeet niet dat een heel stel mensen van KOS niet eens kan lezen. 
Die zijn woordblind. 
Rip: Maar je hebt nu ook boeken op band staan. 
Tim: Het hele punt is dat je wel met iemand kunt afspreken dat ie het boek 
moet lezen, maar of ie daar ook echt zin in heeft, daar kun je geen afspraken 
over maken. Dat is de moeilijkheid en die drang om iets aan de weet te 
komen, die ontbreekt dikwijls totaal bij deze jongens en meisjes. 
George: Zeg nou eens eerlijk, Rip, als jij mag kiezen tussen een televisiefilm 
over een verhaal of een boek over datzelfde verhaal, wat zou je dan doen? 
Rip: Logisch, eerst de film bekijken, maar dan zou ik het verhaal ook willen 
lezen. Het zijn geen onbelangrijke boeken, maar literaire werken waar jullie 
mee aan de gang gaan. Die zou je op school al gelezen moeten hebben! 
Richie: Maar als de docenten er les over geven, dan is het vervelend. Je leest 
een hoofdstuk, vult het werkblad in en als je het boek uit hebt, begin je met 
het volgende. Ze helpen je niet om het ook te begrijpen. 
Rip: Het spijt me, hoor, maar bij ons op school ging het vroeger anders. 
Richie: Misschien ging het vroeger ook wel anders, en hielden de docenten 
zich toen met lesgeven bezig, in plaats van te zitten wachten tot ze aan het 
volgende onderdeel van het schoolwerkplan toe waren. 

elements have a history of their own.The type-

face is taken from an inscription on a Roman 

tomb, and the red paint is in fact lambs blood. 
The motif of the painting is based on the custom 

of marking the front doors of houses of infected 

people, which Defoe described in the following 

terms, namely that the plague 'was to be kept 
off with Crossings, Signs of the Zodiac, Papers 

tied up with so many Knots; and certain Words, 
or Figures written on them, as particularly the 

Word Abracadabra, form'd in Triangle, or 
Pyramid'. 

Abracadabra is an ancient cabalistic word 

which was written down in this triangular shape 
as a charm against fevers and to fend off calamity. 

This and similar superstitions are severely criti-
cized by Defoe.Tim Rollins and KOS selected 

this spell for their painting because it symbolizes 
the irrational attitude with which the majority of 

people in our society reacts to Al DS, thinking 
of it as the scourge of God, or an evil spirit 

which has to be warded off.The sign Abraca-
dabra does nothing to fight, heal or prevent the 

spread of a disease. It identifies victims and 
'marks'them, stigmatizes them. 

Dialogue, June 27,1988,5 pm 

Richie Cruz (18), George Garces (15), Rip 
Rodriguez, Assistant Teacher (31), Tim Rollins, 
Project Director (33), Jose Parissi (20). 

Tim: People often ask if the kids in KOS really 

read the books. 
George:This isn't a reading program. 

Rip: But it's important to read the book! 
Here you are doing these artworks based on 

the book, and if you haven't read it and haven't 
gotten something out of it, and can't speak 
intelligentlyabout the issues in the book, you're 

going to look stupid! 
George:1 don't really think I need to read the 

book. Even if we start a piece without reading 
the book, you grow into wanting to read the 
book as you work on the painting more. 

Richie: Sooner or later, you end up reading it. 
George: But to just start reading the book — it's 

kind of boring. I want to relate the ideas in the 
book to my imagination... what I think the book 
is about. 

Richie: When we make a painting on a book, 
we have a reason to read the book.We need a 

reason. 
George:And remember, a lot of kids in KOS 

can't read.They are dyslexic. 
Rip: But now you have books on tape. 
Tim:The point is that you can assign the reading 

of a book, but you can't assign the sincere desire 
to read.This is difficult and this will to know-

ledge is often completely lacking in the kids. 
George: Rip, if you had the choice between 

watching a TV version of a story or reading a 
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book about the story, what would you choose? 

The truth, the truth! 
Rip: I'd watch the T V, but I'd also like to read 

the story.You are taking pieces of major litera-

ture and working with them.These are books 

you should have read in school already! 
Richie: But when the teachers teach them, 

they're boring.You read the chapter, do the 
worksheet, finish the book and start another 

one.They don't help you understand them. 

Rip: Well, I feel sorry, because that wasn't my 

experience in school. 
Richie: Maybe that was before, when teachers 
were into teaching and not just getting onto the 

next stage of the curriculum. 

Tim: But you can't just blame it all on the teach-
ers.You don't read books, Richie.Why not? 

Richie: I'm bored with it. I start off books but 
I don't finish them. 

Tim: I have a theory.When Rip and I were 
growing up —and we were `TV children'—still, 
reading had an importance. My mom read `True 

Story' magazines, mydad read the newspaper, 
and there weren't a lot of books in the house. 

But with today's kids it's all TV and VCR, 
rented video tapes, and movies and records. 
It's all through the eyes and the ears, bypassing 

the mind.And after your daily five hours of 
television, then the movie, then playing the 
video games, if there is any time left in the day 

for books, you're lucky. But the book — with its 
little black marks on the white rectangle of the 

page — is like a foreign language.The experience 
of reading is, compared to these other forms of 
culture, boring, because the imagination — like a 

neglected muscle — is so soft it can hardly 
function.And particularly in low-income 

neighbourhoods — the reading levels are 
incredibly low. 
George: My reading level is good! 

Tim: k's OK — but that's lust it! Just because 

you have an average reading level, the standards 
of the public school system are so low, they 

have you thinking that you area gifted student! 
It's mindboggling! 
Rip:When I went to school, we had book clubs... 

(hysterical laughter from KO S) 

Tim: Rip, they're laughing at you... 
Richie: Stop speaking Chinese. 
Rip:What do you do when you're riding the 

subway trains?That's a good time to pick up a 
book. 

Tim:They don't.They stare into space. I've seen 
it over and over again. 

Richie: I read the advertisements over twenty 

times. 
Tim: Do you think books have any impact on 

people anymore? 
Jose: No. k will bes movie soon. 

Tim: But are you moved when you read a book? 

Like, Georgie —you're reading Rimbaud now. 

Tim: Maar je kunt niet alle schuld op de docenten schuiven. Jij leest nooit 
boeken, hè Richie? Waarom niet? 
Richie: Omdat het me meteen verveelt. Ik begin er wel aan, maar ik lees ze 
nooit uit. 
Tim: Daar heb ik een theorie over. Toen Rip en ik kinderen waren — en wij 
hoorden ook al bij de `televisie-generatie'— toen werd lezen nog wel 
belangrijk gevonden. Mijn moeder las liefdesromannetjes en mijn vader de 
krant, en er waren niet veel boeken bij ons thuis. Maar die kinderen van nu — 
dat is echt alleen nog maar televisie en videotheekbanden en films en platen. 	241 
Alles gaat via je ogen en via je oren, en nadenken hoeft al helemaal niet. 
En als je je dagelijkse portie televisie van zo'n uurtje of vijf erop hebt zitten, 
dan ga je nog eens naar een film en je speelt een paar videospelletjes, nou, 
als er clán nog tijd is om te lezen, dat is dan wel heel bijzonder. Maar het 
boek — met die kleine zwarte tekentjes op die witte rechthoek van de 
bladzijde — dat is als een vreemde taal.Vergeleken met de andere vormen 
van cultuur, die ik net heb genoemd, is lezen een ervaring die verveling 
oproept, omdat de fantasie — als een spier die je hebt verwaarloosd — zo slap 
is geworden dat hij nauwelijks meer kan functioneren. En vooral in buurten 
met een laag gemiddeld inkomen is het leesniveau ongelooflijk laag. 
George: Mijn leesniveau is wél goed! 
Tim: Ja, 't is voldoende — maar dat is het 'm juist! Omdat jij met lezen zo'n 

207 
Tim Rollins and KOS 
From the Anima/ Farm 1 1985-88 
acryl en potlood op boekpagina's/ 
acrylic and pencil on bookpages 
(Anima/ Farm door/by George Orwell) 
op linnen/on linen, 139,7 x ao3,2 cm 
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Richie: Rambo? (laughter) 

Tim: No, not Rambo, Rimbaud! 

Jose: Oh, shit. 

George:1 like it. I can relate to some of it. 

Richie: (whispering) Tim told him to like it. 

Tim: Is it because I told you to like it? 

George: Yeah, but you knew I would relate to it. 

I'm interested — really. I even read it on the train! 

Tim: Are books the enemy? 
fose: It's not that they are the enemy.They're just 

boring-1 fall asleep. 
Tim: I don't think the books are boring. I think 

that you turn off because you don't understand 

a fucking thing you're reading. 
Jose: !t's true, it's true. I admit it!They put these 
big, giant words in — it's humiliating. 

Rip: Haven't you ever heard of a dictionary? 

Look up the words you don't know. 

George: Do you know how much time that 

takes? (laughter) 
Richie: That makes it even more boring! 

Tim:This is a big, practical problem. Here you 
have a massive group of teenagers who actually 

don't know how to read —you have never read. 
This puts a severe limitation on what you are 

able to know. 

Daniel, Marko,'The Art and Knowledge Workshop: 
A Study', in: cat. tent./exh. Tim Rollins + KOS, London, 
Birmingham, Derry, 1988, p. 7-12 (fragment). 

Tim Rollins + KOS,'Dialogues', in: cat. tent./exh. 
Tim Rollins + KOS, London, Birmingham, Derry,1988, 
p.12-17 (fragment). 

208 
Richard Cruz, Tim Rollins and KOS 
The Temptation of St. Anthony 1988 
aquarel en potlood op boekpagina/ 
watercolour and pencil on bookpage 
(The Temptation of St. Anthony door/by 
Gustave Flaubert) 
21,5X 13,9 cm 

beetje in het midden zit. Maar de normen van het gewone onderwijssysteem 
zijn zó laag, dat jij daardoor al het idee krijgt dat je een begaafde leerling 
bent. Het is om uit je dak te gaan! 
Rip: Toen ik nog op school zat hadden we van die boekenclubs... (hysterisch 
gelach van KOS) 
Tim: Rip, ze lachen je uit... 
Richie: Onbegrijpelijke taal sla je uit, Rip! 
Rip: Wat doe je bijvoorbeeld als je in de metro zit? Als je daar eens een boek 
pakte... 
Tim: Dat doen ze niet. Ze staren liever in het niets. ik heb het eindeloos vaak 
opgemerkt. 
Richie: ik lees gewoon alle reclames twintig keer. 
Tim: Denk je dat boeken nog een belangrijke functie hebben? 
Jose: Nee. Het wordt allemaal film. 
Tim: Maar doet het je dan niets als je een boek leest? Jij bijvoorbeeld, 
Georgie — jij leest nu Rimbaud, hè? 
Richie: Rambo? (gelach) 
Tim: Nee, niet Rambo, maar Rimbaud! 
fase: Ach, verdomme! 
George: ik vind het wel lollig. Ik heb er wel iets mee. 
Richie (fluistert): Tim zei dat hij het mooi moest vinden. 
Tim: Is dat waar, is het omdat ik zei dat je het mooi moest vinden? 
George: Nou ja, maar je wist dat ik er iets mee zou hebben — echt! Ik lees het 
zelfs in de metro. 
Tim: Boeken, is dat de vijand? 
Jose: De vijand? Welnee, helemaal niet. ik baal er gewoon van — ik val erbij in 
slaap. 
Tim: Toch geloof ik niet dat het 'm in die boeken zit. Ik denk dat jullie 
afhaken omdat je geen moer begrijpt van wat er staat. 
Jose: Oké, oké, je hebt gelijk! Maar het stomme is, ze zetten er van die grote, 
geweldige woorden in — het is gewoon vernederend! 
Rip: Heb je wel eens van een woordenboek gehoord? Dan zoek je de 
woorden op die je niet kent. 
George: Enig idee hoe lang dat allemaal duurt? (gelach) 
Richie: Daar wordt het alleen maar nóg vervelender van! 
Tim: Hier lopen we tegen een heel groot praktisch probleem aan. Daar zitten 
we nou, met een hele groep mensen tussen de tien en de twintig die stom- 
weg niet weten hoe ze moeten lezen — jullie hebben nog nooit gelezen! 
Dat betekent dat er een keiharde grens is aan de kennis die je je eigen kunt 
maken. 
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209 
Jean-Michel Basquiat 
ManfromNaples 1982. 
acryl en collage op hout/acrylic and collage 
on wood, 12,3 x 264 cm 

210 
Jean-Michel Basquiat 
InItalian 1983 
acryl op doek/acrylic on canvas, a ox zo7 cm 
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THE CONFRONTATION 

2.11 

Marlene Dumas 
The Confrontation 1988 
olieverf op doek, tekstplaatje/oil on canvas, 
text-sign, 60 x so cm, 3 x 14.,s cm 
coll. Paul Andriesse, Amsterdam 

• 



SE
W

Il
a  

au
ai

JE
N

  

'21'2 

Mariene Duinas 
We are current history 1990 
inkt en krijt op papier/ink and chalk on paper, 
2IX18,7CM 

245 

MARLENE DUMAS 

Over woorden en beelden 

Ik begrijp waarom veel beeldende kunstenaars niet van woorden in kunstwerken 

houden. Ze vinden het woord een vervuiling van het heldere water dat de hemel zou 

moeten weerspiegelen. Het verstoort het genot van het sprakeloze beeld, de onaf- 

hankelijkheid van de geschiedenis, de schoonheid van vormen zonder naam. 

Ik wil onze pijniging benoemen. 

Ik wil steeds onze namen blijven veranderen. 

Ik weet dat beelden noch woorden kunnen ontsnappen aan de dronkenschap en het 

verlangen die door de draaiing van de aarde worden opgewekt. 

Woorden en beelden drinken uit dezelfde beker. 

Er is geen zuiverheid die bescherming biedt. 

'Er is geen waarheid voorbij het magische'—John Fowles januari 1984 
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213 
Mariene Dumas 
Luister hoe val die keuzes/Listen what the choices 
wilt be 1984 
gemengde techniek op papier/ 
mixed media on paper 
3 delen/parts 
colt Rudy Hodel, Groningen 
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MARLENE DUMAS 

On Words and Images 

1 can see why many visual artists dislike words in 
artworks.They feel that words dirty the clear 
water that has to reflect the sky. It disturbs the 
pleasure of the silent image, the freedom from 
history, the beauty of nameless forms. 
1want to name our pains. 
I want to keep changing our names. 
1 know that neither images nor words can escape 

the drunkenness and longing caused by the 
turning of the wor1d. 
Words and images drink the same wine. 
There is no purity to protect. 
'There is no truth beyond the magic'-
John Fowles 

January 1984 
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Richard Prince 
Zonder titel/ 
Unti tled 1985 
potlood op papier/ 
pencil on paper, 
ioox67,5 cm 

• 	 • 
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215 
Ken Lum 
Melly Shum hates herjob 989 
plexiglas en fotoiplexiglass and photo, 
1.27 x3e3 cm 
coll. Galerie Meert-Rihoux 

2 1 6 
Ken Lum 
Untitled Language Painting 1987 
lak op multiplex/lacquer on plywood. 
213X213 cin 
colt. Vancouver Art Gallery 

KEN LUM 

Over taalschilderijen 

Van het Tienanmenplein tot Trafalgar Square, van Harare tot Seoul dragen tienduizenden 

politieke demonstranten taalschilderijen, sommige geschilderd op beddelakens, andere 

geschilderd met bloed. `Spling spuzz! Splingapuzz!' staat er op sommige.TerwijI andere 

spandoeken `Fhop Hah Low Ben' (transcriptie) uitbrullen.Taalschilderijen voor iedereen. 

Vrijheid van het woord voor iedereen. 

Tijdens een autoritje langs Manhattans Broadway naar Spaans Harlem, over de plei-

nen van Londens Brick Lane, door Klein India in Toronto's East End, of over Kingsway in 

Vancouver zie je hoe de gevels en stoepen van goedkope winkels behangen en versierd 

zijn met taalschilderijen. Ze komen in alle kleuren en vormen voor en stralen zowel 

grofheid, uitbundigheid als wanhoop uit. Dit soort taalschilderijen onttrekken zich aan 

overwegingen van goede smaak die men aantreft bij meer gedistingeerde reclametekens. 

Ze schreeuwen het uit in alle talen. Vaak in verkeerde spelling. Veelvuldig ongramma-

ticaal. In veel gevallen met zelfgemaakte woorden die samentrekkingen zijn van begrip-

pen uit de eigen en de aangenomen cultuur. Ze hebben het karakter van wezens op een 

breukvlak, veranderd van nationaliteit en cultuur, tegelijkertijd vooruit- en terugkijkend, 

overlopend van herinneringen aan oude culturen en dode voorouders, vol van verwach-

tingen en toekomst. Het zijn de banieren van nomadische volkeren. 
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On Language Paintings 

From Tienanmen Square to Trafalgar Square, 
Harare to Seoul, tens of thousands of political 

dissidents carry language paintings, some 
painted on bedsheets, others painted in blood. 
'Spling spuzz! Splingapuzzr some say.While 
other banners blare out'Fhop Hah Low Ben' 

(transliteration). Language paintings for all. 
Freedom of words for all. 

On a ride, in a car, up Manhattan's Broadway 

through Spanish Harlem, through the con-
courses of London's Brick Lane, through Little  

India in Toronto's East End, or through Kingsway 
in Vancouver, language paintings abound and 

adorn the facades and sidewalks of lowerscale 
shops.They appear in every colour and design, 
possessed with equal measures of crassness, 
exuberance, and desperation.These language 

paintings go beyond the consideration of taste 
that one finds in upscale signage.They blurt out 

in every language. Misspellings are common. 
Syntactic violations proliferate. Oftentime, 
words are invented expressing convergences of  

thought between one's native and adopted 
cultures.They have the presence of discon-

tinuous beings, transnational, transcultural, 
looking forward and backward at the same time, 
brimming with memories of ancient cultures and 
dead ancestors, suffused with anticipation and 

futurity.They are the non-site markers of 
nomadic peoples. 

Lum, Ken, 'Over taalschilderijen/On language pain-
tings', in: cat. tent./exh. Ken Lum, Winnipeg, Van-
couver, Rotterdam, 1990-1991, p.11 (fragment). 
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217 
Georg Jiri Dokoupil 
Corporations & Products 1985 
Installatie/installation view 
Paul Maenz, Köln 

i8 
Georg Jiri Dokoupil 
Omo 1986 
betonijzer, gespoten cement/ferroconcrete, 
sprayed cement, 825 x 92,0311 65 cm 
Sonsbeek Park, 1986 
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Jessica Diamond 
Elvis Ahve/Gold Bars 1989 
Installatie/installation 
American Fine Arts Co., New York 
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Is dit een gesel Gods? 
	

Is God Punishing Us? 

De tekeningen van Jessica Diamond zijn eenvoudige en dichterlijke trans-
cripties van de Amerikaanse loyaliteit aan het Gezonde Verstand. Ze zitten 
vol humor in die zin dat zij op een haiku-achtige manier de mitraillerende 
herhalingen van de Amerikaanse media krachtig samenbundelen. Door 
middel van een woord of een naam die simpelweg op een oppervlak van 
broos rijstpapier wordt geplakt, richt zij vaak de aandacht op het lachwek-
kende niveau van acceptatie dat wij collectief tolereren. Haar onverhulde en 
vlakke weergave benadrukt de onwaarschijnlijkheid van het nieuws, bijvoor-
beeld (of misschien: alleen maar) de geloof-of-ik-schiet-show van televisie-
evangelist Jimmy Swaggart. 

Op een bepaalde manier steekt Diamond de draak met de uitgesproken 
Amerikaanse voorkeur voor het sterkte verhaal, voor de canard en voor de 
man die met een stalen gezicht over een bananeschil uitglijdt. Haar geheel 
eigen gevoel voor humor is gebaseerd op het stoïcisme van de slachtoffers 
in de komedie zonder woorden, degenen die zich bij hun onmacht neer-
leggen en zich aan macht overleveren. Diamond legt de nadruk op ons 
domme vermogen tot een bijna pathetische hulpeloosheid waarin wij tot 
verbijsterde getuigen worden gereduceerd, die alles geloven en nergens 
invloed op uitoefenen. Haar eigen reactie is er een van sympathie, zonder 
neerbuigendheid, maar duidelijk is dat er hier iets goed verkeerd zit. 

Diamonds tekeningen lijken op spotprenten zoals ook de televisie op 
een serie spotprenten lijkt: stommerdje spelen. De televisie test voort-
durend waar de grenzen van onze goedgelovigheid liggen en daagt ons uit 
tegen de gestructureerde afwezigheid van inhoudelijkheid bezwaar aan te 
tekenen. Tegelijkertijd bouwt de televisie zijn publiek op aan de hand van 
het kleinste gemene veelvoud van het bevattingsvermogen. In zodanige mate 
dat alleen al het vermelden van de titel van een nieuwsspecial uit het recente 
verleden —Is dit een gesel Gods?'— nogal geestig aandoet. Televisie is wat 
dat betreft een paradoxaal verschijnsel: want ondanks de mateloze techno-
logische en communicatieve mogelijkheden blijft men de kijkers benaderen 
alsof zij de hersenen van garnalen hebben. 

In een vroegere reeks tekeningen ontwikkelde Diamond het karakter 
van die hulpeloze garnalenhersenen in een op het oog geestloos code- 

Jessica Diamond's drawings are simple, poetic 

transcriptions of the American allegiance to 
Common Sense.They are humorous in that they 
distill in a haiku-like way, the dum-dum tautol-

ogies of the American media. Often simply a 
word or a name collaged across a fragile rice-
paper surface, these drawings point to the 

ludicrous level of acceptance we all endure. 
Her straightforward, flat delivery emphasizes 
the improbability of the news, for instance (or 

perhaps, simply), the believe-it-or-not spectacle 
of TV evangelist Jimmy Swaggart. 

In a way, Diamond is poking fun at the great 

American capacity for the tall tale, the hoax, 
and the deadpanned slip on a banana peel. 
Her special brand of humour depends on the 

stoic victims of silent comedy, those who accept 
their helplessness and deliver themselves up to 
power. Diamond emphasizes our silly capacity 

for an almost pathetic helplessness in which we 
can only be bewildered witnesses, all believing, 
all out of control. Her own response is sympa-

thetic, not condescending, but there is clearly 
a sense that something's wrong here. 

Diamond's drawings are cartoonlike in the 
exact same way that television is cartoonlike: 
they play dumb.Television constantly tests our 

credulity and challenges us to dispute its struc-
tured absence of meaning.At the same time, 
television constructs its audience around the 

lowest common mental denominators. So much 
so that the mere mention of the title of a recent 
news special —'Is God Punishing Us?' — is pretty 

funny.Television is paradoxical in this way; for, 
despite its awesome technological and commu-
nicative capacities, television insists on address-

ing its audience as peabrains. 
In an earlier series of drawings, Diamond 

developed the character of the helpless peabrain, 
a seemingly mindless cipher whose amorphous 
shape and innate pathos suggest the frustration, 
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Jessica Diamond 
TV Telepathy 1989 

acryl en latex op muur geschilderd/ 

acrylic and latex on wall 
formaat variërend per installatie/ 
dimensions variable upon installation 

insignificance, and loss which characterize 

television culture. Her current series consists 
largely of quotes from television news and the 
newspapers that further attest to our Common 

Sense philosophies and our general gullibility 

(No Money Down). Her drawings are about 
failure: of hopes and expectations, of unfulfilled 

promises, of extravagant pretenses, and now 
we are all implicated as helpless peabrains. 

But, though the drawings may seem like a 
sardonic put-down, they are in fact a rather 

firm affirmation of resistance. For, by herself 
playing dumb, by turning back the crude banali-
ties and come-ons of the media, Diamond has 

found a way out of the closed circuit tautologies 
of Common Sense. 

Wallis,Brian,'Is God Punishing Us?', in: On View, Exhi-
bition Essay,The New Museum of Contemporary Art, 
New York, 1986. 

teken, waarvan de amorfe vorm en aangeboren aandoenlijkheid de voor de 
televisiecultuur kenmerkende frustratie, onbenulligheid en verlies oproepen. 
Haar huidige werk bestaat grotendeels uit een reeks citaten uit nieuws-
uitzendingen en kranten, die opnieuw getuigenis afleggen van onze Gezond 
Verstand-filosofieën en van onze collectieve goedgelovigheid (No Money 
Down). Haar tekeningen hebben het falen tot onderwerp: het falen van hoop 
en verwachtingen, van onvervulde beloften, en daar zijn wij allen met onze 
garnalenhersenen in betrokken. Maar hoewel Diamonds tekeningen de 
indruk wekken ons sarcastisch te willen kleineren, vormen ze in werkelijk-
heid een nogal sterke bevestiging van weerstand. Want door zich onnozel 
voor te doen en ons intussen de rauwe banaliteiten en lokmiddelen van de 
media opnieuw voor te zetten, heeft Diamond uit de herhalingen van het 
gesloten circuit van het Gezonde Verstand een uitweg gevonden. 
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(Syn)tactisch verdeel en heers 	 Divisionary Syn(tactics) 

Barbara Kruger noemt haar werk 'een reeks pogingen om bepaalde verbeel-
dingen teniet te doen en de vrouwelijke kijker binnen de kring van manne-
lijke toeschouwers te verwelkomen'. Het analyseren van deze uitspraak 
strekt tot verheldering van Krugers werkwijze en opzet. Ten eerste: 'om een 
verbeelding teniet te doen'. Kruger 'verbeeldt' betekenis op drie verschil-
lende manieren in haar werk: in woorden, in beelden en in een kritische 
wisselwerking tussen deze twee. Door de woorden van haar slogans en 
uitspraken over de foto's heen te plaatsen, doet ze de illusie van die beelden 
letterlijk 'teniet' door hun doorzichtigheid in twijfel te trekken. De woorden 
zelf hebben ook een zelfstandige betekenis, die aan de vooronderstellingen 
en voorschriften van de grotere culturele context ontleend is. En die beteke-
nis, samen met de concrete aanwezigheid van de woorden, doet de foto's 
eveneens teniet door de beelden een extra boodschap op te dringen. 
Omgekeerd wordt eveneens teniet gedaan wat de woorden, wanneer ze 
op zichzelf staan, ook mogen representeren en beduiden, vanwege hun 
gedwongen samenvoeging met de foto's. In Untitled (Buy me VII change your 
life) parodieert Kruger de begeerte naar dingen die de consumptiecultuur 
eigen is, door het motto tegen een foto van een bepaald onaanlokkelijke 
pop met uitpuilende ogen uit te spelen. Door het denkbeeld te verstoren, 
ondermijnt ze de aantrekkingskracht van die bezigheid. 

Als het eerste deel van haar uitspraak gecompliceerd lijkt, dan duidt het 
tweede deel, 'om de vrouwelijke kijker binnen de kring van mannelijke 
toeschouwers te verwelkomen', op een nog lastiger en gewaagder doel. Een 
essentieel uitgangspunt van veel hedendaagse feministische theorieën is dat 
vrouwen van oudsher passieve ontvangers werden verondersteld te zijn van 
de actieve, beslissende blik van de man. Mannen kijken; naar vrouwen wordt 
gekeken. De heersersblik hoort per definitie toe aan diegenen die macht 
uitoefenen, en het kijken is een wapen en een uitbreiding van die specifiek 
mannelijke macht. De mogelijkheid voor vrouwen om als volledig participe-
rende toeschouwers te 'kijken' is daarom altijd strikt omschreven geweest — 
beperkt tot het letten op kinderen, het omkijken naar het huishouden en 
het kijken naar produkten. 'Het merendeel van wat we als verbeeldingen 
in films, op TV en in de meeste kunst zien, is eigenlijk ongedifferentieerd 

Barbara Kruger calls her work 'a series of 
attempts to ruin certain representations and to 
welcome the female spectator into the audience 
of men'.Analyzing this statement helps clarify 
Kruger's procedure and intention. First: to ruin 
a representation. Kruger'represents' meaning 
in three different ways in herart: in words, in 
pictures and in a critical interaction between the 
two. In placing the words of her slogans and pro-
nouncements on top of the photographs, she 
literally'ruins'those pictorial illusions by calling 
[heir transparency into question.The words 
themselves also have an independent meaning, 
derived from the suppositions and prescriptions 
of the larger cultural context. And that meaning, 
along with the words' sheer physical presence, 
also ruins the pictures by imposing an additional 
message on the images. Conversely, whatever 
representation the words alone might signify is 
also ruined because of theirforced juxtaposition 
with the pictures. In Untitled (Btw me 	change 
your life), Kruger burlesques the object-lust of 
consumer culture by playing the motto off against 
a picture of a distinctly unseductive pop-eyed 
toy. By disrupting the idea she ruins the attrac-
tion of the activity. 

If the first part of the statement seems com-
plicated, the second part of it,'to welcome the 
female spectator into the audience of men', 
bespeaks an even trickier goal.An essential 
principle of much contemporary feminist theory 
is that women have traditionally been posited as 
passive recipients of the active, determining 
male gaze. Men look; women are looked at. 
The mastering look belongs by definition to 
those who wield power, and the act of looking is 
an extension and weapon of that specifically 
male power.Women's capacity to look'as fully 
participating spectators has therefore been 
severely circumscribed — restricted to looking 
after children and home, looking after them- 
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gericht op een mannelijk publiek, een mannelijke kijker,' legt Kruger uit. 

'Dus onderscheid aan de orde stellen — dat er meer dan één toeschouwer is 

en meer dan één subjectiviteit— is echt heel belangrijk. Ik herinner me dat 

ik vijftien jaar geleden op een avond naar de Johnny Carson show zat te 

kijken. Hij was een mop aan het vertellen en ik lachte met Johnny mee. 

Toen hij klaar was met die mop, vertelde hij er nog een — over meiden. 

En toen dacht ik, o jee, dat ben ik. Dus die moppen zijn nooit tot mij gericht, 

ze gaan over mij. Daar kan ik niet om lachen. Want dit is een driehoeks- 

25 6 	meting waarin wij, als vrouwen, wel besproken maar nooit toegesproken 

worden. We zijn nooit een onderwerp, we zijn altijd een voorwerp.' 

Squiers,Carole,'Divisionary syn(tactics): Barbara 
Kruger has her way with words', in: Artnews, no. 86, 
February 1987, p.76-85 (fragment). 

selves and looking at products.'Most of the 

things we see as representations in film and 

TV and most art are really undifferentiated 

addresses to a male audience, a male spectator,' 

Kruger explains,'so to propose difference — that 

there's more than one viewer and more than 

one subjectivity— is really important. I remem-

ber watching Johnny Carson one night15 years 

ago. He was telling a joke and I was laughing 

along with Johnny. He finishes that joke and 

suddenly he's telling another one — about broads. 

And I thought, Oh, that's me. So the jokes are 

never addressed to me, they're about me. I can't 

laugh about that. Because this is a triangulation 

in which we, as women, are spoken of but never 

addressed.We are never a subject, we are al-

ways an object.' 

2'21 

Barbara Kruger 

Zonder titel/Untitled (Your gaze hits the side oj 
nwlizee) 198 1 

fOtO/p110t0, 140 X 104 CM 

C011. ijak Mahdavi & Bernardo Nadal-Ginard, 

Boston 
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222 
Barbara Kruger 
Installati e/Installati on View 1991 
Mary Boone Gallery, New York 
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Barbara Kruger 
lizstallatie/Installati on View 1991 
Mary Boone Gallery, New York 
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Interview met Barbara Kruger 	 Interview with 
Barbara Kruger 

Gelooft u dat vrouwen terughoudender tegenover het gebruik van macht staan? 
In het verleden kan dat volgens mij wel het geval zijn geweest. Maar ik denk 
dat vrouwen gaandeweg zekerder van hun positie in de wereld zijn geworden 
en meer zelfvertrouwen hebben ontwikkeld, evenals een vermogen om de 
machtsmechanismen te hanteren en die in hun eigen voordeel en hopelijk 
dat van andere vrouwen aan te wenden. 

Hoe ligt dat voor uzelf? U bent net bij een nieuwe galerie gekomen! 
Zoals ik al vaak heb gezegd, geloof ik dat het voor mij van belang is geweest 
dat ik binnen de muren van wat ik noem de 'symbolische ruimte van Mary 
Boone's Gallery' ben gekomen. Dat is een belangrijke plek voor de dialoog 
over het maken van eigentijdse kunst. Ik denk dat het voor de verspreiding 
van mijn werk en mijn ideeën van vitaal belang is dat ze op een dergelijke 
plaats te vinden zijn. 

Ik geloof dat we in een systeem functioneren dat meedogenloos vertikaal, 
meedogenloos hiërarchisch is. Wat voor mij in mijn produktie altijd belang-
rijk is geweest, is volgens mij dat het proces zelf heel erg horizontaal, niet 
vertikaal is. Dat ik niet alleen maar foto's tot grote beelden opblaas en die in 
een rode lijst plaats, maar dat ik ook kritieken schrijf én les geef én mede-
verantwoordelijk ben voor een lezingenserie hier in Amerika bij de Dia Art 
Foundation. Dat zie ik als horizontale activiteiten. De tentoonstellings-
structuur voor kunstwerken is daarentegen heel erg vertikaal. Om mijn werk 
te promoten, en ook om beter in staat te zijn om die andere activiteiten te 
ontplooien, neem ik dan ook met even veel genoegen mijn positie in de 
vertikaliteit van dat systeem in, en gebruik ik die positie om veranderingen 
door te voeren. Want je kunt jezelf niet buiten het zogenaamde 'sterren-
systeem' plaatsen. We leven tenslotte in een marktstructuur. Hoe meer 
succes je hebt en hoe meer je gezien wordt, des te meer effect je werk kan 
hebben. 

SprPth, Monika,`Interview with Barbara Kruger by 
Monika Spruth', in: cat. tent./exh. Barbara Kruger, 
Castello di Rivoli,Torino,1989 (fragment). 

Do you think women are more hesitant about using 
power? 
I think that perhaps historically this might have 
been the case. But I think that increasingly, 

women have become more sure of their posi-
don in the world and have developed more of a 

self-confidence and an ability to deal with the 
mechanics of power and make them work for 
themselves and hopefully to support other 

women. 

What about your own situation? You just joined a 

new gallery! 
I frequently have said that I think that it has been 
important to me to enter what I call the 'symbolic 

space of Mary Boone's Gallery'. It has been an 
important site for the discourses of contempo-
rary art making. And I think that it is central to 

the distribution of my work and meaning, that it 
be in a place like that. 

I think that we function in a system which is 

relentlessly vertical, relentlessly hierarchical. 
I think what has always been important to me in 
my production is that the process itself is a very 

horizontal one, nota vertical one.That I don't 
just blow up big pictures and put them in red 

frames, but that I also write criticism and I also 
teach and I also am involved in co-curating a 
lecture series here in America at the Dia Art 
Foundation. And I see these as horizontal 

activities. However, because the exhibition 
structure for objets d'art is very vertical, in order 

to further my work, and to make it more pos-
sible for me to do these other activities, it is with 
great pleasure that I take my position within the 

verticality of that system also, and use that 
position to make changes. Because you can't 

locate yourself outside of the so-called 'star 
system'.You know, we are in a market structure. 
And the more successful and visible one is, the 
more effective one's work can be. 
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224 
Jenny Holzer 
Installatie/installation view The United States 
Pavilion 
Biënnale Venetië/Venice Biennale 1990 
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Taalsmid 	 Wordsmith 

Je bent in 1950 in Gallipolis, Ohio, geboren. Zou je iets over je achtergrond 
kunnen vertellen en je eerste gedachten die je je over het kunstenaarschap 
vormde? 
Mijn moeder gaf paardrijles op een school en is later getrouwd en was toen 
zeer actief in het sociaal-culturele leven in onze gemeenschap. Mijn vader 
was een atleet die Ford-dealer werd. Ik had één broer die om het leven 
gekomen is en ik heb een zus die in paarden handelt. Als ik het over 'het 
hart van Amerika' heb, dan bedoel ik daar Ohio en het middenwesten mee, 
met zijn traditie van gezond verstand. De mensen in het middenwesten 
hebben geen geduld met dingen die te uitvoerig of te dwaas zijn. Ze willen 
dingen gedaan krijgen, dus doen ze het op de snelste en meest efficiënte 
manier- snel en goed. Ze gebruiken hun verstand; ze bedenken wat de 
beste manier is om iets aan te pakken. Dat weerspiegelt zich ook in hun 
manier van spreken, ten minste wel op het platteland waar ik vandaan kom. 
Paardesportmensen - mensen in de paardenwereld - zeiden bizarre dingen 
in gecomprimeerde vorm, kleine opmerkingen om welke gebeurtenis dan 
ook mee weer te geven. 

Je maakte niet teveel nodeloze drukte, je moest gewoon min of meer 
doen wat je verondersteld werd te doen. Het is haast zoals de levens-
houding van de Shakers. Je hebt niets extra's, maar wat er wel is, moet 
goed zijn - zo mogelijk zelfs heel goed. Zuiver en nuchter. Eerlijk en sterk. 
Duidelijk en gaaf. Heel fundamentele, wezenlijke dingen. Het is niet duister 
of ingewikkeld, het is niet sadistisch, het gaat er gewoon om het leven zo 
prettig en zinnig mogelijk door te komen. Er zit natuurlijk ook een negatieve 
kant aan. Je wordt je bewust van de donkere kant, en dat is dat het totaal 
verstikkend en dodelijk saai kan zijn als je er niet aan denkt om van tijd tot 
tijd je vleugels uit te slaan. 

De Truisms' (Vanzelfsprekendheden - een serie éénregelige gedrukte statements 
op posters, alfabetisch gerangschikt, waarin uiteenlopende en tegenstrijdige 
standpunten te berde worden gebracht) vormden je eerste werk dat openbaar 
werd. Hoe zijn ze tot stand gekomen? 
De `Truisms'-serie is ten dele een reactie op een prachtige boekenlijst van 

You were bom n in Gallipolis, Ohio in 1950. Could you 

talk about your background and early conceptions 
of being (in artist? 
My mother taught riding in a college and later 

married and was very engaged in community 
activities. My father was an athlete who became 

a Ford dealer. I had a brotherwho was killed and 
I have a sister who is a horse traden If I speak of 
the `heartland'I am referring to Ohio and the 

Midwest and its tradition of common sense. 
Midwesterners are impatient with things that 
are either too elaborate or too silly.They want 

to get things done, so they do it in the most 
expeditious way— expeditious as in fast and 

right. So they use their heads; they think of the 
best way to proceed.That's reflected in the 
speech patterns too, at least in the rural areas 

where I was from. Racetrackers — horsepeople — 
would say bizarre things in reduced form, little 
remarks to cover any event. 

You didn't make too much of a fuss, you lust 
sort of were supposed to do what you were sup-
posed to do. k's almost like a Shaker approach 

to life.You don't have anything extra, but what's 
there is supposed to be good —verygood —1f 

possible. Clean and mean. Clean and keen. 
Very basic stuff. it's not convoluted, it's not 

sadistic, it's just how to get through life nicely 
and sanely.There's a negative side, of course. 
You become aware of the black side which is 

that it can be entirely suffocating and boring if 
you don't remember to fly from time to time. 

The Truisms' (a series of one-line printed state-
ments on posters, alphabetically ordered, with 

expressions of diverse and contradictory points of 
view) were your first public work. How did they 

come about? 

The Truisms series is partially a response to a 
w9nderful reading list in theWhitney program. 

included numberless books, all of which were 
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het programma in het Whitney Museum. Dat was een hele waslijst van stuk 
voor stuk zwaargewichten, en alleen al het vooruitzicht ze door te moeten 
worstelen was genoeg om me ertoe te brengen om Jenny Holzers Reader's 

Digest versie van het westerse en oosterse gedachtengoed te maken. 
Ik vond al die prachtige denkbeelden over de westerse cultuur schitterend, 
en ik nam aan dat ik redelijk pienter en behoorlijk welonderlegd was, maar 
als er voor mij geen doorkomen aan was, dan konden een hoop andere 
mensen er wis en zeker ook niet doorkomen. Ik besefte dat het belang-
rijke en diepgaande materie was, dus dacht ik dat ik die dingen misschien 
in een toegankelijke taal zou kunnen vertalen. Het resultaat was de 
`Truisms'-serie. 

Er is verband gelegd tussen jouw werk en dat von andere hedendaagse kunste-
naars zoals Cindy Sherman, Barbara Kruger, Martha Rosler, Lyn Blumenthal, 
Adrian Piper, Louise Lawler, enz. D'e veronderstelling waar men van uitgaat, is 
dat deze kunstenaars werkwijzen, genres en talen stelen of zich toeëigenen, en 
daarbinnen een spel aangaan om 'natuurlijke' betekenissen te ontwrichten. 
Voel je aansluiting bij die manier van werken, die vaak de 'deconstructivistische 

125 
Jenny Holzer 
Praten' mefrom what I want 
in samenwerking met/collaboration with 
Keith Haring 
Am Hof, Wien 

heavies, so just the prospect of wading through 

them was enough to make me do Jenny Holzer's 
Reader's Digest version of Western and Eastern 

thought. I loved all these great thoughts on 
Western culture, but I figured I was reasonably 

bright and reasonably well-educated, and if I 
couldn't plough through it, certainly a lot of 

other people couldn't either. I realized the stuff 

was important and profound, sol thought may-
be I could translate these things into a language 

that was accessible.The result was the Truisms. 

Your work has been linked with that of other con-
temporary artists like Cindy Sherman, Barbara 
Kruger, Martha Rosler, Lyn Blumenthal, Adrian 
Piper, Louise Lawler, etc. The assumption is that 
these artists steal or inhabit formats, genres, lan-
guages and play within them to interrupt 'nature 
meanings. Do you associate yourself with that mode, 
often called the 'deconstructivist school', and with 
feminism and its aesthethics to date? 
I'd rather be reconstructivist than deconstruc-
tivist. I think it's all right to say that I'm part of 
a second or third generation of feminists, in 

addition to whatever else lam. Our work is no 
langer about circular imagery. But what l find 

common in the artists'work that you mention is 
that it tends to be about'real world' subject 
matter more than a lot of male artists'work. 

I think this is a funny reversal because now a lot 
of men's work, like Clemente's for instance, is 
about fantasy— mystical and very personal. 

It's the women who are doing the hard-headed, 
subject-oriented things,which is a funny kind of 
gender switch. I also think women tend to do 

the real world stuff because we're more aware 
of it — because we're hit on a little harder. I think 

women artists do sense real danger from real 
forces like institutions, for example. Hence we 
address them in our work. 

Ferguson, Bruce,`Wordsmith, an interview with 
Jenny Holzer by Bruce Ferguson', in: cat. tent./ exh. 

Jenny Holzer: Signs, Des Moines Art Center, 
1986-1987, p.65-77 (fragmenten/fragments). 



school' genoemd wordt, en bij het feminisme en de esthetische praktijk daarvan 
tot nu toe? 
Ik ben liever reconstructivistisch dan deconstructivistisch. Ik vind het wel 
oké om te zeggen dat ik deel uitmaak van een tweede of derde generatie van 
feministen, naast wat ik verder ook ben. Ons werk gaat niet langer over een 
gesloten, naar binnen gekeerde verbeeldingswereld. Maar wat ik het gemeen-
schappelijke element vind in het werk van de kunstenaars die jij noemde, is 
dat het, meer dan het werk van veel mannelijke kunstenaars, meestal over 
onderwerpen handelt die aan de 'werkelijke wereld' ontleend zijn. Ik vind 
dit een eigenaardige omkering want nu heeft een hoop werk van mannelijke 
kunstenaars, zoals dat van Clemente bijvoorbeeld, met fantasie te maken — 
het is mystiek en erg persoonlijk. Het zijn de vrouwen die de praktische, 
nuchtere, op onderwerp gerichte dingen maken, wat een raar soort 
geslachtsverwisseling is. Ik denk ook dat vrouwen geneigd zijn dingen te 
maken die met de werkelijkheid van doen hebben, omdat we ons er meer 
bewust van zijn — omdat we iets meer klappen te verduren krijgen. Ik denk 
dat vrouwelijke kunstenaars inderdaad een wezenlijk gevaar voelen van 
de kant van reële krachten, zoals bijvoorbeeld gevestigde instellingen. 
Vandaar dat we die dingen in ons werk aan de orde stellen. 

226 
Jenny Holzer 
Installatie/installation view The United States 
Pavilion 
Biënnale Venetië/Venice Biennale 1990 
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Subversieve tekens 	 Subversive Signs 

Een schrijver — waarmee ik niet de bekleder van een functie of de dienaar 

van een kunst bedoel, maar het onderwerp van een praktijk — moet de vast-
houdendheid van de toeschouwer hebben die op het kruispunt van alle andere 
communicerende uitingen staat (trivialis is het etymologische predikaat van de 
prostituee die op het kruispunt van drie wegen staat te wachten). 

Roland Barthes 

Het werk van Barbara Kruger en Jenny Holzer bevindt zich op net zo'n 
kruispunt — van de talen van het ik, van de kunst en van het sociale leven. 
Beide kunstenaars hanteren deze talen tegelijkertijd als doel en als wapen — 
en kunnen dat doordat beider werk zich willekeurig mengt met allerlei 
soorten tekens. Kruger en Holzer zijn in feite meer bewerkers van tekens 
dan makers van kunstvoorwerpen —een verschuiving in de praktijk waardoor 
de kijker meer een actieve lezer van boodschappen dan een beschouwer van 
esthetische aspecten wordt. Deze verschuiving is niet nieuw, maar heeft wel 
een strategische waarde — al was het maar omdat weinigen onder ons het 
kunnen accepteren dat de kunst de status van een sociaal teken heeft dat 
met andere soortgelijke tekens vervlochten is. Deze status is nu juist het 
onderwerp van Krugers kunst, de vervlechting precies wat er in die van 
Holzer gebeurt.' 

Door deze vormen van engagement zijn deze kunstenaars verbonden met 
vele anderen die momenteel aan het werk zijn — Kruger met degenen die 
zich met media-beelding bezighouden, Holzer met degenen die op straat 
werken, zoals de graffiti-kunstenaars. Maar beide kunstenaars stammen af 
van bepaalde conceptuele kunstenaars (Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, 
Douglas Huebler, John Baldessari) en makers van plaatsgebonden kunst 
(Daniel Buren, Michael Asher, Dan Graham). Kruger en Holzer hebben de 
diverse vormen van kritiek op de bestaande omstandigheden van kunst-
produktie en -receptie geërfd zoals die door deze kunstenaars werden 
geformuleerd — maar niet kritiekloos. Holzer: 'Wat de systematische ver-
kenning van de context in die tijd [ca 1977] betreft, was het laatste woord 
wel gezegd.'2  Misschien wel te definitief gezegd: zowel Kruger als Holzer 
betwijfelen het of een ideologie tot één taal teruggebracht en vervolgens 

A writer — by which 1 mean not the possessor of a 
function or the servant of an art, but the subject of 
a praxis — must have the persistence of the watcher 
who stands at the crossroads of all other discourses 
(trivialis is the etymological attribute of the prosti-
tute who waits at the intersection of three roods). 
Roland Barthes 

The work of Barbara Kruger and Jenny Holzer is 
situated at just such a crossing — of languages 
of the self, of art and of social life. Both artists 
treat these languages at once as targets and as 
weapons — and are able to do so because the 
work of both mixes promiscuously with signs of 
all sorts. Indeed, Kruger and Holzer are manipu-
lators of signs more than makers of art objects — 
a shift in practice that renders the viewer an 
active reader of messages more than a contem-
plator of the aesthetic.This shift is not new, yet it 
remains strategic — if only because few of us are 
able to accept the status of art as a social sign 
entangled with other such signs.This status is 
the very subject of Kruger's art, this entangling 
the very operation of Holzer's.1  

Such concerns relate these artists to many 
others at work today— Kruger to those who 
appropriate media imagery, Holzer to those 
who, like the graffitists, work in the street. 
But the antecedents of both artists are certain 
Conceptual artists (Joseph Kosuth, Lawrence 
Weiner, Douglas Huebler, John Baldessari) and 
site-specific artists (Daniel Buren, Michael Asher, 
Dan Graham). Kruger and Holzer inherit the 
varied critique of the given conditions of art 

2'27 

Jenny Holzer 
Survival Series (sticker) I 983-1984 
straat installatie/street installation 
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bekritiseerd kan worden — of een instituut tot één ruimte teruggebracht en 

dan in kaart gebracht kan worden. In plaats daarvan reageren beiden kritisch 

op uitingen buiten de kunstwereld. Van daaruit keren ze zich om, om 

uitingen binnen de kunstwereld aan de orde te stellen.' 
Hun werk haalt taal uit haar verband en brengt de wet in verwarring. 

Dat is iets wat ideologie in het algemeen niet kan hebben, omdat die door-

gaans effect heeft door middel van een taal die haar eigen status als zodanig 

ontkent: stereotiepe taal. Holzer en Kruger stellen stereotypen aan de kaak 

in werken die, ook al conformeren ze zich niet aan politieke kunstconven-

ties, buitengewoon kritisch, d.w.z. politiek, zijn. Want 'het op een afstand 

plaatsen van een stereotype is geen politieke taak voorzover politieke taal 

zelf uit stereotypen bestaat, maar een kritische taak, d.w.z. een taak die erop 

gericht is een crisis over de taal uit te roepen." 

228 

Jenny Holzer 

Truisnzs (keuze/selection) 1977-1979 
straat installatie/street installation, 1979 
New York 
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Barbara Kruger 

Zonder titel/Untitled (Perfect) 1980 

fotodruk en schrift op papier/ 
photo print, type, paper. 81 x81 cm 
part./priy.coll. 

production and reception worked out by these 

artists — but not uncritically. Holzer: 'As far as the 

systematic exploration of context is concerned 

at that time [ca. 1977] that point had been 

made.'2  And made perhaps too definitively: 

both Kruger and Holzer doubt that an ideology 

can be reduced to one language, then critiqued — 

or an institution to one space, then charted. 

Both, instead, reflect critically on discourses 

outside the art world. From there, they turn back 

to address discourses within the art world.3  

Their work displaces language, disorients the 

law.This is what ideology in general cannot 

afford, for it tends to work through language 

that denies its ovvn status as such: stereotypical 

language. Holzer and Kruger question stereo-

types in work that, though it does not conform 

to political art conventions, is acutely critica!, 

i.e., political. For'setting the stereotype at a dis-

tance is nota political task, inasmuch as political 

language is itself made up of stereotypes, but a 

critical task, one, that is, which aims to call 

language into crisis:4  

Foster, Hal,'Subversive signs', in: Art in America, 
no. 70, November 1982, p.88-92 (fragment). 

1 
Deze vrije vermenging 
van tekens was het 
onderwerp van Pictures 
and Promises (Beelden 
en beloftes), een door 
Kruger in januari 1981 
in The Kitchen ver-
zorgde tentoonstelling, 
waarin advertenties, 
logo's en kunstwerken 
naast elkaar stonden en 
de eigen status van elk 
in twijfel werd getrok-
ken. 

2 
Geciteerd in Rex Rea-
son,'Democratism', 
Real Life nr. 8, voorjaar/ 
zomer 1982. 

3 
Voor meer over de ver-
wantschap tussen deze 
kunstenaars, zie Benja-
min Buchloh,'Allegori-
cal Procedures: Ap-
propriation and Mon-
tage in Contemporary 
Art', in: Artforum, sep-
tember 1982, p. 43-56.  

4 
Roland Barthes, 
'Writers, Intellectuals, 
Teachers', in: Image-
Music-Text, New York 
1979, p.199. 

1 
This promiscuity of 
signs was the subject of 
Pictures and Promises, 
a show curated by 
Kruger at The Kitchen 
in January 1981, in 
which ads, logos and 
art works were placed 
together and the sepa-
rate status of each cast 
in doubt. 

2 
Quoted in Rex Reason, 
'Democratism', in: Reel 
Life No. 8, Spring/ 
Summer 1982. 

3 
For more on the rela-
tionship between these 
artists, see Benjamin 
Buchloh,'Allegorical 
Procedures: Appro-
priation and Montage in 
Contemporary Art', 
Artforum, September 
1982, pp. 43-56. 

4 
Roland Barthes, 
'Writers, Intellectuals, 
Teachers', in: Image-
Music-Text, New York, 
1979,p.199. 
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