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Een schilderij centraal

Zelfportret met zwarte band van Pyke Koch
Annemick Ouwerkerk en Louis van Tilborgh

"Hij ging een paar maal naar musea. Hiy keek naar
de manskoppen op de oude schilderijen. Hij nam ze
in zich op met nicuwe aandacht. Hyj zag lage brede
voorhoofden. Maar wat gaven dic hoge van tegen-
woordig? Al dat denken maakte los van de aarde.
Hij zag op de schilderijen brede gezichten, zelfvol-
daan, nict bescheiden. Met hen had de wereld moe-
ten rekenen. Men had de laatste tijd teveel in de
hoogte gedacht, men moest leren denken in de
breedte”.

(Bordewijk, Bint)!

Laatste tentoonstelling in een reeks van zes in sa-
menwerking met  het  Kunsthistorisch - Instituut
Rijksuniversiteit Utrecht

Centraal Muscum Utrecht, 2 augustus-21 september
1980




Ten geleide

In de laatste jaren is er een duidelijke accentver-
schuiving binnen het takenpakket van een muscum
opgetreden. Lag tot kort na de laatste wereldoorlog
de nadruk op het wetenschappelijke onderzoek en
de daarbij horende wetenschappelijke publicaties,
sinds enkele decennia zijn de musea zich duidelijk
meer gaan richten op de functie die zij ten opzichte
van het publieck hebben. Dit komt onder andere in
veelvuldig wisselende tentoonstellingen, educatieve
projecten en uitgebreide publieksbegeleiding tot ui-
ting. Het is duidelijk dat hierdoor het wetenschap-
pelijk onderzoek binnen het museum in het gedrang
komt.

Het is daarom verheugend wanneer er een samen-
werking ontstaat tussen de Universiteit — in dit ge-
val het Kunsthistorisch Instituut te Utrecht — en het
museum, waarbij enerzijds de studenten de moge-
lijkheid geboden wordt in de praktijk het opzetten
en organiseren van een tentoonstelling mee te ma-
ken en anderzijds het museum de gelegenheid krijgt
kennis te nemen van de resultaten van het weten-
schappelijk onderzoek van een aantal stukken uit de
verzameling.

De serie van zes tentoonstellingen die rond een be-
langrijk schilderyj uit de collectie van het Centraal
Museum wordt gemaakt is het resultaat van een
dergelijke samenwerking. Gedurende een jaar zal
telkens in een periode van twee maanden, een schil-
derij vanaf de 15de tot en met de 20ste eeuw, cen-
traal staan, waarbij verschillende aspecten, zoals
toeschrijving, stilistische en iconografische proble-
men etc. belicht worden.

Het idee voor een dergelijke opzet is afkomstig van
professor E. de Jongh, hoogleraar kunstgeschiedenis
aan de Rijksuniversiteit te Utrecht. Voor de uitwer-
king van dit idee werd een werkgroep geformeerd
bestaande uit studenten onder leiding van professor
De Jongh, in nauwe samenwerking met drs J.A L.
de Meyere, conservator van de afdeling schilderijen
van het Centraal Museum.

Met deze opzet wordt tevens getracht het publiek
een beter inzicht te geven in de wijze waarop een
breed kunsthistorisch onderzoek tot stand komt.

Adeline M. Janssens




Voorwoord

Een schilderij centraal 1s de titel van cen reeks van
zes kleine tentoonstellingen, waarin steeds ¢én schil-
derij een centrale plaats inncemt. De schilderijen,
die deel uitmaken van de verzameling van het Cen-
traal Muscum, dateren uit zes achtereenvolgende
ccuwen ¢n zijn alle geschilderd door Utrechtse kun-
stenaars.

Bij iedere tentoonstelling behoort een tekst (vol-
gend op dit voorwoord), die meer cen op zichzelf
staand artikel is over het desbetreffende schilderi,
dan een catalogus in de gebruikelijke zin. De tek-
sten werden geschreven door studenten in de kunst-
geschiedenis, ter voltooiing van hun studie aan de
Ryksuniversiteit .Utrecht. De meesten van hen de-
buteren er mee als onderzocker en kunsthistorisch
auteur.

Elk van de zes gekozen werken wierp zijn eigen pro-
blematick op en stelde, vanzelfsprekend, zin eigen
cisen met betrekking tot de tentoonstelling die er
omheen moest worden gebouwd. Elke keer valt het
accent dan ook anders. Een uitgangspunt by alle
tentoonstellingen was de voor de hand liggende ge-
dachte dat kunstwerken iets te maken kunnen heb-
ben met andere cultuurfenomenen. Daarbij is wel
enige reserve in acht genomen. Niet aangehangen
werd bijvoorbeeld de stelling dat kunst een weer-

spicgeling is van zoiets als "de geest van de tiyd™, of

van “de geest van de maatschappy” waaruit die
kunst is voortgesproten. Deze in de 19de ceuw ont-
wikkelde, in sommige kringen nog steeds gerespec-
teerde en zelfs populaire visie, heeft een zo alles om-
vattende pretentie, dat er tegelijk alles en niets mee
wordt beweerd.

De aanvechtbaarheid van dit gezichtspunt tekent
zich des te scherper af, als we ons realiseren dat de
verhouding tussen kunst en samenleving in wezen
uiteenvalt in talloze verhoudingen van zeer uiteenlo-
pende aard. Zoals er allerlel gebeurtenissen plaats-
vinden op cenzelfde moment, maar geheel onafhan-
kelijk van elkaar, zo komen er vele kunstwerken tot
stand, die met vele gelijktijdig geldende ideeen en
zich gelijktijdig voordoende maatschappelijke ver-
schijnselen geen enkel verband blijken te houden.

Dat wil niet zeggen dat kunstwerken ooit in een
luchtledig zouden ontstaan: met sommige ideeen,
maatschappelijke verschijnselen en gebeurtenissen
21jn er wel degelijk relaties. Want hoe persoonlijk de
maker van cen kunstwerk zich ook mag uitdrukken,

zich geheel onttrekken aan zijn omgeving kan hy
nooit, evenmin als hij meestal onaangeroerd blyft
door de ontwikkelingen binnen zijn vakgebied. Met
andere woorden: het kunstwerk ontstaat in cen ze-
kere culturele bedding, cen bedding van beperkte,
zi) het niet duidelijk te onderscheiden afmetingen.
Ddarvan kan het in verschillende opzichten sporen
dragen, hetgeen iets anders is dan het weerspiegelen
van zulke abstracte grootheden als de geest van de
tyd of de geest van de maatschappy).

Dec objecten op de tentoonstellingen (kunstwerken
en documenten), die gezamenligk steeds een context
vormen rondom het centrale schilderij, hebben de
bedoceling toclichtingen op dat kernstuk te geven.
Zo'n context kan gemakkelijk cen verkeerde sugges-
tic wekken, bijvoorbeeld dat de schilder van het
centrale schilderyj alle hier geéxposcerde voorwer-
pen binnen zijn bereik heeft gehad.

Het verschil tussen de "natuurlijke context™, zoals
we de culturele bedding waarin de kunstenaar zijn
schilderij maakte eveneens kunnen noemen, en de
context dic voor deze gelegenheid in clkaar werd
gezet, moet steeds in het oog worden gehouden. De
geconstrueerde context dient te worden beschouwd
als een kader van oriéntatie, als niet veel meer dan
cen richtingaanwijzer.

Problematisch was steeds het bepalen van de om-
vang van deze context. In wezen valt hij niet precies
te begrenzen. De ontworpen samenhangen hadden
uitgebreider kunnen zijn of juist beperkter en al of
niet voorzien van andere accenten. In elk geval
heeft een geconstrueerde context het nadeel athan-
keljk te zyn van de inzichten, de kennis en de vond-
sten van de constructeur.

In de toelichting op het centrale schilderij tenslotte
ligt de nadruk voor cen belangrijk deel op de bete-
kenis ervan. Ook het begrip “betekenis™ is proble-
matisch, onder andere omdat een kunstwerk in
principe net zoveel betekenissen kan krijgen als er
zich kykers naar dat kunstwerk aandienen. Hier
gaat het er echter in de cerste plaats om zoveel mo-
gelijk te achterhalen van de betekenis die de kunste-
naar, of zyn eventucle opdrachtgever, aan het werk
in kwestie heeft tocgekend. Daartoe bood het ene
schilderiy meer gelegenheid dan het andere.

L. de Jongh
Kunsthistorisch Instituut
Utrecht
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Pyke Koch, Zelfportret met zwarte
band, 1937. Utrecht, Centraal Mu-
seum




INLEIDING

De vraag met welk gezicht Pyke Koch bij zijn tijdge-
noten en het nageslacht bekend wilde zijn, wordt
beantwoord door zijn zelfportret uit 1937 (afb. 1).
Het schilderij is een uitnemend voorbeeld van
Kochs artisticke vermogen: de ongebruikelijke
compositie, het kleurgebruik en de nauwgezette
techniek maken het tot één van zijn meest karakte-
risticke werken. Niet zonder reden is de schilder er
bijzonder op gesteld.

De kunstenaar heeft zich in dit zelfportret willen
manifesteren als een specifieke persoonlijkheid. Het
schilderij is te plaatsen in de lange traditie van het
heroisch portret. Over de betekenis van het zelfpor-
tret met zwarte band heeft men in de loop der tijd
nogal verschillend gedacht. Daarbij speelde niet al-
leen de wijze waarop de schilder zichzelf heeft afge-
beeld een rol, maar ook zijn politicke opvattingen.
Bovendien is het één met het ander in verband ge-
bracht: de fysionomie van het gelaat werd op die
manier vertaald in een politieke bekentenis. Of zo'n
interpretatie juist is, wordt hier als probleem gesteld.
Voor de kunstenaar was naar zijn zeggen het beoe-
fenen van een nicuwe techniek de reden om dit zelf-
portret te schilderen. Wij hopen in het volgende aan
te tonen dat voor Koch ook de inhoudelijke aspec-
ten van het schilderij belangrijk zijn geweest. Tevens
willen wij nagaan hoe verschillende, vaak tegenge-
stelde reacties op het zelfportret tot stand kwamen
en in hoeverre de politicke gezindheid van de schil-
der bepalend is geweest voor de etikettering van
niet alleen dit zelfportret, maar ook van zijn gehele
oeuvre.

DE KUNSTENAAR EN ZIJN WERK

Pyke Koch (geb. 1901) is een autodidact.? Kennis
van de kunsttechnieken heeft hij in zijn jonge jaren
verworven door colleges te volgen in de schilder-
kundige chemie. Tevens deed hij ideeén op in ge-
sprekken met de kunstenaar Erich Wichman (gest.
1929), die scheikunde en kunstgeschiedenis had ge-
studeerd. Kochs leidraad bij het schilderen was een
bekend handboek, Max Doerners Malmaterial und
seine Verwendung im Bilde?

Door kennissen van Koch wordt wel verteld, dat hij
hele gedeelten van dit boek uit zijn hoofd kon cite-
ren. In betrekkelijk korte tijd maakte Koch zich de
klassicke schildertechnieken eigen. Met name be-
steedde hij aandacht aan de onderschildering, die
volgens hem bepalend was voor het uiteindelijke re-
sultaat. Hierin volgde hij de aanwijzingen van Doer-
ner, die schreef dat het kwaliteitsverschil tussen de
oude en moderne meesters te wijten was aan het ge-
brek aan belangstelling van de contemporaine schil-
ders voor de systematische opbouw van het schilde-
rij.

Koch heeft zich doorgaans nogal afkerig betoond
van theorievorming over zijn werk. "Alle theorieén
zijn mij vreemd”, zegt hij — waarmee hij de opvat-
ting van zijn vriend Wichman huldigt: "Kunst mag
zijn al wat gij wilt. Maar het kunstwerk komt uit de
werkplaats”.* Zo gaat Koch er prat op geen leer-
meesters te hebben gehad en geen voorbeelden of
inspiratiebronnen te kennen behalve de 15de eeuw-
se Italiaanse kunstenaars Piero della Francesca en
Andrea Mantegna. Hij ziet zichzelf graag zoals P.
Aretino (pseudoniem voor de schilder W.S. ten
Bosch) hem typeert in “"Ontaarde kunst’': "Want, je
moet weten, Koch wist niets en weet eigenlijk ook
nu nog niets van schilderkunst af. Alleen van schil-
dertechnische dingen, daarvan weet hij 'n hele boel.
[...] En dat is misschien het meest phenomenale
aan hem, het meest uitzonderlijke, dat wat mij dan
altijd de grote schok geeft, als ik zijn werk zie: wij al-
len, iedere schilder, die ik persoonlijk of uit levens-

beschrijvingen ken, wij allen komen ergens van-
daan. Wij hebben onze voorouders, onze leraren of
school, waar wij dan verder op doorwerken of te-
genwerken, in ieder geval, ons schilderen heeft een
voorgeschiedenis. [...] Maar Koch komt nergens
vandaan. Die is, om zo te zeggen, als uit de hemel
gevallen™®

Door een gedeelte van dit citaat tot tweemaal toe
uit te kiezen, toen hij desgevraagd voor catalogi een
selectie van teksten over zijn werk maakte, gaf
Koch blijk van instemming met dit beeld van zijn
hemelse verschijning in de Nederlandse schilder-
kunst als een kunstenaar die geen kennis had van de
traditie, maar alleen van de techniek van de kunst.”
Op het feit dat hij autodidact is en op de technische
aspecten van zijn werk, heeft Koch in gesprekken
steeds veel nadruk gelegd. Hij doet het voorkomen
alsof de inhoud van zijn werk niet zo belangrijk is en
presenteert zich op die manier als een ambachtsman
die niet vanwege het onderwerp, maar omwille van
de techniek schildert en ook op grond van de tech-
nische kwaliteit van zijn werk beoordeeld wil
worden.?

In dit opzicht droeg hij bij tot de opvatting dat de
kunstenaar meer belang hecht aan de vorm dan aan
de inhoud van een kunstwerk. Deze opvatting speel-
de een belangrijke rol bjj critici uit de jaren '30, zo-
als bij de dichter Jan Engelman, de eerste biograaf
van Koch. Zo besloot deze een artikel over de lite-
raire inhoud van het werk van de magisch realisten
met de retorische vraag: ”Zou het niet zd6 zijn, dat
de schilderkunst met of zonder literair motief, een
goede schilderkunst is, als zij goed geschilderd 157"
In gesprekken die wij met Koch voerden naar aan-
leiding van zijn zelfportret met zwarte band, legde
hij geheel in deze traditie sterk de nadruk op de
technische aspecten ervan. Toch blijkt uit de voor-
stellingswereld van Koch duidelijk een brede literai-
re en ook kunsthistorische kennis, en gezien de aard
van zijn vriendenkring — hij woonde een tijdlang
onder één dak met de literatoren Cola Debrot, Jan
Engelman en Martinus Nijhoff — ligt het niet zo
voor de hand dat Koch een zogenaamde “domme
schilder” zou zijn.'® De essayist Menno ter Braak
kwalificeerde hem als een bij uitstek intelligent kun-
stenaar: "Neem een schilder als Pyke Koch, onge-
twijfeld één der intelligentste van ons land ...""!
Ondanks het belang dat Koch aan de "vorm™ van
zijn zelfportret hecht, is er voldoende grond om met
name aandacht aan de "inhoud™ te besteden.

Het magisch realisme

Koch heeft nooit behoord tot kunstenaars die zich
in een manifest hebben geuit of nauwe contacten
met elkaar onderhielden. Wel waren er in de tijd dat
hij begon te schilderen, enkele kunstenaars die, on-
afhankelijk van elkaar, op een enigszins vergelijkba-
re manier werkten. Over het algemeen wordt Koch
als magisch realist geklasseerd. De term “magisch
realisme™ kwam voor het eerst in de jaren *20 voor
in Duitsland. In Nederland werd de term in het be-
gin van de jaren '30 gebezigd en is sindsdien in
zwang gebleven.!? Daarnaast werden ook wel, met
name in het begin van Kochs carriere, de volgende
benamingen gebruikt met betrekking tot zijn werk:
verisme, nieuw realisme en nieuwe zakelijkheid. Op
de betekenis van de verschillende termen zullen we
hier niet ingaan.}?

Kenmerken die de kunstenaars van het magisch rea-
lisme met elkaar gemeen hebben, zijn een gladde
verfbehandeling, een nadruk op lineaire vormen en
een ogenschijnlijk realisme. Een voorkeur voor koe-
le tonen, waar een grijsachtig waas overheen ligt, is
opvallend, evenals de behandeling van voor- en ach-
tergrond, die met een zelfde scherpte en duidelijk-
heid worden weergegeven. Dit alles is gevangen in
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Pyke Koch, Zelfportret, 1935. Vernie-
tigd (foto uit: De Gemeenschap 11
(1935) 12, t.0. 849)

een zekere, moeilijk te definiéren sfeer. Met hun
vormkenmerken stemmen de zogenaamde magisch
realisten sterk overeen met realistisch werkende
kunstenaars, terwijl hun keuze van onderwerpen
meer relaties heeft met die van bepaalde surrealis-
ten. Ondanks deze gemeenschappelijke kenmerken,
bestaat er onduidelijkheid over het wezen en de pre-
cieze betekenis van “magisch realisme” — die ver-
schillen immers per kunstenaar.

Met de benaming magisch realist kon Koch zich
overigens verenigen: voor een artikel in Verf en
Kunst in 1937 verstrekte hij de schrijver Albert Plas-
schaert de volgende gegevens over zijn persoon:
"Geboren 15 Juli 1901, begonnen met schilderen
1927. Autodidact. Richting ’realisme magique’.”™™
Een bondige kenschets van "magisch realisme” zou
Koch later, in 1971, geven, in een vergelijking met
het surrealisme: ”Het magisch realisme bedient zich
van voorstellingen, die wel mogelijk, maar niet
waarschijnlijk zijn, het surrealisme daarentegen van
onmogelijke, onbestaande of onbestaanbare situa-
ties. Tussen het apert onmogelijke, en het onwaar-
schijnlijke ligt de wereld van surrealisten en magisch
realisten™.'

De naam van Koch wordt meestal genoemd in com-
binatie met die van twee andere magisch realisten:
Willink en Hynckes. Vroeger rekende men tot deze
groep ook nog Ket, Van de Velde en Schuhmacher.
De combinatie van Willink, Hynckes en Koch werd
voor het eerst gemaakt door S.P. Abas, die in 1937
een boekje over hen publiceerde onder de titel
Schilders van een andere werkelijkheid. Abas moti-
veert zijn keuze daarin als volgt: "Niet slechts deze
drie: Hynckes, Koch en Willink, zijn schilders van
een tweede werkelijkheid; maar zij zijn dat bij ons
het duidelijkst”.’* Aan deze indeling is men blijven
vasthouden, hoewel het “driemanschap™ onderling
practisch geen contact had. Pas in 1950 hebben zij
voor de eerste keer — met enkele anderen — geza-
menlijk geéxposeerd.!”

Kunstliefde

Om zijn fabuleuze techniek oogstte Koch in Utrecht
veel bewondering bij de plaatselijke kunstenaars,
die verenigd waren in het Genootschap Kunstliefde.
Aan deze vereniging is het te danken, dat het zelf-
portret met zwarte band in het bezit van het mu-
seum is gekomen. Op initiatief van Kunstliefde werd
het schilderij namelijk in 1938, ter gelegenheid van
het 100-jarige bestaan van de stedelijke kunstcollec-
tie, uit naam van de Utrechtse burgers aan het mu-
seum geschonken; tijdens een herdenkingsplechtig-
heid in de Nicolaaskerk werd het op 5 september
door de voorzitter van Kunstliefde overhandigd aan
de directie.’®

Dankzij geldelijke bijdragen van Utrechtse ingezete-'

nen, die worden genoemd in het gedenkboek dat
met het schilderij werd aangeboden, was het kunst-
minnende gezelschap in staat het zelfportret van
Koch aan te kopen.' In maart 1938 had het bestuur
van Kunstliefde in een circulaire een beroep gedaan
op de vrijgevigheid van de stedelijke burgeryj, ten-
einde een bedrag bijeen te brengen, waarmee een
werk van een levende Nederlandse kunstenaar kon
worden aangekocht. Nadat voldoende geld was toe-
gezegd, deelde het bestuur in een tweede bericht
mee, dat een onafhankelijke commissie, bestaande
uit Jan Engelman, M.R. Radermacher Schorer en
de kunstcriticus van het Utrechtsch Dagblad, C.A.
Schilp, een advies zou uitbrengen. In een derde cir-
culaire werd meegedeeld dat de keuze was gevallen
op het zelfportret van Koch.?

Bij navraag over de gevolgde procedure zei Schilp
ons, dat hij nooit in een dergelijke commissie geze-
ten heeft, althans voor zover zijn herinnering strek-
te. Hiermee kwam het verhaal overeen, dat de toen-
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malige secretaris van Kunstliefde, L. Wijmans, ons
desgevraagd deed. Hij vertelde dat het bestuur van
Kunstliefde nooit van plan geweest was enig ander
werk te kopen dan het zelfportret met zwarte band,
dat alle leden van het bestuur kenden en bewonder-
den. Alleen voor de goede orde had men een onaf-
hankelijke adviescommissie ingesteld. Op papier
leek alles volgens de regels van het fatsoen te zijn
verlopen; in werkelijkheid ging het, aldus de secre-
taris, "op z'n janboerefluitjes”.

Met de schenking van een modern schilderij gaf het
kunstgenootschap uiting aan de wens dat het mu-
seum meer aandacht aan moderne kunst zou beste-
den. De opname van het zelfportret in deze collectie
was de eerste officiéle erkenning van Koch als een
belangrijk, modern Utrechts meester.?!

De mate van bewondering die Koch in Utrecht ge-
noot, blijkt bijvoorbeeld ook uit het jaarverslag van
Kunstliefde uit 1940, waarin gesproken wordt over
de expositie van slechts ¢én werk van Koch, name-
lijk het portret van zijn vrouw: "De toeloop naar
deze unieke tentoonstelling was zdo groot, als zel-
den voorkwam in de geschiedenis van de door
Kunstliefde gehouden tentoonstellingen. Ook waren
de meeningen over het schilderij zéér verdeeld en er
werden in de zalen van de Nobelstraat geanimeerde
debatten gevoerd over “fijn schilderen” en “breed
schilderen”. Ze duren thans nog voort. [. . .] In ieder
geval is gebleken, dat wij een werk geéxposeerd
hebben, waarvan de stijl in hooge mate actueel is te
noemen’.??

HET ZELFPORTRET

Het zelfportret met zwarte band is het laatste uit een
reeks van drie, waarvan het eerste gemaakt werd in
1935 (afb. 2, 3, 4). Omdat de schilder niet tevreden
was over de kwaliteit heeft hij dit eerste portret
vernietigd.? De drie werken hebben met elkaar ge-
meen dat de onderste rand van het paneel het por-
tret bij de hals afsnijdt; tevens lijkt het alsof men van
onderen tegen het gezicht aankijkt. Op het zelfpor-
tret uit 1937 heeft Koch een band om zijn hoofd toe-
gevoegd. Hij had dit gedaan, naar hij ons vertelde,
omdat in het voorafgaande zelfportret uit 1936 zijn
voorhoofd, ondanks het aanbrengen van rimpels,
een te groot ononderbroken vlak was. Door de
zwarte doek verkreeg de compositie de ritmische af-
wisseling tussen licht en donker, die hij noodzakelijk
achtte voor een goed schilderij.




Koch vertelde dat hij zijn zelfportret met zwarte
band begonnen was om te experimenteren met de
ongebruikelijke techniek van olieverf op tempera,
een techniek die in de renaissance veel werd toege-
past. Het gebruik van tempera voor de onderschil-
dering, waarbij in plaats van olie bijvoorbeeld eigeel
als bindmiddel wordt genomen, is volgens Doerner
met name geschikt voor portretten, omdat de verf
snel droogt en een mislukte schildering in olieverf
gemakkelijk van deze ondergrond verwijderd kan
worden.?* Koch loopt met zijn pijnlijk nauwkeurige
techniek met olieverf al snel het gevaar door de vele
overschilderingen de helderheid van de kleuren te-
niet te doen. Door tempera voor de onderschilde-
ring te gebruiken, weet hij dit nadeel te vermijden.

Over de technisch volmaakte uitvoering van zijn
zelfportret was Koch bijzonder tevreden. Tot op de

dag van vandaag heeft hij het behandeld als één van
zijn belangrijkste werken. Zo stond hij er op dat van
dit schilderij slechts ¢én bepaalde, door hem goed-
gekeurde foto werd afgebeeld. Ook verzocht hij het
museum zijn hulp in te roepen bij restauraties.’®
Voor de restaurateur, die na Kochs dood het portret
onder handen mocht krijgen, heeft de kunstenaar
op de achterkant van het werk zelfs enige instruc-
ties achtergelaten (afb. 5).
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Pyke Koch, Zelfportret, 1936, in door
de kunstenaar ontworpen lijst. Parti-
culiere collectie

4

Pyke Koch, Zelfportret mer zwarte
band, 1937. Utrecht, Centraal Mu-
seum

5

Pyke Koch, Zelfportret met zwarte
band, 1937. Achterkant van het pa-
neel. Utrecht, Centraal Museum




VRIJWILLIGERS - LEGIOEN
NEDERLAND
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"Neemt dienst bij het Vrijwilligers-legi-
oen Nederland”, affiche, ongedateerd.
Amsterdam, Stedelijk Museum

7
Albert Hahn Jr, "Gemeenteraadsver-
kiezing 1927 Stemt de S.D.A.P."", affi-
che, 1927. Amsterdam, Stedelijk Mu-
seum
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Fysionomie

Over de betekenis van zijn zelfportret met zwarte
band, maakte Koch tegenover ons de volgende op-
merkingen: "Men bedoelt niet wat er allemaal in ge-
zien wordt; dat leg je er niet bewust in: wat niet weg-
neemt dat het er wel in kan zitten. Een schilderij is
een zelfbedieningswinkel. leder haalt eruit wat hem
van pas komt”. Zonder eruit te halen wat ons speci-
aal van pas komt, menen wij dat de kunstenaar, on-
danks zijn relativerende formulering, wel degelijk
bewust een bedoeling heeft gehad met het zelfpor-
tret in kwestie.

Vanaf het ontstaan van het portret hebben critici ge-
speculeerd over de betekenis ervan. Eén van de
meest recente is Jan van Geest. In 1975 schreef hij
in Vrij Nederland: "Bijna al het werk van Koch is
een zelfbekentenis, dit zelfportret in het bijzonder is
een politicke zelfbekentenis. De zelfbekentenis lijkt
te worden afgezwakt doordat de geportretteerde

niet zoals bij de meeste 'spiegel’ — portretten de toe-

schouwer aankijkt. Een objectief zelfportret zou
men kunnen zeggen. [. . .] Wilskracht, leiderschap,
grimmigheid en andere fascistische deugden lijkt
Koch op zichzelf te transplanteren™ 26

In deze interpretatie maakt Jan van Geest de klas-
sicke vergissing om “wilskracht, leiderschap en
grimmigheid™ als bij uitstek fascistische deugden te
typeren. Deze “deugden” werden namelijk niet uit-
sluitend door €¢n politieke partij als kwaliteiten ver-
kondigd. Politicke affiches uit de jaren 20 en 30,
alsook die uit de oorlogstijd, kunnen hiervoor als be-
wijs dienen (afb. 6, 7, 8, 9).27 Eén en dezelfde icono-
grafie werd gebruik voor het propageren van totaal
uiteenlopende doeleinden. Brede kaken, een vast-
beraden blik en een stevig gespierde nek waren niet
alleen voorbehouden aan de arbeiders die in natio-
naal-socialistische of fascistische affiches werden ge-
toond; socialisten waren er evenzeer van overtuigd
dat mannen die volgens hun idealen zorg droegen
voor het ontstaan van een betere wereld dergelijke

6

kwaliteiten moesten hebben. Veelvuldig werd hun
heroisch uiterlijk geaccentueerd door hen hoog uit-
torenend boven de beschouwer weer te geven.?®

De indruk die de figuren op deze affiches maken,
kan door iedereen vrij moeiteloos worden omschre-
ven met termen als wilskrachtig en vastberaden. De
ontwerpers van de affiches hebben daarop ook ge-
speculeerd. Zij speelden in op de algemeen aange-
hangen, optimistische notie dat uit een gezicht ei-
genschappen zijn af te lezen die informatie verschaf-
fen over het karakter van de persoon in kwestie.
Mensen laten zich immers vaak, wanneer zij andere
mensen beoordelen, bewust of onbewust leiden
door cliché’s die sinds eeuwen gangbaar zijn als
symbolen van karaktereigenschappen.?

In de genoemde affiches is het vereiste cliché der-
mate eenvoudig uitgebeeld, dermate “aangezet”,
dat de boodschap onmogelijk kon worden misver-
staan. Maar zo is het lang niet altijd. De afleesbaar-
heid van fysionomieén is in het algemeen zeer be-
trekkelijk. Gelaatsuitdrukkingen kunnen bedrieglijk
zijn en daarom is het moeilijk ze op de juiste wijze te
interpreteren, niet alleen in afbeeldingen, maar ook
in het dagelijks leven. Zelfs emoties als lachen en
huilen, zo is gebleken uit psychologische experimen-
ten, zijn soms niet geheel duidelijk van elkaar te an-
derscheiden. Voor een beoordeling van de uitdruk-
king van emoties is het daarom noodzakelijk iets te
weten van de situatie waarin de persoon om wie het
gaat zich bevindt. Voor een beoordeling van emo-
ties, vastgelegd in beeldende vorm, kan de context
soms steun bieden.

Noodzakelijk is het, bij dit soort interpretaties, een
scherp onderscheid te maken tussen emoties en ka-
rakter, al bestaat er een zekere samenhang tussen
deze fenomenen. Met goed recht kan in elk geval
worden gesteld dat het aflezen van karaktereigen-
schappen uit een gelaat een speculatieve bezigheid
is. Niettemin wordt het in de praktijk dagelijks ge-
daan: op grond van elementen uit de fysionomie
meent men zich een beeld van iemands karakter te
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kunnen vormen. In de eerste stelling van zijn proef-
schrift over gelaatsexpressies heeft N.H. Frijda aan-
gegeven hoe relatief de waarde van zulke fysionomi-
sche duidingen is: "Het verstaan der expressies leidt
niet tot kennis van het innerlijk van de andere per-
soon, maar tot kennis van de geaardheid van zijn
activiteit” .3 Ten zeerste, kunnen we hier aan toe-
voegen, geldt dit voor afgebeelde personen. Het is,
nogmaals, niet mogelijk op de geschilderde weerga-
ve van een gezicht een geldig oordeel over het ka-
rakter van de voorgestelde te baseren.

De mate waarin een portretschilder een indruk kan
geven van iemands persoonlijkheid is uiteindelijk af-
hankelijk van zijn artistieke vermogen. Hij kan zich
ten eerste bedienen van rudimentaire karakterologi-
sche aanduidingen die berusten op een traditionele
beeldtaal. Met behulp van gestandaardiseerde ge-
laatstrekken kan de kunstenaar zijn model van een
karaktersjablone voorzien; dit is dan een uitdruk-
king van een al of niet aanwezige geesteshouding,
waarmee hij of de opdrachtgever de voorgestelde
geassocieerd wil zien. De portrettist kan het gelaat
van zijn model ook toerusten met standaardtrekken,
zoals die sinds eeuwen gangbaar zijn als formules
voor bepaalde emoties. En tenslotte kan hij de des-
betreffende figuur in een voor hem karakteristieke,
herkenbare houding weergeven en aldus een ken-
merkende uiting van diens lichamelijke gedrag vast-
leggen.

Ook sommige houdingen — poses — zijn gestan-
daardiseerd en mede daardoor bruikbaar als visueel
communicatiemiddel. Een typerend voorbeeld van
een standaardpose vinden we in verschillende Ne-
derlandse zelfportretten uit het einde van de vorige
eeuw en de eerste decennia van deze eeuw, onder
anderen van M. Maris, G.H. Breitner, C. van den
Windt, D. Ket en E. Leyden. Deze schilders kijken
letterlijk op ons neer, alsof zij Multatuli’s bekende
uitspraak "publiek, ik veracht U™ in zichzelf hebben
willen belichamen (afb. 10, 11, 12).3!

In het algemeen kan men zeggen dat wanneer een
portretschilder zijn model een aanzien wil verschaf-
fen dat op één of andere manier een afspiegeling
vormt van de “werkelijkheid”, hij doorgaans ge-
bruik zal moeten maken van verschillende stan-
daardformules — cliché’s — en deze op een subtiele
manier met elkaar zal moeten fuseren. Wanneer de
portrettist zich beperkt tot één enkel cliché, loopt
hij gevaar dat zijn model gereduceerd wordt tot een
karikatuur, of vereenvoudigd wordt tot het simpele
type dat wij van affiches kennen. Dit procédé van
verwerken van cliché’s laat zich niet beschrijven en
dat geldt eveneens, zij het in mindere mate, voor het
uiteindelijke resultaat. Hieraan kan worden toege-
voegd dat hoe beter de combinatie geslaagd is, des
te moeilijker het is haar te analyseren en dus te ver-
baliseren. Een uitnemend werk als het zelfportret
van Koch is om deze reden slechts ten dele in woor-
den te vatten. Zijn innerlijk is er niet uit af te leiden,
maar wel kunnen we, Kochs milieu, zijn achter-
grond en de omstandigheden waarin hij destijds ver-
keerde in aanmerking nemend, het nodige te weten
komen over de intenties die hij gehad heeft met zijn
zelfportret met zwarte band.

Voor ons staat vast dat één van de cliché’s die Koch
in zijn portret heeft verwerkt — en wel een zeer be-
langrijk — overeenkomt met het cliché dat in poli-
tieke affiches is gebruikt en waarmee wilskracht en
vastberadenheid als het ware worden gepersonifi-
eerd. Het is nauwelijks aannemelijk dat hij zich niet
bewust geweest zou zijn van het effect dat hij met
zijn zelfportret zou bereiken. Dat hij meer dan ge-
wone waarde hechtte aan de zeggingskracht die fysi-
onomie kan hebben, daarvan getuigen bijvoorbeeld
ook de uitdrukkingsvolle koppen op zijn schilderijen
Bertha van Antwerpen en De Schiettent (afb. 48).3
Een belangwekkend gegeven in dit verband is dat
Koch zich kan verenigen met de typering die de cri-
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"Dag van den Nederlandschen Arbeids-
dienst”, affiche, ongedateerd. Am-
sterdam, Stedelijk Museum

9

Louis de Leeuw, "R.K. Arbeidersbe-
weging tegen de reaktie: Christenstrij-
ders, broeders, makkers"', affiche, on-
gedateerd. Den Haag, Gemeentemu-
seum
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Chris van den Windt, Zelfportret, on-
gedateerd. Leiden, Stedelijk Musecum
"De Lakenhal™

1
Matthijs Maris, Zelfportret, ca. 1880.
Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Miller

12

Ernst Leyden, Zelfportret, ongeda-
teerd. Verblijfplaats onbekend (foto:
Den Haag, Rijksburcau voor Kunst-
historische Documentatie)

ticus Schilp ooit gaf van de fysionomie van zijn zelf-
portret: "De schilder heeft op het wilskrachtige en
verbetene in den kop het volle accent gelegd, en de
partijen dic dit konden uitdrukken, de oogen, de
neus, de kaken, de wenkbrauwen, scherp omlijnd en
plastisch fel laten spreken. Elk spoor van behaaglijk-
heid en teederheid is vermeden .. .73

Vergelijken we het zelfportret met foto's van Koch
uit dezelfde tijd, dan blijkt onmiskenbaar dat de
kunstenaar zichzelf in zijn zelfportret geidealiseerd
heeft (afb. 13, 14). Om te constateren dat er van cen
zekere idealisatic sprake is, hoeft men deze vergelij-
king trouwens niet eens te maken. Menigeen heeft
het zonder meer onderkend. Vanaf het ontstaan van
het portret hebben critici Kochs kop geassocieerd
met bustes van Romeinse heersers.?

Ferm gesloten lippen, een frons in het voorhoofd en
een kortgeknipt of gladgeschoren hoofd zijn inder-
daad karakteristicken van borstbeelden van som-
mige Romeinse leiders (afb. 15, 16). De kenmerken
die als typerend gelden voor deze bustes van onder
anderen de  zogenaamde  soldatenkeizers komen
overeen met het fysionomisch cliché dat kritici in
het zelfportret van Koch zagen. Just Havelaar ty-
peerde in 1930 de Romeinse portretbuste als volgt:
“Het concreet portret wordt de sterkste uiting der
Romeinsche sculptuur. Het pakt door levenswaar-
heid. De oogen hebben cen expressie van droom-
looze bewustheid: de mond en de sterke kin druk-
ken stelligheid en wilskracht uit: het doorgroefde
voorhoofd, onder de kort geknipte voorharen of ka-
len schedel, is vast gebouwd: een voorhoofd waar-
achter zich exacte en praktische denkbeelden
vormen’ 3

Ecen clich¢ waarin deze kenmerken zijn samengevat,
kunnen we in oude traktaten over fysionomic be-
schreven vinden. Als beschrijving van “Vastbera-
denheid™ worden in ¢én van deze traktaten precies
die kenmerken genoemd die zo overtuigend de kei-
zersbustes en het zelfportret van Koch typeren: "De
ogen hier doordringend, open en expressicf weerge-
geven, zonder te staren. De wenkbrauwen met
name opvallend cn karakteristick. De neus Ro-
meins van karakter, en even sterk en vastberaden.
De mond dicht en toegeknepen, met dezelfde type-
rende vastberadenheid. Het voorhoofd duidelijk,
maar terugwijkend. Een opgeheven hoofd, alsof de
aandacht door iets getrokken wordt™ 3¢ Lodewijk




van Deyssel zag het zelfportret zelfs als een personi-
ficatie van vastberadenheid: “Doer enerzijds het
zelfportret van Pijpe [sic] Koch denken zoowel aan
een Romeinsch veldheer als aan den overwinnings-
wil van een geheel volk, — anderzijds zien we een
uitdrukking van menschelijken-wils-beslotenheid,
van volstrekte daadkracht, waarin nog iets hdogers
zich vertoont, namelijk iets, dat onwaarneembaar is
binnen de physiologie der psyche, en dat te gelijk
het volstrékte, het onaantastbare dier wils-zekerheid
geeft, en het portret maakt tot de afbeelding dier
wils-zekerheid, hier voérkomend in een individu, en
dus tot niet zoo zeer het objectieve portret van een
persoon, tot wiens eigenschappen ook een krachtige
wil behoort™ 37

Aan de vergelijking van het zelfportret van Koch
met een aantal kunstwerken waarin uitdrukking
wordt gegeven aan wilskracht of vastberadenheid, is
te illustreren dat een fysionomisch cliché al naar ge-
lang het model en het doel van het portret, andere
accenten krijgt (afb. 17, 18, 19, 20). Dat de verschil-
lende werken iets — laat ons zeggen het cliché vast-
beradenheid — gemeen hebben, is duidelijk. Maar
het is toch niet goed mogelijk één beschrijving te ge-
ven die voor dlle kunstwerken zou kunnen gelden.

13

Foto van Pyke Koch (uit: Jan Engel-
man, Pyke Koch, Amsterdam 1941,
t.o. titelpagina)

14
Foto van Pyke Koch (uit: Tirade 19
(1975) dec., voorpagina)

IS
Gaius Julius Caesar (100-44), marmer.
Pisa, Camposanto

16

Philippus Arabs (keizer van 244-249),
marmer. Rome, Vaticaan, Musco
Gregorio Profano




Een [9de ceuwse burgemeester en een 20ste eeuwse
politicus zijn voorgesteld in de trant van Romeinse
heersersportretten, waarbij vooral de aristocrati-
sche houding™ die zij uit hoofde van hun functic ge-
acht werden te hebben, geaccentucerd is (afb. 17,
18). De buste van de socialist F.M. Wibaut treft met
name door wat we wilskrachtige onverzettelijkheid
zouden kunnen noemen (afb. 19). Deze drie koppen
onderscheiden zich door een zekere genuanceerd-
heid. De beeldhouwers hebben zich van fysionomi-
sche cliché's bediend, maar ze deden dat met raffi-
nement en ingehoudenheid, zoals ook Koch dat
deed in zijn zelfportret met zwarte band. De buste
van Wibaut valt overigens in cen enigszins andere
kategorie dan dic van de twee Duitse kopstukken;
dit heeft cerder te maken met een verschil in styl
dan met cen verschil in keuze van cliché’s,

Duidelijk anders ligt het met de kop van de personi-
ficatic van Die Wehrmachi, cen sculptuur dic door
de nazistische beeldhouwer Arno Breker in 1938
werd gemaakt. Hier zien we de middelen die Koch
in zijn zelfportet toepaste in een dusdanig overdre-
ven vorm, dat het beeld, zeker op de hedendaagse
beschouwer, de uitwerking heeft van cen karika-
tuur. Een foto naar deze sculptuur verscheen in het
tijdschrijft Die Kunst im Dritten Reich in 1939 (afb.
20). Wanncer we de foto vergelijken met het z¢lf-
portret van Koch, zijn de overeenkomsten treffend:
met name de Kin waar men van onder tegen aan-
kijkt, de ferm gesloten mond, de geprononceerde
kaakpartij, de Romeinse neus en de frons in het
voorhoofd. Al deze elementen zijn in beide portret-
ten te vinden, maar bij Breker overmatig zwaar aan-
gezet, bij Koch gesublimeerd. Dit verschil zien we
ook wanneer we cen vergelijking maken met een
nationaal-socialistisch affiche waarvan de composi-
tic cen opvallende overeenkomst vertoont met
Kochs zelfportret (afb. 21).

De gelaatstrekken op het zelfportret komen niet al-
leen overeen met die van sommige Romeinse kei-
zersbustes, maar ook is het portret in hoge mate




“sculpturaal” te noemen. De kunstenaar vertelde
dat hij de lichtval en de houding en profil bewust ge-
kozen heeft om het gezicht zo plastisch mogelijk te
laten zijn. Ook door de afsnijding van de hals is er
een verwantschap van het zelfportret met beeld-

houwwerken. In de beeldhouwkunst is een derge-
lijke afsnijding niet afzonderlijk. Hildo Krop en
John Raedecker (afb. 22, 23) maakten in het tweede
decennium van deze eeuw portretbustes die zowel
door deze afsnijding als door de kaalheid van het

21

“Arbeit, Brot, drum Liste 1", affiche,
ongedateerd. Verblijfplaats onbekend
(foto uit: Erwin Schockel, Das politi-
sche Plakat: Eine psychologische Be-
trachtung. Minchen 1939, 214)

20

Detailopname van Arno Breker, Die
Wehrmacht, sculptuur 1938 (uit: Die
Kunst im Dritten Reich 3(1939) 1, 13)
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F.B. Schiller, J.H. Bartels, brons,
1851. Hamburg, Muscum fir Ham-
burgische Geschichte

18

B. Sopher, Konrad Adenauer, brons,
1925. Dortmund, Muscum am Ost-
wall

19
Tjipke Visser, Dr F.M. Wibaut, brons,
1934. Amsterdam, Stadhuis

22
Hildo Krop, Zelfportret, eikenhout,
1918. Particuliere collectic

23

John Raedecker, Zelfportret, brons,
1912. Otterlo, Rijksmuseum Kroller-
Muller
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Valentijn van Uytvanck, Zelfportret,
ongedateerd. Verblijfplaats onbekend
(foto uit: De Wiekslag 1 (1918) 12,
mei, t.o. 138)

25

Wim Schuhmacher, Zelfportret, teke-
ning, 1940. Arnhem, Gemeentemu-
seum

26
Charley Toorop, Zelfportret, 1930-31.
Den Haag, Gemeentemuseum
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John Raedecker, Zelfportret, ongeda-
teerd. Verblijfplaats onbekend (foto
uit:  Elsevier's geillustreerd Maand-
schrift 40 (1930) 79, t.o. 1)
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hoofd aan Kochs zelfportret doen denken. De schil-
ders Van Uytvanck en Schuhmacher hebben echter
van een zelfde compositie gebruik gemaakt zonder
dat hun portret een vergelijkbare heldhaftige ex-
pressie kreeg als dat van Koch (afb. 24, 25). Alleen
bij zijn portret maakt deze compositie, in combina-
tie met de vorm en de houding van het hoofd, de in-
druk van “een kop als een vuist™, zoals Wouter Kot-
te schreef.?®

De turkooiskleurige achtergrond en de zwarte kleur
van de band, die de fysionomie accentueren, geven
het schilderij een koele en strenge indruk. Doordat
het inkarnaat weinig rood bevat, doet het als "mar-
mer” aan. De zogenaamde "hardheid” van het
schilderij is voor Nederlandse begrippen bijzonder;
alleen enkele zelfportretten van Charley Toorop
kunnen ermee vergeleken worden (afb. 26)3° Zj
verkreeg deze hardheid overigens op een totaal an-
dere manier, namelijk door twee kleuren sterk met
elkaar te laten contrasteren.

Wat de fysionomie betreft lijken Raedeckers wer-
ken, zowel zijn geschilderd als zijn gebeeldhouwd
zelfportret, het meest op het schilderij van Koch —
een opvallende, maar waarschijnlijk toevallige over-
eenkomst (afb. 27).

Politieke portretten

Het feit dat Koch zichzelf wilskrachtig en vastbera-
den heeft weergegeven, geeft uiteraard geen uitsluit-
sel over zijn politicke gezindheid. De reden voor
een politiecke interpretatie van het portret ligt in de
omstandigheid, dat de schilder tijdens de tweede
wereldoorlog openlijk blijk heeft gegeven van fascis-
tische sympathieén. In de eerste bezettingsjaren stak
hij in het tijdschrift De Waag (1937-1945) de lof-
trompet over de nieuwe orde die de Duitsers zou-
den brengen: "Zoodra ons volk als geheel tot het in-
zicht gaat komen van de waarheid, dat alleen een
nationaal-socialistische gedachte voor Europa in de
komende eeuwen de waarheid is, en het leven zal
toenemen in hevigheid en grootheid, dan zal de
kunst zeker op de eerste wezenlijke trillingen in de
geestelijke atmosfeer reageeren”™ #

Waardering voor uiterst rechtse stromingen had
Koch trouwens reeds eerder betoond: al voor het
ontstaan van zijn zelfportret met zwarte band. Naar
aanleiding van een bijeenkomst van het Verbond
van Nationaal Solidaristen in Rijks-Nederland,
schreef hij in 1933 aan zijn vriend, de kunsthistori-
cus G.C. Labouchere, dat hij het eens kon zijn met
het programma van deze partij.*' Ook uit drukproe-
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ven voor de monografie die Jan Engelman in 1941
over Koch publiceerde, blijkt dat de schilder voor
de Duitse inval al met fascistische opvattingen sym-
pathiseerde. Engelman schreef namelijk dat de kun-
stenaar reeds vijftien jaar lang nationaal-socialist
was, een gegeven dat van belang is omdat hij Koch
goed kende, en Koch bovendien het manuscript ge-
corrigeerd heeft.*?

Kochs politieke gezindheid tijdens de tweede we-
reldoorlog kwam tot uitdrukking in Marschgezang,
cen grisaille die in de eerste bezettingsjaren gemaakt
is, maar door de schilder later werd vernietigd (afb.
28). Het werk toont een opvallende gelijkenis met
propaganda-affiches van politieke partijen, zowel
van rechts als van links (afb. 29). Jan Engelman

led todl "
20

schreef dat het te beschouwen was . . . als een zelf-
portret van den kunstenaar, maar tevens als zijn be-
kentenis tot het nationaal-socialisme™ #?

Een opvallend detail in het schilderij zijn de bezems,
bevestigd aan de vlaggen in de stoet op de achter-
grond, die een politicke betekenis hebben. Bezems
konden als symbool dienen voor politicke doelein-
den van zeer uiteenlopende aard (afb. 30, 31). Bin-
nen de kringen waarin Koch zich bewoog, had dit
symbool zijn bekendheid grotendeels te danken aan
het gebruik ervan door het fascistische weekblad De
Bezem (1928-1934), waarin Kochs vriend Erich
Wichman tot zijn dood in 1929 regelmatig publi-
ceerde (afb. 32). In wervingsadvertenties in dit tijd-
schrift werd het volgende geschreven over de bezem
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28

Pyke Koch, Marschgezang, 1940-41.
Vernietigd (foto: Den Haag, Rijksbu-
reau voor Kunsthistorische Docu-
mentatie)

29

Neitsch, "Demokratie’’, affiche, 1920.
Amsterdam, Internationaal Instituut
voor Sociale Geschiedenis
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Albert Hahn Sr, prent uit Onder zwart

régime, Amsterdam 1904 en 1905, nr
12
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Atherton, “Extra War Bonds, Sth War
Loan", affiche, 1944, Amsterdam,
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-
tatie
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schoonmaak, van orde op eigen erf; voorwerpelijk
gebaar van zegepraal en van waarschuwing tot bela-
gers; en meer dan ooit thans, en hier: van verma-
nende duiding op gebundelde saamhorigheid™ #¢
Ook Koch had dit tijdschrift gelezen. Toen wij in
een gesprek met de schilder op de bezems in
Marschgezang wezen, maakte hij onmiddellijk asso-
ciaties met Wichman en zijn blad: "De bezempjes
waren als een hommage bedoeld aan de vroeg ge-
storven Erich Wichman”. Naast het belang dat hij in
1940-41 nog gehecht kan hebben aan de politieke
nalatenschap van De Bezem, is het aannemelijk dat
de kunstenaar de bezems, die in top worden ge-
voerd, heeft afgebeeld om te suggereren dat er een
zuivering in de maatschappij had plaatsgevonden #
Hij refereerde namelijk aan het volgens de overleve-
ring oud-Nederlandse gebruik van een bezem in de
mast van een schip ten teken dat de zee gezuiverd
was van vijanden. Op Marschgezang zijn dan diege-
nen voorgesteld die Koch in De Waag beschreven
had: "De nationaal-socialistische revolutie heeft een
generatie voortgebracht, bezield van zelfopoffering,
daadkracht en militaire heroik™ 46

Opvallend is het dat de hoofdpersoon in Marschge-
zang een band om zijn voorhoofd heeft. Daarmee
lijkt Koch opzettelijk te verwijzen naar zijn zelfpor-
tret met zwarte band. Over de betekenis van de
band op zijn zelfportret zei Koch het volgende: "De
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vraag: waarom een doek om het hoofd, en waarom
is deze doek zwart, is een zinloze vraag. Even zin-
loos als de vraag: waarom heeft het zelfportret dat
eraan voorafging géén doek om het hoofd?” Engel-
man verkondigde in zijn door Koch geautoriseerde
monografie een andere mening, namelijk dat de
zwarte band opgevat moet worden als een fascis-
tisch embleem.*” De zwarte kleur van de band roept
uiteraard associaties op met het zwart van de fascis-
ten, al komt de band zelf niet voor in de officiéle fas-
cistische symboliek. Koch kan zijn hoofdtooi even-
goed bedoeld hebben om er zijn heroisch voorko-
men mee te accentueren. Een dergelijke hoofddoek
wordt al sinds de klassieke oudheid gedragen, niet
alleen als haardband (zweetband) door atleten, maar
ook door helden. Als heldenattribuut komt hij wel
voor in werken van kunstenaars uit het Derde Rijk
(afb. 33, 34).+8

Het lijkt erop dat Jan van Geest met zijn interpreta-
tic van het zelfportret als fascistisch gelijk had, zij
het op grond van wankele argumenten. In het ver-
volg zullen wij proberen om zijn ongenuanceerde
these te nuanceren door het politieke, intellectuele
en artistieke milieu van Koch te reconstrueren.

Redacteur: H. A. Sinclair de Rochemont,

| Hooge Nieuwstraat 26, Den Haag,
1
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HET FASCISME

De nieuwe mens

Na de eerste wereldoorlog was het besef dat er ver-
anderingen plaatsvonden en plaats moesten vinden,
bijzonder groot. Hoe groot dit besef was, blijkt uit
het veelvuldig gebruik van de term “de nieuwe
mens”, een term die in de jaren 20 en "30 sterk tot
de verbeelding sprak. Deze van oorsprong bijbelse
term is typerend voor het taalgebruik en de houding
van idealisten, die goede hoop hadden en hebben op
de komst van een betere wereld, al dan niet op
aarde.* Als zodanig behoort de mythe van de nieu-
we — de betere — mens tot de tockomstdromen van
christenen, communisten, fascisten en socialisten.

In de scala van politieke opvattingen onder intellec-
tuelen in Nederland kan men in het interbellum
grofweg twee kampen onderscheiden: het kamp van
de democraten en dat van de anti-democraten. In
beide kampen zijn er pleitbezorgers voor de komst
van de nicuwe mens te vinden, al was de ene nicuwe
mens uiteraard de andere niet. Als overtuigd demo-
craat had Menno ter Braak bijvoorbeeld een betere
mens ontworpen, die het op moest nemen tegen de
nieuwe mens van onder andere het fascisme. Gewa-
pend met het nodige scepticisme schreef hij in zijn
Van oude en nieuwe christenen uit 1937: ”De "hon-
néte homme™ is onze nicuwe mens. Wij moeten
hem creéren, wil hij bestaan, met dezelfde geestdrift
en met meer nuchterheid nog, zo mogelijk, dan
waarmee vorige generaties hun mens creéerden” 5
Deze “fatsoenlijke mens” van Ter Braak, die overi-
gens vrij is van elk kleinburgerlijk fatsoensbesef, kan
opgevat worden als een alternatief voor de betere
mens die de schrijver Just Havelaar in zijn boek De
nieuwe mensch uit 1928 had ontworpen en waarover
hij fel werd bekritiseerd.*’ Ondanks de bezwaren die
Ter Braak had tegen de socialistische en religieuze
principes van Havelaar, heeft zijn nieuwe mens, ze-
ker retrospecticf, veel trekken gemeen met die van
Havelaar. Beide schrijvers stond een nieuw mens
voor ogen, die een product was van het humanisme:
de universele mens, waarop de “honnéte homme™
in feite te herleiden is.*?

Tegenover deze humanistische opvattingen stonden
de anti-democratische ideeén van de dichter J.C.
Bloem, die één van de felste reacties op het boek

van Havelaar schreef. In een lange bespreking van
De nieuwe mensch hekelde hij Havelaars type: "En
dit zou dan de nieuwe mensch zijn! Neen, dit is de
oude mensch, het product van achttiende-eeuwsch
rationalisme, negentiende-eeuwsch pessimisme en
later, al de verschillende soorten van idealismes,
waaraan West-Europa zijn langzame ineenzakking
dankt ... De dichter zag Havelaar als de verte-
genwoordiger van een in zijn ogen verderfelijk idea-
lisme, waarin jonge mensen werden overschat en
vertroeteld 7. . . als waren zij kievitseieren of de cer-
ste aardbeien™.** Bloem, die zijn hoop gevestigd had
op het Italié¢ van Mussolini, opperde als voornaam-
ste bezwaar tegen de “oude mensch” diens ver-
meende gebrek aan moed — “de oude mensch
waarvan het nog geen eens zeker is, of het fascisme
[talié zal afhelpen, hoewel daar althans in theorie de
mogelijkheid bestaat™ .**

Bloem werd in 1933 lid van de N.S.B., al zou hyj
daar snel van terugkomen.*¢ In zijn ogen, zo mogen
wij aannemen, onderscheidde deze partij zich in
gunstige zin van andere partijen, omdat er een men-
taliteitsverandering op grote schaal in nagestreefd
werd. Anton Mussert, de leider van de N.S.B., sprak
zich in een lezing uit 1934 als volgt uit over de idea-
len van de partij: "Het gaat echter niet in de eerste
plaats om het nieuwe regeeringssysteem, maar om
den nieuwen mensch, den mensch van de 20e eeuw,
die anders zal zijn dan die van de 19¢ eeuw” .57 Hoe
deze nieuwe mens eruit zou moeten zien, leerde de
door Mussert korte tijd later zo bewonderde Hitler.
In een bekend geworden uitspraak zei hij over de
decoratieve kwaliteiten van zijn raszuivere nieuwe
mens: "In onze ogen moet de Duitse jongen van de
tockomst slank en rank zijn, snel als een hazewind,
taai als leer en hard als Krupp-staal. Wij moeten een
nieuwe mens opvoeden, gpdat ons volk niet aan de
ontaardingsverschijnselen van deze tijd te gronde
gaat” 8

Deze kwaliteiten van een raszuivere mens werden in
Nederland gedurende de jaren 30 nooit op grote
schaal gepropageerd. Op het hierboven vermelde ci-
taat na, sprak Mussert voor de Duitse bezetting al-
tijd van “fiere, vrije mensen”, waarmee hij overigens
bijna dezelfde woorden koos als de socialistische po-
liticus Koos Vorrink, die het had over “gezonde,
vrije mensen”.* Wel werd Mussert in 1933 een
schilderij van Henry van de Velde aangeboden,
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33
Detailopname van Hermann Ho-
sacus, Kriegerdenkmal, sculptuur,
1937

34
Detailopname van Emil Cauer, Ver-
wundeter, sculptuur, 1937
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Henry van de Velde, De nieuwe
mensch, tekening, 1933, Verblijfplaats
onbekend (foto uit: Volk en Vaderland
2(1934) 16, 21 april, 8)
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Henry van de Velde, Nationaal-socia-
listische allegorie, ca 1933. Verblijf-
plaats onbekend; waarschijnlijk ver-
nietigd (foto: Den Haag, Rijksbureau
voor Kunsthistorische Documentatie)

waarvan in de oorlog onder de titel De nieuwe
mensch reproducties werden verkocht (afb. 36). In
cen advertentie hiervoor wordt de blonde strijder op
de voorgrond beschreven als de ... overwinnaar van
het rationalisme, dat anderhalve eeuw Europa als
koning heeft geregeerd...'$' Een vergelijkbare fi-
guur werd door Van De Velde in 1934 getekend op
een programma van de feestavond, waar Mussert
vereerd werd met zijn eigen beeltenis (afb. 35).

Opmerkelijk is dat deze twee werken van Van de
Velde te herleiden zijn op de christelijke iconogra-
fie. De tekening is geinspireerd op de figuur van
Simson, terwijl het schilderij een aan nationaal-so-
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cialistische doeleinden aangepaste variant is op de
christelijke ridder die de hoofdzonden bevecht. Ook
de voorstelling van de nieuwe mens, die de Duitse
communistische kunstenaar Heinrich Vogeler in
1923 geschilderd had, is gebaseerd op de christelijke
iconografie, namelijk die van Maria (afb. 37).%? Deze
ontleningen zijn typerend voor de in wezen vaak re-
ligieus getinte verwachtingen die men zowel aan de
rechter- als aan de linkerzijde van het politieke front
koesterde ten aanzien van de nieuwe mens.

De propaganda voor een klasse van heroische man-
nen is zowel te vinden bij de Duitse nationaal-socia-
listen als bij de Italiaanse fascisten en de aanhangers
hiervan in Nederland. Onder de indruk van de fas-
cistische ideeén omtrent het creéeren van een nicuwe
mens was niet alleen Bloem, maar ook Pyke Koch.
Zij beiden dachten daarbij echter niet zozeer aan ra-
cisme, als wel aan een abstract, esthetisch ideaal. In-
teressant genoeg is het zelfportret van Koch wel op-
gevat als een portret van deze ideale mens. Op
grond waarvan dit idee is geopperd willen wij in de
volgende hoofdstukken nagaan.

Anti-democraten

Over de positie van de elite in de democratie schreef
Menno ter Braak in zijn essay De nieuwe elite uit
1939: Uit het feit, dat in een democratische samen-
leving de elite vogelvrij is, kan men afleiden, dat het
laatste spoor van hiérarchie bezig is te verdwijnen.
Wie over elite spreekt, spreekt over hiérarchie, ook
al weet hij niet of nauwelijks, waarover hij spreekt;
en het conflict in de democratie is, dat zij slechts
door een hiérarchische orde bestaan kan, maar geen
absolute hiérarchische orde kan erkennen™® Tref-
fend omschreef Ter Braak hiermee het paradoxale
karakter van de democratie, dat door sommige kun-
stenaars en intellectuelen uit de jaren '20 en "30 nau-
welijks werd geaccepteerd of onderkend. Voor deze
anti-democraten was het algemeen kiesrecht, dat in
Nederland in 1917 werd ingevoerd, een eerste stap
in de richting van een maatschappij, waarin men
zich om hen niet of nauwelijks zou bekommeren. In
de democratie voelden zij zich onbeschermd, bui-
tengesloten — “vogelvriy)” om Ter Braak te citeren.
Zo verklaarde Erich Wichman in een interview uit
1921: "Naarmate een zich staat noemende gemeen-
schap "democratischer” wordt, belanden de werke-
lijk, zij het zijdelings en laat, leidende groepen meer
daar waar in den werkelijken staat het canaille huist.
Het intellect is het canaille van deze tijd” 5

Volgens deze anti-democraten was met de democra-
tie de middelmatigheid aan de macht gekomen; het
was vooral de burgerlijke mentaliteit die zij verfoei-
den. Zij vreesden dat de leidinggevende functies op
de lange duur zouden worden ingenomen door bur-
gers of arbeiders, personen die niet geinteresseerd
waren in het culturele erfgoed, maar alleen in mate-
riéle belangen. Sommigen van hen beschouwden de
democratie zelfs als een facet van de toenemende
industrialisatie, waarbij zij als vertegenwoordigers
van geestelijke tradities, het meenden te moeten af-
leggen tegen de macht van het geld. In 1922 rea-
geerde de dichter Hendrik Marsman als volgt op de
vermeende gevaren die de elite liep: ™. .. nu adel
van geest en gemoed [. . .] gemist en veracht mogen
worden — nu beschaving niet geldt meer, noch eru-
ditie, wordt de streng-onderscheidene, de gevorm-
de, de aristos luid overstemd door den on-nauw-
keurige, door den omroeper, den venter van de
straat. Want wie kan schrijven, nog?; want wie heeft
stijl en ras, en houding? Met de verpeupeling van de
samenleving gaat de verpeupeling van den geest in
vrijende omarming; adel?! Een duit de el ¢

De dreiging van een afbrokkelende beschaving
vond men verwoord in Spenglers Der Untergang
des Abendlandes (1918-22).56 In dit veelgelezen boek
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kondigde de Duitse geschiedfilosoof het einde van
de westerse cultuur aan. Dit einde wordt beschre-
ven als een tijdperk, waarin de machthebbers elkaar
zouden bestrijden teneinde de heerschappij te ver-
krijgen van een volledig geindustrialiseerde wereld,
waarin er voor de kunstenaar in wezen geen plaats
meer was. Niet iedereen zal destijds kennis hebben
genomen van de inhoud van dit boek, maar in be-
paalde intellectuele kringeri waren de ideeén van
Spengler zeker gemeengoed. Koch bijvoorbeeld,
had Spengler gelezen. In een interview uit 1972 zei
hij: "Fantastisch, Spengler heeft een klank alsof er
een klok luidt. In groszem Ganzen heeft hij een geni-
ale greep gehad™.%’

Ook Koch moet gerekend worden tot die anti-de-
mocraten die zich afkerig toonden van de mentali-
teit van de bourgeoisie. Zijn scepsis over het huwe-
lijk, het burgerlijk bolwerk bij uitstek, heeft hij in
een miniatuurschilderij uit 1935 vastgelegd. Omdat
de kunstenaar in 1934 getrouwd was, kan het schil-
derij tevens opgevat worden als een ironisch com-
mentaar op zijn eigen huwelijk. In een satire uit
1931, Avant guerre, wordt de burgerij eveneens
bespot.® Op dit schilderij heeft hij een student afge-
beeld, een kennis van hem die vaak dronken was.
Gezeten op een te klein houten paard, geeft deze ui-
ting aan zijn infantiel plezier door op een kinder-
trompetje te blazen. Het tafereel is geplaatst tegen
het burgerlijke decor van het atelier van een portret-
fotograaf. Op deze wijze heeft Koch uitdrukking
willen geven aan zijn afkeer van de zorgeloosheid en
de zelfgenoegzaamheid van de burgerij, een menta-
liteit die hij, gezien de titel van zijn werk typerend
achtte voor de periode van voor de eerste wereld-
oorlog. De houding van de zorgeloos toeterende
student op het speelgoedpaard — een beeld dat mo-
gelijk ontleend is aan een foto van de dadaist Pica-
bia — was voor Koch het tegenovergestelde van de
houding die hij bewonderde.*®

Koch voelde zich, evenals sommige andere anti-de-
mocraten, aangesproken door het fascisme als alter-
natief voor de democratie. De reden voor het suc-
ces van deze ideologie moet van geval van geval
worden beoordeeld, al zijn er motieven die de sym-
pathisanten met elkaar gemeen hadden. Eén van
deze motieven was volgens hen zelf de veranderde
positie van de elite. Met hun vrees voor een uit de
democratie voortvloeiende anonimiteit, zagen deze
anti-democraten een oplossing in het fascisme, dat
cen passende verhouding tussen massa en elite leek
te prediken. Het fascisme stond immers een hiérar-
chische maatschappij voor, die gebaseerd was op de
waarde van het individu. Deze hiérarchische orde
had het fascisme voor op het communisme en het
socialisme, waarin de intellectueel en de kunstenaar
in principe in de arbeider hun gelijke moesten er-
kennen. Over dit voordeel van het fascisme zei
Marsman in 1928, toen hij zich tot deze ideologie
wilde bekeren: "De structuur van het italiaansche
fascisme heeft psychologisch, oeconomisch, poli-
tiek, staatsrechtelijk en moreel alvast één ding voor
op alle nivelleerend-individualistische democratie,
en wel dit: dat zij niet alleen rekening houdt met de
veelsoortige ongelijkheid der menschen, maar dat
zij zich op deze ongelijkheid, hiérarchisch opstij-
gend, grondvest”.”

Vandaag de dag zouden wij het politicke standpunt
van deze anti-democraten als uiterst rechts, ergo

reactionair klassificeren. Maar zij dachten daar zelf

anders over. Koch sprak bijvoorbeeld over Wich-
man als “progressief rechts”. Toen Wichman een
fascistisch tijdschrift niet van de grond kreeg,
schreef Marsman, die als dichter zijn medewerking
had toegezegd, met duidelijke teleurstelling: ™ “aus-
gerechnet™ hij en ik, zijn weer eens verneukt, wij
idealisten: hij had op barrikaden in de Leidsche
straat gehoopt; ik op een nieuwe jonge poézie. We
zullen noch het één, noch het ander uit den grond

kunnen stampen. Wie hier op den grond stampt,
zakt in de modder™.™ Voor deze kunstenaars, die in
artistiek opzicht als vooruitstrevend golden, was het
fascisme progressief, want vernieuwend. Artistieke
opvattingen speelden een grote rol bij hun politicke
plaatsbepaling. Opvallend daarbij is hun politiek di-
lettantisme, dat zij gemeen hadden met een dichter
als Bloem, die door Ter Braak van hobbyisme werd
beticht, toen deze essayist diens fascistische sympa-
thieén besprak.”

In de aantrekkingskracht van het fascisme heeft ui-
teraard ook het milieu een belangrijke rol gespeeld.
Wat Koch betreft, zijn anti-democratische opvattin-
gen lijken voor een deel afkomstig van de ideeén die
in zijn kennissenkring leefden. Van 1920 tot en met
1926 had Koch rechten gestudeerd in Utrecht.
Evenals zijn vrierd Labouchére, was hij gedurende
zijn studietijd lid van het Utrechtse Studenten
Corps.” In dit Corps staken fascistische opvattingen
al vroeg de kop op. In mei 1924 hield Wichman een
lezing in de destijds opnieuw opgerichte Algemeene
Debating Club over het "Rebelsch Patriottisme, ten
onrechte genaamd Fascisme in Nederland”, terwijl
in januari van dat jaar in het studentenblad Vox Stu-
diosorum al lovende woorden aan het fascisme wer-
den gewijd.” In een hoofdartikel schreef de redac-
tie, die niet de gewoonte had zich met politiek in te
laten, dat het streven van het Corps identick was
met dat van het fascisme: “"Het Corps heeft nooit
een doel gehad: het eenige doel was 't fascisten idee:
sterk zijn en beheerschen; welk zedelijk masker ge-
bruikt diende te worden, doet niet ter zake, maar
deze opzet hebben beide gemeen™.™

Deze bijzonder vroege fascistische sympathieén van
de redactie van Vox Studiosorum zijn vooral geba-
seerd op twee aspecten van de ideologie in kwestie:
het herstel van de traditie en het vooruitzicht van
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Heinrich Vogeler, Die Geburt des neu-
en Menschen, 1923. Particuliere col-
lectie
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Foto van Mussolini uit 1925
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Foto van Mussolini met opdracht van
A. Mussert (uit: Volk en Vaderland 2
(1934) 28, 14 juli, 5)
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Bronzen kop van Mussolini in de [ta-
liaanse ambassade te Parijs, Hotel du
Duc de Doudeauville, foto gedateerd
10-2-1939. Amsterdam, Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie

een maatschappij, waarin een elitaire minderheid de
scepter zou zwaaien. "De na-oorlogsche democra-
tie” — zo schreef de redactie — “die groentijd af-
schaffen wilde, die een N[ederlandsch].S[tuden-
ten].Olrkest]. oprichtte enz., is uitgewoed en het fas-
cisme een plant die welig tiert op het kadaver van de
massa, is de eenige mogelijkheid tot volledig herstel
en opbloei van het corps”.”® Voor een student als
Koch is dit anti-democratische standpunt, dat onge-
twijfeld mede bepaald werd door de streng hiérarchi-
sche structuur van het Corps, waarschijnlijk de ach-
tergrond geweest voor de politiecke opvattingen die
hij later huldigde.
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Leizer veriast met het hierboven
ni, met opdracht, hidende:
Aan Ir. A. A. Mussert
van ganscher karte
Mussolini
Roma 3 Juni 1931 - Anno XII
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Het Italiaanse fascisme

Het fascisme was voor vele sympathisanten geen
doel op zichzelf. Voor hen gold dat het fascisme
... niet zozeer geneesmiddel als: teken van gene-
zing [was]”.”” Zo werd het verwoord door Erich
Wichman, de meest actieve onder de Nederlandse
anti-democraten. Wichman was in 1923 in Milaan
geweest, een jaar nadat Mussolini zijn zegetocht was
begonnen. In 1924 keerde deze bohémien terug
naar Nederland, waar hij zijn vrienden, onder wie
Koch, probeerde te overtuigen van het nut van de
nicuwe beweging.

In de waardering voor het Italiaanse fascisme speel-
de, ook in Nederland, de bewondering voor de per-
soon van Mussolini een belangrijke rol. Door zijn
gedrag en zijn voorkomen had de Italiaanse dictator
al snel populariteit weten te verwerven. Fanatiek ge-
bruik makend van zijn brede nek, stoere onderkaak
en doordringende ogen kon hij zich presenteren als
het prototype van de nieuwe mens, dat schitterende
voortbrengsel van het fascisme. De nieuwe mens —
daartoe had zijn biograaf Beltramelli hem al in 1923
uitgeroepen.” Als een slecht acteur die met goedko-
pe middelen zijn publiek moet overtuigen, deed
Mussolini al het mogelijke om deze indruk te ver-
sterken (afb. 38). Tegenstanders van zijn regime
bood hij dan ook volop de gelegenheid tot spot, on-
der wie Ter Braak die hem tot een “agrarische half-
god™ verhief.” Steevast liet Mussolini zich in een
karakteristicke helden-houding fotograferen: bij
voorkeur stak hij zijn kin fier naar voren en liet hij
de foto vanuit een lager standpunt nemen (afb. 39).
Portretbustes werden ook zo gemaakt dat de be-
schouwer tegen hem op moest zien, een principe dat
eveneens met een heldhaftige strekking is toegepast
in de propaganda-affiches uit de jaren '20 en 30
(afb. 40, 41, 42).

Het heroische voorkomen van Mussolini paste goed
in het beeld dat het fascisme ook bij niet-aanhangers
opriep. Bij Hitler was dat anders. Zelfs voorstanders
van het nationaal-socialisme konden hem niet zien
als het heldhaftige evenbeeld van Mussolini dat Hit-
ler in het begin van zijn carriére nog wilde zijn. in
1933 schreef de onderwijzer D.M. Querner aan
Kochs vriend Labouchére, beiden sympathisanten
van zowel fascisme als nationaal-socialisme: "Van-
daag kreeg ik ter inzage van mijn boekhandelaar
twee prentenboeken, één met foto’s van Mussolini,
één over Hitler. Het is hoogst belangwekkend om
deze plaatwerken met elkaar te vergelijken: hoe
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veel kleiner zijn leider en beweging in Duitsland™ 8
In Nederland had het fascisme al vroeg enkele lite-
ratoren geinspireerd tot het schrijven van werken,
waarin Mussolini al dan niet als hoofdpersoon lof
werd toegezwaaid.® Ook schilders lieten zich niet
onbetuigd. Zo portretteerde Antoon van der Welie
de dictator in Italié en maakte de oude Jan Toorop
naar foto’s een reeks vleiende portretten van hem
(afb. 43)% De bewondering van deze kunstenaars
geeft blijk van het aanzien dat Mussolini juist in ka-
tholieke kringen genoot als de moderne wereldlijke
autoriteit, die men niet alleen op politick, maar ook
op religieus gebied node miste.** Op Toorops teke-
ning Het offer is Mussolini dan ook afgebeeld als
een moderne heilige ® In één van Toorops studies
voor een drieluik is de dictator weergegeven — ver-
gelijkbaar met het schilderij van Van de Velde — als
cen nieuwe mens die het kwaad vertrapt, terwijl hij
zijn fascistengroet brengt aan het kruis en de kelk
met de hostie (afb. 44) 3¢

Als prototype van de nieuwe mens zouden de per-
soon en de iconografie van Mussolini in verband ge-
bracht kunnen worden met het zelfportret van Pyke
Koch. En dat is inderdaad ook gedaan. Zo heeft de
kunsthistoricus A.M. Hammacher het schilderij ge-
typeerd als een "Mussolini-achtig zelfportret™ % Le-
den van Kunstliefde hebben ons verteld, dat de as-
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LA VITA DEI POPOLI S| MISURA A SECOLI
QUELLA DELL'ITALIA A MILLENNI

sociatie met de Italiaanse dictator zich al direct in
1938 aan hen had opgedrongen. Sterker overigens
dan het zelfportret met zwarte band, komt het zelf-
portret uit 1936 overeen met de grove trekken van
Mussolini, wat vooral uitkomt in de brede kaak en
de dikke kop (afb. 3). De associatie van Kochs zelf-
portret uit 1937 met het beeld van Mussolini stoelt

41

Adolfo Wildt, Benito Mussolini, brons,
1923. Verblijfplaats onbekend: waar-
schijnlijk vernietigd (foto uit: Wildl,
Milaan/Rome z.j., afb. 53)
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"La vita dei popoli si misura a secoli
quella dell’ ltalia a milenni”, affiche,
ongedateerd. Verblijfplaats onbekend
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Jan Toorop, Mussolini, ongedateerd.
Verblijfplaats onbekend (foto uit:
Wouter Lutkie, Van Toorop naar Mus-
solini. Oisterwijk [1928], afb. 4)
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Jan Toorop, Mussolini, ongedateerd.
Verblijfplaats onbekend (foto uit:

Wouter Lutkie, Van Toorop naar Mus-
solini. Oisterwijk [1928], afb. 9)
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Pyke Koch, Staande schoorsteenveger
/1, 1944, Den Haag, Gemeentemu-

seum

meer op een algehele indruk, dan op specificke ge-
laatstrekken. Maar dit sluit niet uit dat Koch bij het
concipiéren van zijn heldhaftige zelfportret, zich
daarbij tevens heeft laten inspireren door de alom
bekende kop van Mussolini.

Immers: Mussolini werd door Koch beschouwd als
de grote leider die Europa van een wisse ondergang
zou kunnen reden. En in de Italianen meende de
schilder een volk te zien, dat gevoel voor stijl en he-
roiek had, kwaliteiten waaraan het de Hollanders
zou ontbreken. "Ik was sterk onder de bekoring van
Itali€, z'n volk en z'n levenswijze” vertelde hij ons.
Dankzij Mussolini had het Italiaanse volk na de eer-
ste wereldoorlog volgens hem weer de mogelijkhe-
den gekregen een periode van bloei te beleven, een
periode waarin er voor de burger en zijn materialis-
tische verlangens geen plaats was. "Het Italiaanse
fascisme had niets plebejisch, integendeel iets aristo-
cratisch, in die zin, dat er niet bij alles gedacht werd:
wat verdien ik eraan”, zei de schilder in een inter-
view uit 1964.87 Ons vertelde hij het volgende: "Het
nationaal-socialisme en het fascisme waren even
verschillend van elkaar als Duitsers en Italianen.

Het eerste bevatte meer gal, het tweede meer chian-
ti, als men een vergelijjking wil maken. De liberali-
teit onder het regime van Mussolini was groter dan
men hier nu denkt. In 1939 zag ik bijvoorbeeld de
vertaalde werken van Trotzky in de etalage van een
grote boekhandel in de Via Tornabuoni in Florence
liggen. Wie kan zich voorstellen dat Trotzkys werk

in Berlijn in een etalage gelegen zou hebben, of

Mein Kampfin Moskou™? Kochs bewondering voor
het Italiaans fascisme werd tevens gevoed door
Spengleriaanse motieven: “'lk zie de toekomst van
het westen heel somber, het is van de trede der his-
torische volkeren gestapt. We zullen allen nog eens
als slagveld dienen . . . ach, we leven er goed van,
maar heel anders dan een volk dat een stijlperiode
beleeft” s

Misschien heeft Koch het zogenaamde zelfbewuste
karakter van de Italianen tot uitdrukking willen
brengen in twee Intrigerende schilderijen van
schoorsteenvegers. Schoorsteenvegen was arbeid
die in West-Europa voornamelijk door Italianen
werd verricht. Deze schoorsteenvegers werden hier
beschouwd als symptomen van een ziek Italié, een
land dat, voordat Mussolini er zijn wonderen ver-
richtte, niet in staat was om het volk van werk te
voorzien.® Voor Koch waren het juist de schoor-
steenvegers die indruk op hem maakten, toen hij
vlak voor de oorlog twee jaar in de buurt van Flo-
rence woonde. Over het [talié van toen zei hij:
”Alles marcheerde, iedereen straalde zelfbewustzijn
uit. De schoorsteenvegers, die droegen van die pa-
pieren mutsen om hun mooie gebrilliantineerde ha-
ren schoon te houden. Zo trots als die kerels erbij
liepen ...

Zulke trotse, Italiaans kerels hebben Koch in 1942
en 1943 dan misschien geinspireerd tot de twee
schilderijen van schoorsteenvegers, die beide sterk
verwijzen naar de bekende voorstelling van St. Se-
bastiaan door Mantegna uit + 1459. De schoor-
steenveger staat op de plaats van de door pijlen ge-
troffen heilige, die sinds zijn intrede in de beeldende
kunst gold als een excuus om een mooi mannelijk
naakt — zijn type gaat terug op de Griekse god
Apollo — te schilderen (afb. 45). In een nonchalan-
te, zelfbewuste houding staat deze Apollo onder de
schoorsteenvegers op een Hollands dak, het Neder-
landse volk ten voorbeeld. Zijn houding is, zo mo-
gen wij aannemen, exemplarisch voor de mentali-
teit, die Koch noodzakelijk achtte voor een groot
volk. Of in de woorden van Kochs laatste biograaf
Carel Blotkamp: “In zijn houding en blik wilde
Koch iets zichtbaar maken van de plotselinge be-
wustwording van de structuur van het leven en de
wereld, een moment van bezinning™ %!

Heroisch fascisme

Uit het voorafgaande moge blijken dat Kochs waar-
dering voor het fascistische Italié evenzeer op poli-
tieke als esthetische gronden berust. Typerend voor
zijn opvattingen is het gebruik van de frase “een
volk dat een stijlperiode beleeft™ bij een poging één
van zijn idealen te omschrijven.®? Soortgelijke woor-
den gebruikte ook Marsman in zijn hierboven aan-
gehaalde reactie op de door hem gewantrouwde de-
mocratie, woorden als “stijlI”’, “ras”, “adel van
geest” en "houding”.*?* Ook voor andere Nederland-
se sympathisanten van de fascistische ideologie was
esthetiek van belang. Men bewonderde de gewaan-
de heroiek van de fascisten en de uitdrukkingsvor-
men die zij daarvoor ontworpen hadden. Het doel
dat met deze zogenaamde heroiek gediend was,
vond men van ondergeschikt belang. Met dit inzicht
zag men de oorlog niet als oorlog, maar als een
openbaring van schoonheid. Deze houding is uitein-
delijk te herleiden tot de 19de ecuwse I'art pour I"art
opvatting, die in Nederland vooral door de bewe-
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ging van Tachtig werd verkondigd. De Tachtigers
meenden dat iets zonder meer mooi kon zijn; de
morele implicaties ervan waren onbelangrijk. In En-
geland was dit standpunt verdedigd door Oscar Wil-
de, in een befaamd geworden dictum: “There is no
such thing as a moral or an immoral book. Books
are well written, or badly written. That is all” ** Ge-
heel in analogie hiermee, beweerde de dichter Wil-
lem Kloos, dat de vraag over goed en kwaad een
“reusachtige, maar wezenlooze fictie™ was.*

De oorlog was al in het begin van deze eeuw beju-

beld door de Italiaanse futuristen. Marinetti schreef

in het eerste futuristische manifest: "We zullen de
oorlog verheerlijken — de enige hygiéne ter wereld
— militarisme, patriottisme, de verwoestende hou-
ding van vrijheidsapostelen, schone idealen die
waard zijn om voor te sterven . . . Tot een derma-
te geperverteerd idealisme is Koch nooit gekomen;
hij bewonderde niet de oorlog, maar de houding van
de soldaat. Een troep van marcherende soldaten
was voor hem een manifestatie van schoonheid. Om
deze reden sprak hij zijn bewondering uit voor de
Duitse soldaten, niet zozeer omdat hij hun acties
kon billijken, maar om de schoonheid die zij als
“prachtig gebouwde atletische bezetters” ten toon
spreidden.®” Al in zijn jeugd had hij naar zijn zeggen
belangstelling getoond voor de tijdens de eerste we-
reldoorlog in zijn geboortedorp gestationeerde mili-
tairen. Ook zijn verheerlijking van het zelfbewuste,
moedige karakter van het Italiaanse volk is terug te
voeren tot zijn belangstelling voor de soldaat.*®

In de kringen waarin Koch zich bewoog, hing de in-
teresse voor het fascisme nauw samen met enthousi-
asme voor datgene wat men in het algemeen als he-
roiek beschouwde. Voor Kochs vriend, de rechtse
anarchist Erich Wichman, was juist het gemis van
dit heldendom de reden dat Nederland gedoemd
was tot verval: "Allereerst natuurlijk om de blind-
heid [namelijk het niet willen inzien, dat Nederland
zijn ondergang tegemoet ging] — men weet niet wie
de goden daarmede slaan — ten opzichte van het
feit zelf [. . .], de afwezigheid van de schaamte in de
schande, maar verder om het ontbreken van wat
wellicht met het woord heroiek het best omschreven
is, ontbreken z6 volkomen, zo zonder schijn zelfs
dat er "zulke dingen” ("he foei!”) bestaan, dat men
haar niet eens mist”.* Om te redden wat er te red-
den viel, riep Wichman op tot een "Aristocratische
Revolutie™, een burgeroorlog, waarbij de coup van
de Italiaanse fascisten als voorbeeld gold.!®

Ook bij Marsman heeft de zogenaamde heroiek van
de fascisten bewondering gewekt. De dichter meen-
de zelfs dat hij zich zou kunnen opofferen aan een
fascistisch front en droomde van een grote gemeen-
schap, waarvoor hij als soldaat zou kunnen dienen,
mits 7. .. ze gebaseerd was op de ongelijkheid der
menschen en zich ordenen zou tot een hiérar-
chie 1ot Uit zijn oordeel over de sociaal-democratie
blijkt welke karaktereigenschappen hij primair acht-
te: "De sociaal-democratie is dood, en omdat zij ge-
vaar schuwt, moed, wilskracht, hartstocht, vuur, of-
fervaardigheid, wint zij quantitatief veld in dit ver-
modderde werelddeel™.12

In de tijd dat Marsman met het idee speelde om
zich tot het fascisme te bekeren, schreef hij een es-
say over de fascistische, Franse auteur Henri de
Montherlant. Marsmans analyse van De Monther-
lants gelaat, dat een onderdeel van dit essay uit-
maakt, blijkt in wezen een clichématige beschrijving
van de fysionomie van de nieuwe mens te zijn: "Bij
de slapen en om de kassen, waarin de oogen zuiver
en sterk zijn geplaatst en onder de jukbeenderen,
schaduw. De mond is gesloten en vast, de kin en de
kaken zijn sterk. De blik, recht en ver, wordt getem-
perd door een koele laatdunkendheid, een dédaig-
neuze superioriteit. Vale vermoeidheid versombert
dit masker: een late romein. Deze romein heb ik
lief. Niet allereerst omdat ik zijn werk boven veel

hedendaagsch proza stel, maar om de structuur van
zijn geest, die de structuur van zijn lichaam is: één
van de krachten, die de wereld herstellen kan™ 1%
De gelaatstrekken van Marsmans ideale mens, doen
sterk denken aan die van het zelfportret van Koch.
Het is ook niet zonder betekenis dat het zelfportret
met zwarte band een ereplaats kreeg op de omslag
van het eerste nummer van De Schouw (1942-44),
een kunsttijdschrift dat door de Kultuurkamer werd
uitgegeven (afb. 46). De voorstelling die men in fas-
cistische kringen van de nieuwe mens had gemaakt,
kwam blijkbaar overeen met de fysionomie van de
kunstenaar zoals het zelfportret hem toont. Kochs
portret op De Schouw fungeerde in feite als een tref-
fende illustratie bij het inleidende artikel van het
nieuwe tijdschrift. Hierin roept T. Goedewaagen, de
secretaris-generaal van het in 1940 opgericht Depar-
tement van Volksvoorlichting en Kunsten, op tot
een verandering van mentaliteit. Volgens deze hoog-
geplaatste nationaal-socialist zal dan het Nederland-
se volk ™. .. zijn lot prijzen voor deze gaven: een le-
ven, dat gevaren in zich draagt en soldaten vergt™.'*
Koch zelf gaf ons mondeling een ander voorbeeld,
waaruit blijkt dat zijn zelfportret als een afbeelding
van de nieuwe mens is opgevat. Jaren na de oorlog
vertelde een gewezen SS-er en Oostfrontstrijder
hem dat hij Kochs portret altijd beschouwd had als
een politiek credo, als een bewijs voor het feit dat hij
voor een goede zaak streed. Toen Koch hem zei dat
hij zich hierin vergiste, omdat het portret geen poli-
tieke bedoeling had, was de Oostfrontstrijder ver-
baasd en teleurgesteld. De schilder blijft erbij dat hij
nooit bewust een beeld van de nieuwe mens of een
soortgelijk ideaal heeft willen weergeven.
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Kochs opvattingen over kunst en politiek

Toen Koch in de eerste jaren van de Duitse bezet-
ting in De Waag openlijk blijk gaf van nationaal-so-
cialistische idealen, nam hij geen nieuw standpunt
in. Zoals vermeld, kon hij zich reeds in 1933 vinden
in het programma van de Nationaal-Solidaristen,
een partij die in 1932 door Sinclair de Rochemont
werd opgericht, daarbij gesteund door onder ande-
ren G.C. Laboucheére. De partij was een voortzet-
ting van een groepering uit de fascistische vereni-
ging De Bezem, die in 1930 uiteen was gevallen. Het
programma was geinspireerd op het Italiaanse voor-
beeld, al was er ook sprake van nationaal-socialisti-
sche invloed.!%

De houding van Koch komt in grote trekken over-
een met de stellingname van de redacteuren van De
Waag, overwegend anti-democraten die zich wel
konden verenigen met de fascistische gedachte,
maar niet met de opvattingen van de N.S.B.!% Vol-
gens A.C.Willink is Koch tot op de dag van vandaag
trouw gebleven aan zijn oude ideeén. In een recent
interview zei Willink: "Ook het werk van Pyke
Koch is niet gering, maar bijzondere vrienden zijn
we niet . . . Hij is nogal “'rechts” georiénteerd in po-
litiek opzicht. Niet dat ik zo "links” ben, maar zijn
denkbeelden grenzen toch aan nazisme, nee, dat
maakt de band niet intenser”.'??

In de oorlog was Koch vlak na de Duitse inval er sa-
men met de schilder Ed Gerdes op uit getrokken
om anderen te winnen voor de organisatie van een
kunstenaarsvakbond.'® Aan Jan Engelman vroeg
hij in 1941 tweemaal om een lijst van de belangrijk-
ste kunstenaars, die in aanmerking zouden kunnen
komen voor staatsopdrachten.'® Op een door het
Departement van Volksvoorlichting en Kunsten ge-
organiseerd kunstenaarsreisje bezocht hij in datzelf-
de jaar Berlijn, waar hij samen met anderen werd
ontvangen door Goebbels.''® Het is tekenend voor
de hoge verwachtingen van Koch in de eerste bezet-
tingsjaren, dat hij kwam tot zoiets als Marschgezang
(1940-41), een schilderij dat meer weg heeft van een
propaganda-affiche dan van het werk dat hij tevoren
maakte (afb. 28).

In zijn artikelen in De Waag beleed Koch niet alleen
zijn politieke credo, hij sprak er zich ook uit over
het wezen en het doel van de kunst. Daarbij keerde
hij zich tegen dié nationaal-socialisten, die een in
zijn ogen orthodox “volksch™ standpunt innamen.
Evenals de communisten, stonden de nationaal-so-
cialisten in het algemeen een realistische kunst voor,
die voornamelijk voor propaganda-doeleinden ge-
bruikt diende te worden. Deze zogenaamde “'volk-
sche kunst™ werd in Nederland gepropageerd door
Maarten Meuldijk, een N.S.B.-er. In de inleiding
van zijn boek Ontaarde kunst, een bundeling van
kunstkritieken uit 1941, schreef hij: "Dat de kunste-
naars zoo weinig strijder waren en dat zij dientenge-
volge den strijd voor het nieuwe aan enkele overlie-
ten, zij hun vergeven. Thans kunnen de kunstenaars
toonen, dat zij arbeiders willen zijn, medearbeiders
in en aan de nieuwe gemeenschap, waarin de kunst
niet overbodige luxe zal zijn, doch deel van het le-
vende organische geheel. [. . .] Voorts zullen er kun-
stenaars zijn, die zich moeilijk met het begrip
"volksch™ kunnen vereenigen. Het is hun te vlak, te
gewoon, ja eigenlijk is de klank van dat woord
“volksch™ een beetje banaal voor hun verfijnde
oren. Deze lieden zijn ongeneeslijk. Zij meenen, dat
de kunst een zaak is der kunstenaars en dat ook stijl
iets is, dat door kunstenaars moet worden uitgevon-
den. Zij begrijpen niets van het verband tusschen
gemeenschap en kunst. Zij beseffen niet, dat voor
werkelijke kunst een organische stijlvolle gemeen-
schap een eerste voorwaarde is”.!!

Tot deze kunstenaars rekende Meuldijk ook Koch,
zoals blijkt uit een artikel van zijn hand in het dag-
blad van de N.S.B., Volk en Vaderland (1933-1945).

22

Koch wordt daarin op één lijn gesteld met een kun-
stenaar die al voor de oorlog als "ontaard” te boek
stond: "Evengoed Jan Sluyters als Pyke Koch heb-
ben onverantwoordelijke dingen gedaan; deze ont-
aardingsverschijnselen zijn niet weg te praten, doch
moeten door een leven van arbeid voor ons volk
worden geboet, alvorens cultuurverrijkend te kun-
nen zijn” 112

Dat Koch, die jarenlang in een milieu had verkeerd
waarin men zich hoog verheven voelde boven het
vulgus profanum, ook maar de minste genegenheid
kon voelen voor opvattingen als van Meuldijk, lag in
de lijn der verwachting. In zijn bestrijding van de
N.S.B.-criticus verkondigde Koch categorisch dat
kunst alleen waarde had en begrepen werd door een
klein deel van de maatschappij. Evenmin als hij ver-
stand had van beursberichten, konden anderen
kunst naar waarde schatten. Slechts een “magische
corporatie”, bestaande uit kunstenaars en werkelijk
belangstellenden, zou gevoel voor kunst hebben.!'3
Kochs onafhankelijk kunstenaarsgevoel viel niet te
rijmen met de ideeén van Meuldijk, die de kunste-
naar slechts zag als een verkondiger van propagan-
daleuzen. Volgens Koch mocht dit laatste geen cri-
terium worden voor de beoordeling van schilderij-
en: "Ze [de nationaal-socialistische staat] zal die
Kunst niet bewust kunnen beinvloeden en verande-
ren en ze zal bij het geven van opdrachten, ondanks
alles, op gehalte moeten letten eerder dan op ten-
denz. Op tendenz zal de staat natuurlijk wel moeten
letten om te voorkomen dat de Kunstenaar zich op
politiek terrein zou begeven met een aan het natio-
naal-socialisme vijandige bedoeling " '

Ook wat thematiek betrof, kon Koch moeilijk met
Meuldijk meegaan: “Wat bedoelt men met
“volksch™ Men bedoelt ermede proletarisch, zijn
onderwerpen aan het leven der handarbeiders van
den keuterboer tot den fabrieksarbeider. Deze op-
vatting van het begrip “volksch™ is een van de vele
trieste resten van de historisch-materialistische ge-
dachtenwereld. En dit onbegrip zal inderdaad ver-
brijzeld moeten worden, én, ook worden’' s Vol-
gens Koch betekende het begrip “'volksch™ "natio-
naal” in plaats van “proletarisch™.

Overigens was Koch in De Waag niet de enige die
over dit begrip polemiseerde; hij werd bijgestaan
door verscheidene anderen, die zich evenmin kon-
den vinden in de “volksche™ opvattingen van de
N.S.B 116

Behalve over kunst en over het doel van kunst, be-
stonden er meer twistpunten tussen N.S.B .-ers ener-
zijds en zekere elitaire kringen, waarin met het fas-
cisme werd gekoketteerd, anderzijds. Weliswaar la-
gen de politieke idealen van deze groepen op het-
zelfde vlak, maar in de ogen van elitaire anti-demo-
craten vertegenwoordige Musserts partij de bene-
pen bourgeoisie. Het burgerlijk karakter van de
N.S.B. had iemand als de dichter Bloem met grote
ergernis vervuld. In tegenstelling tot Koch was hij
wel lid geweest van de N.S.B., maar hij zegde zijn lid-
maatschap op na een ontmoeting met Mussert.
Door het gesprek met Mussert zag Bloem in dat zijn
eigen elite-opvattingen niet terug te vinden waren in
een partij waarvan de leider nooit gehoord bleek te
hebben van de Franse, fascistische schrijver Maur-
ras, terwijl de dichter zijn theorieén voor een deel
aan diens werk ontleend had. Overigens keerde
Bloem zich nog voor de oorlog volledig af van de
fascistische ideologie.!"?

Koch heeft een soortgelijke teleurstellende ervaring
gehad. Hij was “volslagen gedégouteerd weggelo-
pen” van een bijeenkomst van het Verbond van Na-
tionaal-Solidaristen in 1933. Ook daar had zich de
burgerlijke aard van sommige fascisten gemanifes-
teerd. In de hierboven reeds vermelde brief aan zijn
vriend Labouchere gaf hij blijk van wrevel over de
dombheid en bekrompenheid van bepaalde figuren
onder de Nationaal-Solidaristen, maar tegelijkertijd
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betuigde hij zijn instemming met de programma-
punten van deze fascistische partij.'*®* En over de
N.S.B., de partij waartegen Koch zich in De Waag
zo duidelijk had afgezet, deed hij nog in 1964 mis-
prijzend: "Wat cen laag niveau. Wat cen stelletje
lummels waren dat”.!*?

Maar juist de afkeer van of de angst voor ecn alles-
overheersende burgerij was voor Koch als kunste-
naar een reden om zich met fascistische en later ook
nationaal-socialistische ideeén in te laten. Voor een
afbrokkelende beschaving en voor een dreigende
anonimiteit — het spookbeeld van Spengler stond
Koch voor ogen — leken het fascisme en het natio-
naal-socialisme een alternatief te bieden. En wel in
de vorm van een maatschappij, die nict alleen hiér-
archisch was, maar ook gebascerd leek te zijn op de
waarde van het individu, ongeacht zin sociaie af-
komst.Met veel retoriek en niet zonderopportunisme
schreef Koch in De Waag: "Het groote nicuws, ja,
de blijde boodschap van het nationaal-socialisme is
dat nict alleen de eer van, en de liefde voor ook den
nederigsten arbeid wordt hersteld en ons volk van
de recks rampen bevrijdt wordt, die zich uit-
strekt van klassensnobisme tot werkloosheid, maar
tevens dat z1, die door hun begaafdheid, moed en
wilskracht — maar dan ook alleen hierdoor — op de
hoogste en verantwoordelijkste posities worden ge-
steld, verlost worden van den vioek van hun klassen-
1solement .20

In De Waag identificeerde de schilder zich verre-
gaand met de nicuwe mens, voor wicns ontplooiing
het fascisme en het nationaal-socialisme vrij baan
hadden gemaakt: "De nationaal-socialistische revo-
lutie heeft een generatie voortgebracht, bezield van
zelfopoffering, daadkracht en militaire heroik.

Dit zijn eigenschappen, welke, indien ze langzamer-
hand de geheele geestelijke atmospheer van de vol-
ken, die by deze revolutic betrokken zijn, gaan
doordringen, op de kunst van grooten en bezielen-
den invloed kunnen zijn”.'*' Daadkracht en heroick
zyn precies die kwaliteiten, waarmee de schilder
zichzelf in zi)n zelfportret met zwarte band heeft
weergegeven. Alle relevante gegevens overziend —
afkeer van de bourgeosie, reactionair milieu, on-
heilsgedachte, fascistische gezindheid en bewonde-
ring voor heldendom en soldateska — lijkt het zeker
verantwoord om te concluderen, dat Koch in 1937
in zijn zelfportret cen fascistisch ideaal heeft willen
oproepen, het ideaal van de nicuwe mens, waarvan
hij later in De Waag zo vervuld zou blijken te zijn.

WAARDERING

In het schrijven over kunst heeft sinds de vorige
ceuw het gevoel geprevaleerd.' Er werd wel onder-
scheid gemaakt tussen cen verstandelijke en ge-
voelsmatige benadering van kunst, maar in de prak-
tijk was cigenlijk alleen sprake van de laatste cate-
gorie. In de jaren "30 gold dit nog zeer zeker, en met
betrekking tot Kochs werk is er een aardig idee te
geven van de hardnekkigheid waarmee de gevoels-
matige benadering stand hield. Zijn werk heeft over
het algemeen uitgelokt tot duidelijke stellingname.
In de kritick zijn globaal twee kampen te onder-
scheiden: vanuit de visie dat kunst met politiek te
maken heeft, een hartgrondig verwerpen van Kochs
werk om de geestelijke achtergrond ervan; daar-
naast de waardevrije esthetische benadering op
grond waarvan de artisticke kanten van zijn werk in
lyrische termen bewonderd worden. Het opmerke-
lijke is dat deze uiteenlopende reacties uit dezelfde
gevoelsmatige benadering van kunst voortkomen.
De kritick in haar totaliteit is geheel a-historisch en
beperkt zich of tot een emotioneel afwijzen, of tot
het appreciéren van Kochs ocuvre.

In de oorlog werd tweeslachtig op de kunst van
Koch en die van de andere magisch realisten gerea-
geerd. Enerzijds viel de vorm bij de nazi’s in de
smaak om de overeenkomsten met de oude mees-
ters uit het grootse nationaal verleden: de perfecte
technick ¢n de aandacht voor details.!* Anderzijds
strookte het karakter van deze kunst niet met hun
ideologic. De met de Duitsers sympathiserende Al-
bert Kuyle en Maarten Meuldijk baseerden hun
kwalificatic van Kochs kunst als "ontaard” op de
onderwerpen van zijn werk, nict op de uitvoering
ervan.'* De kritick die in de oorlog werd uitgespro-
ken over de magisch realistische kunst, concentreer-
de zich steeds op dezelfde punten, zoals verwoord
door Fr. Hannema, pleitbezorger van cen “gezond
realisme”, in 1943 in Groot Nederland: " De verdien-
ste van cen kunst als deze is naar myn gevoel vooral
van technischen en stilistischen aard, en kan niet
worden genegeerd. Haar geest echter is uitsluitend
negatief, en kan onmogelijk vruchten dragen. Deze
drie kunstenaars (Willink, Hynckes en Koch] zijn
dichters van den Dood, en niet van het Leven. De
Droom en de Weemoced, die beide schoone elemen-
ten van cen waarlijk levende kunst zijn hun ontzegd,
omdat zij het Geloof, de Hoop en de Liefde verlo-
ren hebben™ '

Deze kritiek uit fascistische hoek is voor een deel
cen voortzetting van de vooroorlogse kritick waarin
men onder andere het pessimisme van deze schil-
ders als kenmerkend voor hun stijl naar voren had
gebracht. Op verschillende wijze werd het pessimis-
me uit dic tijd in verband gebracht met de magisch
realisten. Bij het werk van Willink wees men op de
dreigende, donkere onweersluchten, daarbij voor-
bijgaand aan de ironie die zijn werk ook wel bevat.
Voor de schedels op de stillevens van Hynckes gold
hetzelfde. Opvallend voor Koch is eerder ironic dan
cen specifick pessimisme; Plasschaert omschreef
het in 1937 als “pessimistische ironie”.'?¢ Het idee
dat Koch een pessimistisch kunstenaar zou zijn, be-
rust voor cen decl op het misverstand dat zijn werk
ook de inhoudelijke kenmerken zou hebben van het
magisch realisme van Willink en Hynckes, met wie
Koch op grond van stilistische overeenkomsten on-
der één noemer werd gebracht. Maar het was voor-
al de “hardheid” van Kochs menselijke figuren die
het idee van verachting voor de mens en van een
pessimistische visie heeft opgeroepen. In de oorlog
werd gefulmineerd tegen dit aspect van zogenaam-
de "meedogenloze liefdeloosheid”. Op grond van
de technick beoordeelde de boven geciteerde Han-
nema Kochs schilderijen Bar, Schiettent en Bertha
van Antwerpen als grootse en fascinerende werken,
maar hij vond ze tevens "ontstellend van meedoo-
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Pyke Koch, De Schiettent, 1931. Rot-
terdam, Museum Boymans-Van Beu-
ningen

genlooze waarneming™ en “levenloos, omdat de lief-
de eraan onbreekt” 1?7

Over de betekenis van deze werken had de schilder
zelf een mening die lijnrecht tegenover de opvattin-
gen van de critici stond, die de inhoud verklaarden
op grond van de vorm. In een brief aan Jan Engel-
man uit de jaren '30 beklaagde hij zich over het on-
begrip van de goegemeente voor met name de vrou-
wen op zyn schilderijen Bertha van Antwerpen en
Schiettent, in de hoop dat Engelman het één en an-
der in een artikel zou kunnen verhelderen: ™. . . kan
Jje niet eens duidelijk een paar wanbegrippen uit de
weg ruimen en een eind maken aan dat gefemel
over: hard, meedogenloos, dierlijk — waar moet dat
naar toe, etc. etc. Ze noemen de laatste vrouwen die
ik schilderde, beestachtig, verloederd, verloren we-
zens, niet volwaardigen etc. — Ik begrijp niet dat
een mensch 't liefelijke en de kracht in deze opzich-
ten, 't zachtmoedige, wat er voor mij duimen dik bo-
ven opligt b.w.v. zeggen niet kan of wil zien. s dat
omdat liefelijkheid en zachtmoedigheid in hun oog-
en hooren gepaard te gaan, hooren te stralen uit,
een wat dom, en wat aesthetisch, argeloos en liefst
nog maagdelijk gezicht. Terwijl 't hier nu eens min
of meer ""hard boiled” wijven zijn”. (afb. 47).128

In de oorlog heeft Koch zelf geprobeerd bij N.S.B.-
ers en vertegenwoordigers van de Duitse bezetting
wat meer sympathie te wekken voor het magisch
realisme. Hij trachtte van deze stijl, waarvan het
vermeende pessimisme de nazi’s niet zo beviel, kwa-
liteiten aan te geven die hen zouden aanspreken. In
zijn artikelen in De Waag geeft hij op van het anti-
democratische karakter van de magisch realistische
kunst; weliswaar schrijft hij over Willink, Hynckes
en anderen, maar impliciet tevens over zijn eigen

werk. Ironisch is het dat Koch hier zelf als eerste
een verband tussen het magisch realisme en het fas-
cisme suggereert, een relatie die in de naoorlogse
kritiek een belangrijke — maar dan pejoratieve —
rol zou spelen: "Het werk van mannen als Willink
en Hynckes is naar den geest door en door ondemo-
cratisch, antiparlementair! Hier staan menschen,
die, uit den chaos, welken het Fransche Impressio-
nisme ons in technisch opzicht naliet, met ijzeren
wil, eindeloos geduld en doorzettingsvermogen zich
de technische wapenen vervaardigd hebben, die hen
in staat stellen hun geestelijke, hun artisticke idealen
met een stijgend meesterschap te verwerkelijken.
Van Carel Willink schreef niet lang geleden de
Joodse recensent aan "Het Volk™ dat zijn werk van
een soort was, dat waarschijnlijk bij onze Oosterbu-
ren nogal in de smaak zou vallen. Wellicht was dit
toen als blaam bedoeld ... de democratie ruikt
waarlijk heel vlug, wédr ze bestreden wordt, al ge-
schiedt dit nog zoo in abstracto!"'?

In zijn monografie over de schilder uit 1941, nam
Jan Engelman deze mening van Koch schoorvoe-
tend over: "Men kan hoogstens zeggen dat er ver-
band is, maar dan een subtiel verband, tusschen zijn
levens- en maatschappij-opvatting en het harde, ge-
disciplineerde, technische hiérarchische van zijn
stijl. In zooverre zou men kunnen beweren, dat deze
kunst geen kunst van het democratische tijdperk is
en dat zij voorzeggend van aard is geweest”.*® Zoals
reeds gezegd, Kochs politieke positiebepaling werd
door Engelman expliciet vermeld, daar waar hij in
zijn boek het schilderij Marschgezang bespreekt.
Dit werk gaf zo duidelijk blijk van politiek uiterst
rechtse intenties, dat Engelman hieraan niet voorbij
kon gaan: “Eerst in zijn laatste werk, zijn "Marsch-
gezang”, kwam Koch tot een uiting, die er geen twij-
fel aan laat dat zij een revolutionnaire, een natio-
naal-socialistische belijdenis wil wezen. Tendenz en
emphase zijn hier duidelijk genoeg”."*' Engelmans
houding ten aanzien van Koch en van dit werk is
dubbelzinnig. Hoewel het propagandistische karakter
ervan in strijd is met zijn I'art pour I'art-opvattingen,
schrijft hij toch: "Een duidelijk politick voluntaris-
me, tot uiting gekomen in niet banale schilderkunst.
Kunst verheft een tendenz” .2 Koch pleitte hij vrij
van een extreme politicke stellingname, terwijl hij
zelf in het tijdschrift De Gemeenschap (1925-1941)
verschillende malen geageerd had tegen het Duitse
nationaal-socialisme: "Hij (Koch] is zelfs niet be-
zweken voor die [. . .] verleiding zijn religie te ma-
ken van zijn nationaal-socialistische overtuiging.}%
Om een dergelijke uitlating kan Engelman onmoge-
lijk een fascist worden genoemd, maar evenmin een
antifascist; hij is eerder a-politick te noemen.!
Voor Engelman gold, zoals voor zovelen, dat goede
kunst — en dat was voor hem de kunst van Pyke
Koch — niet werd bepaald door de levenshouding
van de kunstenaar. Zo schreef hij bijvoorbeeld over
de kunstenaar in het algemeen: “Zijn levenshouding
[namelijk van de kunstenaar] is van belang natuur-
lijk, nooit bestreed ik het, maar zij interesseert mij,
het kunstwerk beschouwend, dan pas, wanneer de
man, om met Brunclair te spreken "Het™ bezit, de
onbenaambare gave, die buiten iedere nuttigheids-
theorie om van belang is voor den niet geprae-occu-
peerde toeschouwer en criticus. De kunst heeft een
andere orde dan de verdere verschijnselen die den
“tijd” vormen, en dit wordt tot vervelens toe verge-
ten, vooral door degenen die door den scheppenden
hartstocht niet voldoende in beslag worden geno-
men en daarom in andere zaken compensatie
zoeken™."¥ Zelfs in twee naoorlogse artikelen over
”Kunstzuivering™, een onderwerp waarbij een poli-
tieke stellingname te verwachten zou zijn, blijft En-
gelman bij zijn mening dat de inhoud van een kunst-
werk van minder belang is dan de artisticke kwali-
teit ervan. Hij veroordeelt niemand en laat zelfs een
waarschuwend woord horen met betrekking tot de
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mogelijke onjuiste waardering van kunstenaars op
grond van hun ideologisch goede principes.!3
Het zou tot 1955 duren voordat men in de kunstkri-
tieck Kochs politicke opvattingen in verband bracht
met zijn werk. Alleen door P. Aretino was dat eer-
der gedaan, namelijk in 1945 in het al eerder ge-
noemde boekje “Ontaarde kunst”. Hij bespreekt
hierin het werk van de schilders Willink, Hynckes
en Koch, werk dat voor hem “ontaard” is, maar in
een andere zin dan de nationaal-socialisten dat be-
doelden. Voor hem is kunst ontaard wanneer zij in
de tijd van haar ontstaan succes oogst, maar niet van
blijvende waarde blijkt te zijn. Hij poogt het oeuvre
van deze drie kunstenaars als zodanig te ontmaske-
ren. Niet zozeer om zijn schilderijen te karakterise-
ren, of uit verontwaardiging, maar om Kochs gees-
telijke achtergronden te schetsen, schreef hij de vol-
gende dialoog:
“Piet: En Koch is dus niet normaal?
ik : Man, ik heb je toch gezegd, dat bij hem alles
in orde is.
Piet: Ook dat hij fascist is?
ik : Ja, zo gek het klinkt, bij hem is dat in orde.
Hjj is misschien de enige, bij wie dat in orde
is. Ook dat hij antisemiet is en weet ik wat nog
meer voor gekke dingen. Bij hem klopt
dat .. .""7
Kochs politieke opvattingen en zijn kunst werden
met elkaar in relatie gebracht in een kritiek in het
communistische dagblad De Waarheid naar aanlei-
ding van Kochs eenmanstentoonstelling in het Ste-
delijk Museum in Amsterdam, in 195556. De
“waarschuwing” die Magda van Embden-Boas de
lezers geeft met betrekking tot deze tentoonstelling,
stemt enerzijds onbedoeld overeen met een bepaald
facet uit de kritiek van rechts uit de oorlog, namelijk
de kritiek op de zogenaamde onmenselijkheid. An-
derzijds ligt de “waarschuwing” even onbedoeld in
het verlengde van hetgeen Koch in De Waag ge-
schreven had over de magisch realisten, die in een
stijl schilderden die ondemocratisch en anti-parle-
mentair was, ergo fascistisch. Na een inleiding over
de politieke achtergronden van de schilder, schrijft
Magda van Embden-Boas: "Wij zouden deze feiten
[over Kochs fascisme] hier niet zo nauwkeurig ver-
melden, ware het niet, dat zij onverbrekelijk ver-
band houden met zijn werk. (...) Koch schildert
met ijskoude nauwkeurigheid en technische vol-
maaktheid een volkomen ontmenselijkte wereld.
Niet wat het onderwerp betreft — er staan inder-
daad "mensen” en planten en gebruiksvoorwerpen
op zijn doeken afgebeeld. Maar elke warmte, elk
gevoel, elke vreugde, kortom al het werkelijk men-
selijke, is aan zijn wereld vreemd. Hard, koud, on-
aangedaan treedt hij ons tegemoet, zoals de fascisti-
sche ideologie ons in theorie en praktijk tegemoet is
getreden. Dit werk is een onverbloemd voorbeeld
van hetgeen het fascisme wil, hoopt en geprobeerd
heeft te verwezenlijken; een wereld niet meer waard
om erin te leven™ 138
Dat pas in 1955/56 Kochs politieke opvattingen in
verband werden gebracht met zijn stijl, kan ver-
klaard worden uit het feit dat de expositie in het Ste-
delijk Museum zijn eerste grote naoorlogse tentoon-
stelling was. Er was daarvoor nauwelijks aandacht
geweest voor Kochs werk en dat van de andere ma-
gisch realisten. Het bestaan van realistische en aan-
verwante kunst werd in de jaren '50 vrijwel gene-
geerd. De tentoonstellingen die in het eerste decen-
nium na de oorlog in het Stedelijk Museum in Am-
sterdam werden georganiseerd, gingen voorname-
lijk over de abstracte kunst van de Cobra-groep, ex-
pressionistische kunstenaars en kunstenaars van het
Bauhaus. Het magisch realisme leek geen bestaans-
recht meer te hebben, al bleven schilders als Willink
en Koch min of meer in dezelfde trant werken: hun
kunst werd nu gezien als verouderd, als weergave

van de oorlogsdreiging, passend in de ’bange jaren
‘30”.139

De koppeling van Kochs stijl aan het fascisme heeft
in de kritiek over zijn werk veel nasleep gehad en
bovendien een schaduw geworpen op het magisch
realisme in het algemeen. In kritiecken die vanaf
1955 verschijnen wordt steevast Kochs fascistische
achtergrond gememoreerd. De argumenten die in
de oorlog door rechts worden aangevoerd om zijn
kunst te verwerpen, dienen wederom, maar nu
voornamelijk bij links, om Kochs werk op ideologi-
sche gronden af te wijzen. Opmerkelijk is — zoals uit
het citaat uit De Waarheid blijkt — dat men Kochs
politicke opvattingen niet zozeer in verband bracht
met de onderwerpen van zijn schilderijen, maar
meer met de trant waarin deze zijn uitgevoerd. De
“liefdeloosheid” waarmee Koch zijn figuren zou
hebben weergegeven, wordt geinterpreteerd als een
getuigenis van het onmenselijke gedrag van de fas-
cisten in het algemeen. Zo typeerde een criticus
Kochs werk suggestief als een ”wurgende nachtmer-
ie”. De meeste critici brachten Kochs fascisme op
een volstrekt ongenuanceerde manier in verband
met zijn schilderkunst.'*® Het heeft er tenslotte toe
geleid dat alle magische realisten over één kam ge-
schoren werden. Een goed voorbeeld daarvan is de
aankondiging van een televisieprogramma over Wil-
link in Vrije Geluiden uit 1973. Hierin werd abusie-
velijk Kochs zelfportret met zwarte band aan Wil-
link toegeschreven, en vermeld als blijk van dienst
fascistische sympathieén (afb. 48).14!

In de kritiek op Kochs werk is de a-historische inter-
pretatie steeds een rol blijven spelen. L’art pour I'art
motieven kan men zowel bij de estheten als bij de
moralisten onder de critici vinden. Gepreoccupeerd
met de vorm is bijvoorbeeld Carel Blotkamp, die de
laatste monografie over Koch schreef. Hij geeft ze-
ker interpretaties van Kochs werk, maar zijn belang-
stelling gaat voornamelijk uit naar stijl en kwaliteit;
de opmerkingen die hij over politiek en maatschap-
pij maakt zijn summier en vrijblijvend. Hij houdt het
vooral bij analytische beschrijvingen van die werken
uit Kochs oeuvre die hij op grond van formele kwa-
liteitsnormen heeft geselecteerd. Zo'n houding vin-
den we vaker, juist in kunsthistorische geschriften
over moderne kunst. Eén van de redenen hiervoor is
dat bestudering van historische achtergronden met
name bij eigentijdse kunst moeilijk is, omdat wan-
neer de kunstenaar in kwestie nog leeft zijn belan-
gen in het geding kunnen zijn. De functie van mo-
derne kunstkritick komt daarom vaak neer op een
waardebepaling in esthetische of morele zin. Er is
een kloof tussen kritick en wetenschap, een kloof
die ook zichtbaar is in de reacties op het werk van
Pyke Koch en met name op het zelfportret met
zwarte band.
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Carel Willink in Markant
Nederland 2, 22.15 uur
"Vrouwen? Wel mooi om naar te kij-
ken', 'Goed om in huis te hebben’, en
w ben ik in wezen een vrou-
wenhater’ zijn drie uitspraken van ma-
gisch-realist Carel Willink die onlangs
in Het Gat van Nederland een op

kant nog eens belicht.

Albert Carel Willink wordt in 1900 in
geboren. Aanvankelijk stu-

hij bouwkunde in Delft, maar de

ldlﬂdtr te worden is immer de

zijn gedachten.
ln Berlijn, waar hij geduren-
dﬂejul‘ verblijf zijn tijd o.m.
lidmaatschap van de No-

eerste onafhankelijk abstracte
werk wordt meer en meer beinvioed
door kunstenaars als Paul Klee en
Kandinsky. Maar de stoot in de rich-
ting waarin Willink nu nog steeds
voortwerkt, wordt eerst gegeven door
Léger en Ozenfant. In Parijs Schildert
Willink naar naaktmodellen in het be-
faamde atelier van Henri le Faucon-
ntermdhﬁjd-lm-hhljook
) geen de meer.
Zijn portret van een jonge vrouw met
een baai als achtergrond wordt alom

geroemnd.

Daarmee breekt hij voorgoed met het

abstracte. Hij durft zelfs in een inter-

view uit 1971 de surrealisten en ab-
dicadent s
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Het meest bekend van al zijn werken
zijn wel de fréle vrouwennaakten met

zwarte band om het voorhoofd uit 1930,
dat zijn fascistische sympathieén ver-
raadt, behoon tot de meest markante

van viak voor de oorlog.
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Vrije Geluiden 1973, 18
Vrije Geluiden 1973, 19

Fascnst

in VG 18
heeft in un.nm en andere kringen enige verwarring
gesticht. In een toelichting bij het optreden van Carel
Willink in Markant wordt ‘een zelfportret met zwarte
band om het voorhootd uit 1930, dat zijn fascistische
sympathieén verraadt' ten onrechte toegeschreven aan
de meester van het magisch-realisme. Wij bieden Carel
Willink onze welgemeende verontschuldigingen aan
Ook Pyke Koch, de werkelijke maker van het boven-
afgebeelde portret offreren wij onze nederige excuses
voor deze smadelifke vergissing.

De redactie




Noten

* Voor informatie over het zelfportret met zwarte band hebben
wij ons in de cerste plaats gewend tot de kunstenaar zelf, die zo
vriendelijk was ons te woord te staan. Van deze informatie heb-
ben wij — zonder nadere vermelding in de tekst — dankbaar ge-
bruik gemaak. Ook danken wij de heer en mevrouw Debrot-
Reed en de heren C.A. Schilp, W. Wagenaar, A.C. Willink, en
L.F. Wijmans die ons vaak bruikbare inlichtingen hebben ver-
strekt.

Voor raad en suggesties is dank verschuldigd aan Eddy de
Jongh, de leden van de werkgroep, Jochen Becker en Hans
Mulder. De heer Th. van Tijn was zo vriendelijk dit opstel in
proef door te lezen en van commentaar te voorzien.
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Colofon

Deze publicatic is de laatste uit een serie, uitgegeven
naar aanleiding van zes aancensluitende tentoon-
stellingen in het Centraal Museum, onder de verza-
meltitel Een schilderij centraal. De zes “centrale
schilderyjen™ zyn: het Kruisigingsdricluik van cen
anonieme Ulrechtse meester uit de 13de ccuw, de
Jeruzalemvaarders van Jan van Scorel, de Slapende
Mars van Hendrick ter Brugghen, cen Stadsgezicht
van Pieter Jan van Liender, de Steenbakkerij Ruim-
zicht van Anthon van Rappard en het Zelfportret
met Zwarte Band van Pyke Koch.

De tentoonstellingen ziyn voorbereid en de teksten
van de bibehorende publicaties zijn geschreven
door leden van cen werkgroep — kandidaten in de
kunstgeschiedenis — van het Kunsthistorisch Insti-
tuut van de Ryksuniversiteit Utrecht, onder leiding
van prof. E. de Jongh en in nauwe samenwerking
met drs JAL. de Meyere, conservator aan het Cen-
traal Muscum.

De leden van de werkgroep waren: Mia Assclbergs-
Van Ophem, Korine Hazelzet=Van der Linden, Erik
de Jong, Annemicke Ouwerkerk, Hans Schopping,
Ludger Smit, Louis van Tilborgh en Anet West-
Braams.
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