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Een Vergeefse Opleiding

Tegen de tijd dat ik de in die dagen zo geheten Eerste Hogere Bur-
gerschool met 5-jarige cursus aan de Keizersgracht, tegenover de
Westermarkt te Amsterdam doorlopen had, bereidde ik mijn vader
een geweldige tegenslag met te verklaren vast besloten te zijn mijn
leven aan de schilderkunst te wijden. Hij zag hier helemaal geen toe-
komst in. Bij wijze van compromis werd overeengekomen dat ik voor
tekenleraar ging studeren, dan kon ik later in mijn vrije tijd zoveel
schilderen als ik maar wilde. Ik deed examen voor de toenmalige
Rijks-Normaalschool voor Tekenonderwijzers die op de zolder van het
Rijksmuseum gevestigd was, maar werd, daar mijn tekenen intuitief
gericht was op het artistieke, terwijl, zoals ik later begreep, een zo
dor mogelijke opsomming van vormen verlangd werd, afgewezen.
Een jaar lang werd ik daarop gedrild, tijdens de winter ’s avonds, in
de zomer ’s morgens vroeg, op de sindsdien opgeheven Tekenschool
voor Kunstambachten in de Da Costastraat te Amsterdam. Overdag
schreef ik, naar klassiek voorbeeld, onbeholpen, een toneelstuk, en
enige verzen in de trant van de Tachtigers, las ik veel en studeerde ik
viool. Het liefst had ik toen maar het een of ander baantje gevonden
en de kunst, tenminste als hoofdzaak, er aan gegeven. Enkele van
mijn dichtproeven stuurde ik aan de toen Neerlands beroemdste
dichter Willem Kloos. Een was er bij waarin ik het leven vergeleek
met een vrouw wier liefde voor mij mij doodmoe had gemaakt. De
meester schreef mij terug dat dit een afgezaagde beeldspraak was. Hijj
gebruikte een wat zachter klinkende term: ‘rhetorise figuur’, maar
daar kwam het op neer. Ik kende zijn werk toen slechts van enkele
sonnetten uit een bloemlezing. Pas veel later las ik van hem:

O leven, zoet leven,

'k Heb U zo lief gehad,
Enmet een innig beven
Uw schone liff omvat. Enz.

Het beeld was blijkbaar pas conventioneel geworden sinds hij het had
gebruikt.

De directeur van de school in de Da Costastraat was tegelijk de voor-
naamste leraar (voor handtekenen nl.) aan de Rijks-Normaalschool
voor Tekenonderwijzers. Achteraf heb ik wel gedacht dat het waar-
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schijnlijk hierdoor gekomen is dat ik er nu werd toegelaten. De
school werd door de leerlingen bij afkorting de NOR genoemd (wat
ook gevangenis betekent, hetgeen zij voor mij in geestelijk opzicht is
geweest). Er moesten heel wat trappen beklommen worden om de
ingang te bereiken. Deze bestond uit een deur in een kunstig ge-
smeed hekwerk, welke door een oud, kaal en grauw mannetje, bj
ons, leerlingen, alleen als de Cerberus bekend, prompt om negen
uur ’s morgens en half twee in de middag, wanneer de lessen begon-
nen, werd afgesloten. Ik herinner mij dat ik de eerste dag, in het por-
taal dat toegang tot ons tekenlokaal gaf, de beginregel van Dante’s
Inferno las, door een leerling op de muur gekrabbeld: Gij die hier
binnen gaat, laat’ alle hoop varen.

De avond van die dag kwam ik in een allerellendigste stemming
thuis.

Met grote tegenzin — er waren natuurlijk uitzonderingen — heb ik
de lessen in deze inrichting gevolgd. In het bijzonder die van de leraar
handtekenen, over wie ik reeds sprak, een stuk onbenul, jaloers, at-
rogant, dat zich kunstenaar waande, waren mij een gruwel. Als hi
zogenaamde correcties aanbracht in mijn werk, kon ik wel huilen.
Dan was het voorgoed verknoeid. Er leefde een stille vijandschap tus-
sen ons beiden. Tegenover de andere leerlingen noemde hij mijj
smalend: der Freiherr von Deene, — en dat was nog wel raak gety-
peerd, en eigenlijk aardig gevonden.

Eindelijk, na vier jaar, in 1908, deed ik met goed gevolg eindexa-
men, en kort daarop behaalde ik de Acte middelbaar onderwijs in
het Handtekenen en de Perspectief, zoals het document officieel
heette.

Er bestond sinds kort een groot overschot aan tekenleraren. Vele ge-
diplomeerden moesten jaren wachten eer zij een betrekking kregen.
Voor sommigen werd de toestand nog verergerd door de omstandig-
heid dat er een landsregering was gekomen, onder aanvoering van
Dr. Abraham Kuyper, die een Protestant-met-spreuken-aan-de-
wand als Inspecteur van het Onderwijs had aangesteld. Nu was het zo
geweest dat de directeur van de Normaalschool iedere afgestudeerde
terstond of nagenoeg terstond een plaats kon bezorgen. Deze, een
Rooms-Katholiek, had voortaan wat benoemingen aangaat niets
meer in te brengen.

Overigens was de kunst en al wat er maar iets mee te maken had, bjj
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de nieuwe Overheid een beetje verdacht. Toen Kuyper een bezoek
aan onze school zou brengen, werden daarom uit voorzorg alle gips-
afgietsels van beeldhouwwerken met naakt er aan uit de studielokalen
verwijderd.

Om hun kans op een benoeming te vergroten, wilden sommige pas
gediplomeerden nog een acte er bij zien te halen. Met dit doel
schreef ik in voor de afdeling beeldhouwen van de Rijks-Academie
voor Beeldende Kunsten. Maar mijn vader, zeker beducht dat ik toch
nog in de kunst in plaats van bij het onderwijs zou belanden, weiger-
de beslist het studiegeld te betalen. Zomerbaantjes, zoals wij die te-
genwoordig kennen, bestonden er destijds niet; ik had mij bij zijn
beslissing neer te leggen. Samen met twee lotgenoten ging ik toen op
de afdeling Bouwkundig Tekenen van onze Normaalschool werken.
Al na enkele weken echter hadden wij alle drie schoon genoeg van
het prakkizeren over metselstenen en kozynen. Wi vroegen onze
directeur verlof een klasje boetseren te vormen. De leraar die dit vak
op de Kunstnijverheidschool, in de andere vleugel van de museum-
zolder onderwees, zou ons les kunnen geven. Dit verzoek werd inge-
willigd.

Kort daarop ontving ik van de directeur van de Rijks-Academie een
uitnodiging, kosteloos aan de tekencursus die daar 's winters in de
avond en ’s zomers in de vroege ochtend gegeven werd, deel te
nemen. Misschien vond mijn vader het geen prettig idee, maar hjj
kon er moeilijk bezwaar tegen inbrengen. Met graagte aanvaardde ik
het aanbod. Prof. Carel Dake leerde mij de vormen groot te zien, hij
was geen pietepeut. Mijn tekentrant, eerst nog krampachtig, werd
onder zijn invloed vrijer en losser. Ik had toegang tot de bibliotheek,
die mooie plaatwerken rijk was, en ik kon de hele Zaterdagen de les-
sen in het etsen bij de destijds befaamde graficus Prof. Dupont vol-
gen. Weliswaar droeg hij zijn taak grotendeels aan een gevorderde
leerling over. Ik werkte met veel animo in zijn klas. Toch ben ik later,
ondanks grote voornemens, nauwelijks meer tot etsen gekomen.
Kleur betekende alles voor mjj.

Ik heb de Academie aangehouden tot ik meende, in 1910, er niets
meer te kunnen leren.

Aan onze studie op de Normaalschool kwam een sensationeel einde.
Er was weinig toezicht. Vrij geregeld brachten wij flesjes bier mee om
het stof van de boetseerklei dat onze monden en kelen binnendrong,
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weg te spoelen. Ook rookten wij wel, ondanks het strenge verbod.
Op de morgen van de laatste dag voor de zomervacantie van 1909
werkten wij nog als gewoonlijk en ik liet mij mijn pijpje goed sma-
ken. Bij het heengaan hingen wij onze witte werkjassen aan de daar-
voor bestemde spijkers in een plank waaraan een jute scherm beves-
tigd was, dat ons afdelinkje van de rest van het grote studielokaal
scheidde. Mijn pijpje was uit maar nog warm en ik stopte het daarom
niet in mijn zak maar legde het voor alle zekerheid in een hoek van
de vensterbank. Toen wij om half twee de school weer binnenkwa-
men, vertelde ons de Cerberus, hoofdschuddend en heftig gebarend,
dat wij bij de directeur verwacht werden. Wat in ’s hemelsnaam is er
aan de hand dat je zo opgewonden doet?, vroegen wij hem. Nu, dat
zul je wel horen, er zwaait wat voor jullie, luidde zijn repliek. Einde-
lijk kregen we het er bij hem uit: Wij zouden brand hebben veroor-
zaakt!

Onze directeur begon met ons een duchtig standje voor ons roken te
geven. Hij eindigde met te verklaren dat het nu geen zin had omdat
dit de laatste schooldag was, maar dat hij, zoals wij wel zouden be-
grijpen, ons anders voorgoed de toegang tot de school had moeten
ontzeggen. Toen wij weer buiten zijn kamer stonden, besloot ik een
kijkje in ons werkplaatsje te gaan nemen. Er stond daar nog een
brandweerman op wacht. Het jute scherm en onze jassen waren in
vlammen opgegaan, maar overigens was er nauwelijks schade aange-
richt. Daar ik niet wilde, persoonlijk voor schuldig aan het brandje te
worden aangezien, stak ik mijn pijp, die nog in de vensterbank lag,
bij mij.

Die avond stond het in alle kranten: Brand in het Rijksmuseum. —
Nu, dat was me wat! Ik ben nog op een politieburcau verhoord en,

later, moest ik voor de rechter-commissaris verschijnen. Maar biyj
confrontatie met de brandwacht die ik in ons hok had aangetroffen,

bevestigde deze gelukkig dat ik mijn gedoofde pijp had wegge-
haald. Dus kon die de brand niet veroorzaakt hebben. Lange proces-
sen-verbaal zijn er opgemaakt, evenwel de zaak bleef duister, en ik
heb er verder niets van gehoord.

Kort na dit incident, ’t was in de zomer van 1909, deden wij gedrieén
examen voor de middelbaar acte boetseren. Ik moest o0.a. een kleine
kop van de een of andere Oude Romein copieéren. Nu was ik erg on-
handig, dat ben ik trouwens nog. Al was de kop met de hals tezamen
misschien maar 25 cm. hoog, ik had toch, zoals gebruikelijk, een




soort houten geraamte of althans een stok aan te brengen om de
natte klei een steun te geven, anders was er kans dat het werkstuk in
elkaar zakte. Ik zaagde dus een stevige vierkante lat af en timmerde
die op een plankje. Vervolgens begon ik met boetseren. Toen ik een
heel eind gevorderd was, bemerkte ik tot mijn schrik dat ik de verti-
cale steunstok een paar cm. te lang had genomen en dat deze boven
de kop zou uitsteken. Ik de zaag gegrepen en er wat afgezaagd, maar
de stok bleef nog uitsteken. Toen ben ik met mijn stevig zakmes aan
het kerven gegaan, tot ik dacht dat hij kort genoeg zou zijn. Het
boetseerwerk moest ik vrijwel van voren af aan beginnen. Maar o
wee, de stok stak nu wel niet boven het kopje uit maar kwam precies
gelyk met de bovenkant er van, zodat hij toch zichtbaar bleef. Ik had
inmiddels zoveel tijd verloren dat ik ternauwernood mijn werk kon
afmaken. Ik deed dit zo goed en kwaad als het ging en dekte ten
einde raad het bovenoppervlak van de lat met een dun laagje klei af.
De examinator die mijn gestuntel had gadegeslagen, ergerde zich
nog mateloos — en gaf dit in hartige taal te kennen — aan mijn
geplens met water bij het ten slotte wikkelen van mijn product in
natte lappen (hetgeen dient om het scheuren van de klei als die
droogt te vootkomen). Ik was de enige van ons drieén die zakte, of-
schoon wij het er over eens waren dat een van de twee anderen eerder
in aanmerking hiervoor zou zijn gekomen.

Nu was al wat mij restte, daar ik niet naar de Normaalschool terug
kon, nog een jaar aan de Academie te boetseren. De examinator voor
de middelbaar acte was de professor in het beeldhouwen daar. Onge-
twijfeld — ik was er van overtuigd — zou ik dan slagen. Maar mijn
vader weigerde wederom mij die kant te laten opgaan. Dat was wel
jammer, want ik zou geen bezwaar gehad hebben beeldhouwer in
plaats van schilder te worden en er was juist in Nederland opnieuw
belangstelling voor de daar lange tijd volstrekt veronachtzaamde
beeldhouwkunst gegroeid, zodat er toen meer kans op een behoorlijk
bestaan voor een beeldhouwer dan voor een schilder bestond.

Ik heb nog een paar maal gesolliciteerd. Een keer is hier op ingegaan
door mij uit te nodigen voor een Commissie van Toezicht op een am-
bachtsschool voor smeden te verschijnen. Er waren destijds nog maar
heel weinig tekenleraren met een einddiploma Hogere Burgerschool
en men zou denken dat het bezit er van een extra aanbeveling zou
zijn. Ik vrees echter dat in dit geval het veeleer een handicap is ge-
weest. Waarschijnlijk vonden de heren dat ik een te keurig type was
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om een troep kinderen uit de volksklasse te leiden en in bedwang te
houden. Hoe ook, de baan ging mijn neus voorbij. Ik moet toegeven
dat ik beter op een middelbare school of een gymnasium op mijn
plaats zou zijn geweest, maar ddar waren geen vacatures.

Een Goede Vriend

Een jongen naast wie ik in de vijfde klas van de Lagere School in de-
zelfde bank zat, werd mijn vriendje. Ook toen wij van de school af
waren, gingen wij nog vrij veel met elkaar om. Toen hij ongeveer ze-
ventien jaar was, kwam hij overhuis bij een familie met een zoon van
onze leeftijd die bij mij op de Hogere Burgerschool was. Deze zocht
toenadering tot mij — zij hadden met elkaar over mij gesproken —
en zo raakten ook wij bevriend. Dikwijls liepen wij na schooltijd,
soms vergezeld van mijn, inmiddels tot de Toneelschool toegelaten
vroeger speelkameraadje, door de Kalverstraat naar huis. Ook dron-
ken wij daar nu en dan een glas bier in het destijds gerenommeerd
Café de France, waar zich wel andere jongelui, uit theaterkringen, bij
ons voegden.

Nu schreef ik, toen ik midden in mijn eindexamen zat, een vrij lang
gedicht, waarin ik verklaarde waarom ik mij aan de kunst wilde wij-
den (en niet aan de wiskunde of een natuurwetenschap zoals ieder-
een had gedacht). Ik las het voor aan mijn H.B.S.-vriend. Hj ver-
telde mij bij die gelegenheid dat hij een oudere broer had die ook
verzen schreef en vroeg mij of hij hem mijn werkstuk mocht laten le-
zen. Tk gaf het hem mee en kreeg het met een lovend gedicht van
zijn broer terug. Een kennismaking volgde. Daarmede begon een
hechte, eerlijke en zuivere vriendschap, zoals er waarschijnlijk maar
weinige zijn geweest en er tegenwoordig zelden een zal worden aan-
getroffen.

Christiaan Joseph Hassoldt was negen jaar ouder dan ik. Hij had op
de werf van een grote houthandel gewerkt en was, na een mislukte
emigratie naar Texas in de Verenigde Staten, voorbestemd om zijn
vader in diens beroep, ivoordraaier, en zaak op te volgen. Hij stond
meest als verkoper in diens winkel in de Leidsestraat, waar veel adel-
lijke en andere deftige families in den lande, al of niet gemonogram-
meerde ivoren of schildpadden borstel- en kammengarnituren koch-
ten. Hij voelde zich in zijn nuchtere zakelijke omgeving niet gelukkig
en zocht een uitweg door te pogen zijn innerlijk leven tot uitdruk-
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king te brengen. Ik verkeerde in soortgelijke omstandigheden. Waar-
schijnlijk was het voornamelijk de gemeenschappelijke behoefte te
ontsnappen aan de banaliteit van het ons opgedrongen levenspa-
troon, en van het hogere in ons te getuigen, die ons tot elkander
dreef.

Weldra kwam hij mij bijna avond na avond opzoeken. Wij voerden
dan gesprekken die soms tot in de morgenuren duurden. Ook be-
zochten wij tezamen tentoonstellingen en kunstveilingen en gingen
wij enkele keren, op vrijkaartjes of voor zijn rekening, naar concerten,
de opera, toneelvoorstellingen. ’s Zondags maakten wij lange wande-
lingen. Hij studeerde viool, net als ik, en wij speelden wel samen
duetten. Toen hij een vrij kostbare viool gekocht had, gaf hij mij, ter
vervanging van het jammerhout waarmede ik mij tot dan toe tevre-
den moest stellen, zijn andere, zeer goede, cadeau.

Toch verschilden wij in wezen veel van elkander. Hij was zachtmoe-
dig, gematigd in zijn oordeel over de samenleving en de mensen.
Wel vond hij dat zij leefden, gewrongen in een keurslijf van conven-
ties, en zij de kinderen — die hem in het bijzonder ter harte gingen —
in de ontplooiing van hun beste eigenschappen belemmerden, hen
vergroofden door veel van het edele en schone in hun natuur te ver-
trappen. Ik was opstandiger, maakte mij vooral zorgen over het, in
vergelijking met vroeger tijden laag peil van de kunst, dat ik toe-
schreef aan het verval van de godsdiensten, het ontbreken van een
werkelijke elite en de nivellering van het geestelijk leven door de
overmacht van de opdringende massa.

Hassoldt had grote bewondering voor Goethe. Stellig kwam hijj in
karakter en gevoelsleven enigszins met hem overeen. Ik had een meer
dynamise natuur, mijn held was Shakespeare. Het was destijds mijn
diepste verlangen toneelschrijver te worden.

Hassoldt’s verzen waren voor het merendeel simpele notities, in een
eenvoudige, niet een zogenaamd dichterlijke taal gesteld. Wat hij
dikwijls miste was concentratie. Dat is niet verwonderlijk daar hij
veelal schreef, staande achter de toonbank, tussen het helpen van
zijn klanten door. Hijzelf hechtte niet veel waarde aan zijn schrift-
uren. Ik vrees dat hij later alles heeft vernietigd.

Hier volgt een bekoorlijk gedichtje van hem dat ik tussen mijn papie-
ren vond.




Aan L.

Zoals een vogel schuilt
in 't diepste groen,

en zingt zin lied

de wereld in, —

20 schuilt mifn liefde
in m'n hartegaarde,
en 2ingt en mymert.

En door 't lover

valt het licht

van zonnenstralen;

de veren glanzen

waar ze vallen.

De vogel huppelt, — trippelt,
maar toch, —

vergeet het zingen niet.

En o het is zo stil,

20 heilig stil.

O kon Zi thans

2'n zangen horen,

die in de wijde kring
van stille vrede drifven,
als op water

roze-rode rozeblaadyes.

Hassoldt gedenk ik als de fijngevoeligste mens die ik ooit heb ont-
moet. Hij was hulpvaardig, edelmoedig, levendig, enthousiast, maar
ook een realist: Hij stond met beide voeten op de grond. Hij be-
schikte over een grote mensenkennis, ongetwijfeld opgedaan in het
verkeer met zijn veelsoortige klanten, die hij, zakelijk blijjvend, met
een lach of een grapje voor zich wist te winnen, en met heel dat
volkje van leveranciers, handelsreizigers en reclame-agenten, tot
scharrelaars en bedelaars, waarmede een winkelhouder te maken
krijgt. Voor al deze lieden had hij een vriendelijk gezicht, hij begreep
en doorzag hen, en had schik in hun hebbelijkheden en streken.
Toch wist hij afstand te bewaren. Hij bezat een edele trots: Zijn ware
innerlijk, zijn delicaat gevoelsleven hield hij voor iedereen verborgen.
Hij was een wijs man.




Hij heeft mij voor de uitersten, de onberaden besluiten, waartoe de
jeugd geneigd is, behoed. Hoe zou ik ooit zonder hem mijn moeilij-
ke jaren op de Normaalschool zijn doorgekomen!

Meer Vrienden

Van al mijn mede-leerlingen op de Normaalschool was er maar een
met wie ik werkelijk geestelijk contact had: Arnold Davids. Niet dat
de anderen allemaal onontwikkeld waren. Zij hadden in het alge-
meen slechts één doel voor ogen: Leraar worden en dat hun leven
lang blijven. Daarmede waren zij tevreden, daarmede, zo voelden zij
het, was hun taak als mens vervuld. Mij beschouwden zij als een bui-
tenbeentje, wat ik ook was, of als een beetje getikt. Niettemin werd
ik tot secretaris verkozen van de vereniging die de leerlingen er op na
hielden, en ben ik zelfs een tijdje voorzitter er van geweest.

Arnold Davids nu wilde, als ik, eigenlijk schilder worden. Hij was
zeer intelligent, geestig, en bezat een encyclopedise kennis. Er viel
met hem te praten, en dat deden wij ook. Wij woonden dezelfde
kant uit. Na schooltijd voerden wij lange gesprekken, ik bracht hem
thuis, maar hij liep verder met mij mee naar mijn huis, ik ging nog
een eindje met hem terug, hij weer met mij, enz. zodat ik soms te
laat voor het eten aan tafel kwam.

Met een andere mede-leerling, een aristocraat, een stille jongen met
een schaterlach, had hij gelijktijdig dezelfde middelbare school afge-
lopen, waardoor er een zekere kameraadschap tussen hen was
gegroeid. Deze, een groot tekentalent, verafschuwde, net als Davids,
en ik, de lessen van onze tekenleraar. Met zijn drieén spijbelden wij
nog al eens, maakten dan wandelingen, speelden een partijtje biljart,
maar meestal gingen wij zeilen op de Nieuwe Meer. De jongeman
ontwikkelde later een passie voor paardrijden en is ten slotte een heel
andere kant uitgegaan.

Er was nog een vierde klassegenoot die het niet zo best met onze leer-
meester kon vinden, een verfijnd, een beetje week type, met vlas-
blond haar en een hoge, meisjesachtige stem. Het was de gewoonte
dat de leerlingen, om de uitslag van de overgangsexamens te verne-
men, een voor een in de directeurskamer, waar zich al de leerkrach-
ten verzameld hadden, werden binnengeroepen. Toen bij de over-
gang naar het derde jaar, de vlasharige daar te horen kreeg dat hij
niet geslaagd was, trok hij een revolver, met het oogmerk zich van
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kant te maken. Alle leraren doken onder de tafel. Behalve een. Die
sloeg hem het wapen uit de hand en telefoneerde de politie. Deze
details hebben wij later uit de mond van het slachtoffer vernomen.
Ook Davids en ik en, ik meen, eveneens de aristocraat, werden afge-
wezen. Was het allemaal bedoeld als een lesje voor de opstandigen,
of als een middel om hen kwijt te raken misschien, 6f was het een
(laffe) wraakneming van onze tekenmeester?

Davids vond het nu welletjes en stapte over naar de Academie voor
Beeldende Kunsten. Dit deed geenszins afbreuk aan onze vriend-
schap. Zijn oudere broer was leraar Frans en beschikte over een aan-
zienlijke hoeveelheid Franse literatuur. Davids leende mij er geregeld
van uit. Zo nam ik kennis of verrijkte ik mijn kennis van het werk van
de Goncourts, Zola, Daudet, Verlaine, Villiers de 1'Isle Adam, Bar-
bey d’ Aurévilly, Maeterlinck, Barrés en anderen, ook ouderen zoals
Balzac en Stendhal. Verlaine bracht mij in vervoering. Vooral be-
wonderde ik ook het klankrijke, gedragen proza van Maurice Barrés.
Wij spraken veel met elkaar over al deze, elk in zijn soort, belangrijke
kunstenaars.

Terloops vermeld ik hier het bezoek dat ik in de zomer van 1907,
kort na mijn nederlaag op de Normaalschool, de heer K.J.L. Alber-
dinck Thijm (Lodewijk van Deyssel) bracht. Hij ontving mij zeer
vriendelijk in zijn keurige Baarnse villa, ‘De Bremstruik’ geheten, als
ik mij wel herinner. Het grootste deel van de middag heb ik daar uit
mijn werk voorgelezen en met hem gepraat. Hij koos enkele gedich-
ten voor publicatie in het door hem geredigeerde tijdschrift ‘De
Twintigste Eeuw’. Door allerlei omstandigheden is daar toen niets
van gekomen. Maar ik ben hem altijd voor zijn oprechte belangstel-
ling dankbaar gebleven. Hij gaf mij nog zelfs, ongevraagd, een aan-
beveling mee voor een andere letterkundige, om mij zonodig in
maatschappelijk opzicht bij te staan. Wat een tegenstelling met
Kloos! Weliswaar heeft die een paar maal mijn verzen in zijn tijd-
schrift ‘De Nieuwe Gids’ opgenomen, maar hij was ongenaakbaar,
soms lomp tot bij het schofterige af.

Davids was echt een parmantig heertje. Zijn boorden waren hagel-
wit, hij zag er piekfijn uit, ‘om door een ringetje te halen’. Hij had
een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid en kon erg stekelig
zijn en venijnig uitvallen wanneer hij meende dat dit gekwetst werd
of wanneer hij om een andere reden zich gekrenkt gevoelde. In zijn
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kritiek op mensen en dingen was hij ook scherp, en hij verstond de
kunst van spotten. Ik herinner mij dat hij de directeur van de Acade-
mie ‘een glas suikerwater’ noemde. Hij had trekken gemeen met
Heinrich Heine, die hij overigens graag aanhaalde. Ofschoon soms
een beetje moeilijk in de omgang, was hij een beste kameraad en
eigenlijk een goede, lieve jongen. Zijn leven is een aaneenschakeling
van tegenspoed en tragische gebeurtenissen geweest. Hij kwam om
tijdens de oorlog, vermoedelijk in een concentratieckamp in Polen.

Door Davids leerde ik Kasper Niehaus kennen. Niehaus studeerde
toen, als hij, op de Academie en Davids had hem ‘ontdekt’. De
meeste leerlingen waren banale figuren, van wie je je afvroeg waarom
zij daar eigenlijk zaten, jonge mensen, niet gedreven door een over-
tuiging, die toevallig wel aardig tekenen konden en niet anders
wensten dan de voetsporen van anderen te volgen. Maar Niehaus,
verzekerde Davids mij, was een persoonlijkheid. Hij had met hem
over mij gesproken en stelde ons aan elkander voor. Niehaus, of-
schoon tenger van postuur, bleek een pittig ventje. Hij was scherp-
zinnig, had eigen, wel gefundeerde denkbeelden, die hij koppig ver-
dedigde. Hij ergerde zich en kon vol verontwaardiging en gering-
schatting spreken over z.i. onjuiste opvattingen van anderen, over
hun dombheid of onlogise gedachtengang. Hij debatteerde graag en
lokte tegenspraak uit. Hij kon ook mensen die hij niet mocht, de rug
toekeren. De beeldhouwer John Radecker heeft hem wel in later ja-
ren, toen zij bevriend waren, om zijn vinnigheid, in goed bedoelde
spot, ‘het kleine kreng’ genoemd. Overigens was hij de zachtzinnig-
heid zelve, hij hield van grapjes en had spontane lachbuien. Hij was
een beetje doof en dat droeg er waarschijnlijk toe bij dat hij in zijn
Academietijd erg afgezonderd, bijna als een kloosterling, leefde.

Hyj las veel; dat is hij zijn hele leven blijven doen. In die dagen ging
zin voorkeur uit naar middeleeuwse mystici als Jan van Ruysbroeck
en Heinrich Seuse. Later verdiepte hij zich vooral in het werk van
Franse schrijvers. De dichters Mallarmé en Paul Valéry waren zijn lie-
velingsauteurs. Maar ook de vermakelijke flapuit Léautaud kon hij
waarderen. Zijn schilderijen vorderden altijd zeer langzaam. Hijj
maakte verscheidene voorstudies, liet soms een aangevangen werk-
stuk maandenlang staan eer er op terug te komen. Zijn vroegste pa-
nelen of doeken droegen al een uitgesproken eigen karakter. Latere,
grote schilderstukken tonen een streven naar het monumentale. Wat
dit betreft, zag hij Puvis de Chavanne als een voorganger. Ook voel-
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de hij zich aangetrokken tot het werk van sommige 19de-ecuwse
Engelsen, o.a. de Prae-Rafaélieten. Hij bewonderde Cézanne en, van
de modernen, Roger de La Fresnaye. Evenals deze, verwerkte hij in
sommige doeken cubistise elementen. Maar zijn grote liefde was
Rousseau le douanier. Diens naieve kunst heeft hij getracht in Ne-
derland bekendheid te geven. Hij hield in het algemeen van de
volkskunst der z.g. Zondagschilders. Hij vormde er voor zich een
kleine verzameling van.

Niehaus had een wankele gezondheid, sukkelde al vroeg met zijn
maag, misschien ten dele het gevolg van een overmatig gebruik van
thee, die hij dronk ter bestrijding van zijn veelvuldige hoofdpijnen.
Hij hield niet van reizen, had een hekel aan de moderne vervoermid-
delen, verplaatste zich liefst zo weinig mogelijk. De tegenwoordige
levenswijze trok hem niet aan, hij was conservatief — behalve dan op
kunstgebied.

Hij heeft mijn zuster getrouwd, en is meer dan veertig jaar lang —
tot zijn pensionering — de, zeer gewaardeerde, kunstcriticus van het
dagblad De Telegraaf geweest.

Naar het Licht

Na mijn échec in de edele kunst van het boetseren, was ik vrijwel op
mijzelf aangewezen. 's Avonds ging ik nog naar de Academie, over-
dag schreef of schilderde ik. Het zag er wel somber voor mij uit. Er
was geen enkel vooruitzicht en dat was om moedeloos te worden. Tk
was ook menig keer de wanhoop nabij maar mijn geloof in de juist-
heid van mijn denkbeelden hield mij op de been en deed mij met
taaie volharding voortgaan op de door mij ingeslagen weg. Ik maakte
thuis o0.a. een paar portretten, nog enigszins in de geest van Jozef
Israéls, een kunstenaar die bij zijn leven als een tweede Rembrandt
gevierd werd, over wie je thans nauwelijks meer hoort, maar die toch
als schilder van een klasse apart was.

Het zal in het voorjaar van 1910 geweest zijn, dat ik onverwacht een
kleine opdracht kreeg, notabene, o ironie van het lot, door bemidde-
ling van een kennis van mijn vader, die zozeer op een kunstenaars-
loopbaan voor mij tegen was. Nauwelijks had ik het geld er van
binnen of ik plaatste een advertentie en huurde een ruime, lichte ka-
mer, met ramen op het noorden, die uitkeken op een complex van
tuinen, in een achterhuis aan de Prinsengracht. Ik liet er mijn tafel
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op schragen, een paar stoelen en mijn schildergerei heen brengen.
Nu had ik een atelier en kon ik, niet gehinderd door een mij in mijn
vrijheid belemmerende omgeving, werken. Ik maakte buitenstudies
in de naaste omtrek van Amsterdam, en gebruikte die, zoals toen de
gewoonte was, voor het samenstellen van volledig afgewerkte
schilderijen, — verder bloemstukjes, stillevens, een enkel portret
(voor een tientje). Een en ander probeerde ik bij de kunsthandel on-
der te brengen, maar dat lukte niet. Mijn vriend Hassoldt wist een
paar doekjes, voor geringe bedragen, te verkopen, en sprong mij biyj,
ofschoon hij zelf over heel weinig geld beschikte, als ik mijn huur
niet kon betalen of zonder brandstof zat. Ook liet hij door een tim-
merman primitieve lijsten voor mijn schilderijen maken, die ik dan
een kleurtje, in overeenstermming met hun coloriet, gaf. Zij voldeden
goed, beter waarschijnlijk dan lijsten van een encadreur gedaan zou-
den hebben. Ik wilde trouwens om mijn werk niet anders dan zulke
eenvoudige lijsten; ik verfoeide de brede gouden die toen in zwang
waren. Voor al zijn goede diensten kon ik mijn vriend slechts zeer on-
voldoende belonen door hem bjj tijd en wijle een schilderijtje cadeau
te doen. Een gunstige omstandigheid was, dat mijn verfhandelaar,
de goede oude heer Van der Linde, van de Rozengracht, mijj, als an-
dere aankomende kunstschilders, een onbeperkt crediet verleende.
Het bleef wel tobben maar ik voelde mij gelukkig. Mijn vrienden be-
zochten mij en ik zocht hen wederkerig op.

Van Niehaus kreeg ik een boek over de Franse impressionisten, die ik
toen nog nauwelijks kende. Ik genoot er intens van en het was een
machtige stimulans voor mij. De impressionisten hadden de bruine
tonen die voordien in de kunst gebruikelijk waren, vervangen door
heldere, levendige kleuren, m.a.w. zij waren geen tonalisten maar
coloristen. Zij hadden, zoals gezegd werd, ‘de ramen die op de na-
tuur uitzagen, wijd opengegooid’. Deze verfrissing was voor de kunst
van enorme betekenis. Zo kwam ik er ook toe mijn palet te verhelde-
ren en de kleurkracht in mijn werk op te voeren. Dit was niet naar de
zin van mijn vriend Niehaus. Hij vroeg mij, hoe ik dacht een pape-
gaai weer te geven als ik de dagelijkse dingen al in zulke felle kleuren
afschilderde. Het vormde intussen geen bezwaar voor hem, een van
mijn kleurigste buitenstudies als geschenk te aanvaarden.

Overigens was ik nog niet op de hoogte van het hoe en waarom van
de nieuwe stromingen in de kunst. Wat was er in die dagen al zo te
zien in Amsterdam dat daarmee te maken had? Er had een tentoon-
stelling plaats gehad in De Brakke Grond, in de Nes, van werk van
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Vincent van Gogh uit zijn donkere Nederlandse tijd. Het trof mij
diep, het waren uitingen van een groot, beminnenswaardig kunste-
naar. Deze tentoonstelling werd gevolgd, in 1905 of 1906, door een,
nagenoeg zijn gehele oeuvre omvattende expositie in het Stedelijk
Museum. Ik kwam er ontroerd en in vervoering vandaan, overrom-
peld door zoveel beeldende kracht en kunnen. Verscheidene werken
bleven onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. De wereld moest toen
nog niets van hem hebben, er werd wel al druk over hem gediscus-
sieerd. De destijds vermaarde portrettist Jan Veth schreef dat zijn
schilderijen (per stuk) geen tien gulden waard waren. Ik was nog op
de Normaalschool en toen men daar vernam dat een lid van de exa-
mencommissie voor de middelbaar acte tekenen zich pro-Van Gogh
had verklaard, werd er uitbundig gelachen en de man voor gek uitge-
maakt.

Wat later, meen ik, werd een kleine particuliere verzameling werken
van Franse impressionisten in het Rijksmuseum ten toon gesteld. Tk
herinner mij vooral de verrassing welke mij die van Cézanne bereid-
den. De prachtige licht- en ruimtewerking, de indruk van waarheid
die hij met zijn techniek van, met uiterste omzichtigheid op het doek
aangebrachte, brede, doofschijnende verftoetsen bereikt had,
verbaasden mij. Dit was pure schoonheid, en de liefde voor de
natuur en de dingen die uit zijn werk sprak, deelde zich aan mij me-
de en deed mij ook de kunstenaar beminnen. Vermeld dienen verder
de, omstreeks 1910 begonnen jaarlijkse tentoonstelling in het Stede-
lijk Museum van de Moderne Kunstkring, een vereniging die, onder
leiding van de schilder Conrad Kickert, behalve werk van hoofdzake-
lijk in Parijs levende Nederlandse kunstenaars, voorbeelden van toen
recente Franse kunstrichtingen: post-impressionisme, fauvisme,
cubisme, bracht. Het waren zeer instructieve exposities, die toonden
dat er eindelijk ook in de Nederlandse kunst weer een beetje bewe-
ging begon te komen, en die wel belangstelling trokken. Zij versterk-
ten in mij het verlangen de moderne Franse kunst beter te leren ken-
nen.

In 1911 hing de schildersvereniging Sint Lucas op haar tentoonstel-
ling in het Stedelijk Museum een zaaltje vol met doeken van de, te
Parijs werkende Nederlander Kees van Dongen. Van Dongen was een
onafhankelijke geest, niet vrij van sensatiezucht en de lust door onge-
geneerde, soms cynische uitspraken het publiek te choqueren en te
provoceren (maar ook te vermaken), allemaal eigenschappen, die in
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het preutse Nederland niet in de smaak vielen. Hjj is hier dan ook,
tot hij al oud was, veronachtzaamd, men mag wel zeggen volstrekt
genegeerd. Niet gezien, of over het hoofd gezien werd de grote in-
nerlijke beschaving waarvan zijn werk getuigde. Zijn kunstrichting
was in zijn begintijd die der fauves, waartoe 0.a. Matisse, De Vla-
minck, Derain, Marquet behoorden. Later, toen hij een gerenom-
meerd portretschilder was geworden, werd zijn stijl meer realistisch.
De kunst der fauves kenmerkte zich door veelal weinig genuanceerde
kleurvlakken, gevat in krachtige contouren, en door, dientengevol-
ge, sterke decoratieve werking. Het was een moedige daad van het
toenmalige bestuur van Sint Lucas zijn werk naar Nederland te ha-
len. De expositie toonde zijn meesterschap. Zijn, er aanwezige
‘Dame au jabot’ is zo mooi als een Frans Hals.

Ik schreef enthousiast over zijn doeken naar een collega in Parijs, met
wie ik geregeld correspondeerde, een oud mede-leetling op de Nor-
maalschool, kundig vakman die echter in het schoolse was blijven
steken. Zijn antwoord bevatte tot mijn verrassing een uitnodiging bij
hem te komen inwonen. Mijn kost zou ik zelf moeten betalen, wij
zouden samen eten in een goedkoop restaurant. Dit lokte mij aan,
Parijs was nu immers ‘het beloofde land’ voor mij. Maar hoe aan het
nodige geld te komen? Hier toonde mijn vriend Hassoldt zijn over-
grote edelmoedigheid. Hij was inmiddels getrouwd maar dit feit had
in onze verhouding geen verandering gebracht. Zijn vrouw accep-
teerde onze vriendschap, ik was in hun aardige kleine huis aan de
Amstelveense Weg altijd welkom. Zij moesten rondkomen van een
uiterst bescheiden inkomen. Niettemin bood Chris mij de paar hon-
derd gulden van een erfenisje aan dat hij kort tevoren gekregen had.
Een broer had niet meer voor mij over kunnen hebben. Ik weigerde
het geld eerst, maar daarvan wilde hij niet weten. Nu besefte ik dat
ik voor een werkelijke studiereis — want er was in Parijs natuurlijk
veel te zien en geestelijk te verwerken — méér nodig zou hebben.
Zonder veel verwachting klampte ik tenslotte mijn vader aan. En, zo-
waar, of hij eindelijk de hoop had opgegeven van mij een nuttig lid
van de maatschappij te maken, of dat hij vond dat, nu vreemden zich
voor miyj interesseerden, hij niet achter kon blijven, of dat hij toch
vertrouwen in mijn capaciteiten had gekregen, hij zegde toe de reis te
betalen en mij maandelijks een kleine toelage uit te keren. Toen ik
het Hassoldt vertelde, juichte die: Je vader vindt dat de ballon nu
wel kan worden opgelaten! — Mijn ouders staken mij nog nieuw in
de kleren, en daar ging ik.
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II

PARIJS



Verkenningen

In het najaar van 1911 kwam ik in Parijs aan, de koning te rijk dat ik
eindelijk in het Mekka der schilders zou verkeren. Mijn gastheer
haalde mij van het station af. Hij bewoonde een keurig appartemen-
tje van twee kamers en een keuken op de vijfde étage van een huis
aan de Avenue du Maine, vlak bij het Gare Montparnasse. ’s Mor-
gens werkte hij als leerling bij een schilder uit de Midi die door zijn
knappe maar conventionele muurschilderingen enige naam had ver-
worven. In de middagen en avonden was hij vrij. Zo was hij in de ge-
legenheid mij een en ander van de stad te laten zien.

Voor wie het Parijs van die dagen niet gekend heeft, is het moeilijk
zich voor te stellen, hoe gezellig het er was — en goedkoop. Wij aten
in een restaurant dicht bij ons huis, in de Rue de Rennes, waar je voor
1 franc vijftig (de franc was toen 50 Nederlandse cent) een behoorljj-
ke maaltijd kreeg (wijn, en zoveel brood als je maar lustte inbegre-
pen). Dit was geen uitzondering, dergelijke restaurants had je over
de gehele stad. De fooien waren klein. Wij gaven 5 of 19 centimes
(2% of 5 cent), zoals gebruikelijk. In verscheidene over de stad ver-
spreide gelegenheden, ‘biard’ geheten, dronk je, staande aan de
toonbank, voor 10 centimes een kop koffie (in Nederland betaalde je
toen voor een zgn. kleintje koffie een dubbeltje) of een glas, ter
grootte van een kleine tumbler, goede landwijn. Geen fooi. Voor een
bagatel kon je met de ondergrondse nagenoeg elk punt van de stad
bereiken. Er waren in die tijd nog nauwelijks automobielen, evenwel
was het verkeer met rijtuigen, huurkoetsjes, onmibussen, voor Ne-
derlandse begrippen geweldig druk. De huurkoetsjes waren in vroljj-
ke kleuren, meest geel, geschilderd. Het was een, weliswaar wat ver-
moeiend genot op de Grote Boulevards te flaneren met het voortdu-
rend clic clac van de hoeven der talloze paarden op het asfalt en het
getinkel van hun belletjes (elk paard had een belletje aan) in je oren.
De koetsiers van de omnibussen, waar je bovenop kon zitten, met
hun breedgerande castoren hoeden op, menden van hun hoge bok af
drie paarden en dat was, mét het gewoel van de andere voertuigen,
een mooi gezicht. Weken voor Kerstmis al, verrezen op de brede
trottoirs van de Boulevard Sébastopol en ook de Grote Boulevards, in
een eindeloze rij tentjes met lekkernijen, alle mogelijke andere koop-
waar, en raderen van fortuin, waar, als op een kermis, de menigte
langs schuifelde; hier en daar in de stad wentelde, met de mooiste
opgeschoten meisjes op de paarden, een draaimolen in het rond; de
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grote warenhuizen: het Magasin du Louvre, Le Printemps, Au bon
Marché, de Galeries Lafayette, schitterden elk met een Kerstboom
van enorm formaat en wedijverden met elkaar in het uitstallen van
het begerenswaardigste uit hun voorraden, en daartussen wriemelde
de kleurrijke massa van een kooplustig publiek.

Maar ik dwaal af. De eerste Zondag brachten mijn gastheer en ik een
bezoek aan het museum van hedendaagse kunst, dat toen in een
dépendance van het Palais du Luxembourg, zetel van de Senaat, ge-
vestigd was. Ik wilde er de collectie Caillebotte bezichtigen. Caille-
botte was een verdienstelijk amateurschilder, die sterk met de im-
pressionisten had meegeleefd, in de loop der jaren werken van hen
had vergaard en deze aan het musée du Luxembourg had nagelaten.
Het conservatieve bestuur van het museum weigerde evenwel de
schilderijen op te nemen. Na jarenlang geharrewar had het museum
toe moeten geven en nu waren zij sinds korte tijd in een afzonderlijk
zaaltje opgehangen. Ik bewonderde er 0.a. een gezicht op een berg-
meer door Cézanne eén het vermaarde doek, voorstellend een paar op
een balkon, van Manet. Het was voornamelijk om deze collectie te
zien dat het publiek, waaronder veel buitenlanders, het museum be-
zocht. Verder bevatte het ook weinig interessants. Tot dat weinige
behoorden de twee  groepsportretten door Fantin Latour, van
Edouard Manet, Emile Zola en andere belangrijke kunstenaars van
zijn tijd, levensgroot, de ‘meesten in staande houding. Achteraf
moeilijk te begrijpen is dat Caillebotte et prijs op stelde, de prachtige
werken van zijn vrienden bij zoveel middelmatigs te voegen. Het was
blijkbaar een prestige-kwestie. Waar het om ging was of de impres-
sionisten, al of niet, officieel als schilders van betekenis zouden wor-
den erkend.

Later op de dag trokken wij naar Montmartre, waar wij 0.2. in een op
de boulevard opgericht zeildoeken tentje worstelwedstrijden tussen
een professional en mensen uit het publiek, en de verrichtingen van
een zogenaamd Oosterse buikdanseres gadesloegen.

Mijn gastheer bleek geen aangenaam metgezel. Hij was zeer achter-
dochtig, prikkelbaar, humeurig, verdacht mij er van het met de
dochter van de conciérge, die ik nota bene nauwelijks opgemerkt
had, aan te leggen. Hij kon ook plotseling dwaas vrolijk zijn, zoals
dat bij zulke zwartgallige naturen meer schijnt voor te komen, maar
verviel dan weer even onverwacht in zijn gewone somberheid. Zelf
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leed hij het meest onder zijn onevenwichtigheid, hij was dikwijls
kwaad op zich zelf, en daarom had ik eerder met hem te doen dan
dat ik boos op hem werd. Waarschijnlijk zou ik zijn gezelschap nog
wel verdragen hebben, als hij maar niet zo conservatief in zijn kunst-
opvattingen was geweest. Hij leefde wat dat betreft nog in de tijd van
Ingres. Ingres, inderdaad een groot kunstenaar, was zijn afgod. Dat
had hij met alle academise schilders gemeen. Van de impressionisten
kon hij alleen Renoir waarderen en zelfs op die had hij nog aanmer-
kingen. Al wat daarna kwam schatte hij gering.

Ik wilde graag kennismaken met Conrad Kickert, de organisator van
de tentoonstellingen van de Moderne Kunstkring, maar besefte dat
ik met mijn gastheer niet bij hem aan kon komen. Zij zouden water
en vuur geweest zijn. Dus nam ik de omstandigheid te baat dat mijn
huisgenoot v66r de middag afwezig was, om op een morgen naar
Kickert’s woning te stappen. Het was dicht in de buurt, aan het eind
van de rue du Départ, een der twee straten die langs het Gare Mont-
parnasse lopen. Zijn appartement maakte deel uit van een groot ate-
liergebouw, waar ook o0.a. Piet Mondriaan en Lodewijk Schelfhout
huisden. Tk trof hem samen met Schelfhout, en werd onmiddellijk
als hun gelijke aanvaard. Later voegde zich Petrus Alma nog bij ons
en Kickert nodigde mij uit samen met hen de lunch te gebruiken.
Dat deden wij in het allergezelligst restaurant Coosse, vlakbij, op de
hoek van de Boulevard Edgar Quinet.

Kickert was (toen) gefortuneerd en hield ’s maandagsmiddags een
‘jour’. Hij vroeg mij, dan ook bij hem te komen. Ik heb daar de eer-
ste tijd vaak gebruik van gemaakt en ontmoette er, behalve de
Nederlanders die ik al genoemd heb, Otto van Rees en zijn vrouw, die
borduurwerken maakte, Jean Verhoeven, een fijnzinnig, in zijn va-
derland weinig bekend kunstenaar, werkend in de geest van de
Fauves, de Fransen Le Fauconnier en Fernand Léger, het zeer vrien-
delijk Duits echtpaar Lissmann (de man is later professor aan de Aka-
demie van Disseldorf geworden), een andere Duitser: Otto Freund-
lich, die niet vriendelijk was, een grote, plompe figuur, die breeduit
ging zitten om wijdlopige philosophise beschouwingen over kunst te
houden — hij is nadien bekend geworden door werken, verwant aan
die ik zelfe maakte — en vele andere, soms kort in Parijs verblijvende
bezoekers. Kickert’s echtgenote, Marijke, was een beminnelijke gast-
vrouw.

Na de plezierige ondervinding van de kennismaking met Kickert viel
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het mij dubbel moeilijk met mijn kittelorige gastheer te verkeren.
Onze verstandhouding werd er niet beter op toen wij samen op straat
Alma tegenkwamen en deze en ik elkaar groetten. Ik moest toen wel
opbiechten dat ik zonder er over te reppen Kickert bezocht en bij
hem Alma ontmoet had. Gelukkig gaf hij niet de wens te kennen,
aan hen te worden voorgesteld. Maar zijn argwaan jegens mij nam
toe. Kort daarna verweet hij mij dat ik, zoals hij het uitdrukte, wel
mijn hart uitbonsde in brieven naar familie en vrienden, echter voor
hem weinig aandacht had. Dat was wel zo, evenwel had hij steeds
mijn enthousiastme gedempt en kon ik wat hij goede hedendaagse
kunst vond niet of nauwelijks waarderen. Tot een gezellige conversa-
tie kwam het vrijwel nooit. Daarvoor was de tegenstelling tussen onze
opvattingen en karakters te groot. Ik begreep dat ik er verkeerd aan
had gedaan aan dit samenwonen te beginnen en dat ik zelfs beter
niet met hem had moeten corresponderen. Maar ja, daardoor was ik
dan nu toch maar in Parijs en daar wilde ik voorlopig blijven.

Na een nacht slapeloos te hebben doorgebracht, besloot ik, als het
kon, mijn intrek in een klein hotel te nemen. In de Rue du Départ
had ik er een opgemerkt dat mij wel leek. Ik huurde er een kamer
voor niet meer dan 30 francs in de maand. Het was een ruim vertrek
op de eerste étage aan de voorkant, met hoge ramen die uitzicht ga-
ven op het station, voorzien van ouderwets solide mahoniehouten
meubelen, o.a. een hoge spiegelkast. Het bed was prima, met heer-
lijk warme édredons (dekbedden). V66r mij had er een actricetje van
de Comédie Francaise gewoond. Het enige armoedige was dat er al-
leen een klein electrisch peertje aan de zolder hing. Je kon er moeilijk
in de avond lang zitten lezen of schrijven. Maar de avonden bracht ik
toch gewoonlijk buitenshuis door en in de café’s had je maar om pen
en papier te vragen om daar op je gemak je correspondentie af te
kunnen doen. Voldaan over de afgelopen transactie, spoedde ik mij
terug om mijn koffer te pakken. Juist toen ik bezig was het ding de
monumentale trappen af te slepen, kwam mijn huisgenoot die oplo-
pen. Toevallig was hij iets vroeger dan gewoonlijk. Een uiteenzet-
ting volgde, in vriendelijke termen, want ik was niet kwaad. Ik wilde
alleen mijn kostbare vrijheid terug hebben. Hj probeerde mij nog
over te halen te blijven, maar ik had mij al verbonden. We zijn
zonder vijandschap of wrevel uit elkaar gegaan, we hebben beiden de
beste bedoelingen gehad. Ik heb hem nadien nog meermalen ont-
moet.




Intussen had ik herhaaldelijk het Louvremuseum bezocht. Er was
daar, voor mij, zoveel nieuws te zien, van de schilderijen vooral die
uit de Italiaanse, de Franse, de Spaanse, zelfs de Zuid-Nederlandse
Scholen, in ons Rijksmuseum niet of nauwelijks door belangrijke
werken vertegenwoordigd. En dan de Assyrise, Egyptise, Griekse
kunstvoortbrengselen uit de Oudheid, die mij wel ten dele uit af-
beeldingen bekend, nu in natura mij onder ogen kwamen (men had
er zelfs een volledige kleine Egyptise tempel!). Er vormde zich in mij
een heel ander beeld van de kunst dan ik door het beschouwen nage-
noeg alleen van de karakteristiek realistise Nederlandse had verkre-
gen. In het bijzonder het vermogen een schilderij naar den eis te
componeren, zo sterk ontwikkeld door de volkeren aan de Middel-
landse Zee, wekte mijn bewondering en ontzag. Weliswaar had Jan
van Scorel bijv. elementen van die compositiekunst naar het Noor-
den overgebracht. Toch was stijl, levensstijl en stijl in de kunst, een
begrip dat ik tevoren nauwelijks gekend had.

Ik bezocht ook meer dan eens het kleine, van inhoud rijke musée
Cluny, met zijn Eenhoorn-wandtapijten en zijn unieke verzameling
in kleuren geglazuurde aardewerk reliéfs met figurale voorstellingen
— en, voor de Oosterse kunst, het musée Guimet.

Van Kickert kreeg ik de adressen van meer plaatsen, kunsthandels en
andere, die interessant voor mij waren. De heer Pélerin, de Parijse
consul van Noorwegen, bewoonde een klein paleis, omgeven door
een parkachtige tuin, in Neuilly, aan het eind van het Bois de Bou-
logne. Hij had er het trappenhuis en alle kamers vol gehangen met
schilderijen, uitsluitend van Cézanne. Een paar dagen in de week was
zin huis opengesteld voor bezoekers. Het werd een bedevaartsoord
voor de bewonderaars van de meester.

Dan waren er de grote kunsthandels: Bernheim jeune, toen vlak byj
de Madeleine aan de Boulevard van die naam, waar dikwijls be-
langrijke tentoonstellingen werden gehouden (zo, later in het jaar
die welke het werk van Rousseau le douanier algemene bekendheid
gaf); Durand-Ruel, destijds in de rue Laffitte, die de stoot tot het
succes van de impressionistise kunst gegeven had (ik zag er bij mijn
cerste bezoek 0.a. Manet’s Absinth-drinker, en prachtige landschap-
jes, niet veel groter dan een hand, door Renoir, uit het Zuiden, waar
hij toen woonde); Ambroise Vollard, eveneens in de rue Lafficte,
vooral bekend door zijn handel in de werken van Cézanne. Vollard
dreef die handel, heel curieus, in een halve winkel met twee uitstal-
ramen waar echter nooit iets in stond; in het midden op de achter-
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wand hing een groot doek van de schilder, in die dagen zijn ‘Kaart-
spelers’ ; veel andere doeken stonden tegen de muren, met hun ge-
zicht er naar toe gekeerd ; het enig meubilair was een ruwhouten ta-
fel op schragen; men kon Vollard soms zien, in hemdsmouwen
staande aan die tafel, bezig aan lijsten te prutsen. Er werd wel spot-
tend gezegd dat hij minder zijn Cézannes verkocht — die hij na diens
dood voor een habbekrats van de familie had verworven — dan de
atmosfeer die hij er omheen had geschapen. Maar dit was slechts één
gezicht van de kunsthandel Vollard. Bij zich thuis, elders, had hj
een grote verzameling, niet van Cézannes, waartoe men alleen op
uitnodiging werd toegelaten. Hier was alles een en al oud Franse def-
tigheid. De bezoekers, zo is mij verzekerd, werden door een lakei in
kuitbroek en witte kousen ontvangen. Heel aan het eind van de rue
Laffitte had je nog de winkel van le pére Sagot. Hij verkocht werk van
jonge, nog weinig bekende schilders, maar was vermaard als hande-
laar in hedendaagse grafise kunst, waarvan hij inderdaad een unieke
collectie bezat.

Een bijzondere figuur was Fritz Uhde, nog jong toen, een echte
Duitser met een groot lidteken op zijn wang, een herinnering aan het
studentenspelletje, destijds nog in zwang, van elkaar met sabels te
bewerken. Hij was de grote bewonderaar van Rousseau le douanier,
en heeft diens werk, als eerste, gepousseerd. In zijn bescheiden maar
keurig appartement, op de hoek van de rue Cardinal Lemoine en de
Seine, had hij een kleine verzameling bijeengebrcht, waartoe ook
schilderijtjes van Braque en Marie Laurencin bijv. behoorden. Hj
verkocht daaruit en was dusdoende een der eersten, zo niet de eerste,
van het type kunsthandelaar dat later als ‘gentleman dealer’ is aan-
geduid.

Maar verreweg het meest belangwekkend voor mij is geweest de
kunsthandel Kahnweiler, toen gevestigd in een straatje achter de Ma-
deleine. Hier hingen uitsluitend werken van Georges Braque en Pa-
blo Picasso aan de wand. Deze uitingen in een nieuwe, in hoofdzaak
door hen beiden gecreéerde kunstvorm, het ‘cubisme’, verrasten mij
en dwongen mijn bewondering af. Het waren composities, in sobere
kleuren: okers, zwart, wit en grijzen, alle behelzende dezelfde
simpele, telkens anders gerangschikte motieven, als stukken hout-
werk, speelkaarten, krantenknipsels, een mandoline. De vormen wa-
ren ontleed in figuren en vlakken die elkaar overschreden en tot een
harmonieus, moeilijk te ontcijferen en daardoor enigszins geheim-
zinnig aandoend geheel waren samengevoegd. Zo volledig was de sa-
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menwerking van de twee kunstenaars geweest, dat de doeken van de
een nauwelijks van die van de ander waren te onderscheiden. Bij heel
scherp toezien kon men constateren dat de Spanjaard Picasso meer
dynamisch was, Braque het typisch Frans gevoel voor maat en even-
wicht bezat. Er is mij verteld dat de twee schilders in die tijd ook in
het dagelijks leven poogden een twee-eenheid te vormen. Zij zouden
eenderlei kostuums van dezelfde stof, hoeden, dassen, overjassen,
zelfs gelijke horlogekettingen gedragen hebben. Of het waar is, weet
ik niet. Maar het lijkt, in aanmerking genomen de uniformiteit van
hun werken van toen, aannemelijk.

Was nu het cubisme zo maar een nieuwe kunstopvatting, zoals het
impressionisme in zijn tijd geweest was? Als men uitsluitend afgaat
op het feit dat de impressionisten de kleuren, de cubisten de vormen
in hun elementen ontleedden, kan men gemakkelijk tot deze slot-
som komen. Maar in wezen betekende het cubisme veel meer een
werkelijke revolutie.

In de eerste plaats dragen de impressionistise werken een overwegend
naturlistisch, zo men wil een realistisch karakter; zij vervolgden in
dit opzicht de voorafgaande kunst. Het cubisme daarentegen be-
oogde niet een directe weergave van de werkelijkheid. Al kan,
terecht, gezegd worden dat elk goed schilderij een abstractie is, in de
cubistise werken, samenvattingen van aan de werkelijkheid ontleen-
de vormen en daarvan nog al sterk afwijkende kleuren, gaat de
abstractie veel verder dan in de impressionistise. De cubistise kunst
heeft dan ook de naam abstracte kunst gekregen. Ten tweede sneden
de impressionistise schilders als het ware een stuk uit de natuur of het
werkelijk leven en gaven dat weer, maakten, men zou kunnen zeg-
gen als een fotograaf een momentopname. De cubisten gingen uit
van het begrip schilderij, beschouwden het schilderij als een autono-
me grootheid, die eigen wetten diende te volgen; zij creéerden voor
alles een kleuren- en lijnencompositie. Ten derde waren de impres-
sionisten nog, zij het losjes, met de Helleens-Christelijke kunsttradi-
ties verbonden. De cubisten braken volstrekt daarmee. Zij begon-
nen, zo te zeggen, de schilderkunst van voren af aan, opnieuw. En,
ten slotte, zijn de impressionistise werken uiterst persoonlijke, sub-
jectieve uitingen, terwijl de cubisten — zoals hun woordvoerder, de
dichter Guillaume Apollinaire, ook uitdrukkelijk heeft verklaard —
bedoelden een universele, bovenpersoonlijke kunst te scheppen.

Dit laatste feit is van de allergrootste betekenis. In de 19de eeuw was
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immers, bij de beoordeling van een kunstwerk, het voornaamste
criterium of de auteur er van iets eigens, iets persoonlijks er in tot uit-
drukking bracht. Doch de persoonlijkheid van een enkel individu is
nu eenmaal niet bijster belangrijk. Door het bovenpersoonlijke in de
kunst na te streven, verhieven de cubisten haar tot het geestelijke
niveau van de kunst der grote godsdiensten. Er is dan ook stellig een
religieus element in de cubistise werken van Braque en Picasso.

De twee kunstenaars hebben zich niet op deze grote hoogte gehand-
haafd. Ik vermoed dat, ofschoon hun cubisme opgang maakte en
aanvankelijk’ veel navolging vond, zij gemeend hebben dat de
Grieks-Christelijke tradities nog zo diep geworteld waren, dat de tijd
niet rijp was voor een waarlijk universele nieuwe kunst. Zij zijn elk
een eigen weg gegaan. Picasso werd een verbijsterende, camelion-
achtige figuur die telkens op andere wijze zich uitte. Hij is zelfs voor
korte tijd tot een classicistise opvatting teruggekeerd. Als de voor-
naamste strekking van zijn na-cubistise oeuvre zie ik echter, alle
uiterlijke resten van de Grieks-Christelijke cultuur te vernietigen. Hij
is de grote sloper, die ruimte maakte voor een nieuwe ontwikkeling.
Wat er, bewust of onbewust, aan werkelijke waarden van oude cultu-
ren in hem voortleefde, is in zijn werk bewaard gebleven. Natuurljjk!
Er moet een fonds zijn waaruit men kan putten. Uit het Niets kan
men niet lets scheppen.

Braque heeft in zijn latere schilderijen niets van het gewelddadige en
luidruchtige dat die van Picasso kenmerkt. Hij kwam geleidelijk tot
een kunst, waarin meestal cubistise elementen geraffineerd zijn ver-
werkt, en die zich onderscheidt door een verfijnd coloriet en de reser-
ve waarmee een delicaat gevoelsleven er in tot uitdrukking is ge-
bracht. Die kunst is als een tedere, troostgevende muziek. Zij heeft
mij wel aan Mozart herinnerd. Braque was een zeer groot kunstenaar.
Verwonderlijk is dat dit al tijdens zijn leven werd erkend. Bjj zijn
dood zorgde de Franse staat onder De Gaulle voor een groots eerbe-
toon, zonder voorbeeld in de geschiedenis van de kunst.
Vermeldenswaard is nog dat Kahnweiler ook ceramiek, vervaardigd
door schilders uit de groep der Fauves, tentoonstelde. Zo was er van
Van Dongen, die tot die groep gerekend werd, bij hem ceramisch
werk te zien.




Leren door Afleren

In mijn hotelkamer schilderde ik bedachtzaam, met kleine verftoet-
sen, ongeveer zoals de impressionisten gedaan hadden, het zelfpor-
tret dat in dit boekje is afgebeeld. Hoewel het waarschijnlijk beter is
dan welk werk ook, omstreeks die tijd in Nederland vervaardigd —
maar daarvan was ik mij toen niet bewust — kon het mij destijds niet
voldoen. Ik maakte ook een mooie geschilderde studie van een leun-
stoel met een eenvoudige maar zeer fraaie bekleding van tapisserie
die mijn kamer opsierde — enigszins, zo meende ik, in de trant van
Cézanne. Ik probeerde dus de lessen, mij door de Franse kunst gege-
ven, in praktijk te brengen. Maar natuurlijk was het niet genoeg een
navolger te zijn. Ik moest een eigen opvatting vinden. In welke rich-
ting te zoeken was mij wel duidelijk. Ik moest van de realistise weer-
gave der dingen zien af te komen. Maar hoe dat te bereiken? Ik be-
sefte dat al wat mij voordien geleerd was, waardeloos voor mij was ge-
worden, dat geheel mijn studietijd op de Normaalschool en de Akade-
mie verloren jaren waren, en dat ik helemaal opnieuw moest begin-
nen.

Schelfhout, wien ik mijn nood klaagde, raadde mij aan te gaan oefe-
nen op een vrije academie in de rue Colarossi, waar je 4 raison van
een halve franc (een Hollands kwartje) per keer, iedere dag van vier tot
zes in de namiddag naar levend model kon tekenen. Dan zou ik op
mijn gemak kunnen experimenteren. Ik heb dat toen geruime tijd
gedaan, tot ik inderdaad tot een vrije behandeling, een synthese, die
geen rekening hield met de anatomise structuur, van het menselijk
naakt gekomen was.

Ik hield veel van muziek, en zo nam ik de gelegenheid te baat, toen
een reeks concerten tegen uiterst geringe prijs gegeven werd door een
uitstekend strijkkwartet in de Scola Cantorum in de rue du Faubourg
Siant-Jacques, om een abbonnement daarop te nemen. Op een vier-
of vijftal avonden, over evenveel weken verdeeld, werden er alle
strijkkwartetten van Beethoven uitgevoerd. Ik woonde ook een uit-
voering van De Jaargetijden, van Haydn, onder leiding van Saint-
Saéns bij, ik meen in de Salle Gaveau. Samen met een paar leden van
Kickert’s vriendenkring luisterde ik voorts naar een recital gegeven
door een begaafd pianiste. Dit alles hielp mij om in mijn tekenwerk
vloeiende lijnen en een als het ware muzikaal rhytmise compositie te
vinden. En de muziek vuurde mij aan, inspireerde me. Zij inspireet-
de mij ook tot het schrijven 0.a. van enkele sonnetten, waarvan er,
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vele jaren later, een door Jan Greshoff in zijn tijdschrift Groot Ne-
derland, de overige door Herman Robbers in het toenmalige Elsevier’s
Geillustreerd Maandschrift werden opgenomen. Hier volgen er
twee:

De Algeest

De Geest is eeuwig, en slechts voor zover
Hij zich in U bewust wordt, neemt gij deel
Aan de eeuwigheid, die is als een lap geel
Waarvoor de evenementen als een ver

Klein, wriemlend spel van poppetjes, heel veel,
Bleek tegen zulk een fond, haast onzichtbaar,
Zijn, als door 't licht des dags een helle ster

Die schittert in de nacht als een juweel.

Geest overstraalt de dingen, maar ook werkt
Hij in de dingen, ja, door hem alleen

Leeft deze wereld, schoon en wonderlijk.

Wij mensen zijn maar, elk afzonderlijk,
Beelden van Hém, die is in wezen een,
Schoon hij in elk van ons zich aérs beperkt.

Het Opperste Egoisme

Supreem egoisme is te denken

Allereerst en alleen aan eigen zieleheil.
Daarvoor te hebben alle aardse goed’ren veil,

En alle vreugden die het leven ons kan schenken.

Alleen zijn en eenzaam en alleen zijn denken
Opvoeren tot het allerhoogste peil,

Laat and’ren dronken zijn, vrolijk en geil,

Maar ga gij uw geest in strenge wijsheid drenken.




Dit is de wijsheid zélf. Want weet dat gij rein

Als een zuivre vlam slechts hemelvaart kunt branden,
Als gij uw ziel brengt als een offerande

Op het altaar van de Geest, die altijd zal zijn.

Wanneer niet de wind der begeerte zijn handen
Roert en verbreekt de strenge, steile lijn.

Een Verrassing

Het spreekt vanzelf dat ik mijn vriend Hassoldt van mijn ondervin-
dingen op de hoogte hield. Ik stuurde hem ook een dik pak boeken:
een goedkope uitgave van de Franse literatuur van Rabelais tot Bau-
delaire. Dat had hij wel voor al zijn goedheid jegens mij verdiend. Ik
weet dat hij in het bijzonder van Baudelaire zeer heeft genoten.

Wederkerig schreef hij mij geregeld en veelvuldig. Wij hadden geen
geheimen voor elkaar. Maar één ding wilde hij blijkbaar als een ver-
rassing voor mij bewaren! Hij was 66k gaan schilderen. (Bij het over-
lezen van zijn brieven, heb ik bemerkt dat hij toch reeds van een po-
ging tot schilderen had gewaagd. Het was zonde van de verf en het
doek, schreef hij over het resultaat). Maar nu vernam ik erover uit een
brief van 31 januari van Kasper Niehaus. Hier volgt de betreffende
passage : Wat ik je zeggen wilde : 1k ben by Hassoldt geweest. Hif had
me uitgenodigd een portret te Romen zien dat hif gemaakt had, maar
wat is dat een knappe vent, zeg. Het is gewoonweg enorm dat portret
van hem. Hif wou het fe sturen, dus kun fe er dan fe hart aan opha-
len. Ik denk ook wel dat jij het verbazingwekkend zal vinden. Het is
Drachtig van expressie, het 0og vooral is mooi penetrant en fin, maar
00k het ondergedeelte van het gezicht, vooral de mond is prachtig.
Van kleur is het ook heel mooi. Er zit zo'n avondlik licht in, zoet en
zachigloeiend. Davids vond er van dat het een moderne Holbein kon
ztin, maar het is veel expressiever dan Holbein, die veel stiller en
gesloteneris, meer drifteloos, zuiverder en noch lachend, noch schrei-
end. . . Al het werk van Hassoldt heeft iets zeer poétisch en zoets en
zacht-doordringends, ookz 'nverzen en proza. Hifis een prachtig mens
die ik heel graag nader wil leren kennen. Nu wilde hij een schildersy
maken van een meisje dat hif op ecen feestie had gezien; nadat ik het
krabbeltie heb gezien, verwacht ik er iets prachtigs van. Dat is juist
iets voor hem. Hy had ook een viool geschilderd, maar dat was lang
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20 aardig niet, veel schoolser. Ook die blauwe vogel vond ik niet zo
mooi, wel een paar getekende zelfportretten. Hy is nu hard aan 't
werk, 00k nog een portret van z'n vrouw en een tweede zelfportret.
Alles is zo leuk aan hem, z'n huis, de plaats waar bhet staat, de inrich-
ting ervan, het uitzicht dat prachtig is, en z0'n aardige manier om
met de mensen om te gaan, het gewone leven makkelijk meelevend.

Ook mijn vriend Arnold Davids schreef mij in een brief, gedagte-
kend 1 februari, over het voor mij, grote nieuws:

God, die kerel is me daar aan het werk. 1k had in lange tid niets ge-
daan, dus sloeg wat ik zag, in als de bliksem. De getekende zelfpor-
tretten, maar vooral een geschilderd zelfportret. Dat was werkelik
prachtig. Groot stond het in het kader, hoofd hoog, en breed van
schouders, een kleur van glociend zand over alles. Toen ik er voor
kwam, zet ik half lachend: ‘Een Holbein'. Hassoldt zelf was er niet
erg mee in ziyn schik nog en had het over de neus die (academisch)
mistekend was. Nou ja. Hif wilde er op doorgaan, ik raadde het af,
maar neen, by is er toch op doorgegaan en Niehaus die het in het
laatste stadium gezien heeft (het bliyft nu ook zo, geloof ik) was er
even gek mee als ik.

De vogel is werkelik goed. In wat een prachtig licht staat dat alle-
maal. Het is net of dat beest het kader voorbij komt stappen. Zo een
dikke, gezellige, speelgoedachtige sprookjesvogel.

Hassoldt’s vrouw, Charlotte van Overeem, schreef mij 6 februari een
brief over het schilderen van haar echtgenoot. Zij zag het weer
anders:

Ja, Jan, in gedachten zie ik fe al verbaasd kijken, van mi ook een
schrijven te ontvangen, doch mij dunkt, fe verbazing zal wel ten top
stigen wanneer je van mij gehoord hebt hoe aardig het tegenwoordig
bij ons op die Amstelveense Weg toegaat! Of weet je het al en heeft
misschien een van je zoons je al ingelicht? Want zie fe, Jan, al ben je
nu 0ok de jongste van de vier, geloof ik, zo vind ik fe toch net de Pa
die op verkenning wuit is, terwiyfl fe drie zoons, het biscuitre, het
koorddansertje en het schuttertje als op een wipstoel zitten en op een
sein wachten om gezamenlik op te breken. Vindt je het goed dat ik
je zoons die biynamen gegeven heb; ik kon er toch heus niets aan
doen; plots schoot het mif te binnen toen ik verleden week met Chris
op het atelier bij Arnold Davids was en mif daar ook K. Niehaus werd
voorgesteld, die ik direct zo eenvoudig, sympathiek vond en om zin
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teer, fin uiterligk mij ineens aan een fin biscuitje deed denken dat je
20 tussen vinger en duim voorzichtig zoudt aannemen; en dan A.
Davids die zo elegant op zin tenen door het atelier loopt en met
voorzichtige handen alles aanraakt, was in min oog een geroutineerd
koorddanser, en denk je daarbiy Chris, die zoals je weet, wanneer hy
genoegen heeft, altyd heen en weer holt; tenminste ik dacht: ha,
het schuttertie geniet weer. En dan vraag ik je, Jan, is miyn voorstel-
ling zo gek en ken je je zoons nog voldoende om fe hunnen bewe-
ginkjes nog te kunnen herinneren? Wat Chris betreft, Jan, uiterlik
zul je hem, geloof ik, niet meer herkennen, zo is hi veranderd. Ge-
lukkig ben ik er nu al aan gewend, doch ik heb een paar aardige
weekjes achter de rug. Om te beginnen liet Miynheer zijn baard staan
— binnen een paar dagen was er een Bosfesman niets by, daarbiy
schilderde hif mannen en vrouwen zonder ogen doch bi voorkeur
zonder neuzen, en spikerde alles in de slaapkamer vast. O god, o
God, het lijkt boven wel een gruwelkamer, en hif met die baard daar
heen en weer hollend, steeds gewapend met palet en handen vol
kwasten, kreeg ik steeds het gevoel of zich een vagebond kwam ver-
stoppen, en vroeg ik wel eens: Chris, wie zit je toch op de hielen?
waarop hif dan steeds met een gegrinnik antwoordde en maar voort
wrochtte. De ene reuzenkop na de andere zie fe onder zijn handen
verschijnen en itk begin al zo aan die waterhoofden te wennen met
bhun blauwe schaduwen, gele voorhoofden, groene snorren, blosjes
als dronkelui enz., dat hiy zelf daarbis vergeleken cen teringliyder
likt. En in plaats dat deze gezegdes hem van de wys brengen! inte-
gendeel, hif geeft ze dan nog een laagfe, nog een beetje meer geel in
bhun haren. O, God, zo monsterachtig heb ik nog nooit iets gezien.
Op zichzelf beschouwd vind ik het kunstig dat Chris, die nooit verf
en kwast gebruikt heeft, er zo handig mee om weet te gaan, maar stel
Je mijn verbazing voor, dat er zelfs sprake van is, het te exposeren in
de Moderne Kunstkring. Toen ongeveer twee weken geleden Arnold
Davids hier kwam, vond hif het werk van Chris zo mooi, iets los; wat
hif tevergeefs in zin eigen werk wilde brengen. Hoe is 't mogelik,
dacht tk, ik ben toch bentenwd naar die Niehaus, die zin oordeel zal
toch, hoop ik, anders ziin, maar jawel, die zei kort en bondig — ik
haal nu een streep door mign werk. Dus, Jan, nu geloof ik warempel
met een schilder getrouwd te zin. In die korte tyd dat ik nu met
Chris getrouwd ben, heb ik al drie verschillende mannen aan hem
gehad. Eerst de ivoor draaier, toen de dichter, nu een schilder. —
Als wat zal hif mif nu het volgend jaar verschiinen? Afwachten maar,
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he. En raad geven? Ja, hoewel ik geloof dat er niemand beter dan e
eigen vrouw je raden kan, zo wil ik dan toch in dit geval een uitzon-
dering maken en maar alles aan zin beloop overlaten. Gisteren ech-
ter vond ik toch, dat hij mijn raad had kunnen opvolgen, maar hy
maakte zoveel tegenwerpingen alsof ie by ondervinding had, dat
zotets schade kon. Zin palet dan moest schoon en zag ik hem zo
peuteren en afkrabben. Toe Chris, zeg ik, laten wi op het dak gaan
en het eens gezellig afbranden, in cen ogenblik is het dan schoon.
Maar jawel, geen denken aan, eigenwis heeft hi er uren aan zitten
krabben, ik natuurlik aan 't mokken. Ja, zei ik, als Jan het fe maar
vroeg hé, dan kropen jelui wel op het dak. Toen begon hij opeens zo
te hinniken alsof jelui werkeligk zoiets geprobeerd hadden. —

Nu met de kou is de voorkamer beneden ook atelier en diir waar ik
van de winter een buffet gedacht had, prijkt nu een grote stakige
schilderezel op rollen en is Minheer bezig op een groot doek Lietfe
uit het hoofd weer te geven. L.1l. Zondag, toen de sneeuw hier buiten
voeten hoog lag, is A. Davids er door gekomen en vond Lietfes opzet
nu weer het mooiste van alles. Verleden Dinsdagavond, toen het ook
20 bar koud was, kwam ook K. Niehaus even van zijn huis hier-
heen gelopen; hij had nog niet genoeg van een grote kop, die hier

in de voorkamer (atelier) tegen de kastdeur hangt. En binnenkort wil
Chris genoemde heren ook schilderen en wordt min gruwelkamer
dus weer verrigkt. Nu Jan, uit dit briefje kun je wel zo'n beetje miyn
tegenwoordige bestaan opmaken en wat doe je miy nu? — feliciteren
of condoleren. —

Het is mij niet mogelijk onder woorden te brengen, welk een plezier
mij deze berichten verschaften. Ik zag Chris in mijn gedachten al
voor mij, in de toekomst eindelijk bevrijd van de banden met het
geesteloze winkelbedrijf. Hij had, terwijl ik op de Normaalschool
was, een jaar, 's avonds en 's morgens vroeg, een cursus gevolgd aan
de Tekenschool voor Kunstambachten, waar ook ik mijn leertijd
begonnen was. Dat was alle opleiding die hij had gehad. Gelukkig!
Want ik begreep dat hetgeen mijn andere Amsterdamse vrienden in
zijn schilderwerk bewonderden juist was wat zij misten: de onbevan-
gen, onbedorven kijk op de dingen, het los zijn van opgedrongen
conventies, de heerlijke vrijheid, de blijheid zich spontaan te uiten,
waar het blijk van gaf. Hij had vroeger wel eens, zoals ieder ander,
een krabbeltje op papier gezet en mij had dan altijd getroffen hoe in
elk lijntje geheel zijn karakter: zijn fijngevoeligheid, zijn tederheid,
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zijn trots, was uitgedrukt. Ik was er daarom van overtuigd, dat zijn
werk van nu schilderkunstige waarde bezat. Ik was zeer nieuwsgierig
het te zien.

Hijj stuurde mij uit eigen beweging het Zelfportret waarvan in het
voorgaande sprake is. Maar het is onder weg zoekgeraakt. Ik heb het
nooit ontvangen.

Uit een van Hassoldt’s brieven:

.. . en toch Jan, ik wil schrifven, maar ik kan niet, ik dirf niet — wat
zou tk moeten schriven om m'n liefde voor je te kennen te geven,
Jong, tets dat ik eigenlifk niet durf.

Als 1tk 's avonds m'n lange weg ga naar huis, langs de modderige weg
waar als enkele schrale goudsbloemen lantarens langs staan, dan
denk ik aan fe, vol-stil, en als dan achter me, ratelende melkwagens
met metalig gekling van de melkvaten op die karren, me op komen
schrikken, dan ziin die geluiden als tégen-gedachten van m'n zachte
stil-volle denken aan jou, — een ogenblik ben ik dan, als de wagens
langs me gaan en me voorby — vooruitgaan, vol dof geraas van de
wielen en ik hoor er het metaalgekling zelfs niet door, — maar dat is
maar 'n ogenblik — want — vooruit hotten ze me, vooruit, vooruit,
en langzaam — langzaam zie ik het achterbord oplossen in de vale
duisterte van de weg voor me en 't wordt weer stil om me, ik blyf
weer alleen met m'n schrale enkele goudsbloemen, en dan be-
gin 1tk weer te dromen, m’'n dromen van jou, en ik passeer de beken-
de huizen en bomen, de enkele en de samenstaande, maar ze heb-
ben iets ontastbaars voor me gekregen dan, het likt me dan alsof hun
stoffelifkheid weg is en of er staan huizeliynen van niet te raken stof
en bomen van niet te vatten beweging,; het enige langs m'n weg
waarin tk dan bewust leef ziin de ooglantarens — m'n goudsbloemen
waarvan ik sprak. Dit is dus als 'n zacht voorstemmen van m'n tere
instrument,; muziek is het nog niet — ik bedoel, alles wat ik schreef
na m'n huiswandeling hierboven. . . maar 't wil zo niet. . . 't wil zo
niet, m'n hart is weer koud geworden en m'n rode — rode coqueli-
cots bloeien niet in die sneenwkou.

Ja — wél zgin het coquelicots, m'n invallen! Vanmiddag is je brief
gekomen. Als 'n zacht tikkende klok hoorde ik je en itk dacht. . .
neen tk dacht niets; ik werd iets gedaan, ik werd in zacht rose gehuld
van ik weet niet wat, ik drééf ja waarin —? maar wat doet het er
toe?. . .

Grote God, als ik voor m 'n witte briefpapier zit kan ik niets zeggen,
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tk ben dan als 'n verlegen verliefde die met de mond vol tanden staat
dan —, maar ben ik buiten of doe ik iets anders, dan, dan komen de
dingen als sterretfes in de hemel van m'n hoofd en als ik dan zou
kunnen schrijven dan zou 't wél gaan, minus de verwarring (is dit
verwarring?) die de verrukking me zou brengen.

Een Ontmoeting

Tijdens een van mijn zwerftochten door het Louvre, juist toen ik een
zaaltje met niets anders dan stoelen in allerlei stijlen betrad, kwam
uit de andere toegang, recht tegenover mij, een tweetal jongelieden
getreden. Tk kende ze: Het waren de schilder Filarski en de beeld-
houwer John Riadecker. Geen van beiden had ik ooit gesproken.
Maar Radecker, die al enige faam had verworven, was mij eens aange-
wezen toen hij het gebouw van de Akademie, waar ik ook werkte,
verliet, en Filarski had ik wel eens met zijn schilderkist over de
Amstelveense Weg zien sjouwen. De Amstelveense Weg was toen
nog zo landelijk, dat je er motieven voor schilderijen kon halen. Ik
zag aan de twee dat zij mij eveneens van gezicht kende. Wij waren al-
leen in dat zaaltje. In Amsterdam zouden wij elkaar voorbijj zijn ge-
lopen. Maar hier keken wij elkaar aan, schreden wij op elkaar toe en
gaven elkaar de hand, als waren wij goede bekenden. Zij waren in
Parijs om eens poolshoogte te nemen, woonden als ik in een hotel,
doch waren van plan, samen met een derde, mij onbekende jonge-
man, een atelier te huren. Wij gingen tezamen vandaar, zij toonden
mij hun hoételkamer en ik liet hun wederkerig de mijne zien. Ik kon
toen niet weten, van hoeveel belang deze ontmoeting zou worden.
Enige tijd later ontving ik bezoek van een Hollander die ik niet ken-
de. Het was ‘de derde man’ van Filarski en Riadecker, hij was schil-
der. Zij hadden nu gedrieén een ‘hok’ gehuurd in een ateliergebouw
in de rue Saint-Jacques.

Het was een lange vent, zeer nerveus, met zwarte krulletjes, en een
plukje haar onder zijn benedenlip. Hij vertelde dat hij de Handels-
school in Amsterdam had afgelopen, vervolgens als handelsreiziger
voor de zaak van zijn vader, die een kousen- en sokkenfabriekje in de
Spuistraat had, was opgetreden. Maar hij was als de dood een winkel
binnen te gaan om er zijn waar aan te prijzen, er kwam bij dat hijj
stotterde (dat deed hij nog). Hij had dus dit werk op moeten geven.
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Een bewonderaar van Radecker, had hij vriendschap met hem geslo-
ten, hij had korte tijd schilderles genomen bij Cornelis Spoor (een
kunstenaar met enige naam in die dagen), en nu was hij hier, want in
de schilderkunst was hier veel te doen en hier moest je wezen om er
wat in te bereiken. Daar hij een prettige, eerlijke indruk op mijj
maakte en ik wel iets meer van zijn denkbeelden wilde weten, stelde
itk voor samen eens een lange wandeling te maken. Dit nam hij met
graagte aan. Ten slotte noteerde ik, om die niet te vergeten, zijn
naam: Jacob Bendien.

Een Nieuwe Vriend

Op een stralende lentemorgen, ofschoon het volgens de kalender nog
winter was, stapten Bendien en ik over de Champs Elysées naar het
Bois de Boulogne. Het was daar nu heerlijk stil. Vrijwel de enige be-
zoekers waren dames die hun rijtuig verlieten om hun ongelooflijk
kleine schoothondjes uit te laten.

Bendien was enkele jaren jonger dan ik. Hij toonde zich erkentelijk
voor mijn belangstelling in hem. Hij sprak openhartig over al wat
hem raakte, zelfs over zijn familieomstandigheden. Hij was vol
levenslust, beurtelings kinderlijk blij en ernstig, hij bleek intelligent
en geestig, maar weinig belezen en tamelijk onwetend wat de kunst-
geschiedenis betreft. Zo kon ik hem veel vertellen dat hem interes-
seerde.

Onze denkbeelden over de schilderkunst stemden wonderwel over-
een. Dat gaf ons aanstonds een gevoel van verbondenheid. Maar op
het gebied van de levensbeschouwing bestonden er tussen ons diep-
gaande verschillen. Hij bezat een sterk ontwikkeld sociaal gevoel en
had te doen met de te hardwerkende armen en andere misdeelden.
Inverband hiermede had hij nogal ongewone ideeén. Hij vertelde bij-
voorbeeld dat het was voorgekomen dat een havenarbeider eraan me-
degewerkt had een staking te breken. Later lieten zijn medearbeiders
daarom bij het laden een zware baal op zijn hoofd vallen. Hij, Ben-
dien, vond dit wel ‘erg’ maar kon het toch niet afkeuren. De droevi-
ge miskenning van Vincent van Gogh was volgens hem ook ‘erg’,
maar het was eigenlijk wel goed dat zo zijn lot geweest was. Ik kon dit
op dat ogenblik niet begrijpen. Echter, zijn opvatting hield blijkbaar
in dat het leven nu eenmaal ‘erge’ dingen met zich meebrengt, maar
dat je die dient te aanvaarden niet alleen doch zelfs moet loven. De-
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ze zienswijze doet denken aan de geschiedenis van Job en het was dus
best mogelijk, zo bedacht ik achteraf, dat ze bij Bendien voortkwam
uit een diep religieus gevoel. Ongetwijfeld werd hij gedreven door
edele bedoelingen. Hij bekende dat, als hij in zijn vaders fabriek ’s
Zaterdags de lonen moest uitbetalen hij de volksmeisjes die er werk-
ten, wel eens een guldentje extra gaf. Maar hij vond ook dat je een
gemene kerel gerust mocht benadelen. Kickert merkte later eens op
dat hijer ‘een heel eigen moraal’ op nahield.

In zijn ideeén over onze maatschappij, zo bleek bij onze verdere om-
gang, was hij fanatiek. Hij had iets van een profeet en dit, tezamen
met zijn intrinsieke goedheid, heeft gemaakt dat ik mij wel eens ge-
voeld heb als een zondige wereldling ten opzichte van zijn, wat ik al-
leen maar noemen kan, engelachtigheid. Ik heb dit, en in het alge-
meen zijn verhouding tot de mensen — want ook anderen zullen zijn
invloed op gelijke wijze hebben ondergaan — getracht tot uitdrukking
te brengen in mijn schilderij ‘Hommage 4 Bendien’ van enkele
maanden later. Reeds tijdens ons onderhoud in het Bois werd mij
duidelijk dat hij meer dan ik geroerd werd door het leed in deze we-
reld en dat hij van een algemene kameraadschap heil verwachtte.
(Hem stond het beeld voor ogen van jongetjes die getweeén, met de
armen om elkaars schouders geslagen, over straat lopen). Ik had daar
geen vertrouwen in, omdat ik geloofde dat de mens, met al zijn goe-
de en kwade eigenschappen, wel altijd dezelfde zou blijven. Mijn
streven was, door schoonheid te brengen, de religieuze gevoelens in
de mensen te versterken: door dit te doen werd mzisschien, op de zeer
lange duur, de kans geschapen, tot een betere maatschappij te gera-
ken. In ieder geval werden de mensen er gelukkiger door. Bendien
wilde evenééns de schoonheid van het leven tot uitdrukking bren-
gen, al sprak hij liever van ‘de liefheid’ van het leven. Hij was van
oordeel dat ik meer van de natuur dan van de mensen hield (alsof de
mens geen natuur zou zijn). Hij moet mij soms een cynicus gevonden
hebben. Schertsend noemde hij mij wel ‘het ijspaleis’.

Alles bijeen genomen was ons gesprek over ons beiden belangwek-
kend genoeg geweest om de kennismaking voort te zetten. Er grens-
de een pleintje, met wat bomen beplant, aan het ateliergebouw waar
hij woonde. Er stonden een paar banken. Daar, in de avond, zo be-
sloten wij, zou onze volgende bijeenkomst zijn.

Inmiddels hadden er kleine veranderingen in onze omstandigheden
plaats: Radecker en Filarski vertrokken naar Nederland, waarschijn-
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lijk uit geldgebrek, zodat Bendien nu het gezamenlijk gehuurde ate-
lier voor zich alleen had. De eigenaar van mijn hotel kon, vermoed
ik, voor mijn kamer een betere prijs bedingen en ‘deed mij over’ aan
een ander, pas gebouwd hotel, vlakbij aan de Avenue du Maine. Ik
kreeg er een modern ingericht vertrek, als ik mij goed herinner op de
derde verdieping, aan de achterzijde van het gebouw, met een ruim
uitzicht over de stad met in de verte de Eiffeltoren.

Toen ik Bendien voor de eerste keer in zijn atelier bezocht, kon ik
vaststellen hoe arm de drie vrienden er geleefd hadden. Zeepkistjes
dienden er voor een tafel en stoelen. Geslapen werd op een matras op
de grond. Dit was gewoon zich behelpen en dus niet zo slim, maar zij
kookten, zo vertelde Bendien, telkens voor drie dagen, in de regel
bonen en pap, en dan was de derde dag het zaakje meestal beschim-
meld. De laag schimmel werd er afgeschept en het restant gegeten.
Ik zag er ook een Zelfportret, door Bendien kortelings geschilderd.
Het stelde mij teleur. Het was een soort stylering in kleurvlakjes,
zonder uitdrukking of diepere zin, zoals ik in Holland wel meer ge-
zien had; er heerste daar toen een mode in een zekere kring, om de
dingen, volgens bepaalde maniertjes, gestyleerd weer te geven. Maar
hij begon pas, ik had veel meer ondervinding en vergaf het hem ge-
makkelijk. Beter beviel mij een stilleven van flessen dat Radecker er
had achtergelaten. Ridecker had een echte aanleg voor de schilder-
kunst, zoals onder andere bljkt uit de opbouw van veel van zijn
beeldhouwwerken.

Mijn nieuwe vriend moest op weg geholpen worden. Ik nam hem
mee naar het paleisje van Pélerin, waar hij Paul Cézanne als de
grondlegger van de moderne kunst erkende, naar de cubisten bjj
Kahnweiler, die hem, met een schok, zoals zij mij gedaan hadden,
bewust van hun grootheid deden worden, naar Fritz Uhde, naar de
kunsthandels in de rue Laffitte enz. Ik introduceerde hem ook bijj
Kickert en Schelfhout in hun naast elkaar gelegen ateliers. Maar ons
bezoek aldaar werd niet bepaald een succes. Het kwam zo uit dat er
tegen de wand een paar ingelijste tekeningen van Schelfhout en van
Le Fauconnier naast elkaar op de vloer stonden. Wij bekeken ze en
Bendien ging vergelijkingen maken. Die vielen niet in het voordeel
van Schelfhout uit. Nu kun je een kunstenaar niet gevoeliger kwet-
sen dan door zijn werk in het bijzijn van anderen te critiseren zodanig
dat hijj zich bij een collega ziet achtergesteld. Schelfhout liep rood
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aan, maar zei wijselijk niets. .

76 was Bendien : Hij overschreed soms zonder er zich rekenschap van
te geven, de grens tussen openhartigheid en onbeschoftheid. On-
danks dit incident werd hij voor de maandagse ‘jour’ uitgenodigd.
Het meest voelde hij er zich aangetrokken tot de zachtzinnige, in
zichzelf gekeerde Otto van Rees. Van Rees, die in zijn werk tot een
primitief Renaissancistise opvatting neigde, was inderdaad een be-
zield kunstenaar. Bendien ging hem in zijn woning in Reuil, even
buiten Parijs, opzoeken.

Ja, hij was een vreemde sinjeur, ongegeneerd bij tijd en wijle. Ik her-
inner mij dat hij, op een wandeling een café-terras passerend, een
kelner een glaasje liqueur op een tafeltje zag neerzetten. De besteller
ervan was even naar binnen gegaan. Vermoedelijk trok de aparte
kleur van het drankje Bendien's aandacht. Hij wilde wel eens weten
hoe het smaakte en nam er een slokje van. De klant voor wie het be-
stemd was, kwam met opgeheven armen het café uitstormen, maar
Bendien wandelde alweer bedaard verder en de klant bleef sprakeloos
staan, in twijfel of hij hem achterna moest gaan en dan de kans lopen
nog op de koop toe op een pak slaag door die lange knaap te worden
onthaald.

Wij bezochten samen herhaaldelijk het fantastisch, in pseudo-Oos-
terse stijl opgetrokken Palais du Trocadéro, dat plaats heeft moeten
maken voor de nietszeggende kantoren van de Verenigde Naties en
het standbeeld van de opperbevelhebber der geallieerde troepen in
de Eerste Wereldoorlog, maarschalk Foch, die van zijn wel eenzame
hoogte af de stad schijnt te overzien.

Het Trocadéro, hoewel architectonisch een misbaksel, als al wat in de
19de eeuw aan zogenaamde bouwkunst ontstond, maakte indruk,
niet het minst door de, aan de voorzijde ervan, naar de Seine-oever
trapsgewijs afdalende brede waterval, aan weerszijden geflankeerd
door een aantal geweldige bronzen olifanten, en gaf de illusie een
volmaakt geheel te vormen met de, er recht tegenover op de andere
Seine-oever staande Eiffeltoren.

Het gebouw bevatte drie musea. Dat in de linkervleugel gaf een ruim
overzicht, hoofdzakelijk in gispafgietsels, van de Franse beeldhouw-
kunst door de eecuwen heen. Het toonde duidelijk de geleidelijke
neergang ervan tot het dieptepunt in de 19de eeuw. Het tweede was
een ethnologisch museum, waar wij voor het eerst kennis maakten
met de merkwaardige voortbrengselen van de Inca’s en andere Ame-
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rikaanse volkeren. Het derde bevatte een onvergelijkelijke collectie
Oosterse beeldhouwkunst, door de Fransen medegebracht uit het
toenmaals onder hun gezag staande Indo-China. Hier verwijlden wij
lang en graag. Wij kwamen er in aanraking met een cultuur die, of-
schoon wegens de er aan ten grondslag liggende andere dan de Wes-
terse goedsdienst, voor ons niet geheel begrijpelijk, in verhevenheid
de beschavingen rond de Middellandse Zee en Noorderlijker Europa
evenaarde, zo niet overtrof. Des te meer voelden wij ons tot de hier
getoonde grootse scheppingen aangetrokken door het mysterieuze
dat er van uitging.

Later in het jaar bezichtigden wij een omvangrijke verzameling zo ge-
heten Indo-Persankunst, tot dan toe ons nagenoeg onbekend, teke-
ningen en miniaturen, in het algemeen sierlijk en van een vrouwelij-
ke bekoring, sommige, vooral de oudere, in een krachtige stijl. De
tentoonstelling werd gehouden in het musée des Arts Décoratifs, ge-
huisvest in een afgescheiden deel van het Louvre.

In hetzelfde museum waren zaaltjes aan 19de-eeuwse schilderkunst
gewijd. Toen wij er op een keer Manet’s beroemde ‘Déjeuner sur
I'herbe’ zaten te bekijken, zei Bendien: Heb je er wel eens erg in ge-
had dat het bij Manet altijd bladstil is? Er valt nooit een spoor van
wind in zijn werk te bekennen. — Het was een van zijn vele rake op-
merkingen. Inderdaad is het alsof alle door de schilder weergegeven
mensen en dingen, zoals in het sprookje van ‘De Schone Slaapster’,
plotseling tot stilstand zijn gebracht. Zij bevinden zich onbeweeglijk
in een roerloze wereld. Hoe is dit te verklaren? Manet bezat het ver-
mogen zijn onderwerp samen te vatten, beter gezegd: een synthese
te scheppen — hetgeen eliminatie van bestanddelen van de werke-
ljkheid inhoudt. Merkwaardig nu is het samengaan bij hem van een,
voor zijn tijd vergaande abstractie met een naturalistise opvatting.
Het is waarschijnlijk deze tegenspraak, alleen denkbaar in de 19de
eeuw, die Bendien trof, toen hij zijn opmerking maakte. Toch is het
juist Manet’s vermogen tot synthese dat hem boven al zijn tijdgeno-
ten verheft. Hij was een geniaal schilder, die bovendien door zijn on-
vergelijkelijke elegantie en zwierig handschrift bewondering wekt.

Ik moet nog vertellen dat Bendien een kameraad had, die hij al van
Amsterdam kende. Hij maakte deel uit van de kring waartoe John
Radecker behoorde. In die jaren waren in Nederland gebatikte doe-
ken en andere gebatikte voorwerpen, zoals boekomslagen, in de mo-
de. Het batikken was een, van de inwoners van het toenmalig Neder-
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lands Oost-Indi€¢ overgenomen techniek om stoffen, ook perkament
bijvoorbeeld, in onderscheidende, gematigde kleuren te versieren.
De voorname Amsterdamse kunsthandel Van Wisselingh had een
werkplaats voor de vervaardiging van batiks, hoofdzakelijk bestemd
voor kamerschermen, ingericht. Hier was Bendien’s kameraad, Carel
Harders, werkzaam geweest en hieraan ontleende hij zijn bijnaam:
Batik. Nooit werd hij door zijn vrienden anders genoemd. Voor de
Fransen was hij: Monsieur Carel.

Batik was een goedmoedige, goedlachse, gezellige baas, een stuk
kleiner dan Bendien, stevig gebouwd. Zijn vriendschap voor hem
grensde aan verering. Voor zover onze werkzaamheden het toelieten
volgde hij hem, zoals Sancho Panza Don Quichotte, als zijn scha-
duw. Hij woonde op een zolderkamertje, alleen langs een diensttrap
die zich in een smalle koker als een langgerekte spiraal door het huis
wrong, te bereiken, in de buurt van de Square Montholon. Hij was
bij niemand in dienst, tekende boekbanden voor luxe-uitgaven en
trachtte die bij binders en uitgeverijen aan de man te brengen. Dat
was een ontmoedigende bezigheid en Batik was dan ook, evenals
Bendien en ik, zeer arm. In de rue de la Gaité, bijna tegenover mijn
hotel gelegen, bevond zich een stalletje, waar een man crépes, dat
zijn dunne pannekoeken, bij ons flensjes genaamd, bakte. Zij waren
heerlijk, met een fijn bijsmaakje, en kostten maar vier sous (in Ne-
derlands geld een dubbeltje). Ik heb het eens drie dagen achtereen
voor alle voedsel met één zo’'n crépe per dag moeten doen. Toen
kwam er gelukkig weer geld.

Het is voorgekomen dat wij geen van drieén een centime meer beza-
ten en Bendien er op af werd gestuurd om te zien of hij bij een koop-
man die op een straathoek in een enorme ronde pan frites stond te
bakken, iets van diens lekkernij machtig kon worden. (Overal in de
stad had je van die straat-pommes frites bakkers). En zo waar, op zijn
eerlijke gezicht kreeg hij crediet. Maar al waren wij arm, wij leefden
niet armoedig. De zwervers die op een bank op de buitenboulevards
uit een papiertje hun hapje aten, hadden toch altijd een fles wijn
naast zich staan. Zo moest het ook wel uiterst slecht met onze finan-
cién gesteld zijn als de wijn bij onze maaltijd ontbrak. Een goedkoop
en voedzaam maal dat wij menig keer gebruikten, bestond uit het
heerlijke Franse stokbrood, dik belegd met Camembert, en verge-
zeld van uitstekende landwijn.

Maar als er geld was, namen wij het ervan. Bendien verkoos boven de
grote volksrestaurants de kleine kroegjes waar een echte ‘moeder’ het
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eten bereidde en ons, jongelui, verwende. ’s Zondags gingen wij wel
buiten de Porte Clignancourt, voorbij de vlooienmarkt in een guin-
guette, in de open lucht gekookte mosselen besproeid met een geu-
rig sausje eten. Met de witte wijn erbij en een zonnetje, betekende
het een feest. Wij hielden veel van de kleine kermissen, die altijd wel
ergens in de stad gehouden werden, waar de volkskinderen in een
primitief draaimolentje, bij een eentonig wijsje van het orgel, zo
intens genoten. Wij luisterden ook met plezier naar de straatzangers,
die op een een of andere straathoek hun liedjes met vaak gevoelige
teksten en aardige melodietjes ten beste gaven en, in druk, aan een
wijde kring van omstanders voor een bagatel verkochten — en wij
zongen graag mee.

Batik is in Parijs, toen Bendien en ik er weg waren, gebleven. Bjj het
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog meldde hij zich als vrijwilliger
bij het leger, zoals ook ik gedaan zou hebben als ik nog in Frankrijk
geweest was. Hij werd gewond, en is later met het meisje dat hem in
het lazaret verpleegd had, getrouwd. Nadien is hij een behangselfa-
briekje in de buurt van Parijs begonnen.

Enkele Citaten

Hier volgen enige passages uit brieven, door Niehaus in de eerste
tijd van mijn verblijf in Parijs aan mij gericht, die tot begrip van de
idealen van onze groep, onze levenshouding en onze vriendschap
kunnen bijdragen:

Het moeten niet meer levensmomenten ziyn die je schildert, maar
een heel leven, monumentaal. En daarom wil ik ook zoveel mogelik
in eenzaambeid leven verder en niet veel uitgaan etc. Want in elk ge-
zelschap, welk ook, geef je iets van het beste van jezelf weg om fe te
assimileren. Daar moet fe 't niet van hebben. De eenzaambeid
maakt monumentaal. Wat is dat een heerlike tijd geweest, waarin
een leven van meditatie gesanctioneerd was. In deze tiyyd moet je wel
ongelukkig zin, doordat fe zo helemaal overal buiten staat als een
ongemene zonderling. Toch hoop ik te zullen bewijzen, dat zo'n nul
nog wel ergens goed voor is.

Ik heb in de laatste tijd nogal veel in Heinrich Seuse en Schopen-
hauer gelezen. Ze hebben wel iets van mekaar maar de midden-
eeuwer is natuurlyk oneindig veel hoger. Schopenhauer ligt meer
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tot m'n oude liefde terig, als altiid! Het is veel vaster en heeft meer
houding.

M'n hartelijke dank voor de schone afbeelding van Pierro della Fran-
cesca, ik kende ze nog niet. Het ligkt een enorm prachtig schildery te
zyn. Het landschap heeft wel overeenkomst met achtergronden van
sommige andere schilderiien. De madonna en het kind trouwens
00k, cen zelfde serieuze statie als meerdere van hem. Toch kun je
natuurlyk noott zeker weten of het werkelitk van hem is (dit doet er
trouwens niet zoveel toe), daar het je voorkomt of alle schilders uit
die tyd het een heerlijkheid vonden, cenzelfde levensgevoel op fin
gevarieerde wize te verheerligken. De kleur zal zeker prachtig zin.
Telkens wanneer je schilderijen uit die tijd ziet heb je 't idee alsof er
toen veel schoner en gelukkiger mensen leefden, meer aandachtig en
vroom, kinderlyker en meer verwonderd. Hoe sprookjesachtig is zo'n
schildery, wat een prachtige klaarbeid in het licht. Ik vind dat land-
schap ook zo enorm, met het sierlijk — vreugdige wegje, de geestige
boompjes en de fijne kartelingen van de oeverrand. Voor de monu-
mentale, stille bouw van de Madonnafiguur kun fe gewoonweg geen
woorden vinden, daar schiynen we wel het begrip voor te hebben ver-
loren.

Biy Hassoldt ben ik reeds een paar keer aan huis geweest. Een prachti-
ge wandeling er heen met hem, het was sprookfesachtig weer, mane-
schijn en een heel fine nevel, waarin de boomtoppen zo il en onwe-
zenlyk stonden dat het op 't finste en liefste lijkt waar je wel eens
van droomt. 's Avonds lag er sneeuw die een wonderlijke blankheid
oplichtte. Hy wou een kamer van z'n huis schilderen bij avondlicht
van een gele en groene lamp, afgesloten door die rode Russische gor-
diynen, die by van jou had gekregen. Niemand er in, juist die stilte
van de kamer met het zachte licht. Het is beroerd jammer dat bif zo
weinig td heeft, wat zou hy prachtige dingen maken. Langzamer-
hand wil hi zich toch, geloof ik, zien vrif te maken. Het is te hopen
dat het hem moge gelukken.

Aardig dat je Ridecker hebt ontmoet. 'n Typise vent is dat.
Ik lees op 't ogenblik de verzen van Verlaine en vind ze van het

mooiste dat ik tot nog toe heb gelezen, vooral Sagesse. Verscheidene
ken ik 20 ongemerkt al uit m’n hoofd, zo'n pure muziek is het. Ze
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heid mag bereiken, zal ik pas achten dat ik miy heb gerechtvaardigd.
Ik heb maar een klein plaatsje nodig, ver van de mensen, waarvan ik
toch niets begrip, van hun jagen en driven, dat mij immer vreemd
gebleven is.

Voor je laatste, grote brief zeg 1k je op 't hartelikst dank! Met de te-
keningen vooral ben ik zeer ingenomen. Ik vond ze direct bijzonder
mooi, vooral die vrouwefiguur van de rugzijde gezien, maar niet
minder de gaande man, die op dezelfde bladzij was geschetst. Ook fe
uiteenzetting van het ‘cubisme’ hebben we met belangstelling ge-
volgd, het is mif nu inderdaad meer verklaard. Na al het troebele en
onklare dat we voor het cubisme door incompetente geesten hebben
horen beweren, was het een ware verruiming jouw woorden erover te
lezen, die niet benauwd, bekrompen of beroerd maakten. En die
vooral eenvoudig waren!

Je schreef ook over een schilder Henri Roussean, waarvan ik inder-
daad door jou voor 't eerst de naam hoorde noemen en over een boek
dat door Ubde over hem was geschreven, maar waarvan de reproduc-

ties slecht zouden zijn. Gaarne wilde ik me dit aanschaffen, wanneer
de reproducties niet al te slecht zifn. De tekst zal overigens ook z'n
belangwekkendheid wel hebben waar Ubde zoals fif schrijft een fin
kunstkenner is. Na wat fij over H. Rousseau schreef ben ik zeer
nienwsgierig.

We hebben hier onlangs een veiling gehad bif Fredertk Muller, van
Cézanne één heel moot stukje, maar toch geen voldoende vertegen-
woordiging, van Vincent onder andere een prachtig gezicht op Arles,
maar vooral van Gauguin een enorm mooi stuk van een Tabitisch
meisfe, naakt in een met een heerlik blauw gevoerde stoel tegen een
achtergrond van een wonderlifk mysterieus rose. Een aardig aapye zat
bif haar op een groen kussen met nog wat geel. Dit vond ik het
m00ist en edelst schildery dat ik in lang had gezien. Hier vond itk dan
eens een schilder die gelukkig was en volkomen in rust, wiens leven
vervuld was van een bifna bovenaardse voldaanheid en waarin de
weemoed niet meer gekend werd.

In 't Prentenkabinet zin op 't ogenblik enkele etsen van L.

Schelfhout te zien, een schenking van de schilder, die ik zeer mooi
vind, mooier dan z'n werk op de ‘Moderne Kunstkring'l.l. Er zit een
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wel een cubist in de kleuren van Vincent te zin, ik vind dat Vincent
2'n kleuren meer gestileerd ziin dan die van Cézanne, dat de kleur
bif hem een grotere en widere betekenis heeft dan by Cézanne, te
oordelen naar wat ik tot nog toe van hem ken. Ik bedoel nu niet hun
persoonlijkheden tegenover elkaar te stellen of hun temperamenten,
maar hun werelden, je zou misschien ook kunnen zeggen hun
schrift. Misschien is dit alles zo te vinden erg naief van me en ik weet
dat 1k me aarzelend uitdruk doordat dit alles me nog lang niet klaar
is geworden, maar ik vind op 't ogenblik Cézanne's kleur ‘natura-
listiser’ dan die van Van Gogh. Die is meer ‘coloriste arbitraire’,
geeft aan de kleur een grotere betekenis, maakt ze meer tot een ‘te-
ken', is symboliser. Ik zeg nu onbeholpen m'n mening, maar mis-
schien dat je toch m'n bedoeling even kunt begrijpen.

Je zult van Davids zeker wel over ons plan om allen naar Parys te ko-
men, gehoord hebben. Het plan is nu, geloof ik, om in 't laatst van
Aungustus of begin September te gaan, daar Lotte, Hassoldt's vrouw,
dan meteen mee zou kunnen. Eerder schint het niet mogeliyk te zin.
Dat itk ontzaglijk gaarne kom, hoefikje zekerniet te zeggen, alleen door

eraan te denken kom ik al in een vrolijke stemming! Hassoldt is een
engelachtig mens, die wil zich wel naakt uitkleden om de hele wereld
met vergenoegde gezichten rond zich te zien. Hij is haast voortdu-
rend blij en gelukkig. Dat is zeker iets bewonderenswaardigs en te
benijden! Hif is nu na heel wat avonturen en perikelen weer wat ge-
regeld aan 't werk gekomen, is onder andere weer aan een zelfportret
begonnen en morgen zal ik hem als model dienen.

Bezoek

Het liep tegen Pasen. Mijn vader liet mij weten dat hij mij een bezoek
ging brengen. Ik reserveerde voor hem een kamer met uitzicht op de
avenue du Maine, op de eerste verdieping van mijn hotel.

Hij wist niet wat hij zag toen hij in Parijs aankwam: Terwijl in Neder-
land de bomen nog kaal waren, was het hier volop lente. Wij wan-
delden op Paasmorgen zonder overjas in de stralende zon temidden
van het jonge groen over de Champs Elysées, waar het al druk was
van Parijzenaars die, als wij, van het prachtige weer genoten. De hele
week van zijn verblijf is het zo mooi gebleven.

Het eerste dat mijn vader na zijn aankomst deed was voor mij een
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paar schoenen kopen. Die ik droeg waren tot op de draad versleten.
Wij bezochten op zijn verlangen het Museum voor Natuurlijke
Historie, waar onder andere een grote verzameling gebruiksvoorwer-
pen uit voorhistorise tijdperken was opgesteld. Hij had altijd veel be-
langstelling voor de geschiedenis der mensheid. 1k herinner mij van
ons bezoek het reusachtige geraamte van een voorwereldlijk monster-
dier en het gemummificeerd overblijfsel van een man, opgegraven in
Pompei, precies in de houding waarin hij door de asregen was over-
vallen en bedolven. Verder liet ik mijn vader, die nog nooit in Parijs
geweest was, de voornaamste bezienswaardigheden van de stad zien.
Hij maakte verscheidene kiekjes, hij was een uitstekend amateur-fo-
tograaf. Iedere dag waren wij van de morgen tot de late avond op
stap.

Mijn vader hield van lekker eten en een glas goede wijn. Zo had ik in
die week een leven als een prins. Wij dronken zelfs een keer cham-
pagne. Zijn culinaire genoegens en de opwekkende sfeer van de stad
hadden duidelijk invloed op hem en stemden hem mild ten opzichte
van mij. Ik kon hem niet zoveel werk laten zien, ik had mijn tijd
hoofdzakelijk aan rondkijken in musea, op tentoonstellingen en der-
gelijke besteed, maar ik had het excuus dat ik in een hételkamer
moeilijk veel kon uitrichten. Ik moest een atelier hebben, wilde ik
goed aan de slag komen. Toen mijn vader, vol van al het genotene,
naar huis terugkeerde, liet hij een extra bedragje aan geld voor mij
achter.

Een Atelier

Na het vertrek van mijn vader, draalde ik niet naar een atelier om te
kijken. Ik slaagde er in, er een te bemachtigen in de rue Perceval, een
stil straatje achter de avenue du Maine, vlakbij mijn hétel en de rue
de la Gaité. Ik bleef in het buurtje dat mij om zijn gezelligheid dier-
baar was geworden. In de betrekkelijk korte, woelige rue de la Gaité
bevonden zich liefst vier uitgaansgelegenheden: het Théatre Mont-
parnasse, Bobino Music Hall, een Casino, waar bij schetterende mu-
ziek liedjes gezongen werden, en een Cinema. Begeleid door een
piano gaven s avonds derderangs artiesten eveneens chansons ten
beste in een groot, dan altijd vol café om de hoek, op de avenue du
Maine. Daarnaast had je nog een kroegje met een terrasje, dat wij om
de goede wijn die er geschonken werd, nog al eens bezochten.
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Mijn atelier stond op een binnenplaats. Het was er een van vier, alle
spiksplinternieuw. Toen ik het huurde waren werklieden nog bezig
er de cementen vloer te leggen. Het bestond uit een flinke werkruim-
te en een zogeheten soupente (een soort balkon voor woongelegen-
heid) die zich over de gehele breedte uitstrekte en waar een houten
trap heenleidde.

Ik verbond mij brutaalweg voor een half jaar, betaalde drie maanden
huur vooruit — het deed 750 francs per jaar —, kocht een matras en
een paar paardendekens, later, bij een uitdrager een opvouwbaar le-
dikant. Bendien bewees een echte kameraad te zijn. Hij wist van
oude zeepkistjes buitengewoon handig een grote solide tafel in
elkaar te timmeren. Wij waren er een hele morgen mee bezig. Alleen
zou ik nooit dat wonderwerk hebben gewrocht. Een paar zeepkistjes
dienden voor stoelen. Naderhand zaten wij wel aan tafel op het
ledikant, hierboven vermeld. Er was waterleiding, de gasmaatschap-
pij zorgde voor een kooktoestel, en zo was ik geinstalleerd.

Bendien verhuisde ongeveer tegelijkertijd naar een atelier in een uit-
gebreid complex — het leek wel een hofje —, vooraan in de rue Ver-
cingétorix, misschien twee minuten lopen van mij vandaan. Wij aten
voortaan vaak, samen met onze vriend Batik, bij mij, vanwege het

kooktoestel. Daar ik nu gevestigd was hadden wij het enorme voor-
deel, crediet te hebben bij de bakker op de hoek.

Van toen af ontwikkelde zich de artistiecke samenwerking van Ben-
dien en mij. Aanvankelijk waren wij nog zoekende. Ik verwerkte
invloeden van Cézanne, de cubisten, de fauves; ik trachtte door
moedwillige deformaties en, van de natuur afwijkende kleuren een
buitengewone uitdrukkingskracht te bereiken (en was aldus een ex-
pressionist nog voordat de term werd uitgevonden). Wij voerden lan-
ge gesprekken, over de kunst, aan welke eisen zij onzes inziens
behoorde te voldoen en welke kant zij diende uit te gaan, over onze
waardering van haar voortbrengselen, al het tegenwoordige en vroe-
gere met elkaar vergelijkend, over godsdienst, wereldbeschouwing en
maatschappij, enz. enz. Soms kwam hij al ’s morgens om half zeven
bij mij aankloppen. Dan waren zijn eerste woorden: Ik ben vannacht
tot grote wijsheid gekomen!

Ten slotte werden wij het er over eens, dat de toepassing van kleur-
overgangen uit den boze was, omdat zij een vertroebeld beeld geven
van de door de aangrenzende kleuren uit te drukken gevoelens.
Hierdoor wordt de uitdrukkingskracht niet slechts van die aangren-
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zende kleuren, maar van het gehele kleurensamenstel aangetast. Met
andere woorden, de kleuren moesten in vlakken binnen duidelijke
begrenzingen worden aangebracht. Alleen dan verkregen zowel de
kleuren als de vormen een maximale gevoelswaarde. Voortaan gin-
gen wij beiden uit van dit beginsel. Het betekende de uiterste conse-
quentie, de perfectionering van de opvatting der Fauves, die ver-
klaard hadden dat een schilderij was (behoorde te zijn) een samenstel
van vormen en kleuren volgens een bepaalde orde gerangschikt.
Bendien maakte een hele reeks, misschien wel veertig, portretten,
dat wil zeggen hij probeerde, in weergaven van uitsluitend de kop-
pen, het karakter, het wezen van mensen die hij goed kende, fami-
lieleden onder andere, tot uitdrukking te brengen. Jammer genoeg
zijn deze werkjes op twee na, die ik redde, evenals trouwens al het
andere dat hij in Parijs produceerde, verloren gegaan. Hij schiep om
der wille van het scheppen zelf. Had hij iets volbracht, dan verloor hijj
zijn belangstelling ervoor. Als hij verhuisde liet hij zijn schilderijen
achter.

Ik maakte eveneens koppen, volgens dezelfde gemeenschappelijke
opvatting, maar van mensen die mij in Parijs in de café-concerten of
op de kermissen en elders op straat door hun voorkomen getroffen
hadden. Later schilderde ik in deze trant een landschap, dat ik in
Charenton om de bouw ervan bewonderd had.

Opgemerkt dient dat in dit stadium van onze ontwikkeling wij uit-
gingen van herinneringen aan de werkelijkheid, met andere woorden
dat wij onze inspiratie van de werkelijkheid buiten ons ontvingen.

Bendien had intussen het sikje onder zijn benedenlip afgeschoren.
Het gaf zijn gezicht een nog meer engelachtig aanzien. Later in het
jaar gingen ook zijn mooie krullen er aan. Hjj liet van zijn huis in
Amsterdam een tondeuse overkomen. Voortaan knipten wij elkaars
hoofden helemaal kaal. Het was het uiterlijk teken dat wij alle ro-
mantiek hadden afgezworen, dat wij zakelijk, nuchter stonden in de
werkelijkheid van een nieuwe tijd.

Ik moet nog het merkwaardige feit vermelden dat door mijn dagelijk-
se omgang met hem, ik ook was gaan stotteren. Het even merkwaar-
dige gevolg was geweest, dat hij het, evenals ik daarna, afleerde. Hij
was in de loop van de tijd veel rustiger geworden.

Niet lang nadat ik mijn atelier betrokken had, vertrok Bendien plotse-
ling naar Amsterdam. Hij gaf er geen reden voor op, maar het doel
zal wel geweest zijn wat geld los te peuteren. Hij maakte er kennis
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met al mijn vrienden en een groot feest werd bij gelegenheid daarvan
aangericht. Ik was er niet zeker van of hij wel terug zou komen en ik
voelde mij door zijn afwezigheid zeer eenzaam en gedrukt. Maar na
een dag of tien zag ik hem, stralend en levendig als altijd, weer. Hijj
bracht als geschenk van Hassoldt een door deze geschilderd portretje
van Niehaus voor mij mee. Mijn vermoedens betreffende Chris’ kwa-
liteiten werden bevestigd: Het was een mooi werkstukje. Ik was er
heel bljj mee.

De Salon des Indépendants

Omstreeks die tijd werd in een langgerekte barak op de linkeroever van
de Seine bij de Pont Alexandre, de Salon des Indépendants geopend.
De barak volgde de gebogen loop van de rivier en de lange rij zaaltjes
had dientengevolge niets eentonigs.

Ongeveer in het midden van de tentoonstelling hingen grote doeken
bijeen van drie schilders die de door de cubisten gevonden vormge-
ving op traditionele onderwerpen trachtten toe te passen. Het warem
Le Fauconnier, Léger en Metzinger. Hun inzending trok het meest de
aandacht en betekende een triomf voor henzelf, maar meer nog voor
het cubisme als zodanig. Deze werken, in het bijzonder ‘Le chasseur’
door Le Fauconnier, bezaten stellig opmerkelijke schilderkunstige
kwaliteiten, maar bleven, als alle navolgelingen, toch achter bij die
van de scheppers van de nieuwe kunstvorm. Het verschil in niveau
kon men vaststellen bij vergelijking van de enigszins pompeuze, op-
zichtige stukken met het bescheiden stilleventje van Juan Gris, de
enige oorspronkelijke cubist hier vertegenwoordigd.

Misschien de meest interessante inzending van de tentoonstelling
was die van de Rus Kandinsky. Zijn doek dat hij ‘Improvisation’ be-
titeld had, was het eerste voorstellingloze schilderij (de Fransen zeg-
gen: tableau nonfiguratif) dat ik zag. Het betekende een nieuwig-
heid en een, in de ontwikkeling der schilderkunst belangrijke ver-
nieuwing. Maar ik kon geen vrede hebben met de wilde lijnen en
verfvegen waaruit het, overigens niet zonder gevoel voor harmonie,
was samengesteld. Ik miste er in de ordening, het evenwicht, de
rustige kracht die het schone kunstwerk kenmerken. Doch, het was
ook slechts een ‘improvisatie’.

Veel bekijks had de inzending van een andere Rus: Marc Chagall,
hoofdzakelijk door de vreemdheid van de voorstelling. Zijn doek dat
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een violist op het dak van een schamel huis gezeten, tamelijk (mis-
schien gewild) onbeholpen weergaf, was veeleer een lachsucces. Het
bezat niet de dichterlijke bekoring van het latere werk van de kunste-
naar — die wel ‘de tovenaar uit Minsk’ is genoemd.

Een derde Rus, de beeldhouwer Archipenko, verwekte sensatie met
een werkje dat er net uitzag als een struisvogelei. Het lag daar op een
piedestal, de bezoekers liepen er, aandachtig kijkend, omheen, haal-
den hun schouders op of wendden zich lachend af. Deze artiest, na-
derhand in de Verenigde Staten zeer bekend geworden, heeft mij,
ook door andere voortbrengselen die ik van hem zag, de indruk ge-
geven een charlatan te zyjn.

Opvallend was de volstrekte afwezigheid van werk van de zo geheten
Fauves.

De Fauves

Misschien is het hier een geschikte plaats om iets meer te vertellen
over het fauvisme, na het cubisme de belangrijkste beweging in de
Franse kunst van die dagen. Beide ontstonden omstreeks 1905, 1906,
het fauvisme iets vroeger dan het cubisme. De Fauves (= verscheu-
rende dieren, wilde beesten) werden zo genoemd om de ogenschijn-
lijke woestheid waarmede zij met schilderkunstige tradities braken,
hetgeen zich het duidelijkst openbaarde in het door hen gebruikte
kleurgeweld. Ofschoon hun eerste tentoonstelling daardoor meer
verontwaardiging wekte dan het optreden van de cubisten, waren zij
in feite veel minder revolutionair dan dezen. Zij wilden, voortbou-
wend op wat Cézanne, Gauguin en Van Gogh in dit opzicht bereikt
hadden, eenvoudig de oorspronkelijke deugdelijke opvatting van de
schilderkunst herstellen. Zij kwamen in verzet tegen het heersende
intellectualisme in de kunst. Begonnen in vroegere eeuwen schilders
hun loopbaan als leerling van een meester, thans werd de schilder-
kunst op academies als een wetenschap, met inbegrip van perspectief
en anatomie, onderwezen. Perspectief en anatomie waren, als zijnde
zuiver verstandelijk, elementen vreemd aan de kunst en zelfs strijdig
met de functie ervan, die daarin bestaat gevoelsleven tot uitdrukking
te brengen. Zij beriepen zich op de vroegere, ongekunstelde kunst-
vormen in het Westen, voortlevend in de volksprentkunst (images
d’Epinal), en op die der primitieve volkeren. Vele van hun schilde-
rijen vertonen grote, soms onderverdeelde kleurvlakken, gevat in
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krachtige omtreklijnen, waardoor zij een sterke decoratieve werking
verkregen.

De meest typise vertegenwoordiger van deze kunstrichting was Henri
Matisse. Hij verklaarde dat zijn werken ten doel hadden als het ware
een luie stoel te zijn voor fabrikanten en leiders van bedrijven en
handelshuizen om er van hun vermoeienissen en spanningen in uit te
rusten. Dit was wel een slim bedachte reclame, want het waren juist
zulke lieden van wie hij als toekomstige kopers het meest had te ver-
wachten. Evenwel is het moeilijk het als het ideaal van de schilder-
kunst te aanvaarden. Gelukkig stond hij in werkelijkheid hoger dan
deze formulering van zijn bedoeling zou doen geloven. Matisse
schiep een lange reeks schilderkunstig belangwekkende werken,
populariseerde de vindingen van zijn grote voorgangers en bracht zo-
doende de genadeslag toe aan de verworden, zogenaamde academise
kunst. Opmerkelijk is de invloed van het Oosten die hij onderging.
André Derain, oorspronkelijk een voorman van het fauvisme, wordt
ook als een voorloper van het cubisme beschouwd. Hij heeft later ge-
poogd de ware geest van het classicisme te doen herleven.

Andere fauves waren: Maurice de Vlaminck, Othon Friesz. Man-
quin, Marquet en Jean Puy. De Nederlander Van Dongen is even-
eens tot de Fauves te rekenen.

Ook de, evenals hij in Parijs gevestigde Nederlander, Jean Verhoeven
deelde hun opvatting.

De Heldentijd van de Schilderkunst

Als Bendien geld ontving, was steeds zijn eerste gang naar de verf-
handelaar. Dan kon men hem even later met een grote rol schilders-
linnen beschouderd als een geweer, over de boulevard zien lopen,
een soldaat in de strijd voor de waarheid van een nieuwe tijd. Trots
ging ik naast hem, trots in het bewustzijn van onze taak, trots op ons
werk, trots op zulk een fiere, waakzame kameraad.

Het stukje XXste eeuw tot aan de Eerste Wereldoorlog is in Frankrijk
wel Le Temps héroique de la Peinture, het Heldentijdperk van de
Schilderkunst, genoemd. Als wij waren er toen in Parijs vele schilders
werkzaam — ik heb er al verscheidene genoemd — die, gedreven
door een ideaal, bereid waren voor dat ideaal zich zelf te offeren, zo
nodig de ergste ontberingen te verdragen. Zij deelden in het alge-
meen met elkaar het verlangen, de wil, de schilderkunst als het ware
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opnieuw te beginnen, zij streden verbeten daarvoor en vervulden hun
moeilijke taak, zeker aanvankelijk, volstrekt belangeloos. Er waren
talrijke volgers die zich bij hen schaarden. Er waren, helaas, ook vele
would-be-artisten die van de verwarring door de strijd veroorzaakt,
gebruik maakten om hun waardeloze producten als het ware en het
beste aan te prijzen. Dit laatste is er in de jaren na de Tweede
Wereldoorlog niet beter op geworden. Bendien verklaarde: De kunst
is een spel, geen spelletje. Het is een uitspraak die hedendaagse kun-
stenaars, ook sommige museumdirecteuren, in hun oren mogen kno-
pen. Natuurlijk zijn er ook schilders die te goeder trouw vergissingen
begingen.

Tot de kunstenaars uit het heldentijdvak die ik nog niet noemde, be-
horen:

Roger de La Fresnaye, telg uit een oud adelijk geslacht, die de vond-
sten door de eerste cubisten gedaan, op geheel eigen wijze verwerkte
om schoonheid in het leven van zijn tijd tot uitdrukking te brengen.
Er is soms een humoristisch element in zijn werk. Zijn gezondheid
leed zeer door de in de Eerste Wereldoorlog gebruikte gifgassen, hij

stierf jong aan tuberculose (in 1925).

Amadeo Modigliani, schilderde nagenoeg uitsluitend vrouwentypes,
veel uit het volk, in een stijl die een strakke tekening (waarbij hij de-
formaties toepaste) met schema’s van sobere, bijna vlaksgewis
aangebrachte kleuren verbindt. Hij was een zoon van een welgesteld
koopman uit Livorno, werd door zijn familie verstoten en aan zijn lot
overgelaten, en leidde in Parijs een leven vol tegenspoeden en ont-
bering. Toen hij jong, in 1920, gestorven was, zorgde de familie wel
voor een pompeuze begrafenis.

Maurice Utrillo, geen vernieuwer, niettemin een gedrevene, men
mag zeggen een door de schilderkunst bezetene. Zijn omvangrijk
oeuvre bestaat voornamelijk uit gezichten van Montmartre en de
Parijse banlieue, ook de omliggende dorpen. Het zijn aangrijpende
getuigenissen van een gekwelde geest en een kinderlijk zuiver ge-
voelsleven. Hij was een buitenechtelijk kind van Suzanne Valadon,
acrobate en schildersmodel, nadien (door Degas daartoe aangemoe-
digd) schilderes. De platonise liefde voor haar van de architect Utrillo
bewoog deze er toe, het vaderschap op zich te nemen. Maurice ge-
raakte heel vroeg aan de drank. Kroeghouders maakten er misbruik
van door hem, in ruil voor een fles wijn, een schilderijtje te laten ma-
ken.
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Veel later, toen hij beroemd werd, is hij van zijn drankzucht gene-
zen.

Ongetwijfeld zijn er in deze periode méér, door vernieuwingswil,
overtuiging of instinct gedreven schilders geweest, schilders, wier na-
men ik niet gekend heb of die nooit algemeen bekend zullen wor-
den. Het was een belangwekkende tijd, waarin de kunst een waarlijk
nieuwe gestalte heeft gekregen.

Vergeten mag niet worden dat de voorgangers Cézanne, Gauguin en
Van Gogh de stoot tot de grote vernieuwing hebben gegeven en dat
zij ten minste zo heldhaftig als de besten uit het heroike tijdvak zijn
geweest.

De Vrienden Komen

Het zal in Mei geweest zijn — ik had nog niet zo lang mijn atelier —
dat Arnold Davids mij naar Parijs volgde. Hij was het lang van plan
geweest, hij had lang geaarzeld zijn enig bezit: enkele honderden

guldens die er over waren van een erfenisje, in de waagschaal te stel-
len, maar moeilijkheden thuis en bij zijn werk deden hem ten slotte
er toe besluiten.

Hij had mij niet van zijn komst in kennis gesteld. Laat op een avond,
toen Batik mij naar huis bracht, zag ik hem opeens door de rue de la
Gaité flaneren. Tk nam zo vlug mogelijk afscheid van mijn metgezel
en spoedde mij terug naar de plaats waar ik mijn oude vriend uit
Amsterdam bespeurd had. Ik vond hem al gauw en na onze begroe-
ting vernam ik dat hij een kamer in mijn vroegere hotel gereserveerd
had. Natuurlijk gingen wij nu niet direct ons bed opzoeken. Wij lie-
pen, al pratend, de hele boulevard du Maine tot aan het kruispunt
met de rue d’Alésia af, en weer terug, dan weer terug naar de rue
d’Alésia, enz., enz. Het was als van ouds, toen wij elkaar na school-
tiyd naar huis brachten, heen en weer, heen en weer. Diep in de
nacht namen wij eindelijk voorlopig afscheid.

Toen hij mijn werk had gezien en ik hem mijn ontwikkelingsgang
nader had verklaard, was hij er terstond van overtuigd dat Bendien
en ik de juiste weg hadden ingeslagen. Hij toonde zelfs enig enthou-
siasme. Het overrompelde mij daar ik zelf niet zo bijster tevreden was
met mijn prestaties.




Enkele maanden later, ik meen eind Augustus, hoorde ik vroeg in de
morgen een luid getier op de binnenplaats buiten mijn atelier. Ik
ging kijken wat er aan de hand was, en ja, daar zag ik Hassoldt, dan-
send en springend, met zijn vrouw en vergezeld van John Radecker,
voor mij. Dat was zo zijn manier om zich aan te dienen. Zij waren
met de nachttrein gekomen. Ridecker ging Batik opzoeken en,
nadat zij zich wat verfrist hadden, trok ik met de beide anderen er op
uit om hen wat van de stad te laten zien. Het werd een vrolijke, recht
gezellige dag. Hassoldt en zijn vrouw stond ik mijn soupente af. Zj
bleven tot ik, de eerste Oktober, mijn atelier verliet, bij mij inwonen.
Batik zorgde er voor dat Ridecker in een hotelletje in de rue Jouy-
Rouve, in de wijk Belleville, een onderkomen kreeg.

Het was prettig dat er nu een vrouw in ons gezelschap was. Dat ont-
nam ons de zorg voor het middagmaal, al kreeg zij genoeg hulp van
ons, en het kwam bovendien naar verthouding goedkoper uit. Ze ge-
noot, geloof ik, nog méér dan haar man van het Parijse leven en ont-
wierp allerlei plannen om zich in de toekomst in de Franse hoofdstad
te vestigen en er zich te kunnen handhaven. Van verwerkelijking er
van is, helaas, niets gekomen. Het bleken droombeelden. Maar het

heden althans was voor ons allemaal plezierig. Bendien knipte uit
papier aardige kleedjes voor Lotte. Er werd gezongen, er werd soms
een dansje uitgevoerd.

Intussen was mijn financiéle positie steeds moeilijker geworden. De
huur van mijn atelier voor het tweede kwartaal die ik bij het begin
daarvan verschuldigd was, had ik niet in zijn geheel kunnen voldoen.
Gelukkig nam de eigenaar met vereffening in gedeelten genoegen.
Hassoldt was er met veel moeite in geslaagd, de mooie viool die ik in-
dertijd van hem gekregen had en die ik toch niet meer bespeelde,
voor een redelijke prijs te verkopen. Maar de opbrengst was dan ook,
buiten de kleine maandelijkse toelage van mijn ouders, het laatste
geld dat ik te wachten had. Ondanks alles lukte het mij mijn huur
volledig af te betalen.

Allen voelden wij er voor eens in een andere buurt te gaan wonen.
De keus viel op Montmartre, waar voordat Montparnasse de echte
schilderswijk was geworden, zoveel kunstenaars geleefd en gewerkt
hadden. Toen het tegen Oktober liep huurde Davids er een aardig,
tamelijk ruim appartement op een eerste €tage in de rue Paul-Féval,
heel in de hoogte, achter de Sacré-Coeur. Al de Amsterdamse vrien-
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den zouden er, mét hem, hun intrek kunnen nemen. Zij namen het
aanbod met graagte aan, met uitzondering van Bendien. Deze ver-
koos het, een kamertje voor zich alleen te huren in de rue de Belle-
ville. Misschien meende hij dat het te vol bij Davids zou worden om
er te kunnen mediteren en werken, misschien ook wilde hij dichter
bij Radecker zijn. Voor hem koesterde hij buitengewone bewonde-
ring; hij zeide dat Radecker als het ware een zon in zich had. Al de
vrienden, ook Bendien, Radecker en Batik, zouden zich echter voor
het avondmaal in het huis op de butte Montmartre verenigen. Da-
vids had intussen enig meubilair van zijn woning in Amsterdam over
laten komen.

Op 1 Oktober vroeg laadden wij onze schamele bezittingen op twee
handwagens en vingen de tocht naar onze nieuwe woonstee aan. Het
was een zonnige, nog warme dag en het viel niet mee onze vrachtjes
van het ene eind van de stad naar het andere, over dikwijls hellende
straten te slepen. Op de brug over de Seine voelde Radecker aanvech-
ting in de rivier te springen. Het was pas tegen vieren, meen ik mij te
herinneren, eer wij eindelijk onze bestemming bereikten.

Je had destijds op de butte Montmartre nog landelijke gedeelten.
Van de tuin van ons huis kon je door andere tuinen in de befaamde
gelagkamer van ‘Le Lapin agile’ komen. Tal van schilderachtige
straatjes waren er in de buurt. Naar mijn smaak althans is Parijs in de
herfst op zijn mooist. Het ijle gebladerte tegen de hoge, teerblauwe
hemel, het getemperde zonlicht en de enigszins weemoedige sfeer
geven dan de stad iets toverachtigs. Dit geldt des te meer voor het
betrekkelijk rustige Montmartre, met zijn kleurige oude bouwsels en
typise winkeltjes. Je voelde je daar in een andere, schonere wereld,
waar je vrijer ademde en dieper het wonder dat het leven is, ervoer.
Ik en evenzo mijn vrienden, geloof ik, genoten zeer er van.

Kasper Niehaus was nu eindelijk ook naar Parijs gekomen en woonde
met de anderen bij Davids in. Hij had zich inmiddels met mijn zuster
verloofd. Ik bezocht met hem o.a. de tentoonstelling bij Bernheim-
jeune van de werken van Henri Rousseau le douanier. Hij werd er op
slag smoorverliefd op. Het eerste artikel dat hij publiceerde (in Else-
vier’s Geillustreerd Maandschrift) was aan deze schilder gewijd.




De Salon d’ Automne

De Herfstsalon werd in 1912 in het Grand Palais des Champs-
Elysées gehouden. Boven, in een reeks zalen die tezamen een reus-
achtige krakeling vormden, waren over de drieduizend schilderijen
opgehangen. Er was een afdeling portretten. Daar hing, om zijn na-
gedachtenis te eren, een werkje van Van Gogh, gemaakt sterk onder
invloed van de Japanse houtsnedekunst. Dan was er een doek waar
voortdurend mensen zich voor verdrongen, een indrukwekkend
werkstuk van een schilder, wiens naam: Roger de La Fresnaye, ik
toen voor het eerst hoorde. Het bestond uit een geestige figurale
compositie, met een strak lijnenspel en gedempte, vlak gehouden
kleuren waartussen het kanariegeel van een ijzeren tuinstoel als het
ware een schetterende fanfare speelt. Zekere eigenzinnigheden bij de
uitbeelding, in het bijzonder van de typisch hedendaagse figuren, en
de verwerking er in van cubistische elementen verleenden het stuk een
lichtelijke agressief, volstrekt modern karakter.

Voor het overige geleek de Salon een schaamteloze manifestatie van
kleinburgerlijke zelfgenoegzaamheid. Ik verliet de tentoonstelling
zeer terneergeslagen. De traditionele kunst had ik ver achter mij ge-
laten. Tk walgde van deze massale middelmatigheid. Zou ik er ooit
tegen zijn opgewassen? Ik voelde mij er reeds door overspoeld, red-
deloos verslagen. Het besef overmande mij dat ik gedoemd zou zijn,
mijn hele verdere leven een ellendig bestaan aan de zelfkant van de
maatschappij te leiden. En toch. . . Dat gedrang rond het schilderij
van de La Fresnaye. . . Kon het betekenen dat er tegen alle waar-
schijnlijkheid in, een nieuwe morgen voor de mensheid zou dagen?

Ontmoeting met het Oosten

Het Louvre-museum is een uitgebreid en ingewikkeld complex. Er
zijn verscheidene ingangen. Niet alle leiden zij tot de grote expositie-
ruimten. Op een onzer zwerftochten door de stad, ontdekten Ben-
dien en ik een deur aan de rivierzijde, die via een trap toegang gaf tot
een paar zaaltjes met kunstvoorwerpen uit het door de Fransen des-
tijds geregeerde Indo-China. Wij werden er bovenal getroffen door
schilderingen, op stukken textiel (zijde?) uitgevoerd, voor het me-
rendeel uit oude grafkelders atkomstig. Zij vertoonden Boedhistise
voorstellingen maar het merkwaardige voor ons was, dat sommige
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waren ingedeeld in kleurvlakken gevat in gebogen lijnen, op een wij-
ze sterk herinnerend aan ons beider recente schilderijen.

Er is niets nieuws onder de zon! Wij hadden herontdekt wat kun-
stenaars uit het verre Oosten lang voor ons hadden geweten. In ge-
lijksoortige vormen drukten wij ons uit, dezelfde beginselen lagen
aan onze kunst ten grondslag. Onze werken, gelijk de hunne, droe-
gen een meditatief karakter. Deze ontmoeting met het Oosten ver-
sterkte ons zelfvertrouwen en vormde een aansporing in deze richting
verder te gaan.

Een droom wordt werkelijkheid

Het was in die tijd dat ik zekere nacht een droom had. Ik droomde
dat ik, samen met al mijn schilders-vrienden, bezig was een hoge
berg te beklimmen. Wij vorderden langzaam, er waren vele obsta-
kels, de wanden waren steil, wij gleden uit. Tenslotte slaagde ik er in
myjj vast te grijpen, mezelf op te hijsen en de top te bereiken. Vlak bij
mij was al Jacob Bendien. Ik reikte hem de hand en trok hem naar

boven.

Bendien en ik hadden eerder twee punten besproken. Het eerste was
dat wie het om de weergave van de visuele werkelijkheid te doen is,
zich beter van de fotografie dan van de schilderkunst kan bedienen.
Vroeger, v66r de uitvinding van de fotografie en zelfs nog vooér de
uitvinding van de kleurenfotografie, had het zin, voor wie op een
objectief beeld van de werkelijkheid gesteld was, geschilderde por-
tretten, of afbeeldingen van belangwekkende gebeurtenissen of aat-
dige of intieme tafereeltjes, stadsgezichten, mooie landschappen,
zelfs stillevens, weergevende de wonderen der bloemen- en vruch-
tenwereld of vertrouwde gebruiksvoorwerpen, te bezitten. De foto-
grafie had dit alles overbodig gemaakt. Wat objectiviteit betreft, was
zij niet te overtreffen. Met smaak toegepast, bereikte zij, voor het oog
aangename, zeer aantrekkelijke resultaten.

Het tweede punt was dat de hele moderne wereld, met haar fabrie-
ken en machinale producten, haar gerationaliseerde bouwwerken en
interieurs, haar treinen, automobielen en vliegtuigen, uit het oog-
punt van technologie wel uiterst interessant, maar eigenlijk foeilelijk
was, en stellig niet waard door kunstenaars, van nature schoonheid-
zoekers, te worden verheerlijkt. Zij konden nog slechts weinige wel-
gevormde voorwerpen, meerendeels afkomstig uit vroeger tijd, waar-
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van het uiterlijk voorkomen zich gehandhaafd had, zoals flessen,
speelkaarten, sommige muzickinstrumenten, voor weergave in
aanmerking laten komen. Dit zijn motieven die de eerste cubisten
veelvuldig gebruikten. Georges Braque vond zelfs de menselijke fi-
guur lelijk. De overdreven verering voor de mens, het kernpunt van
de kunst der Renaissance, had voor de modern voelende schilders af-
gedaan. Zij hadden genoeg van al die, veelal in romantise kleedij ge-
stoken toonbeelden.

Dit waren overwegingen die er toe leidden met de traditionele kunst-
vormen te breken. Zij konden op zich zelf geen nieuwe kunstvorm
scheppen maar rechtvaardigden wel het ontwikkelen er van. De
werkelijke aanleiding daartoe was het beginsel, door de grote voor-
gangers Cézanne, Gauguin en Van Gogh in praktijk gebracht, van de
zelfstandigheid, de autonomie van het kunstwerk, het beginsel dat
het kunstwerk behoort te gehoorzamen aan eigen wetten, en daaraan
alleen. Hieruit volgt dat het anecdotise en het realistise of naturalisti-
se, het religieuse of moralistise of wat dan ook, als het zijn invloed op
de uitvoering van het kunstwerk doet gelden, dit alleen maar als
kunstwerk schaadt. De Fauves hadden vervolgens verklaard dat een
schilderij was (diende te zijn) een samenstel van kleuren en vormen,
volgens een bepaalde orde gerangschikt. Zo werd dan ‘het onder-
werp’ niet meer dan een voorwendsel om een harmonie van kleuren
en lijnen te scheppen.

In deze geest hadden Bendien en ik al enige tijd gewerkt. Alleen
hadden wij, in afwijking van de Fauves, om de intensiteit van de
kleur- en lijnwerking tot een maximum op te voeren, uitsluitend
scherp begrensde vlakke kleuren in onze schilderijen toegepast. Deze
werden geinspireerd door herinneringen aan mensen en taferelen,
m.a.w. de onderwerpen kwamen van de natuur af tot ons, dus van
buitenaf.

Doch zelfs ook dit kon mij op den duur niet meer bevredigen. Werd
mijn binnenleven, werden mijn verhevenste gevoelens op deze wijze
wel maximaal tot uitdrukking gebracht?

Ten slotte, in het late najaar van 1912, zette ik de laatste stap. Ik be-
sloot elke herinnering aan bepaalde mensen en voorvallen uit te ban-
nen en te trachten uitsluitend de, door het leven in mij gewekte
schoonheidsontroering, aan religieuze bewogenheid verwant, uit te
beelden. Zo ontstond het eerste, zo geheten ‘voorstellingloze’ schil-
derij. Bendien die het zag, was het met mij eens dat het de uiterste
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consequentie van ons beider opvatting betekende. Kort daarop ver-
trok hij naar Nederland. Hij schilderde er de vier zeer grote docken
die later op de gezamenlijke tentoonstelling van werken van onze
groep byj ‘de Onafhankelijken’ (in 1913) te zien zijn geweest. Helaas
zijn deze meesterwerken der moderne kunst, evenals het prachtige
grote dock dat Hassoldt in dezelfde geest schilderde (en dat terecht
op onze tentoonstelling centraal werd opgesteld), door slechte bewa-
ring, waartoe de omstandigheden dwongen, verloren gegaan.

In die jaren werd er in de muziek onderscheid gemaakt tussen ‘pro-
gramma-’ of ‘programmatise’, en absolute muziek. Onder program-
mamuziek werd verstaan de muziek die gebeurtenissen of gemoeds-
toestanden illustreert. Er onder vielen alle oratoria, opera’s, liederen,
ook sommige symfonieén. De absolute muziek was die, welke zonder
enige bijbedoeling, geheel om zich zelfs wil werd geschreven. Naar
analogie van deze onderscheiding noemde ik onze nieuwe kunstvorm
de ‘absolute schilderkunst’.

Inderdaad hadden wij een absolute ‘kleuren’-muziek ontworpen, die
voor de voor kunst gevoeligen over de gehele wereld verstaanbaar zou
zijn, een universele, bovenpersoonlijke kunst die algemeen beoefend
zou kunnen worden. Ik had de hoge top van de berg bereikt!

Schoonbeid, o gy, wier naam geheiligd 27,
Uw wil geschiede; kome uw heerschappiy;
Naast u aanbidde de aard geen andren god!

Wie eenmaal u aanschouwt, leefde genoeg :

Zoo hem de dood in dezen stond versloeg. . .

Wat nood? Hy heeft genoten 't hoogst genot!
Jacques Perk

Terug naar Holland

Vlak voor ik mijn eerste absolute schilderij maakte, had ik een akelige
tijd doorgebracht. Hassoldt en zijn vrouw waren vertrokken, terug
naar Amsterdam. Ik miste hen zeer, hem om zijn uitbundigheid en
warme genegenheid, haar om haar geestige spot, optimisme en rusti-
ge zorgzaamheid. Door hun heengaan verviel de gezamelijke maal-
tijd met de vrienden die niet bij Davids inwoonden, en verzwakte
dus ook de band met hen die voor mij nu het meest betekenden.
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Mijn positie was uitzichtloos. Van de toelage van huis was onmogelijk
rond te komen, laat staan dat ik er bovendien nog de materialen voor
kon kopen om te werken. Het was geen doen, z6 nog verder te gaan.
Toen ik dan ook het geld van mijn ouders ontving voor november,
besloot ik de volgende dag naar Amsterdam terug te keren. Maar het
was een besluit uit wanhoop, eigenlijk wilde ik ondanks alles blijven:
Het ging niet aan, mijn werk en mijn vrienden zo maar in de steek te
laten.

In mijn vertwijfeling zocht ik die avond Batik op. Die goede ziel
bracht me nog meer aan het wankelen. Half er van overtuigd dat ik
niet moest heengaan, troonde ik hem mee naar een café-tje om de
zaak te beklinken. Daar begon opnieuw de discussie. Ik kwam niet
uit het probleem. Al argumenterend, raakten wij van de ene kroeg
in de andere. Van de absinth — waaraan ik niet gewoon was — werd
ik stomdronken. Wij besloten toen ook de vrienden in de rue Jouy-
Rouve: Ridecker en Bendien (deze had inmiddels eveneens zijn in-
trek in het hotelletje daar genomen), er byj te halen. Het gaf een gro-
te opschudding. Het was laat en zij lagen al in bed. Maar zij kleedden
zich vlug aan en tezamen begaven wij ons naar buiten, naar een bou-
levard in de buurt, waar wij, op een bank gezeten, de kwestie nog
eens grondig zouden bepraten. Spoedig moest ik vreselijk overgeven,
mijn braaksel was vermengd met bloed. Het eind was dat ik tussen de
vrienden terugstrompelde naar het hétel en Bendien mij in zijn
bed stopte. De volgende morgen huurde ik een vertrekje naast dat
van John Radecker. Ik voelde mij nu weer thuis en kalmeerde. Radec-
ker had zijn jonge bruid naar Parijs laten overkomen en haar aanwe-
zigheid maakte het verblijf in het hotel heel wat aangenamer. ’s
Avonds konden wij weer urenlang gezellig kletsen. Prettig was ook
dat wij er wijn op de pof konden krijgen.

Het is de moeite waard over Annie de Roos, Ridecker’s aanstaande
vrouw, iets meer te vertellen. Zij was de zuster van de typografise
kunstenaar en tekenaar Sjoerd de Roos — het door hem ontworpen
lettertype: de De Roosletter, verwierf algemene bekendheid —, en
was zelf een voortreffelijk kunstenares.. Zij maakte in zogeheten ‘fri-
volité’-werk gefantaseerde bloemen, zo verfijnd en delicaat als ik
daarvoor nooit had, en nadien nooit heb gezien. Zij borduurde en
heeft 0.a., onder invloed van onze kunstopvatting, enkele zeer bij-
zonder werken: voorstellingen van golven waarin vissen varen, in
deze techniek vervaardigd. Zij tekende ook, soms met toepassing van
kleur. Sommige van haar tekeningen doen aan de etsen van Hercules
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Seeghers denken en evenaren die wat schoonheid betreft. Haar kunst
was natuurlijk, ontstond zoals appelen groeien aan de boom. Zij
werkte bedachtzaam en kinderlijk aandachtig, en had niet de minste
pretentie. De Nederlanders hebben altijd nogal slordig met hun
kunstenaars omgesprongen. Ik ben er van overtuigd dat Annie de
Roos, had zij in Frankrijk kunnen leven, daar als een belangrijk kun-
stenares zou zijn erkend.

Nog een andere figuur moet ik nu mijn verhaal binnenvoeren: Een
jongeman van onze leeftijd, begaafd met een scherp verstand, die
met een zeker cynisme en spotlust zijn medemensen en hun zwakhe-
den — waarvoor hij toch begrip had — bekeek. Hij leek een geboren
heerser, voorbestemd om een belangrijke plaats in de samenleving in
te nemen. Door zijn ongedurigheid én zijn wereldse neigingen, heeft
hij ten slotte jammerlijk gefaald. Een studie in de medicijnen had hjj
afgebroken. Vervolgens was hij in een trappistenklooster in Brabant
getreden. Dat had hij nu, na een jaar ongeveer, weer verlaten. Zijn
vader was zeer welgesteld maar hield hem kort. Alleen bij kleine
beetjes kreeg hij geld van hem los (intussen hadden wij, arme kunste-
naars, van zulk een ‘klein beetje’ wel ten minste een maand kunnen
leven). Hij was, reeds geruime tijd, een vriend van Bendien. Die gaf
hoog van hem op. Door Bendien was hij ook met Radecker bevriend
geraakt. Hij kwam hen nu in de rue Jouy-Rouve opzoeken. Het be-
viel hem goed in Parijs, hij maakte er grote verteringen en verdween
na een paar dagen, toen zijn duiten op waren, weer.

Het was omstreeks die tijd dat mijn eerste ‘absolute’ schilderij ont-
stond. Wij voelden allen daarna dat het einde van ons verbljjf hier
naderde. Ons zoeken en experimenteren was afgelopen. Wij hadden
ons doel, een nieuwe kunstvorm te scheppen, bereikt. Toepassen wat
wij gevonden hadden, konden wij evengoed in Holland doen. Het
eerste vertrok Bendien. Enkele dagen later, vlak voor Kerstmis, zat ik
met Radecker in de trein naar Amsterdam.




12. Jacob Bendien, Kop, 1912




STRIKY PERSOONLIJK : AMSTERD. FEDERATIE
V. BEELDENDE KUNSTE-
NAARSVEREENIGINGEN

BEWNS
LIDMAAT
SCHAP
1930-1931

HANDTEEKENING he Federatie
VAN HOUDER Amsterdams 5
K“nstgﬂi\af

[ oo de

- eelden .
/,/./W/ . B ve:een-\glggeﬂ»
LID VAN DE VEREENIGING ( )W

© o ONAFHANKELDKEN Vs
CEENNE KUNSTZHALD

§oiaanith

Pk

el  feer-

13. Van Deene’s lidmaatschapskaart van de Onafhankelijken

14. Van Deene portretteert zijn schoondochter, 1954




15. Schilderij van Jan van Deene, ca 1974




16. Jan van Deene, 1977




I11

AMSTERDAM




Hoe het verder ging

Mijn ouders, en zusters, ontvingen mij bijzonder hartelijk. Zij ken-
den mijj niet terug. Uit de terughoudende, wat trieste knaap was een
mededeelzame, vrolijke jongeman geworden. De Franse liedjes die ik
had meegebracht en zong, sloegen in. Een groots Kerstmaal werd
opgediend, waartoe, zonder dat ik het wist, ook Hassoldt en zijn
vrouw waren uitgenodigd.

Het was nu zaak, aan het werk te komen. Ik had nog een flinke
schuld bij mijn verfhandelaar, de goede heer Van der Linde, en
durfde mij bij hem niet te vertonen. Maar geen nood! Bendien had
een eigen rekening geopend en bood mij aan, op zijn naam al mijn
benodigdheden te kopen. Zijn vader zou er niets van merken en alles
wel betalen.

Het was winterdag en de Hollandse hemel was grauw. Dat bracht
enig bezwaar mee. Ik moest telkens voor het raam staande een kleur
mengen en dan het electrisch licht aandoen om die op het doek aan
te brengen. Maar goed, het ging. Het was alleen een beetje tijdro-
vend. Toch miste ik wel de hoge Franse hemel. In Nederland leef je,
ook als het mooi weer is, als onder een stolp. Wanneer je eenmaal
aan de wijde ruimte in andere streken gewend bent, geeft dat iets be-
nauwends.

Bendien maakte in die tijd de vier zeer grote werken, waar ik het al
over gehad heb. Het gaf mij een schok toen ik ze zag. Zo iets edels en
machtigs overtrof mijn stoutste verwachtingen. Hij was verliefd ge-
raakt en dat had hem waarschijnlijk bijzonder geinspireerd. Het zou-
den prachtige decoraties voor openbare gebouwen geweest zijn.

Zijn vader, in twijfel, haalde een kunsthandelaar er bij. Die voelde er
niets voor om door de doeken te kopen, een groot risico op zich te
nemen, en zag er trouwens zakelijk niets in. Wij plaatsten een adver-
tentie in de krant — hoewel ik persoonlijk er niet het minste resultaat
van verwachtte — waarin een Maecenas voor een troep kunstschilders
gevraagd werd. Och, 't was meer een noodkreet. Er kwam geen
enkele reactie op binnen. Ik moet nog vermelden dat ook John Ra-
decker enkele ‘absolute schilderijen’ maakte.

Toen kreeg Bendien de rekening van de verfhandelaar thuis. Die was
aardig opgelopen en er ontstond hooglopende ruzie met zijn vader
over. De man betaalde ten slotte maar onder voorwaarde dat voort-
aan geen schildersmaterialen op zijn kosten zouden worden aange-
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schaft. Zo was het inslaan daarvan zowel voor Bendien als voor mij
afgelopen.

Bendien besloot daarop naar Berlijn af te reizen. Hij vertelde Has-
soldt dat hij het niet prettig zou vinden als ik hem daarheen verge-
zelde. Deze bracht, gevraagd of ongevraagd, dat wist ik niet, dit aan
mij over. Ik voelde mij gekrenkt. Echter wist ik toen nog niet wat
Bendien in Berlijn van plan was uit te voeren. In de maanden, tot
laat in 1913, dat hij er verbleef, heeft hij mij geen enkele brief ge-
schreven. Ik kreeg de indruk dat hij mij, om welke reden dan ook, de
rug had toegekeerd. Nu had hij al meermalen te kennen gegeven,
dat het goed was jezelf ‘weg’ te gooien — waaronder ik niets anders
verstaan kon dan jezelf vergooien. Dat is iets heel anders dan jezelf
wegcijferen, wat wij, in ons leven voor de kunst, eigenlijk altijd heb-
ben gedaan. )

In de loop van de zomer vernam ik van een zuster van hem dat hjj in
Berlijn te midden van vagebonden leefde, met een stel van hen sliep
in een benauwd, stinkend hok, met hen hun voedsel: etensrestjes,
opzocht in vuilnisbakken en hun zelfs behulpzaam was bij het ple-
gen van inbraken. Ik begreep wel, hem kennende, hoe dat alles in
zijn werk ging, en hoe hij, uit goedheid, door zich geheel met hen te
vereenzelvigen, een echte broederschap wilde vormen met de allerel-
lendigsten. Dit buitensporig idealisme ging mij te ver, ik zag er bo-
vendien een streven naar zelfvernietiging in, dat, hoewel in zijn om-
standigheden begrijpelijk, m.i. alleen maar afkeuring verdiende. Ik
moet bekennen dat ik, ondanks mijn natuurlijke weerzin en verstan-
delijk verzet tegen zijn optreden, een gevoel van bewondering er voor
niet kon weerstaan. Maar ik had onmogelijk het leven dat hij leidde,
kunnen delen.

Niet lang geleden vernam ik nog andere bijzonderheden over zijn
doen en laten in Berlijn. Zo zou hij een jongeman die tekeningen
maakte op het trottoir, gezegd hebben: dat doe je niet goed, — en
het werk van hem hebben overgenomen. Hij zou de hele verdere dag
er bezig mee zijn gebleven en gebroken van vermoeienis in zijn on-
derdak zijn weergekeerd. Al de gaven van de voorbijgangers zou hij
aan de jongeman, zijn metgezel, hebben gelaten. Hij zou ook, wan-
neer hij van huis geld ontving, dat onmiddellijk geheel onder zijn
kornuiten hebben verdeeld.




Bendien in Berlijn

Hij leefde tussen schooiers en hij dronk

Hun vuile foezel, sliep met hen waar ’t stonk.
Hij grabbelde met hen in vuilnisvaten

Op zoek naar voedselresten, die zij aten.

Mens, engel, wat was hij? Betoverd zaten

Te luisteren zij naar zijn, als hemels, praten.
Hij leefde tussen schooiers en hij dronk

Hun vuile foezel, sliep met hen waar 't stonk.

De wereld van de schijn had hij verlaten,
Verworpen 't mooie woord dat hem hol klonk,
Zich toegewend tot hen die niets bezaten.

Voor die zijn hoofd als met een lichtkrans blonk.
Hij leefde tussen schooiers en hij dronk.

Een nieuw Leven

Gelukkig had ik nog enkele lege doekjes staan, zodat ik verder kon
werken, zoals ik sinds kort na mijn terugkeer uit Parijs geregeld iede-
re dag had gedaan. Toen ze alle volgeschilderd waren schonk Has-
soldt mij een tamelijk groot doek, waarop ik vervolgens met diepe
ernst, ik mag wel zeggen devotie, al wat in mijn leefde in een harmo-
nieuse compositie verenigde. Het stuk vertoont talrijke, in partijen
gegroepeerde, door gebogen lijntjes begrensde vlakjes kleur, alle-
maal grijzen, sommige naar rood andere naar geel, blauw of groen
trekkend. Tk deed er een paar maanden over. Als ik er aan denk, ben
ik nog steeds blij dat ik het heb mogen schilderen. Het hangt bij mijn
dochter in Texas, de Verenigde Staten, en wanneer ik daar ben, het-
geen meermalen het geval geweest is, ga ik er altijd voor zitten, om,
er naar kijkend, een half uurtje of zo te mediteren.

Ik had in Amsterdam onder de daar verkerende schilders en beeld-
houwers van mijn leeftijd enkele nieuwe vrienden gemaakt. Het
waren niet de minsten van de Nederlandse kunstenaars, maar de om-
gang met hen bleef tamelijk oppervlakkig, bepaalde zich in hoofd-
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zaak tot het gezellig samen drinken van een biertje. Een echt, geeste-
lijk contact ontbrak. De Rideckers waren getrouwd. Zij woonden op
een zolder aan het nog niet gedempte Rokin, het was een korte weg
geweest naar het Stadhuis, even met het pontje over en een paar
steegjes door; ik fungeerde als een der getuigen bij het huwelijk. Zjj
hadden die dag geen cent in huis. Maar er werd in de avond door de
jjlings bij elkaar getrommelde vrienden toch een feest geimproviseerd
met veel bloemen, vruchten en wijn, gezang en guitaargetokkel.
Bendien zat in Berlijn. Een broer, de latere directeur van de Stads-
schouwburg, verving hem. Die had het initiatief tot de viering geno-
men.

In het algemeen was het leven in Amsterdam voor mij weinig inspire-
rend. Davids was verwikkeld in huiselijke moeilijkheden. Schilderde
hij nog wel? Niehaus had het druk met mijn zuster en volgde een
eigen weg. Hoewel mij volledig de vrije hand werd gelaten, benauw-
de mij de kleinburgerlijke omgeving waarin ik was opgegroeid; ik
was er volstrekt aan ontgroeid. Ik miste het opgewekt, enigszins ru-
moerig Parijse kunstleven. Men sukkelde hier nog een beetje voort op
het voetspoor van de schilders van de Haagse en de daaruit voortge-
komen zogenaamde Larense School, met haar eindeloze reeks
boerenbinnenhuisjes. Het was alles zo slaperig. Evenmin kon de aan-
blik der mensen mij opvrolijken. Ik moest nogal eens denken aan wat
Jean Verhoeven over Nederland opmerkte, toen hij er voor de begra-
fenis van zijn moeder heen was geweest en o zo blij was in Parijs terug
te zijn: Ze lopen daar allemaal met lange gezichten rond. Al die lie-
den die alleen maar schenen te leven om te eten, in de wereld vooruit
te komen, ‘er beter op te worden’! Ik weet wel dat het in Frankrijk
wat dit betreft niet veel anders was. Batik had mij verteld dat als hij
op straat gesprekken opving, die meestal ook alleen over geld gin-
gen. Maar er was een verschil. De Parijzenaars namen de dingen
luchtiger op, waren niet zo zwaar op de hand. En de gehele omlijs-
ting van het leven was in hun stad weidser, meer monumentaal. Ik
stond nagenoeg alleen. Hoe langer ik in Holland was, des te eenza-
mer, verlatener begon ik mij te voelen. Een hevig verlangen naar Pa-
rijs maakte zich gaandeweg van mij meester. Het werd nog versterkt
door een liefdesgeschiedenis die tot niets had geleid.

Het was september 1913 geworden. lk wilde een groot stuk schilde-
ren dat al mijn vroegere werk moest overtreffen. Verscheidene teke-
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ningen had ik er voor gemaakt, ik had er zelfs een gedicht bjj ge-
schreven. Mijn aanstaande zwager, Niehaus, bestelde, op zijn reke-
ning, het doek er voor, opgespannen en wel (ik zou het hem later, als
ik geld had, wel terugbetalen). Maar het wilde maar niet komen.
Wel een dag of vijf gingen nutteloos voorbij. Ik ‘liep met mijn ziel
onder mijn arm’ en begon te piekeren. Met het uur voelde ik mjj el-
lendiger, slapen deed ik nauwelijks meer. Ongeduld, ergernis over
de slome uitvoering van de bestelling en al de opgekropte gevoelens
van teleurstelling en eenzaamheid spanden samen om een neerslach-
tigheid in mij teweeg te brengen als ik nog niet gekend had. Toen
het doek eindelijk thuis bezorgd werd was het te laat. Ik had schoon
genoeg van alles. Ik moest en zou naar Parijs, het was mijn enige red-
ding. Aangezien ik geen geld had, besloot ik er heen te lopen. Ik
zocht Hassoldt op. Die kon mij niet meer dan een gulden of zes mee-
geven.

In de avond, na het eten, begaf ik mij, met mijn schilderkist aan de
hand, naar het Centraal Station en kocht er een enkele reis naar
Roosendaal, dit om de mogelijkheid af te snijden, op mijn schreden
terug te keren wanneer ik eventueel in de verzoeking daartoe zou
komen. Aan de grens bleef ik nog enkele ogenblikken peinzen bij de
steen met aan de ene kant ‘Nederland’, aan de andere ‘Belgié’ er op,
en stapte toen onvervaard verder. Het was een mooie nacht met een
schemer van maanlicht over de, van een dunnen nevel doortrokken
sparrebossen.

Het zou te ver voeren, mijn tocht in details te beschrijven. Ik liep als
in een droom. Het was geen nare droom, ofschoon ik zeer wel besefte
dat ik, geestelijk en tengevolge daarvan ook lichamelijk in een kritie-
ke toestand verkeerde. Weldra zaten al mijn tanden los. Hoe zij later
zO maar weer vast zijn gaan zitten, is altijd een raadsel voor mij geble-
ven. Maar mijn verblyf in de natuur, bij goed weer, vrij als ik was als
een vogel in de lucht, had een kalmerende uitwerking op mij, ver-
joeg alle muizenissen. Er groeide een overvloed van bramen langs de
wegrand. Voorbij Noyon waren de wegen omzoomd met appelbo-
men; ik kon uit de op de grond gevallen appelen de rijpste zoeken.
In de volgende jaren zouden de Duitsers alle boomgaarden in deze
streek systematisch verwoesten.

De vriendeljkheid die ik onderweg van de Fransen veelvuldig onder-
vond, was als balsum voor mijn geteisterd hart. Eens had ik mij toen
het al schemerde, in de buurt van een dorp op een heuveltje te sla-
pen gelegd. Een gendarme wekte mij en duidde mij een huis aan
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waar ik wel onderdak zou kunnen krijgen. Ik kwam er terecht in een
lekker warme paardenstal, waar ik in het stro, met nu en dan het ge-
luid in mijn oren van het stampen van een hoef op de grond, spoedig
indommelde. ’s Morgens nodigde de boer mij aan tafel met hem en
zijn vrouw en gaf mij met zichtbaar genoegen een stevig ontbijt,
waarna hij mij nog een heerlijke peer voor onderweg meegaf. Het trof
mij dat er in hun Frans enkele Nederlandse woorden vermengd wa-
ren. Eén keer ben ik op mijn tocht door twee gendarmes te paard
staande gehouden. Toen ik hun vertelde dat ik op weg was naar Parijs
om daar schilderwerk te verrichten, lieten zij mij verder gaan. Zj
dachten zeker dat ik een rijtuigschilder of zo iets was (Je had in die
dagen nog geen paspoort of andere papieren nodig, je kon vrij de
grenzen van de Westerse landen overschrijden).

Zo liep ik welgemoed, mij steeds gelukkiger voelend, door het prach-
tig landschap: over de golvende vlakten die wel ‘het slagveld van
Europa’ zijn genoemd en het een jaar later weer zouden worden;
door de bossen, waar de weg die ik ging — er bestonden destijds nog
geen autostrada’s —, niet te breed was en zo keurig aangelegd en on-
derhouden dat het mij leek of ik in een uitgestrekt koninklijk park
wandelde. In Compiegne begon ik, door de aankondiging per af-
fiche, voor de ramen van een café, van het optreden van vedettes
(sterren) van het chanson, de nabijheid van de grote stad te voelen.
Toen ik eindelijk in Parijs aankwam, had ik nog juist genoeg geld om
een glas koffie te kopen. Het was in de vooravond en ik begaf mij
vervolgens rechtstreeks naar vriend Batik. Die liet mij een briefkaart
van de ex-kloosterling lezen, waarin stond dat hij een paar weken in
de mijnen van Zuid-Belgié¢ had gewerkt en nu op weg was, (ook al) te
voet, naar Parijs. Uit de datum op het poststempel viel op te maken
dat hjj er elk ogenblik kon zin.

Dit was wel een vreemde samenloop van omstandigheden en zeker
het laatste dat ik had kunnen verwachten. Hij en ik hadden elkaar
onderweg achterop kunnen komen. Wat zouden wij dan voor gezich-
ten hebben gezet!

Die avond nog schreef ik een briefkaartje naar huis, dat ik goed in
Parijs was aangekomen en bij Batik logeerde. De nacht bracht ik bij
hem door op een geimproviseerd bed. Ik ontwaakte heerlijk uitge-
slapen.

In de loop van de dag arriveerde daarop onze vriend, de ex-klooster-
ling. Hij was natuurlijk stom verbaasd mij bij Batik aan te treffen.
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Dat jaar was hij al eerder in Parijs teruggeweest en hij wist een adres
waar je wat kon verdienen. Eerst moest ook hij uitslapen en dan zou-
den wij, zo stelde hij voor, samen daarheen gaan. Het was een suiker-
fabriek, waar ze voor de nachtploeg werkkrachten konden gebruiken.
Het bleek echter dat die voor de komende nacht reeds voltallig was.
Hoewel ik er niet om gevraagd had, kwam er direct geld van huis.
Het was myn zuster die het mij stuurde en ik vond het heel lief van
haar. De postwissel werd evenwel gevolgd door een brief, waarin zij
verklaarde dat het geld niet van haar afkomstig was maar van mijn
vader. Die was zo verontwaardigd over mijn ‘vlucht’ dat hij een om-
weg om het mij te zenden, had gekozen.

De ex-kloosterling en ik namen onze intrek in ons oude hotelletje in
de rue Jouy-Rouve. Ik huurde er een kamertje voor 30 francs
(f 15,—) in de maand. Naast het (uitstekende) bed was er maar een
smal loopje. Wij brachten een paar dagen door met de stad te door-
kruisen en, meestal op een bank hier of daar, lange gesprekken te
voeren. Weldra vertrok mijn rusteloze metgezel weer naar Neder-
land.

Ik bracht een bezoek aan Kickert en probeerde hem zo goed mogelijk
de bedoelingen en de werkwijze van ons groepje schilders uit te leg-
gen. Maar ik slaagde er niet in, hem van de waarde van onze kunst-
opvatting te overtuigen. Hij was destijds een en al bewondering voor
de cubisten van het tweede uur, vooral Le Fauconnier, en had geen
ogen of oren voor iets anders. Dat beloofde niet veel voor het welsla-
gen van ons lang gekoesterd plan, met zijn allen op de eerstvolgende
tentoonstelling van zijn ‘Moderne Kunstkring’ te exposeren in het
Amsterdamse Stedelijk Museum.

Ik was weer alleen, maakte lange zwerftochten door de stad, mijzelf
onderzoekend en trachtend mijn thans geheel onzekere toekomst een
richtpunt te geven. Misschien onder invloed van de gesprekken met
de ex-kloosterling — die mij nederiger gemaakt hadden — voltrok
zich een grote verandering in mij. Hij had mij o0.a. gezegd dat het af-
schuwelijkste beeldje, fabrieksproduct gekocht in een winkeltje van
religieuze artikelen, Gode even welgevallig was als het edelste kunst-
werk voor Zijn eredienst. Een nog zwaardere slag had hij mijn geeste-
lijke hoogmoed toegebracht door te verklaren dat de versregels van
Paul Verlaine:

O mon Dien vous m'avez blessé d’amour

Et la blessure est encore vibrante,
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die ik subliem vond, niets bijzonders inhielden, want dat de uitdruk-
king ‘door God’s liefde gewond’ bij Katholicken heel gebruikeljjk
was. Ik begon nu al dat geschilder eigenlijk maar een kinderachtig
gedoe te vinden. Een volwassen man die in zijn eentje verf op doeken
zat te smeren, waar niemand verder naar omkeek. Het leek mij een
geestelijke zelfbevlekking. Was het niet verdienstelijker om tussen en
mét de mensen te leven en door je persoonlijkheid invloed op hen en
op de loop der gebeurtenissen uit te oefenen? Die invloed zou gering
zijn, waarschijnlijk zéér gering, maar dat had je met ieder ander ge-
meen. Ten slotte had ik er indertijd geen bezwaar tegen gehad, een
betrekking als tekenleraar te aanvaarden. Er waren alleen geen
plaatsen beschikbaar geweest. Ik was toch die ik was. Mijn geestelijke
inhoud kon niemand mij ontnemen.

Zo kwam ik tot het besluit de schilderkunst vaarwel te zeggen. Ik
schreef Hassoldt dat hij het grote doek dat ik voor mijn ‘meesterstuk’
bestemd had, kon weghalen en er mee doen wat hij goed vond. Hjj
schilderde er vervolgens het magistrale werk op dat de centrale plaats
op onze tentoonstelling bij ‘De Onafhankelijken’ zou innemen.
Toen ik weer geld van huis kreeg, reisde ik naar Amsterdam terug.

In de tram, op weg naar Hassoldt, terwijl ik over de mistroostige
Nieuwe Zijds Voorburgwal reed en er opzag naar de armoedige, ver-
vallen gevels, overviel mij de oude droefgeestigheid. Eerder had ik
voor mezelf uitgemaakt dat ik niet meer bij mijn ouders zou gaan in-
wonen. De sfeer daar was voor mij onverdraaglijk geworden en bo-
vendien wilde en kon ik hen niet ten eeuwige dage tot last zijn. Ik
vroeg Hassoldt mij voorlopig onderdak te verlenen. Hij vond het de
beste oplossing. Van de Amstelveense weg was hij juist naar een rui-
mere woning in de Veerstraat verhuisd en hij had er een kamer vrij.
Pas de volgende Zondag ging ik mijn familie opzoeken.

Kort daarna sprak ik ook Riadecker. Toen ik hem van mijn voettocht
en verder wedervaren verhaald had, zei hij: Je hoort hier niet, je
hoort thuis in Parijs! — Makkelijk gezegd. Hoe speelde ik het klaar,
daar een bestaan te vinden?

Ik had de schilderkunst afgezworen. Wat nu? De eerste tijd hielp ik
mijn vriend een beetje met zijn boekhouding, deed ik boodschappen
en inde ik kwitanties voor de winkel.

Intussen had zich wederom een merkwaardige gebeurtenis voorge-
daan. De ex-kloosterling had zonder mijn voorkennis en buiten mijn
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medeweten — hij wilde mij waarschijnlijk verrassen — een verhuis-
wagen gehuurd, alle werken van onze groep schilders opgehaald en
aan het Amsterdamse Stedelijk Museum afgeleverd voor de aanstaan-
de tentoonstelling voor ‘De Moderne Kunstkring’. Die weigerde de
schilderijen zonder uitzondering. Daarop was contact opgenomen
met het bestuur van de, in 1912 opgerichte vereniging ‘De Onafhan-
keljken’.

Er was in de Nederlandse kunstwereld iets van de Parijse geest van
vernieuwing doorgedrongen. De faam van de Russise balletten onder
Diaghilev, met muziek van Stravinsky, voor een waarvan Picasso de
decors vervaardigde, had hiertoe bijgedragen. Het betekende een
kleine revolutie, toen in verzet tegen het conservatisme van de, de
beeldende kunsten tot dan toe beheersende Mij. ‘Arti et Amicitiae’
en de vereniging ‘Sint Lucas’, en in navolging van de Parijse ‘Salon
des Indépendants’, door een clubje schilders, bij wie zich ook enkele
schrijvers en musici hadden gevoegd, ‘De Onafthankelijken’ werd op-
gericht, waar ieder die wilde, zijn werken, zonder beoordeling vooraf
door een jury, zou kunnen exposeren. Gesteund door particulieren,
had de vereniging een eigen, vrij groot houten gebouw gesticht,
midden in een weiland aan de Amstelveense weg, ongeveer op de
plaats waar nu de Agnes-ketk staat. Onze sensationeel nieuwe, elders
geweigerde schilderijen ten toon te stellen zou het bestaan van de
jonge vereniging ten volle rechtvaardigen, méér nog: aantonen dat
zij in een dringende behoefte voorzag. Het bestuur nam dan ook het
aanbod hiertoe met graagte aan.

Bij de druk bezochte opening van de expositie was ik tegenwoordig.
Men had onze groep door de opstelling onzer werken eer bewezen.
Wie de ruime voorzaal betradt, zag recht voor zich het grote doek
van Hassoldt, met ter weerszijden er van en er boven telkens een
schilderij van mij, samen een boeiend geheel. De vier imposante
stukken door Bendien beheersten de zijwanden. Al onze werken, ook
die van John Riadecker, Kasper Niehaus en Arnold Davids, die toch
nog kans had gezien een schilderij te produceren, waren in de grote
zaal verenigd.

De tentoonstelling verwekte enige opschudding in de kunstwereld.
Het publiek, nauwelijks bekend met de nieuwe stromingen, wist er
geen raad mee. Ik bemerkte het en schreef daarom een korte verkla-
ring van onze bedoelingen en prikte die met een paar punaises naast
het centrale groepje schilderijen aan de wand. De reacties van de pers
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waren weinig bemoedigend. Mijn vroegere leermeester Prof. Carel
Dake, die toen criticus was van ‘De Telegraaf’ (hij zou weldra in die
functie opgevolgd worden door Niehaus) schreef, daartoe geinspi-
reerd door sommige vormen in onze werken, dat in de schilderkunst
de ‘komma-ziekte’ was uitgebroken. Ik achtte er hem niet minder
om. Een uitzondering vormde het destijds veel gelezen weekblad
‘Het Leven’. Het wijdde een welwillende beschouwing aan onze in-
zending en gaf, in een reeks caricaturen van op de tentoonstelling
aanwezige schilderijen, er ook een van een doek van mij.

Dat alles ‘deed’ mij niet veel. Ik had mijn belangstelling voor de
schilderkunst verloren en leefde alleen nog een beetje mee om de
zaak, nu zij eenmaal op gang was gekomen, niet door onverschillig-
heid te bederven. Overigens had de expositie geen enkel onmiddel-
lijk resultaat. Wel is zij enige jaren lang in de herinnering gebleven
en heeft zij toch op sommige mensen indruk gemaakt, zo is mij
naderhand uit uitlatingen tegenover mij door mij volkomen onbe-
kenden gebleken.

Toen de gelegenheid zich voordeed, in zaken te gaan, greep ik die
met beide handen aan. Ik weet, er is door lieden die mij niet be-
grepen gezegd: Zie je wel, daar gaat hij nu met zijn hoge idealen en
mooie fantasieén. Als de nood maar aan de man komt! Dan moet hjj
als ieder ander zijn kostje zien op te halen. — Maar zo was het niet.
Ik aanvaardde geheel vrijwillig en uit volle overtuiging mijn nieuwe
werkkring. Natuurlijk begon ik genoeg van mijn eeuwige armoede te
krijgen, en ook leefde diep in mij het verlangen een gezin te stichten.
Echter, werkelijk mijn enige beweegreden was, dat het schilderen
voor mij had afgedaan en ik een plaats in de maatschappij wilde in-
nemen.

Bendien keerde in het late najaar uit Berlijn terug. Toen ik hem on-
verwachts voor mij zag, schrok ik. Hij zag er uit als een arme kantoor-
bediende, een echte ‘pennelikker’, zoals men in die dagen zo
iemand wel noemde. Niet dat ik iets had of heb tegen kantoorbe-
dienden, maar zijn metamorfose betekende een duidelijke persoon-
lijke ontluistering. Zijn vrolijkheid, de frisheid van de jeugd waren
verdwenen.

Spoedig bleck dat onze denkwerelden zover van elkaar waren afge-
dreven dat overbrugging van de afstand niet mogelijk was. Hij glim-
lachte een beetje om mijn ommezwaai naar het zakenleven. Hij be-
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schouwde die, denk ik, als verraad aan onze zaak. Dat was het niet,
want ik had mijn taak toch voltooid! Ik wilde nu een nieuw leven be-
ginnen. Sindsdien hebben wij geen contact meer met elkaar gehad.
Kort voor zijn vroege dood heeft hij tegenover derden verklaard dat
de tijd van zijn samenwerking met mij in Parijs de gelukkigste van
zijn leven was geweest.

Ten slotte een anecdote die toont hoe spits en geestig Bendien was en
hoe hij scherp kritiek kon oefenen op zulk een manier dat het slacht-
offer er van toch niet boos kon worden:

De schilder Petrus Alma was communist. Hij vertelde Bendien eens
dat hij, om deze te eren, een portret had geschilderd van David
Winkoop, toenmaals de voorman van de communisten in Amster-
dam (hij was er 0.a. Gemeenteraadslid). Hé, zei Bendien, dat is een
idee, de leiders van je partij te portretteren. Dat kon ik ook wel eens
gaan doen. Van welke partij ben je dan? vroeg Alma. Van de Liberale
Unie, antwoordde Bendien droogjes (De partij der Liberalen droeg,
als ik mij wel herinner, destijds die naam). Een goed voorbeeld van
‘le redicule qui tue’.




IV

AANTEKENINGEN




Aantekeningen

Het eerste voorstellingloze schilderij dat ik heb gezien, was van de
hand van de Rus Wassili Kandinsky (1866-1941). Hij noemde het
‘Improvisatie’. Over hem lees ik in de Algemene Kunstencyclopae-
die, uitgegeven in 1950 door de Uitgeversmaatschappij W. de Haan
N.V. te Utrecht:

Hy stelde op de voorgrond het uiteindelijke onvermogen van het in-
tellect de werkelijkbeid te vatten en wees de intuitie aan als het es-
sentiéle middel om de wereld in haar geheel te begripen en te ver-
beelden. Daarbiy verwierp hif alle traditionele middelen en realisti-
sche weergave, aangezien volgens zijn overtuiging het schilderstuk
een zelfstandige schepping behoort te ziin, waarbiy de vormen en
kleuren als zodanig een psychise werking uitoefenen, dat zi elk voor
zich en in combinatie met andere, een betekenis hebben, totdat xi
eerst in het totaal van het kunstwerk hun werkelike waarde verkri-
gen. Aldus zou een met de muziekleer overeenstemmende algemeen
geldende theorie van vormen en kleuren op te stellen zin. Daarbi
was hif de schepper der absolute schilderkunst.

De lezer die de tekst van dit boekje nauwkeurig gevolgd heeft, zal
opmerken dat de aldus gekenschetste kunstopvatting van Kandinsky
volledig overeenkomt met die van ons groepje Hollanders, zoals die
in het voorgaande is uiteengezet. Wij waren destijds onbekend met
de kunstleer van de Russische schilder, en zijn geheel zelfstandig tot
de zelfde uitkomst gekomen. Ik weet niet of Kandinsky zelf de term
‘absolute schilderkunst’ heeft gebruikt of dat die afkomstig is van de
schrijver van het stukje in de Algemene Kunstencyclopaedie. Als het
eerste het geval is, dan toont dit wel de verwonderlijke volstrekte ge-
ljkheid van de beginselen van de Rus en de onze.

Overigens was zijn schilderij ‘Improvisatie’ nog al wild, een wel is
waar boeiende combinatie van verflijnen en -vegen, met tempera-
ment op het doek gebracht, een uiting die men romantisch zou kun-
nen noemen, terwijl dnze werken van den aanvang af evenwichtiger,
meer direct op schoonheid gericht waren, een meditatief karakter
droegen. Dit neemt niet weg dat hij dus de eerste is geweest die de
grote moed gehad heeft met het weergeven van de visuele werkelijk-
heid te breken en daarvoor een uitbeelden van innerlijk leven in de
plaats te stellen (Zijn latere werk is beter georganiseerd maar dikwijls
te verstandelijk).




Een andere oudere tijdgenoot van ons was Piet Mondriaan (1872-
1944). Ik herinner mij hem als een eenvoudige charmante man zon-
der pretentie. Wél wilde hij graag opgemerkt worden; hij woonde
daarom alle openingen van tentoonstellingen en andere officiéle ge-
legenheden bij. Bendien noemde hem om die eigenschap Piet Zie-je-
me-niet. Ik heb zijn joviale omgang met ons zeer gewaardeerd: Hj
was veertig jaar oud, ik zes-en-twintig, Bendien nog jonger, en dan
maakt het grote leeftijdsverschil wel wat uit. Wij zijn gedrieén eens
naar de kermis geweest. Mondriaan, geenszins een kluizenaar, danste
op ‘quatorze juillet’, de Franse nationale feestdag, op het straatbal in
de buurt er met de meisjes uit het volk lustig op los.

Wat zijn werk betreft: Destijds schilderde hij bijvoorbeeld een
boom, die hij in allerlei hoekige kleurvlakjes verdeelde. Het was een
begin van doelbewust abstraheren, maar het ging niet heel ver. In la-
ter jaren stond hij in verbinding met het, door Walter Gropius te
Weimar gestichte, naderhand in Dessau gevestigde Bauhaus, een in-
ternationaal centrum voor de ontwikkeling van een nieuwe bouw-
kunst (hij heeft er, meen ik, nog les gegeven). Hij kwam toen tot het
door hem zo genoemde Neoplasticisme, dat hem wereldberoemd
maakte. Zijn werken volgens deze opvatting bestaan uit voorstelling-
loze muurversieringen, samengesteld uit, voornamelijk met de pri-
maire kleuren ingevulde rechthoeken op witte ondergrond.

Hij ging er hierbij van uit dat een schilderij, vanwege zijn ruimte- of
dieptewerking, het muurvlak als het ware doorbreekt, er een ‘gat’ in
aanbrengt en daarom in de moderne bouwkunst niet meer thuis zou
horen. Dit is een misvatting. Alle goede schilders, door de eeuwen
heen, hebben de dieptewerking van hun werken, zelfs die met veel
architectuur, bewust of onbewust zodanig beperkt dat zij toch het
karakter van een beschilderd oppervlak behielden. Een sprekend
voorbeeld is ‘De Staalmeesters’ van Rembrandt. Rembrandt heeft
zijn standpunt zo gekozen dat de beschouwer slechts de voorkant ziet
van het kleed dat de tafel bedekt waarachter de hoofdpersonen zijn
gezeten; had hij ook het bovenvlak van het tafelkleed weergegeven,
dan zou zijn schilderij een (te) sterke diepte-werking hebben verkre-
gen. Er is wel soms opzettelijk tegen de eis de ruimtewerking te beto-
men, ingegaan. In de 18de eeuw bijv. zijn er plafondschilderingen in
kerken en schouwburgen aangebracht die de illusie wekken dat
armen er uitsteken en benen er buiten bengelen. Men had toen (en
later) grote bewondering voor dit kunstje, dat met kunst niets te ma-
ken heeft. Het waren uitwassen. Er zijn mij ook groepsportretten be-
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kend, waar de personages z0 in de ruimte zijn geplaatst dat ongewild
cen sterke perspectivise werking ontstond. Maar aan deze en dergeljj-
ke fouten maken alleen slechte schilders zich schuldig.

Een rechte lijn in een werk van schilderkunst kan alleen onbuigzaam-
heid, onwrikbaarheid, onverzettelijkheid uitdrukken. De langs een
lineaal getrokken lijn vertegenwoordigt een zuiver verstandelijke,
voor het gevoel kille abstractie, en hoort, zo stelde Eugéne Delacroix
reeds vast, in de schilderkunst niet thuis. Hetzelfde geldt voor wis-
kundige figuren, zoals de cirkel, en voor geometrise constructies.
Mondriaan gebruikte in zijn latere werken uitsluitend rechte lijnen,
maar had dan ook, als ik het goed begrijp, toen niet de bedoeling
gevoelsleven uit te beelden. Hij wilde slechts goede wandversierin-
gen, in overeenstemming met de moderne bouwtrant, scheppen. Als
zodanig moet men deze werken zien en beoordelen. Zij hebben niets
te maken met de absolute schilderkunst, en zijn zelfs niet tot de
schilderkunst in de eigenlijke zin te rekenen. Zij zijn van dezelfde or-
de als de decoraties eertijds door de Moren in en aan hun bouwwer-
ken aangebracht.

Opgemerkt kan worden dat Kandinsky in zijn latere werken eveneens
uiterste abstracties: de rechte lijn en geometrise figuren, toepaste.
Dit is niet zo verwonderlijk als men bedenkt dat hij, voor hij naar Pa-
rijs kwam, professor in de wiskunde aan de universiteit van St. Pe-
tersburg (Leningrad) was.

Bendien en ik zijn door de zorgvuldige, systematise opbouw van
onze kunstopvatting voor elk intellectualisme behoed geworden. Wij
hebben dus wél de, door Kandinsky begonnen absolute schilder-
kunst een stuk verder gebracht.

Juist ons is echter wel verweten dat onze kunst cerebraal, verstande-
lijk zou zijn. Ik ontken dit ten stelligste. Zij is het evenmin als de
muziek die de juiste beginselen er van in acht neemt. Hierdoor is
hersenwerk nodig. Maar waarom zouden schilders dan niet hun her-
sens mogen gebruiken?

WEél cerebraal daarentegen kan terecht genoemd worden alle kunst
waarin de perspectief en/of de anatomie — zuiver verstandelijke ele-
menten — werden of worden toegepast. En dat is de meeste Wester-
se kunst sinds Paolo Uccello (15de eeuw).




17. Zaal 3,1974

. Zaal 3, februari 1977




19. Maquette van zaal 3

20. H. Horions, De ontmoeting van Theagenes en Chariclea, ca 1650




21. H. Horions, De ontmoeting van Theagenes en Chariclea, ca 1650




22. N. Knupfer, Chariclea vindt de gewonde Theagenes, ca 1650

23. G. van Honthorst, De ontmoeting van Theagenes en Chariclea, 1635
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34. H. van Lin, Italiaans landschap, 1656




35. A. Visch, Zilveren ampullen, ca 1770




Handvat van een Romeinse plengschaal




Blijkens een schilderstukje dat ik in onze Parijse tijd bij de kunsthan-
delaar Sagot van hem zag, zocht de in Parijs gevestigde Duitser Otto
Freundlich toen in dezelfde richting als wij. Het toonde een samen-
stel van langgerekte, scherp begrensde kleurvlakjes, echter zonder
een duidelijke compositie (waardoor het een gesloten geheel zou zijn
geworden). In dit opzicht herinnerde het aan het impressionisme.
Later is deze klaarblijkelijke geestverwant tot geheel dezelfde kunst-
opvatting als de onze gekomen. Wanneer precies, weet ik niet. Het is
niet waarschijnlijk dat hij zijn kunst van de onze heeft ‘afgekeken’.
Wij waren immers eind 1912 al weg uit Parijs en hadden daar nooit
geeéxposeerd. Aan te nemen valt dat hij geheel zelfstandig, geleid
door ongeveer dezelfde overwegingen als de onze, de weg naar de
nieuwe kunstvorm heeft gevonden. Eerder of later dan wij? Ten slot-
te is dat niet belangrijk. De absolute schilderkunst is uitdrukking van
een nieuwe wereldbeschouwing, die zo goed als zeker al bij velen
leefde, ‘in de lucht zat’, zoals het heet. Zulke geestelijke vernieuwin-
gen worden dan dikwijls door verschillende individuen vrijwel gelijk-
tijdig aan het licht gebracht. Het is niet hun bedoeling ‘origineel” te
zijn. Zij willen slechts de waarheid dienen.

In het gebouw der Verenigde Naties te New York prijkt aan de in-
gang tot de immense zaal van de Algemene Vergadering ter weerszij-
den een grote wandschildering die door Bendien, Hassoldt of mijzelf
vervaardigd kon zijn. Beide zijn echter van de hand van de Franse
schilder Fernand Léger, die eerder door zijn laat-cubistise werken
bekendheid verwierf, maar zich, althans voor deze gelegenheid, tot
de absolute schilderkunst had bekeerd. Deze schilderingen zullen
door de bezoekers nog wel verschillend worden gewaardeerd en velen
zullen de, uit een oogpunt van kunst onbelangrijke symbolise voor-
stelling van de Geschiedenis der Mensheid door een Mexikaanse kun-
stenaar, op een muur elders in het gebouw, prefereren. Dat zij op
deze plaats werden aangebracht, betekent niettemin de, nooit meer
ongedaan te maken, officiéle erkenning, de eerste, van de absolute
schilderkunst.

De wereldberoemde architekt Le Corbusier heeft, ik meen onder het
pseudoniem Jeanneret, de nieuwe kunstvorm beoefend. Hij noemde
zijn, iets van de onze afwijkende opvatting het ‘Purisme’.

Naderhand zijn in bijkans alle landen van Europa kunstenaars opge-
staan die geheel overeenkomstig onze denkbeelden hebben gear-
beid. Ik heb voortreffelijke werken van hen, zij het slechts in gekleur-
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de afbeelding, gezien. Alleen in Amsterdam wordt door de toonaan-
gevende grote verenigingen de absolute schilderkunst nog stelselma-
tig afgewezen. Een zeer verdienstelijk vertegenwoordiger er van is
Ger Gerrits geweest.

In Seattle (Verenigde Staten) zag ik op het terrein waar enkele jaren
geleden een wereldtentoonstelling werd gehouden (nog altijd als ver-
maakscentrum in gebruik) een er van overgebleven, naar schatting 15
4 20 meter lange muur, door, ik meen, een Mexikaanse kunstenaar
volgens onze opvattingen beschilderd.

Terloops vermeld ik dat mij is verteld, dat, kort na onze tentoonstel-
ling bij De Onathankelijken in 1913, in Rusland een boek zou zijn
verschenen waarin de nieuwe kunstvorm besproken werd.

Uitsluitend als versiering bedoelde toepassingen van onze schilder-
trant zijn er vele. Ik noem de talrijke openlucht-zwembaden bjj
landhuizen in de Verenigde Staten waarvan de bodem met zulke de-
coraties werden opgevrolijkt. En in het bijzonder de vloer van het
bassin van de prachtige fontein op het terras voor een openbaar ge-
bouw (het stadhuis?) in de stad Vancouver (Canada). Toen ik het er

op aangebrachte fraaie, ook door het publiek algemeen bewonderde
kleurgeheel, als vernist door het klare water, bezag, dacht ik onwille-
keurig: Ik heb toch niet voor niets geleefd!




Appendix

Zoals in het voorgaande vermeld, ben ik in 1913 opgehouden met
schilderen. Het is echter geen afscheid voorgoed van de schilderkunst
geweest.

In 1925 heb ik palet en kwasten weer ter hand genomen. Aanvanke-
lijk schilderde ik alleen 's Zondags. Maar sinds 1929 wijdde ik mij op-
nieuw geheel aan de kunst. Sinds 1934 heb ik geregeld deelgenomen
aan tentoonstellingen van De Onafhankelijken, De Brug, Sint Lucas
en Arti et Amicitiae. In 1953 heeft de Vereniging De Brug een ere-
tentoonstelling voor mij ingericht. Er waren ook enkele werken van
absolute schilderkunst te zien.

Na 1954 heb ik verscheidene werken van absolute en, wat nu ge-
noemd wordt semi-abstracte schilderkunst tentoongesteld in het
Amsterdams Stedelijk Museum, bij de vereniging De Brug. Het pu-
bliek toonde er geen daadwerkelijke belangstelling voor en zij wer-
den door de Pers in het algemeen genegeerd. De meeste bevinden
zich thans bij mijn dochter in Texas, in de Verenigde Staten. Na
1961 heb ik nog slechts bij uitzondering geéxposeerd.




Nawoord van de redactie

Hoewel het niet de gewoonte is dat in de Mededelingen wordt uitge-
legd wie precies de kunstenaar is die een bepaalde uitgave vorm gaf
of verzorgde (tenzij de kunstenaar in kwestie dit zelf uitgebreid ver-
telde) heeft de redactie gemeend dat dit deze keer wel nodig was,
omdat Jan van Deene al lange tijd niet meer in de openbaarheid
werkt.

Jan F. van Deene werd in 1886 in Amsterdam geboren en woont daar
nu nog. Door de tentoonstelling ‘Het nieuwe wereldbeeld’, die in
1972 door een werkgroep van het Kunsthistorisch Instituut te
Utrecht werd opgezet en gerealiseerd in samenwerking met het Cen-
traal Museum, werd deze kunstenaar met een aantal andere vroege
abstracten opnieuw onder de aandacht gebracht.

Gedurende lange tijd had ‘De Styjl’ het beeld van de abstracte kunst
in Nederland overheerst, maar ‘Het nieuwe wereldbeeld’ toonde aan
dat ook buiten de Stijlgroep, en in feite al veel eerder dan 1918 door
veel kunstenaars abstract gewerkt was. Een aantal van deze kunste-
naars was wel bekend, maar anderen, zoals Jan van Deene en Jacob
Bendien waren in de vergetelheid geraakt, hoewel ze in 1913 met
hun ‘absolute schilderkunst’ heel wat stof deden opwaaien.

Het Centraal Museum heeft schilderijen van zowel Bendien (twee
portretten, vrijwel abstract, afb. 12) als van Van Deene (afb. 4 en 11)
aangekocht. Bendien stierf jong (1933), maar Van Deene schildert
nog steeds.

In het begin van de jaren zeventig zette hij de herinneringen aan zijn
begintijd als kunstenaar op schrift omdat hij vond dat er veel te veel
misverstanden heersten over de ontwikkelingen in de Nederlandse
kunst rond 1912/1913. Het resultaat was een lezenswaardig docu-
ment over het leven en werken van de toenmalige avant-garde, met
name in Parijs. Om het stuk zo toegankelijk mogelijk te maken is een
alfabetisch register gemaakt op de vele namen van personen uit de
kunstwereld die er in voorkomen.

Voor uitgebreide informatie over Jan van Deene en de vroege ab-
stracte schilderkunst in Nederland verwijzen we naar Museumjour-
naal 17/6/december 1972, met name naar de publicatie van mevr.
M. Hoogendoorn: ‘Nederlanders in Parijs’ en naar Centraal Museum
Utrecht Mededelingen nummers 10 en 12.
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Op zondag 13 februari overleed Jan van Deene, na een korte ziekte.
Hierdoor heeft dit mededelingennummer onbedoeld en zeer tot ons
verdriet een in memoriam-karakter gekregen. We zijn heel blij dat
we samen met hem nog alle voorbereidingen hebben kunnen treffen
voor de druk van zijn ‘Rechtvaardiging’, zodat we er zeker van zijn
dat de tekst en de illustraties er uitzien zoals hij het gewild heeft. In
overleg met mevrouw Van Deene hebben we besloten om gewoon
door te gaan met de productie van dit mededelingennummer, waar-
van de teksten al gezet waren.

We hopen dat de herinneringen van Jan van Deene er toe bij zullen
dragen om hem een blijvende plaats in de geschiedenis van de mo-
derne kunst in Nederland te verzekeren.
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CENTRAAL MUSEUM UTRECHT
Agnietenstraat 1, Utrecht, tel. 030-315541, buslijn 2

Algemene informatie

Openingstijden: dinsdag tot en met zaterdag 10-17 uur; zon- en
feestdagen 14-17 uur; dinsdagavond 20-22 uur. Op maandag geslo-
ten.

Toegangsprijs: /0,50 p.p., zon- en feestdagen £ 0,25 p.p.

In het gebouw van het Centraal Museum bevinden zich ook :

Het Ryksmuseum Het Catharijneconvent, tel. 030-312561, en

Het Provinciaal Oudheidkundig Museum van het Provinciaal
Utrechts Genootschap, waarvan de collectie voor een deel op de
historische afdeling is geéxposeerd. Inlichtingen mej. dr. C. Isings,
Archeologisch Instituut, Domplein 24, tel. 030-310809

Elke eerste weekeinde van de maand gratis toegang. Elke tweede
zondag van de maand om 14.30 uur: concert in de kapel van het
museum; toegangsprijs / 1,50 (geen reducties). Elke dinsdagavond
om 20.00 uur: lezingen en/of andere activiteiten; toegangsprijs
£0,50. Heeft U kunstwerken in uw bezit waarover U meer wilt we-
ten, dan kunt U op deze avond ook terecht.

Jaarkaart van het Centraal Museum, inclusief Mededelingennum-
mers: /7,50, over te maken op postgironummer 402834 t.n.v. Cen-
traal Museum Utrecht, of door middel van aan te vragen acceptgiro-
kaart.

Ringbandcatalogi van het Centraal Museum. Ringband f'5,— (per
post / 10,—), ringbandvulling /15,—, over te maken op bovenge-
noemd gironummer of afhalen bij het Centraal Museum.

Tentoonstellingen
Jan van Scorel in Utrecht’, altaarstukken en schilderijen omstreeks
1540, documenten, resultaten van technisch onderzoek, van 5 maart

t/m 1 mei 1977.
In de dependance van het Centraal Museum aan de Maliebaan 42

(buslijn 3) loopt nog tot en met 1 juli 1977 het tweede schoolproject
‘Kyk maar, er staat niet wat er staat’; deze tentoonstelling is gewijd
aan het begrip abstractie. Openingstijden: maandag tot en met vrij-
dag: 9-16 uur; zaterdag 10-17 uur; zondag 14-17 uur. Toegang gra-
tis. Catalogus f/'3,—.
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Herinrichting zalen 3, 4en 5
Afbeeldingen 17 t/m 19

De herinrichting van het Centraal Museum gaat gestadig verder. Na
de vernieuwde Historische Afdeling zijn de beneden-zalen 3, 4 en 5
aan de beurt gekomen. De onregelmatige wandindeling, de ver-
ouderde hoge plafonds en de daardoor gebrekkige verlichtingsmoge-
lijkheden, maakten het niet gemakkelijk de zaaltjes goed in te rich-
ten voor kleine tentoonstellingen. In het ontwerp van de Utrechtse
architect Mart van Schijndel is er naar gestreefd die negatieve aspec-
ten zoveel mogelijk weg te nemen.

Van Schijndel is ervan uitgegaan, dat de mogelijkheid moest blijven
om van daglicht gebruik te maken. Dit kan nu via een breed doorlo-
pend en horizontaal lichtrooster via de bovenlichten van de ramen
blijven doordringen op de wanden van de zaal. Deze bovenlichten
kunnen ook verduisterd worden, bijvoorbeeld bij een expositie van
tekeningen, waarvoor daglicht schadelijk is. Een gewelfd plafond
verbindt de beide ‘lichtbeuken’, die langs de lange wanden oftewel
de raamwanden van de zaaltjes zijn aangebracht. Door middel van
spot- en TL-verlichting kunnen de objecten in de zaal aangelicht
worden. In de scheidingsmuren zijn nu ddbbele doorgangen geko-
men, zodat het verschijnsel ‘kabinet’ vervangen is door &n grote
doorgaande zaal, die als het ware door dwarsschermen verdeeld
wordt.

Door het gedeeltelijk dichtzetten van de vensters aan de tuinzijde —
het contact met de ‘middelecuwse’ tuin blijft behouden — is een
veel groter expositievlak geschapen. De raamwand langs de straatzij-
de is met hetzelfde doel eveneens door een ervoor staande muur ge-
sloten. In de uitgespaarde raamnissen — bij avond te verlichten —
kunnen affiches e.d. opgehangen worden. De straatwand aan de
Agnietenstraat zal zo een minder doodse indruk maken.

In de vernieuwde zalen zal als inleiding op de stijlkamers kunstnij-
verheid uit eigen bezit worden getoond.




‘Theagenes en Chariclea’ van Hans Horions

Afbeeldingen 20 t/m 25

In 1933 wijdde P.T.A. Swillens een artikel aan ‘Hans Horions ‘const-
schilder’ en koster van den Domtoren’ (1). Swillens schreef: ‘Wij
kennen van Hans Horions, tot op dit oogenblik niet één schilderij.
Doch door niets of door niemand wordt ontkend, noch bevestigd dat
zij nog hier of daar aanwezig zijn’. De verdienste van Swillens ligt
voornamelijk in het feit dat hij een 17de eeuwse Utrechtse kunstenaar
uit het vergeetboek wist te halen.

Het leek erop dat na Swillens de aandacht voor Horions geheel ver-
loren dreigde te gaan. Pas 34 jaar later, in 1967, komen J.G. van
Gelder en B.J.A. Renckens (2) met een goed gedocumenteerde bij-
drage over Horions. Zij zetten onjuistheden uit Swillens’ artikel recht
en vermelden een aantal nieuwe gegevens. Beide auteurs signaleren
een tekening en twee schilderijen van Horions.

Een jaar na de publicatie van Van Gelder en Renckens, komt Horions
ter sprake in een korte bijdrage van de oud-archivaris van het Ge-
meentelijk Archief te Utrecht, J.W.C. van Campen (3): hij voegt wat
exacter biografische gegevens aan het bestaande materiaal over
Horions toe.

Swillens’ romantisch verhaal over de geboorte van Horions op 29
augustus 1636 op de Domtoren, waar zijn vader als koster woonde,
werd door Van Gelder en Renckens ontzenuwd. De schilder was de
zoon van Hans Horions, ‘borduyrwercker’ uit Brussel, in 1605 te
Utrecht gehuwd met Dirckgen Jans van Selmont, en sinds 1611 bur-
ger van Utrecht. Het gezin telde vijf kinderen. De schilder Hans Ho-
rions moet geboren zijn tussen 1605 — het huwelijksjaar van zijn
ouders — en 1624 — sterfjaar van zijn moeder. Zijn vader hertrouw-
de in 1629 met Margaretha van Bemmel, weduwe van Gijsbert van
Berlicum, die als koster of opzichter op de Domtoren gewoond had.
Margaretha bracht een dochter Cornelia mee, die, nadat zij in 1645
weduwe was geworden, in 1650 hertrouwde met de schilder Hans
Horions, in feite haar stiefbroer.

Uit het beperkt aantal bewaard gebleven documenten kan niet met
zekerheid worden opgemaakt waar, wanneer en bij wie Hans Horions
zijn schildersopleiding heeft gehad. Misschien heeft hij enkele arti-
sticke technieken opgestoken van zijn vader, de ‘borduyrwercker’.
Wel is bekend dat Hans Horions in 1655, 1656, 1661 en 1662 samen
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met Hendrik Bloemaert deken was van het schildersgilde te Utrecht;
in 1659, 1660, 1663 en 1664 wordt hij onder de ‘overlieden’ van het
gilde vermeld, o0.2. met Herman van Lin (zie ook in dit mededelin-
gennummer het artikel: ‘Herman van Lin, Ruitergevecht’), Willem
de Heusch en Willem Moreelse (4). Hij heeft dus kennelijk wel een
belangrijke rol gespeeld in het Utrechtse kunstenaarsleven. Wat de
familieband is met de Utrechtse goudsmid Merten Horions is voor-
alsnog niet geheel duidelijk (5).

Houbraken vermeldt in 1719 in zijn biografische beschrijving over Jan
Baptist Weenix: ‘Het vast begryp dat hy van de verschillende voor-
werpen had, en de lichte bevatting van de onderscheiden behande-
lingen, deed hem alles onderneemen, zelf het schilderen met duim
en vingeren, daar in navolgende Kornelis Ketel, daar vaz Mander
van melt, in zyn Boek op pag. 195. Hier toe nam hy ten voorwerp
eenen Orions, opzichter van den Doms tooren, en bediende van het
Capittel, die een beminnaar van de konst was, ook by wylen het pen-
ceel hanteerde. . .” (6). M.a.w. Weenix schilderde met duim en
vingers een portret van Horions.

Uit Houbraken’s notitie zou ook geconcludeerd kunnen worden dat
Horions niet z6 veel geschilderd heeft. Blijkbaar stond zijn taak als
‘opzichter van Doms tooren en bediende van het Capittel’ voorop.
Tekenend hiervoor is een geschil in 1657 tussen Horions en Willem
van Lamsweerde over het kosterambt van de Domtoren. Willem van
Lamsweerde was een zoon van de secretaris van het Domkapittel en
broer van de bekende graveur Steven van Lamsweerde (7).

Het kwam in de 17de eeuw meer voor dat kunstenaars ook nog een
andere baan hadden. Het is niet steeds duidelijk wat de hoofd- of de
bijbaan was. Jacob Gillig (ca. 1636-1701), bekend om zijn visstille-
vens, was bode en portier van het Utrechtse stadhuis. De Amster-
damse schilder en beeldhouwer Francois Dancx (1636-1703) was die-
naar en bode bij het gerecht. Pieter Cousin (ca 1630-na 1670), be-
kend om zijn bloemenstillevens, was organist van de Jacobskerk te
Den Haag. De dichter Johannes Vollenhove bezingt vol lof het werk
van de Leidenaar Johannes Bronkhorst (1648-ca 1721); Houbraken
vermeldt hem als pasteibakker en amateur in de kunst!

Hoeveel schilderijen Hans Horions bij zijn dood in zijn woning in de
Domtoren op 14 oktober 1672 achterliet blijft een open vraag. Wat
er tot op heden bekend is, is, zoals Van Gelder en Renckens aantoon-
den, uiterst beperkt: een tekening en twee schilderijen. Deze teke-
ning, gesigneerd en gedateerd 1647 bevindt zich te Parijs en heeft als
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onderwerp ‘De verering van de jonge Bacchus’ (8). De beide schilde-
rijen hebben als voorstelling ‘Theagenes en Chariclea’; het ene schil-
derij bevindt zich te Glasgow (9) en het andere werd onlangs aange-
kocht door het Centraal Museum (10).

Het Utrechtse schilderij werd in 1899 als Jacob de Wit geveild te
Brussel (11). In 1966 was het op de Antiekbeurs te Delft waar het aan
N. Knupfer werd toegeschreven. In hetzelfde jaar werd het schilderij
als J. Horyons geveild te Amsterdam (12). Met deze Amsterdamse
veiling was een tip van de sluier opgelicht: men had de signatuur
weten te ontcijferen. De voorstelling bleef echter nog in het vage.
Het onderzoek van Van Gelder en Renckens gaf echter ook voor dit
probleem de oplossing: het betrof hier een episode uit de geschiede-
nis van Theagenes en Chariclea (13).

‘Theagenes en Chariclea’ werd in de 4de eeuw in het Grieks geschre-
ven door Heliodorus. De eerste gedrukte editie van deze ‘roman’
verscheen in 1534 onder de titel ‘Historiae Aethiopicae’. Groot suc-
ces hadden de vertalingen uit 1547 en 1553 van de Franse schrijver
Jacques Amyot (1513-1593). Deze editie werd de basis voor talloze
vertalingen, o.m. in het Nederlands. Jacob Cats schrijft in een brief
van 11 november 1633 aan Caspar Barlaeus dat hij het boeiende ver-
haal in zijn bezit heeft. De populariteit van het boek vindt ook zijn
weerspiegeling in de beeldende kunst: episoden uit de geschiedenis
van Theagenes en Chariclea werden in de 2de helft van de 16de eecuw
en in de 17de eeuw zeer veel als onderwerp gekozen. Het schilderij
van Horions is hiervan een voorbeeld.

Om een duidelijker beeld te krijgen van de scéne die Horions voor
het schilderij heeft gekozen, is het nodig in het kort het verhaal weer
te geven:

Na een tienjarig kinderloos huwelijk schenkt Persina, koningin van
Ethiopié, het leven aan een dochter. Vo6r de geboorte van het meisje
was Persina geheel in de ban van een voorstelling van de mooie blan-
ke godin Andromeda. Het resultaat blijft niet uit: Persina’s dochter-
tje blijkt by de geboorte blank te zijn! Bevreesd voor de beschuldi-
ging van ontrouw en de wraak van haar man, verspreidt Persina het
verhaal dat zij het kind dood ter wereld gebracht heeft. In werkelijk-
heid legt zij het kind te vondeling. Het meisje wordt opgevoed door
een herder. Als ze zeven jaar geworden is wordt ze overgelaten aan de
zorgen van Charicles, een priester uit Delphi. Hij noemt haar Chari-
clea en voedt haar op als priesteres van Apollo. Tot verbazing van
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Charicles denkt het meisje niet aan een huwelijk. Op een dag komen
Griekse militairen te Delphi het orakel raadplegen. De groep staat on-
der leiding van Theagenes, een nazaat van Achilles. Chariclea moet,
zoals gebruikelijk, voor het offer de brandende fakkel overreiken om
het vuur op het altaar aan te steken. Theagenes en Chariclea kijken
op dat moment elkaar in de ogen: met het overhandigen van de fak-
kel ontbrandt ook het vuur van de liefde!

Dit laatste moment van het verhaal, dat nog doorgaat, is te zien op
het schilderij van Horions.

Het onderwerp ‘Theagenes en Chariclea’ was voor Utrecht niet
nieuw. Abraham Bloemaert leverde rond 1625 twee schilderijen met
dit thema voor Frederik Hendrik’s kasteel Honselaarsdijk. Wanneer
koning Christiaan IV van Denemarken in de dertiger jaren van de
17de eeuw aan Gerard van Honthorst opdracht geeft voor de decora-
tie van het kasteel Kronborg bij Stockholm, maakt deze Utrechtse
kunstenaar enkele schilderijen uit de geschiedenis van ‘Theagenes en
Chariclea’. De Utrechtse graveur Crispijn van de Passe illustreerde in
1626 en 1633 de Franse uitgaven van de ‘Aethiopica’!
Niet zelden waren schilderijen met voorstellingen van ‘Theagenes en
Chariclea’ bestemd voor feestzalen van paleizen en kastelen, zoals
dat het geval was met de bovengenoemde werken van Bloemaert en
Honthorst. De formaten waren meestal groot. Maar ook kleinere
formaten zijn in vele voorbeelden bewaard gebleven, o.a. van
Bloemaert’s leerling Nicolaas Knupfer (14).
Het feit dat het schilderij van Horions, dat zich nu in het Centraal
Museum bevindt, voor de ontdekking van de signatuur op naam
geplaatst werd van Knupfer is niet vreemd. In de recente oeuvre-ca-
talogus van Knupfer, samengesteld door Kuznetzow, wordt het
schilderij van Horions ook nog als dusdanig opgenomen. Dit is niet
verwonderlijk wanneer men het werk van Horions vergelijkt met dat
van Knupfer. Niet alleen in details — zoals de vliegende engeltjes en
de uitgestrooide bloemen etc. — zijn zij sterk verwant aan elkaar,
maar ook in de gehele stijl. De ‘houterige’ houding van de figuren
gaan waarschijnlijk terug op atelier-modellen, als ledepoppen en
gipsbeelden, zoals dat te zien is op een schilderij van Jan Steen.
Bij vergelijking van het schilderij van Horions met werk van Knupfer
kan men de ‘Theagenes en Chariclea’-voorstelling omstreeks
1650-"55 dateren (15).

J.de M.
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Jan van Scorel in Utrecht

Altaarstukken en schilderijen omstreeks 1540,
Documenten,
Technisch onderzoek.

5 maart t/m 1 mei 1977 Centraal Museum Utrecht
18 mei t/m 17 juli 1977 Musée de la Chartreuse, Douai
Afbeelding 32

De tentoonstelling ‘Jan van Scorel in Utrecht’ verschilt in opzet vol-
komen van de tentoonstelling die in 1955 in het Centraal Museum
gehouden werd en eveneens gewijd was aan deze kunstenaar. Ze
heeft tot doel inzicht te geven in

a. de veelzijdigheid van Jan van Scorel,

b. de problematiek rond zijn atelierproductie/altaarstukken om-
streeks 1540 en

c. de nieuwe methoden van technisch wetenschappelijk onderzoek.

Een ‘drieluik’ dus, dat beschouwd kan worden als een ‘stand van za-

ken in het onderzoek naar het leven en werk van Jan van Scorel’.

De tentoonstelling laat dit als volgt zien:

a. Documenten, schilderijen, prenten en tekeningen geven een
beeld van Scorel als ‘uomo universale’ (universele mens).

b. Er is een aantal belangrijke altaarstukken van Scorel bijeenge-

bracht, waardoor de unieke gelegenheid geschapen is tot directe
onderlinge vergelijking; de aanwezigheid van het verloren ge-
waande Stefanus- en Jacobus-altaar (Musée de la Chartreuse,
Douai) is hierbij van groot belang.
Aan de hand van fotomontages, beschrijvingen en dia-klankbeeld
worden nieuwe technische methoden van onderzoek, zoals de in-
frarood-reflectografie gedemonstreerd. Deze methode maakt het
mogelijk om de 6ndertekening onder de verflaag te bestuderen,
waardoor een nieuw inzicht verkregen wordt in de werkwijze van
de kunstenaar. Op grond van datgene wat de infrarood-reflecto-
grafie aan het licht brengt kan men weer toeschrijvingen doen aan
de meester zelf of aan bepaalde leerlingen.

De infrarood-reflectografie is ontwikkeld door J.R.J. van Asperen
de Boer; met behulp van zijn methode kwam de Amerikaanse
kunsthistorica Molly Faries tot nieuwe resultaten in het onderzoek
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naar Scorels atelierproductie en de identiteit van bepaalde leerlin-
gen.

Bij de tentoonstelling is een catalogus verkrijgbaar voor f 15,— en
een ringbandvel voor /' 1,—.

Op enkele dinsdagavonden zullen lezingen in het kader van deze
tentoonstelling gehouden worden. Voor de data hiervan kunt U
kontakt opnemen met hr. Smit, toestel 006.

Het tweede spectacle coupé, 1976

Afbeeldingen 26 t/m 31

Op 23 november 1976 werd in de tuinzaal van het Centraal Museum
het tweede ‘spectacle coupé’ gehouden. Evenals in 1974 toonden
medewerkers van het museum een keuze uit aanwinsten van de afge-
lopen 2 jaar. Het programma begon met een munt van bisschop Jan
van Arkel uit het midden van de 14de eeuw en de conservatrice van
de kostuumafdeling besloot met een overall van Marielle Bolier uit
1976, geshowd door een van de medewerksters. Uit de tussenliggen-
de periode waren verschillende objecten van alle verzamelgebieden
van het museum te zien.

Op deze avond werd ook een video-opname getoond, van het straat-
beeld van tegenwoordig, van winkels en mensen. Een poging om vast
te leggen hoe de mens in 1976 leefde. Het is voor een museum van
belang in de toekomst te kijken en al vast voor later materiaal te ver-
zamelen dat van cultuur-historische waarde kan zijn. De video-appa-
ratuur is hiervoor het middel bij uitstek. De opname die men op het
spectacle coupé kon zien was slechts een aanzet tot wat het museum
verder met de video van plan is: bijvoorbeeld opnamen van inte-
rieurs van huizen; een aanwinst van het museum, opgenomen in de
omgeving waar het vandaan komt; hedendaagse kunstenaars, ver-
tegenwoordigd met werk in het museum, etcetera.

Het is de bedoeling in 1978 een derde spectacle coupé in het Cen-
traal Museum te houden.




24. A. Bloemaert, Chariclea lauwert Theagenes, 1626

25. Jan Steen, De tekenles, detail, ca 1660




26, 27. Spectacle coupé, december 1976




28, 29, 30, 31. Spectacle coupé, december 1976
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Herman van Lin, Ruitergevecht, ca 1664
Afbeeldingen 33 en 34

Herman van Lin is één van de vele 17de eeuwse kunstenaars waarover
weinig bekend is. Bovendien zijn de schaarse gegevens, die wij over
hem en zijn werk hebben, zeer verward.

Van Lin trok als velen van zijn tijdgenoten naar Rome. De Neder-
landse kunstenaars die zich een tijdlang in de Italiaanse hoofdstad
vestigden, verenigden zich in de ‘schildersbent’, een corporatie zon-
der statuten, zonder vast programma en zonder een specifieke lei-
ding. Wél werden nieuwe leden aan een inwijdingsceremonie onder-
worpen, waarbij ze een vaste bijnaam kregen. De bent, die in 1623
was opgericht, werd wegens zijn al te grote losbandigheid in 1720 bij
pauselijk decreet verboden. De leden van deze kunstenaarsgroep,
‘Bentvueghels’ genaamd, hadden ieder een eigen bentnaam: Dirck
van Baburen heette ‘Biervliech’, Jan van Bunnik ‘Keteltrom’, Hen-
drik de Keyser ‘Sterrekijker’, Cornelis van Poelenburgh ‘Satyr’,
Jan-Baptist Weenix ‘Ratel’, Samuel van Hoogstraten ‘Batavier’, etc.
Dankzij Arnold Houbraken zijn veel (bijjnamen van Bentvueghels
bekend. Ze zijn te vinden in zijn ‘Groote Schouburgh der Neder-
lantsche Konstschilders en schilderessen’, uitgegeven te Amsterdam
in 1719.

‘Stilheid’ wordt algemeen geciteerd als bentnaam voor Herman van
Lin. Vreemd genoeg is ‘Stilheid’ in Houbraken’s ‘Schouburgh’ ver-
meld voor ‘Jan van Lint Paard. sch.”. De naam Jan en Hans van Lin
of Lint is maar al te vaak ten onrechte gebruikt voor Herman van Lin.
Als gevolg hiervan is het oeuvre van Herman van Lin meerdere malen
verward met dat van Hendrik van Lint. Deze Antwerpse kunstenaar
die ook te Rome werkzaam was, schilderde evenals Herman van Lin
o.m. Ruitergevechten. Behalve de wijze van signeren, met name het
monogram HVL, waren dikwijls ook de voorstellingen aanleiding tot
verwarring met andere kunstenaars, o.m. met Dirck Stoop.

Herman van Lin wordt van 1659 tot 1661, in 1663 en 1664, 1666 en
1667 onder de ‘overlieden’ van het Utrechtse schildersgilde vermeld;
in 1668 en 1669 is hij samen met Jan van Bijlert, in 1670 samen met
Jan van Wijckersloot, deken van het gilde. Verder wordt hij vermeld
als ‘constschilder’ in een acte uit 1663 en 1668. Zijn geboorte- en
sterfdatum zijn onbekend.

Veel aandacht is er tot op heden niet besteed aan het werk en de le-
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vensloop van Herman van Lin. In Nederlandse collecties, zowel
openbare als particuliere, is nauwelijks werk van deze kunstenaar
aanwezig. Precies 50 jaar geleden kocht het Centraal Museum zijn
eerste Van Lin: een Italiaans landschap met lastdieren bij een bron,
gesigneerd en 1656 gedateerd.
De beide aspecten die Van Lin in zijn oeuvre als onderwerp heeft, nl.
dynamische ruitergevechten enerzijds en statische Italianiserende
landschappen met staffage anderzijds, zijn door de twee werken in
het Centraal Museum representatief vertegenwoordigd. Behalve
thematisch en compositorisch zijn beide schilderijen ook technisch en
coloristisch zeer verschillend van elkaar: Het ‘Ruitergevecht’ is vlot-
ter en luchtiger geschilderd dan het ‘Italiaans landschap met lastdie-
ren bij een bron’. Van Lin’s ‘Ruitergevecht’ in het Centraal Museum
is te vergelijken met een verwant schilderij — gesigneerd en geda-
teerd 1664 — in het Kunsthistorisch Museum te Wenen; het moet
omstreeks dezelfde tijd ontstaan zijn.
Voorstellingen van ruitergevechten komen vanaf de twintiger jaren
van de 17de eeuw frequent voor in de Noordelijke Nederlanden. Het
wordt een apart genre. Biografen als Cornelis de Bie en Arnold Hou-
braken verwonderen zich over het feit dat een schilder, zonder de ge-
welddaden van een oorlog of veldslag ooit echt gezien te hebben, de-
ze kan weergeven alsof hij altijd het zwaard in plaats van het palet ge-
hanteerd heeft.
De Haarlemmer Esaias van de Velde wordt meestal beschouwd als
een vernieuwer op dit gebied. De bekendste 17de eeuwse Noordne-
derlandse schilder in dit genre is ongetwijfeld Philips Wouwermans,
die talrijke leerlingen en volgelingen had. Opvallend hierbij is een
sterke concentratie in Haarlem, waar o.a. ook Gerrit Claesz Bleker en
Jan Martszen de Jongere dit genre beoefenden. Naast Haarlem was
Utrecht een niet onbelangrijk centrum waar ‘ruitergevechten’ door
kunstenaars als Jan Baptist Weenix en Dirck Stoop als onderwerp ge-
kozen werden. Van Lin’s oeuvre sluit hier direct bij aan.
Strijdtaferelen en voorstellingen van veldslagen waren in de 17de,
maar ook in de 18de eecuw, zeer geliefd. Schilderijen met deze onder-
werpen waren in binnen- en buitenland zeer gezocht en werden vrij
hoog getaxeerd. Talrijk zijn de prenten die naar deze werken vervaar-
digd werden.

J. de M.




RIJKSMUSEUM HET CATHARIJNECONVENT
Agnietenstraat 1, tel. 030-312561

Twee ampullen van Adam Visch
Afbeelding 35

Dat de katholieke beeldcultuur in de Noordelijke Nederlanden door
de Reformatie sterk werd ingedamd is een feit. Maar verdwijnen deed
zij niet. Er ontstonden in de 17de en 18de ecuw tamelijk veel speci-
fiek katholieke schilderijen. Voorts was er een grote productie reli-
gieus edelsmeedwerk zoals kelken, cibories, monstransen, schellen,
godslampen, ampullen etc.

Katholieke edelsmeden woonden vooral in Haarlem, Amsterdam en
Utrecht, alle drie steden met een groot contingent katholieken.
Voorwaarde was wel de aanwezigheid van enige welvaart; in het
praktisch geheel katholieke, maar arme Brabant werden houten
monstransen gebruikt, terwijl in het rijke Friesland het luttel aantal
katholieken de beschikking had over weelderig kerkzilver.

De twee zilveren ampullen die het Rijksmuseum Het Catharijnecon-
vent onlangs in bruikleen heeft gekregen zijn Utrechts werk uit de
tweede helft van de 18de eeuw. Het woord ‘ampul’ is thans vooral
bekend in de betekenis van ‘vloeistofbuisjes’ maar het is ook de be-
naming voor een kannetje dat tijdens de mis wordt gebruikt voor het
bewaren en uitgieten van water en wijn. Vaak is er een aparte watet-
en wijnampul, kenbaar aan de letter A (aqua) en V (vinum) boven op
het deksel.

In dit geval wordt het onderscheid tevens aangegeven in de versie-
ring, die uit rietstengels en uit wijnranken bestaat. Op de wijnampul
is aan de voorzijde de H. Dominicus en op de ander de H. Catharina
van Siéna weergegeven. De aanwezigheid van deze dominicaner hei-
ligen is verklaarbaar. De ampullen zijn afkomstig uit een Utrechtse
dominicaner parochie en vermoedelijk eertijds gemaakt voor het sta-
tie (kerkruimte met een vaste priester) aan de Walsteeg. Dat stemt
overeen met het feit dat het Utrechts werk betreft. Het stadsteken
ontbreekt weliswaar, maar het meesterteken, in de vorm van een vis,
verwijst naar de Utrechter Adam Visch (ca 1710-1789). Deze promi-
nente edelsmid werd in 1734 meester, was tussen 1747 en 1751 keur-
meester, en in 1787 gildedeken. Afgaande op het Lodewijk XV/XVI-
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ornament is hier sprake van laat werk, te dateren omstreeks 1770.
Een exacte datering via jaarletter is niet mogelijk aangezien deze ont-
breekt. Bij de ampullen is zeker nog een blad geweest dat echter ver-

loren of van de ampullen gescheiden is geraakt.
P.D.

PROVINCIAAL OUDHEIDKUNDIG MUSEUM
Archeologisch Instituut, Domplein 24, tel. 030-310809
Agnietenstraat 1, inlichtingen mej. dr. C. Isings,

Handvat van een bronzen plengschaal
Afkomstig uit Vechten; lang 9,5 cm

Afbeelding 36en 37

De Romeinse plengschaal kan het beste worden vergeleken met een
ondiepe steelpan, waarvan pan en steel afzonderlijk gemaakt zijn.

Zo’n steel heeft aan het ene einde een versiering : een ramskop, soms
ook een hondekop of ook wel een mensenhoofd. De steel zelf is in de
regel met groeven in de lengte versierd ; hij eindigt in een breed uit-
lopend gedeelte, dat de ronding van de schaalwand volgt en waar-
mee de steel aan de schaal is bevestigd. Dit gedeelte is dunner brons
dan de steel en het kan dan ook meer van beschadigingen en verwe-
ring te lijden hebben.

Mogelijk is dit ook met deze steel uit Vechten het geval geweest, men
heeft toen het beschadigde deel afgesneden, waardoor de steel korter
is geworden dan hij oorspronkelijk geweest moet zijn.

In tegenstelling tot de al genoemde traditionele uitvoering van dit
soort handvatten, is deze wat meer versierd. Aan het begin zit de
ramskop. Men kan bij zo’n kop aan offerdieren denken, maar ook
sterk aan een dier dat onheil afweert. Daarachter is de steel niet ge-
groefd, maar van reliéf voorzien: twee Amortjes, de ene lopend, de
andere in een meer dansende houding, gescheiden van elkaar door
een planten-ornament. Zij dragen kleine emmertjes die bij offer-
plechtigheden werden gebruikt. Deze voorstelling is door een richel
begrensd; hierna komt een smaller fries, waarin een hond en een
everzwijn tegenover elkaar staan. Op de afgebeelde tekening is de
decoratie rondom de steel in zijn geheel weergegeven.
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Of deze versiering een bepaalde bedoeling had, is moeilijk uit te ma-
ken. Amortjes die menselijke handelingen verrichten komen in de
Romeinse tijd veel voor, op allerlei monumenten. Dat zij hier offer-
vaatwerk dragen houdt misschien verband met het feit, dat deze
schaal bij offerplechtigheden werd gebruikt. Samen met een bronzen
kan, vormde hij dan een stel. Zulke stellen werden dikwijls op wijal-
taren afgebeeld en soms werden zij ook wel te zamen in een graf ge-
vonden.

Deze bijzonder fraai versierde steel laat zien dat men ook aan de
grens van het Romeinse rijk, in het legerkamp Vechten of in de daar-
bij behorende burgerlijke nederzetting, fraai vaatwerk gebruikte.
Mogelijk werd de plengschaal ingevoerd uit Campani€, waar bekende
bronswerkplaatsen waren in de 1ste of vroege 2de eeuw; misschien
ook is het al een product van de Gallische ateliers geweest.

C:L
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. Jan van Deene als kind

. Jan van Deene als kind met zijn zuster

. Jan van Deene, Zelfportret, 1912. Part. coll. Texas

. Jan van Deene, Laantje naar de kerk, 1911. Centraal Museum, Utrecht

. Jan van Deene, Vaas met bloemen, 1911. Part. coll. Texas

. Charlotte Hassoldt-van Overeem, Jan van Deene en Chris Hassoldt

. Annie de Roos, Jan van Deene en John Radecker

. Jacob Bendien getekend door Jan van Deene. Coll. A.M. van Deene-ten Oort
. Kasper Niehaus en Van Deene’s zuster

. Jan van Deene, Compositie, 1913. Part. coll. Texas

. Jan van Deene, Peinture II, 1913. Centraal Museum, Utrecht

. Jacob Bendien, Peinture I1, 1912. Centraal Museum, Utrecht

. VanDeene’s lidmaatschapskaart van de Onafhankelijken, 1930-1931

. Jan van Deene portretteert zijn schoondochter in Los Angelos, 1954

. Jan van Deene, Compositie, ca 1974. Coll. A.M. van Deene-ten Oort

. Jan van Deene, 1977

. Gezicht in de zaaltjes 3,4 en 5, 1974

. Zaal 3, februari 1977

. Maquette van zaal 3

. H. Horions, De eerste ontmocting van Theagenes en Chariclea, ca 1650-1655.

University (Art Collections), Glasgow

. H. Horions, De eerste ontmoeting van Theagenes en Chariclea, ca 1650-1655.

Centraal Museum, Utrecht

. N. Knupfer, Chariclea vindt de gewonde Theagenes op het strand, ca 1659-1655.

Kunsthistoriska Institut, Stockholm

. G. van Honthorst, De eerste ontmoeting van Theagenes en Chariclea, 1635. Slot

Kronborg, Elsinore, Denemarken

. A. Bloemaert, Chariclea lauwert Theagenes als overwinnaar, 1626. Dienst voor ’s

Rijks Verspreide Kunstvoorwerpen, Den Haag

. Jan Steen, De tekenles, detail, ca 1660. Part. Coll. Denemarken
. Spectacle coupé 1976, medewerkers van het Centraal Museum presenteren een

verzameling gipsbeelden, afkomstig van een Utrechtse tekenschool (19de en 20ste
eeuw)

. Idem, Libuse Brozek presenteert een koffer met Pronounceables van Douwe Jan

Bakker (1974)

. Idem, Hr. Kooter toont een Utrechtse vijzel (1593)
. Idem, Hr. de Smedt bespreekt een tuinbeeld, afkomstig uit de tuin van Oud-

Amelisweerd (18de eeuw)

. Idem, Margreet Pot showt een kraampeignoir (1863-1865)
. Idem, Hoos Blotkamp toont een dada-affiche van Theo van Doesburg (ca 1920)
. Jan van Scorel, Luik van het Stefanus- en Jacobusaltaarstuk, gemaakt voor de abdij

van Marchiennes, ca 1540. Musée de la Chartreuse, Douai (N. Frankrijk)

. H. van Lin, Ruitergevecht, ca 1664. Centraal Museum, Utrecht
. H. van Lin, Italiaans landschap met lastdieren bij een bron, 1656. Centraal Mu-

seum, Utrecht

. A. Visch, Twee zilveren ampullen, ca 1770; hg 14,5, O voet 5,5, cm. Rijksmu-

seum het Catharijneconvent
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36. Handvat van een bronzen plengschaal, reconstructie van de versiering
37. Handvat van een bronzen plengschaal. Provinciaal Oudheidkundig Museum

Inhoud

Jan F. van Deene; Rechtvaardiging

Hoofdstuk I; Amsterdam

Hoofdstuk II; Parijs

Hoofdstuk III; Amsterdam

Hoofdstuk IV; Aantekeningen

Nawoord van de redactie

Register van namen

Centraal Museum, Utrecht, Mededelingen, Algemene
informatie

Herinrichting zalen 3,4 en 5

H. Horions, Theagenes en Chariclea

Jan van Scorel in Utrecht

Het tweede spectacle coupé, 1976

H. van Lin, Ruitergevecht

Rijksmuseum Het Catharijneconvent, Adam Visch
Prov. Oudheidkundig Museum, Romeins handvat
Lijst van afbeeldingen




Colofon

Redactie: Hoos Blotkamp, Derk Snoep en Jos de Meyere
Redactiesecretaresse: Cunera Nobel

Foto's Centraal Museum: Ton Hulskamp

Druk: drukkerij van Rossum b.v., Utrecht

Tekst: Jan F. van Deene

Omslagafbeelding : ontwerpschets J.F. van Deene, ca 1950
Auteursrechten: J.F. van Deene




