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Een Vergeefse Opleiding 

Tegen de tijd dat ik de in die dagen zo geheten Eerste Hogere Bur-
gerschool met 5-jarige cursus aan de Keizersgracht, tegenover de 
Westermarkt te Amsterdam doorlopen had, bereidde ik mijn vader 
een geweldige tegenslag met te verklaren vast besloten te zijn mijn 
leven aan de schilderkunst te wijden. Hij zag hier helemaal geen toe-
komst in. Bij wijze van compromis werd overeengekomen dat ik voor 
tekenleraar ging studeren, dan kon ik later in mijn vrije tijd zoveel 
schilderen als ik maar wilde. Ik deed examen voor de toenmalige 
Rijks-Normaalschool voor Tekenonderwijzers die op de zolder van het 
Rijksmuseum gevestigd was, maar werd, daar mijn tekenen intuïtief 
gericht was op het artistieke, terwijl, zoals ik later begreep, een zo 
dor mogelijke opsomming van vormen verlangd werd, afgewezen. 
Een jaar lang werd ik daarop gedrild, tijdens de winter 's avonds, in 
de zomer 's morgens vroeg, op de sindsdien opgeheven Tekenschool 
voor Kunstambachten in de Da Costastraat te Amsterdam. Overdag 
schreef ik, naar klassiek voorbeeld, onbeholpen, een toneelstuk, en 
enige verzen in de trant van de Tachtigers, las ik veel en studeerde ik 
viool. Het liefst had ik toen maar het een of ander baantje gevonden 
en de kunst, tenminste als hoofdzaak, er aan gegeven. Enkele van 
mijn dichtproeven stuurde ik aan de toen Neerlands beroemdste 
dichter Willem Kloos. Een was er bij waarin ik het leven vergeleek 
met een vrouw wier liefde voor mij mij doodmoe had gemaakt. De 
meester schreef mij terug dat dit een afgezaagde beeldspraak was. Hij 
gebruikte een wat zachter klinkende term: `rhetorise figuur', maar 
daar kwam het op neer. Ik kende zijn werk toen slechts van enkele 
sonnetten uit een bloemlezing. Pas veel later las ik van hem: 

0 leven, zoet leven, 
'k Heb U zo liefgehad, 
En met een innig beven 
Uw schone lijf omvat. Enz. 

Het beeld was blijkbaar pas conventioneel geworden sinds hij het had 
gebruikt. 

De directeur van de school in de Da Costastraat was tegelijk de voor-
naamste leraar (voor handtekenen nl.) aan de Rijks-Normaalschool 
voor Tekenonderwijzers. Achteraf heb ik wel gedacht dat het waar- 
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schijnlijk hierdoor gekomen is dat ik er nu werd toegelaten. De 
school werd door de leerlingen bij afkorting de NOR genoemd (wat 
ook gevangenis betekent, hetgeen zij voor mij in geestelijk opzicht is 
geweest). Er moesten heel wat trappen beklommen worden om de 
ingang te bereiken. Deze bestond uit een deur in een kunstig ge-
smeed hekwerk, welke door een oud, kaal en grauw mannetje, bij 
ons, leerlingen, alleen als de Cerberus bekend, prompt om negen 
uur 's morgens en half twee in de middag, wanneer de lessen begon-
nen, werd afgesloten. Ik herinner mij dat ik de eerste dag, in het por-
taal dat toegang tot ons tekenlokaal gaf, de beginregel van Dante's 
Inferno las, door een leerling op de muur gekrabbeld: Gij die hier 
binnen gaat, laat' alle hoop varen. 
De avond van die dag kwam ik in een allerellendigste stemming 
thuis. 

Met grote tegenzin — er waren natuurlijk uitzonderingen — heb ik 
de lessen in deze inrichting gevolgd. In het bijzonder die van de leraar 
handtekenen, over wie ik reeds sprak, een stuk onbenul, jaloers, ar-
rogant, dat zich kunstenaar waande, waren mij een gruwel. Als hij 
zogenaamde correcties aanbracht in mijn werk, kon ik wel huilen. 
Dan was het voorgoed verknoeid. Er leefde een stille vijandschap tus-
sen ons beiden. Tegenover de andere leerlingen noemde hij mij 
smalend: der Freiherr von Deene, — en dat was nog wel raak gety-
peerd, en eigenlijk aardig gevonden. 
Eindelijk, na vier jaar, in 1908, deed ik met goed gevolg eindexa-
men, en kort daarop behaalde ik de Acte middelbaar onderwijs in 
het Handtekenen en de Perspectief, zoals het document officieel 
heette. 

Er bestond sinds kort een groot overschot aan tekenleraren. Vele ge-
diplomeerden moesten jaren wachten eer zij een betrekking kregen. 
Voor sommigen werd de toestand nog verergerd door de omstandig-
heid dat er een landsregering was gekomen, onder aanvoering van 
Dr. Abraham Kuyper, die een Protestant-met-spreuken-aan-de-
wand als Inspecteur van het Onderwijs had aangesteld. Nu was het zo 
geweest dat de directeur van de Normaalschool iedere afgestudeerde 
terstond of nagenoeg terstond een plaats kon bezorgen. Deze, een 
Rooms-Katholiek, had voortaan wat benoemingen aangaat niets 
meer in te brengen. 
Overigens was de kunst en al wat er maar iets mee te maken had, bij 
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de nieuwe Overheid een beetje verdacht. Toen Kuyper een bezoek 
aan onze school zou brengen, werden daarom uit voorzorg alle gips-
afgietsels van beeldhouwwerken met naakt er aan uit de studielokalen 
verwijderd. 

Om hun kans op een benoeming te vergroten, wilden sommige pas 
gediplomeerden nog een acte er bij zien te halen. Met dit doel 
schreef ik in voor de afdeling beeldhouwen van de Rijks-Academie 
voor Beeldende Kunsten. Maar mijn vader, zeker beducht dat ik toch 
nog in de kunst in plaats van bij het onderwijs zou belanden, weiger-
de beslist het studiegeld te betalen. Zomerbaantjes, zoals wij die te-
genwoordig kennen, bestonden er destijds niet; ik had mij bij zijn 
beslissing neer te leggen. Samen met twee lotgenoten ging ik toen op 
de afdeling Bouwkundig Tekenen van onze Normaalschool werken. 
Al na enkele weken echter hadden wij alle drie schoon genoeg van 
het prakkizeren over metselstenen en kozijnen. Wij vroegen onze 
directeur verlof een klasje boetseren te vormen. De leraar die dit vak 
op de Kunstnijverheidschool, in de andere vleugel van de museum-
zolder onderwees, zou ons les kunnen geven. Dit verzoek werd inge-
willigd. 
Kort daarop ontving ik van de directeur van de Rijks-Academie een 
uitnodiging, kosteloos aan de tekencursus die daar 's winters in de 
avond en 's zomers in de vroege ochtend gegeven werd, deel te 
nemen. Misschien vond mijn vader het geen prettig idee, maar hij 
kon er moeilijk bezwaar tegen inbrengen. Met graagte aanvaardde ik 
het aanbod. Prof. Carel Dake leerde mij de vormen groot te zien, hij 
was geen pietepeut. Mijn tekentrant, eerst nog krampachtig, werd 
onder zijn invloed vrijer en losser. Ik had toegang tot de bibliotheek, 
die mooie plaatwerken rijk was, en ik kon de hele Zaterdagen de les-
sen in het etsen bij de destijds befaamde graficus Prof. Dupont vol-
gen. Weliswaar droeg hij zijn taak grotendeels aan een gevorderde 
leerling over. Ik werkte met veel animo in zijn klas. Toch ben ik later, 
ondanks grote voornemens, nauwelijks meer tot etsen gekomen. 
Kleur betekende alles voor mij. 
Ik heb de Academie aangehouden tot ik meende, in 1910, er niets 
meer te kunnen leren. 

Aan onze studie op de Normaalschool kwam een sensationeel einde. 
Er was weinig toezicht. Vrij geregeld brachten wij flesjes bier mee om 
het stof van de boetseerklei dat onze monden en kelen binnendrong, 
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weg te spoelen. Ook rookten wij wel, ondanks het strenge verbod. 
Op de morgen van de laatste dag voor de zomervacantie van 1909 
werkten wij nog als gewoonlijk en ik liet mij mijn pijpje goed sma-
ken. Bij het heengaan hingen wij onze witte werkjassen aan de daar-
voor bestemde spijkers in een plank waaraan een jute scherm beves-
tigd was, dat ons afdelinkje van de rest van het grote studielokaal 
scheidde. Mijn pijpje was uit maar nog warm en ik stopte het daarom 
niet in mijn zak maar legde het voor alle zekerheid in een hoek van 
de vensterbank. Toen wij om half twee de school weer binnenkwa-
men, vertelde ons de Cerberus, hoofdschuddend en heftig gebarend, 
dat wij bij de directeur verwacht werden. Wat in 's hemelsnaam is er 
aan de hand dat je zo opgewonden doet?, vroegen wij hem. Nu, dat 
zul je wel horen, er zwaait wat voor jullie, luidde zijn repliek. Einde-
lijk kregen we het er bij hem uit: Wij zouden brand hebben veroor-
zaakt! 
Onze directeur begon met ons een duchtig standje voor ons roken te 
geven. Hij eindigde met te verklaren dat het nu geen zin had omdat 
dit de laatste schooldag was, maar dat hij, zoals wij wel zouden be-
grijpen, ons anders voorgoed de toegang tot de school had moeten 
ontzeggen. Toen wij weer buiten zijn kamer stonden, besloot ik een 
kijkje in ons werkplaatsje te gaan nemen. Er stond daar nog een 
brandweerman op wacht. Het jute scherm en onze jassen waren in 
vlammen opgegaan, maar overigens was er nauwelijks schade aange-
richt. Daar ik niet wilde, persoonlijk voor schuldig aan het brandje te 
worden aangezien, stak ik mijn pijp, die nog in de vensterbank lag, 
bij mij. 
Die avond stond het in alle kranten: Brand in het Rijksmuseum. — 
Nu, dat was me wat! Ik ben nog op een politiebureau verhoord en, 
later, moest ik voor de rechter-commissaris verschijnen. Maar bij 
confrontatie met de brandwacht die ik in ons hok had aangetroffen, 
bevestigde deze gelukkig dat ik mijn gedoofde pijp had wegge-
haald. Dus kon die de brand niet veroorzaakt hebben. Lange proces-
sen-verbaal zijn er opgemaakt, evenwel de zaak bleef duister, en ik 
heb er verder niets van gehoord. 

Kort na dit incident, 't was in de zomer van 1909, deden wij gedrieën 
examen voor de middelbaar acte boetseren. Ik moest o.a. een kleine 
kop van de een of andere Oude Romein copieëren. Nu was ik erg on-
handig, dat ben ik trouwens nog. Al was de kop met de hals tezamen 
misschien maar 25 cm. hoog, ik had toch, zoals gebruikelijk, een 



soort houten geraamte of althans een stok aan te brengen om de 
natte klei een steun te geven, anders was er kans dat het werkstuk in 
elkaar zakte. Ik zaagde dus een stevige vierkante lat af en timmerde 
die op een plankje. Vervolgens begon ik met boetseren. Toen ik een 
heel eind gevorderd was, bemerkte ik tot mijn schrik dat ik de verti-
cale steunstok een paar cm. te lang had genomen en dat deze boven 
de kop zou uitsteken. Ik de zaag gegrepen en er wat afgezaagd, maar 
de stok bleef nog uitsteken. Toen ben ik met mijn stevig zakmes aan 
het kerven gegaan, tot ik dacht dat hij kort genoeg zou zijn. Het 
boetseerwerk moest ik vrijwel van voren af aan beginnen. Maar o 
wee, de stok stak nu wel niet boven het kopje uit maar kwam precies 
gelijk met de bovenkant er van, zodat hij toch zichtbaar bleef. Ik had 
inmiddels zoveel tijd verloren dat ik ternauwernood mijn werk kon 
afmaken. Ik deed dit zo goed en kwaad als het ging en dekte ten 
einde raad het bovenoppervlak van de lat met een dun laagje klei af. 
De examinator die mijn gestuntel had gadegeslagen, ergerde zich 
nog mateloos — en gaf dit in hartige taal te kennen — aan mijn 
geplens met water bij het ten slotte wikkelen van mijn product in 
natte lappen (hetgeen dient om het scheuren van de klei als die 
droogt te voorkomen). Ik was de enige van ons drieën die zakte, of-
schoon wij het er over eens waren dat een van de twee anderen eerder 
in aanmerking hiervoor zou zijn gekomen. 

Nu was al wat mij restte, daar ik niet naar de Normaalschool terug 
kon, nog een jaar aan de Academie te boetseren. De examinator voor 
de middelbaar acte was de professor in het beeldhouwen daar. Onge-
twijfeld — ik was er van overtuigd — zou ik dan slagen. Maar mijn 
vader weigerde wederom mij die kant te laten opgaan. Dat was wel 
jammer, want ik zou geen bezwaar gehad hebben beeldhouwer in 
plaats van schilder te worden en er was juist in Nederland opnieuw 
belangstelling voor de daar lange tijd volstrekt veronachtzaamde 
beeldhouwkunst gegroeid, zodat er toen meer kans op een behoorlijk 
bestaan voor een beeldhouwer dan voor een schilder bestond. 
Ik heb nog een paar maal gesolliciteerd. Een keer is hier op ingegaan 
door mij uit te nodigen voor een Commissie van Toezicht op een am-
bachtsschool voor smeden te verschijnen. Er waren destijds nog maar 
heel weinig tekenleraren met een einddiploma Hogere Burgerschool 
en men zou denken dat het bezit er van een extra aanbeveling zou 
zijn. Ik vrees echter dat in dit geval het veeleer een handicap is ge-
weest. Waarschijnlijk vonden de heren dat ik een te keurig type was 
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om een troep kinderen uit de volksklasse te leiden en in bedwang te 
houden. Hoe ook, de baan ging mijn neus voorbij. Ik moet toegeven 
dat ik beter op een middelbare school of een gymnasium op mijn 
plaats zou zijn geweest, maar dr waren geen vacatures. 

Een Goede Vriend 

Een jongen naast wie ik in de vijfde klas van de Lagere School in de-
zelfde bank zat, werd mijn vriendje. Ook toen wij van de school af 
waren, gingen wij nog vrij veel met elkaar om. Toen hij ongeveer ze-
ventien jaar was, kwam hij overhuis bij een familie met een zoon van 
onze leeftijd die bij mij op de Hogere Burgerschool was. Deze zocht 
toenadering tot mij — zij hadden met elkaar over mij gesproken — 
en zo raakten ook wij bevriend. Dikwijls liepen wij na schooltijd, 
soms vergezeld van mijn, inmiddels tot de Toneelschool toegelaten 
vroeger speelkameraadje, door de Kalverstraat naar huis. Ook dron-
ken wij daar nu en dan een glas bier in het destijds gerenommeerd 
Café de France, waar zich wel andere jongelui, uit theaterkringen, bij 
ons voegden. 
Nu schreef ik, toen ik midden in mijn eindexamen zat, een vrij lang 
gedicht, waarin ik verklaarde waarom ik mij aan de kunst wilde wij-
den (en niet aan de wiskunde of een natuurwetenschap zoals ieder-
een had gedacht). Ik las het voor aan mijn H.B.S.-vriend. Hij ver-
telde mij bij die gelegenheid dat hij een oudere broer had die ook 
verzen schreef en vroeg mij of hij hem mijn werkstuk mocht laten le-
zen. Ik gaf het hem mee en kreeg het met een lovend gedicht van 
zijn broer terug. Een kennismaking volgde. Daarmede begon een 
hechte, eerlijke en zuivere vriendschap, zoals er waarschijnlijk maar 
weinige zijn geweest en er tegenwoordig zelden een zal worden aan-
getroffen. 
Christiaan Joseph Hassoldt was negen jaar ouder dan ik. Hij had op 
de werf van een grote houthandel gewerkt en was, na een mislukte 
emigratie naar Texas in de Verenigde Staten, voorbestemd om zijn 
vader in diens beroep, ivoordraaier, en zaak op te volgen. Hij stond 
meest als verkoper in diens winkel in de Leidsestraat, waar veel adel-
lijke en andere deftige families in den lande, al of niet gemonogram-
meerde ivoren of schildpadden borstel- en kammengarnituren koch-
ten. Hij voelde zich in zijn nuchtere zakelijke omgeving niet gelukkig 
en zocht een uitweg door te pogen zijn innerlijk leven tot uitdruk- 
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king te brengen. Ik verkeerde in soortgelijke omstandigheden. Waar-
schijnlijk was het voornamelijk de gemeenschappelijke behoefte te 
ontsnappen aan de banaliteit van het ons opgedrongen levenspa-
troon, en van het hogere in ons te getuigen, die ons tot elkander 
dreef. 
Weldra kwam hij mij bijna avond na avond opzoeken. Wij voerden 
dan gesprekken die soms tot in de morgenuren duurden. Ook be-
zochten wij tezamen tentoonstellingen en kunstveilingen en gingen 
wij enkele keren, op vrijkaartjes of voor zijn rekening, naar concerten, 
de opera, toneelvoorstellingen. 's Zondags maakten wij lange wande-
lingen. Hij studeerde viool, net als ik, en wij speelden wel samen 
duetten. Toen hij een vrij kostbare viool gekocht had, gaf hij mij, ter 
vervanging van het jammerhout waarmede ik mij tot dan toe tevre-
den moest stellen, zijn andere, zeer goede, cadeau. 
Toch verschilden wij in wezen veel van elkander. Hij was zachtmoe-
dig, gematigd in zijn oordeel over de samenleving en de mensen. 
Wel vond hij dat zij leefden, gewrongen in een keurslijf van conven-
ties, en zij de kinderen — die hem in het bijzonder ter harte gingen — 
in de ontplooiing van hun beste eigenschappen belemmerden, hen 
vergroofden door veel van het edele en schone in hun natuur te ver-
trappen. Ik was opstandiger, maakte mij vooral zorgen over het, in 
vergelijking met vroeger tijden laag peil van de kunst, dat ik toe-
schreef aan het verval van de godsdiensten, het ontbreken van een 
werkelijke elite en de nivellering van het geestelijk leven door de 
overmacht van de opdringende massa. 
Hassoldt had grote bewondering voor Goethe. Stellig kwam hij in 
karakter en gevoelsleven enigszins met hem overeen. Ik had een meer 
dynamise natuur, mijn held was Shakespeare. Het was destijds mijn 
diepste verlangen toneelschrijver te worden. 
Hassoldt' s verzen waren voor het merendeel simpele notities, in een 
eenvoudige, niet een zogenaamd dichterlijke taal gesteld. Wat hij 
dikwijls miste was concentratie. Dat is niet verwonderlijk daar hij 
veelal schreef, staande achter de toonbank, tussen het helpen van 
zijn klanten door. Hijzelf hechtte niet veel waarde aan zijn schrift-
uren. Ik vrees dat hij later alles heeft vernietigd. 
Hier volgt een bekoorlijk gedichtje van hem dat ik tussen mijn papie-
ren vond. 

10 



Aan L. 
Zoals een vogel schuilt 
in 't diepste groen, 
en zingt zijn lied 
de wereld in, — 
zo schuilt mijn liefde 
in m'n hartegaarde, 
en zingt en mijmert. 

En door 't lover 
valt het licht 
van zonnenstralen; 
de veren glanzen 
waar ze vallen. 
De vogel huppelt, — trippelt, 
maar toch, — 
vergeet het zingen niet. 

En o het is zo stil, 
zo heilig stil 
0 kon Zij thans 
z'n zangen horen, 
die in de wijde kring 
van stille vrede drijven, 
als op water 
roze-rode rozeblaadjes. 

Hassoldt gedenk ik als de fijngevoeligste mens die ik ooit heb ont-
moet. Hij was hulpvaardig, edelmoedig, levendig, enthousiast, maar 
ook een realist: Hij stond met beide voeten op de grond. Hij be-
schikte over een grote mensenkennis, ongetwijfeld opgedaan in het 
verkeer met zijn veelsoortige klanten, die hij, zakelijk blijvend, met 
een lach of een grapje voor zich wist te winnen, en met heel dat 
volkje van leveranciers, handelsreizigers en reclame-agenten, tot 
scharrelaars en bedelaars, waarmede een winkelhouder te maken 
krijgt. Voor al deze lieden had hij een vriendelijk gezicht, hij begreep 
en doorzag hen, en had schik in hun hebbelijkheden en streken. 
Toch wist hij afstand te bewaren. Hij bezat een edele trots: Zijn ware 
innerlijk, zijn delicaat gevoelsleven hield hij voor iedereen verborgen. 
Hij was een wijs man. 
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Hij heeft mij voor de uitersten, de onberaden besluiten, waartoe de 
jeugd geneigd is, behoed. Hoe zou ik ooit zonder hem mijn moeilij-
ke jaren op de Normaalschool zijn doorgekomen! 

Meer Vrienden 

Van al mijn mede-leerlingen op de Normaalschool was er maar een 
met wie ik werkelijk geestelijk contact had: Arnold Davids. Niet dat 
de anderen allemaal onontwikkeld waren. Zij hadden in het alge-
meen slechts één doel voor ogen: Leraar worden en dat hun leven 
lang blijven. Daarmede waren zij tevreden, daarmede, zo voelden zij 
het, was hun taak als mens vervuld. Mij beschouwden zij als een bui-
tenbeentje, wat ik ook was, of als een beetje getikt. Niettemin werd 
ik tot secretaris verkozen van de vereniging die de leerlingen er op na 
hielden, en ben ik zelfs een tijdje voorzitter er van geweest. 
Arnold Davids nu wilde, als ik, eigenlijk schilder worden. Hij was 
zeer intelligent, geestig, en bezat een encyclopedise kennis. Er viel 
met hem te praten, en dat deden wij ook. Wij woonden dezelfde 
kant uit. Na schooltijd voerden wij lange gesprekken, ik bracht hem 
thuis, maar hij liep verder met mij mee naar mijn huis, ik ging nog 
een eindje met hem terug, hij weer met mij, enz. zodat ik soms te 
laat voor het eten aan tafel kwam. 
Met een andere mede-leerling, een aristocraat, een stille jongen met 
een schaterlach, had hij gelijktijdig dezelfde middelbare school afge-
lopen, waardoor er een zekere kameraadschap tussen hen was 
gegroeid. Deze, een groot tekentalent, verafschuwde, net als Davids, 
en ik, de lessen van onze tekenleraar. Met zijn drieën spijbelden wij 
nog al eens, maakten dan wandelingen, speelden een partijtje biljart, 
mam meestal gingen wij zeilen op de Nieuwe Meer. De jongeman 
ontwikkelde later een passie voor paardrijden en is ten slotte een heel 
andere kant uitgegaan. 
Er was nog een vierde klassegenoot die het niet zo best met onze leer-
meester kon vinden, een verfijnd, een beetje week type, met vlas-
blond haar en een hoge, meisjesachtige stem. Het was de gewoonte 
dat de leerlingen, om de uitslag van de overgangsexamens te verne-
men, een voor een in de directeurskamer, waar zich al de leerkrach-
ten verzameld hadden, werden binnengeroepen. Toen bij de over-
gang naar het derde jaar, de vlasharige daar te horen kreeg dat hij 
niet geslaagd was, trok hij een revolver, met het oogmerk zich van 
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kant te maken. Alle leraren doken onder de tafel. Behalve een. Die 
sloeg hem het wapen uit de hand en telefoneerde de politie. Deze 
details hebben wij later uit de mond van het slachtoffer vernomen. 
Ook Davids en ik en, ik meen, eveneens de aristocraat, werden afge-
wezen. Was het allemaal bedoeld als een lesje voor de opstandigen, 
of als een middel om hen kwijt te raken misschien, 6f was het een 
(laffe) wraakneming van onze tekenmeester? 
Davids vond het nu welletjes en stapte over naar de Academie voor 
Beeldende Kunsten. Dit deed geenszins afbreuk aan onze vriend-
schap. Zijn oudere broer was leraar Frans en beschikte over een aan-
zienlijke hoeveelheid Franse literatuur. Davids leende mij er geregeld 
van uit. Zo nam ik kennis of verrijkte ik mijn kennis van het werk van 
de Goncourts, Zola, Daudet, Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Bar-
bey d'Aurévilly, Maeterlinck, Barrès en anderen, ook ouderen zoals 
Balzac en Stendhal. Verlaine bracht mij in vervoering. Vooral be-
wonderde ik ook het klankrijke, gedragen proza van Maurice Barrès. 
Wij spraken veel met elkaar over al deze, elk in zijn soort, belangrijke 
kunstenaars. 

Terloops vermeld ik hier het bezoek dat ik in de zomer van 1907, 
kort na mijn nederlaag op de Normaalschool, de heer K.J.L. Alber-
dinck Thijm (Lodewijk van Deyssel) bracht. Hij ontving mij zeer 
vriendelijk in zijn keurige Baarnse villa, `De Bremstruik' geheten, als 
ik mij wel herinner. Het grootste deel van de middag heb ik daar uit 
mijn werk voorgelezen en met hem gepraat. Hij koos enkele gedich-
ten voor publicatie in het door hem geredigeerde tijdschrift 'De 
Twintigste Eeuw'. Door allerlei omstandigheden is daar toen niets 
van gekomen. Maar ik ben hem altijd voor zijn oprechte belangstel-
ling dankbaar gebleven. Hij gaf mij nog zelfs, ongevraagd, een aan-
beveling mee voor een andere letterkundige, om mij zonodig in 
maatschappelijk opzicht bij te staan. Wat een tegenstelling met 
Kloos! Weliswaar heeft die een paar maal mijn verzen in zijn tijd-
schrift `De Nieuwe Gids' opgenomen, maar hij was ongenaakbaar, 
soms lomp tot bij het schofterige af. 

Davids was echt een parmantig heertje. Zijn boorden waren hagel-
wit, hij zag er piekfijn uit, 'om door een ringetje te halen'. Hij had 
een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid en kon erg stekelig 
zijn en venijnig uitvallen wanneer hij meende dat dit gekwetst werd 
of wanneer hij om een andere reden zich gekrenkt gevoelde. In zijn 
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kritiek op mensen en dingen was hij ook scherp, en hij verstond de 
kunst van spotten. Ik herinner mij dat hij de directeur van de Acade-
mie 'een glas suikerwater' noemde. Hij had trekken gemeen met 
Heinrich Heine, die hij overigens graag aanhaalde. Ofschoon soms 
een beetje moeilijk in de omgang, was hij een beste kameraad en 
eigenlijk een goede, lieve jongen. Zijn leven is een aaneenschakeling 
van tegenspoed en tragische gebeurtenissen geweest. Hij kwam om 
tijdens de oorlog, vermoedelijk in een concentratiekamp in Polen. 

Door Davids leerde ik Kasper Niehaus kennen. Niehaus studeerde 
toen, als hij, op de Academie en Davids had hem 'ontdekt'. De 
meeste leerlingen waren banale figuren, van wie je je afvroeg waarom 
zij daar eigenlijk zaten, jonge mensen, niet gedreven door een over-
tuiging, die toevallig wel aardig tekenen konden en niet anders 
wensten dan de voetsporen van anderen te volgen. Maar Niehaus, 
verzekerde Davids mij, was een persoonlijkheid. Hij had met hem 
over mij gesproken en stelde ons aan elkander voor. Niehaus, of-
schoon tenger van postuur, bleek een pittig ventje. Hij was scherp-
zinnig, had eigen, wel gefundeerde denkbeelden, die hij koppig ver-
dedigde. Hij ergerde zich en kon vol verontwaardiging en gering-
schatting spreken over z.i. onjuiste opvattingen van anderen, over 
hun domheid of onlogise gedachtengang. Hij debatteerde graag en 
lokte tegenspraak uit. Hij kon ook mensen die hij niet mocht, de rug 
toekeren. De beeldhouwer John lUdecker heeft hem wel in later ja-
ren, toen zij bevriend waren, om zijn vinnigheid, in goed bedoelde 
spot, 'het kleine kreng' genoemd. Overigens was hij de zachtzinnig-
heid zelve, hij hield van grapjes en had spontane lachbuien. Hij was 
een beetje doof en dat droeg er waarschijnlijk toe bij dat hij in zijn 
Academietijd erg afgezonderd, bijna als een kloosterling, leefde. 
Hij las veel; dat is hij zijn hele leven blijven doen. In die dagen ging 
zijn voorkeur uit naar middeleeuwse mystici als Jan van Ruysbroeck 
en Heinrich Seuse. Later verdiepte hij zich vooral in het werk van 
Franse schrijvers. De dichters Mallarmé en Paul Valéry waren zijn lie-
velingsauteurs. Maar ook de vermakelijke flapuit Léautaud kon hij 
waarderen. Zijn schilderijen vorderden altijd zeer langzaam. Hij 
maakte verscheidene voorstudies, liet soms een aangevangen werk-
stuk maandenlang staan eer er op terug te komen. Zijn vroegste pa-
nelen of doeken droegen al een uitgesproken eigen karakter. Latere, 
grote schilderstukken tonen een streven naar het monumentale. Wat 
dit betreft, zag hij Puvis de Chavanne als een voorganger. Ook voel- 
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de hij zich aangetrokken tot het werk van sommige 19de-eeuwse 
Engelsen, o.a. de Prae-Rafaëlieten. Hij bewonderde Cézanne en, van 
de modernen, Roger de La Fresnaye. Evenals deze, verwerkte hij in 
sommige doeken cubistise elementen. Maar zijn grote liefde was 
Rousseau le douanier. Diens naïeve kunst heeft hij getracht in Ne-
derland bekendheid te geven. Hij hield in het algemeen van de 
volkskunst der z.g. Zondagschilders. Hij vormde er voor zich een 
kleine verzameling van. 
Niehaus had een wankele gezondheid, sukkelde al vroeg met zijn 
maag, misschien ten dele het gevolg van een overmatig gebruik van 
thee, die hij dronk ter bestrijding van zijn veelvuldige hoofdpijnen. 
Hij hield niet van reizen, had een hekel aan de moderne vervoermid-
delen, verplaatste zich liefst zo weinig mogelijk. De tegenwoordige 
levenswijze trok hem niet aan, hij was conservatief — behalve dan op 
kunstgebied. 
Hij heeft mijn zuster getrouwd, en is meer dan veertig jaar lang — 
tot zijn pensionering — de, zeer gewaardeerde, kunstcriticus van het 
dagblad De Telegraaf geweest. 

Naar het Licht 

Na mijn échec in de edele kunst van het boetseren, was ik vrijwel op 
mijzelf aangewezen. 's Avonds ging ik nog naar de Academie, over-
dag schreef of schilderde ik. Het zag er wel somber voor mij uit. Er 
was geen enkel vooruitzicht en dat was om moedeloos te worden. Ik 
was ook menig keer de wanhoop nabij maar mijn geloof in de juist-
heid van mijn denkbeelden hield mij op de been en deed mij met 
taaie volharding voortgaan op de door mij ingeslagen weg. Ik maakte 
thuis o.a. een paar portretten, nog enigszins in de geest van Jozef 
Israëls, een kunstenaar die bij zijn leven als een tweede Rembrandt 
gevierd werd, over wie je thans nauwelijks meer hoort, maar die toch 
als schilder van een klasse apart was. 
Het zal in het voorjaar van 1910 geweest zijn, dat ik onverwacht een 
kleine opdracht kreeg, notabene, o ironie van het lot, door bemidde-
ling van een kennis van mijn vader, die zozeer op een kunstenaars-
loopbaan voor mij tegen was. Nauwelijks had ik het geld er van 
binnen of ik plaatste een advertentie en huurde een ruime, lichte ka-
mer, met ramen op het noorden, die uitkeken op een complex van 
tuinen, in een achterhuis aan de Prinsengracht. Ik liet er mijn tafel 
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op schragen, een paar stoelen en mijn schildergerei heen brengen. 
Nu had ik een atelier en kon ik, niet gehinderd door een mij in mijn 
vrijheid belemmerende omgeving, *erken. Ik maakte buitenstudies 
in de naaste omtrek van Amsterdam, en gebruikte die, zoals toen de 
gewoonte was, voor het samenstellen van volledig afgewerkte 
schilderijen, — verder bloemstukjes, stillevens, een enkel portret 
(voor een tientje). Een en ander probeerde ik bij de kunsthandel on-
der te brengen, maar dat lukte niet. Mijn vriend Hassoldt wist een 
paar doekjes, voor geringe bedragen, te verkopen, en sprong mij bij, 
ofschoon hij zelf over heel weinig geld beschikte, als ik mijn huur 
niet kon betalen of zonder brandstof zat. Ook liet hij door een tim-
merman primitieve lijsten voor mijn schilderijen maken, die ik dan 
een kleurtje, in overeenstemming met hun coloriet, gaf. Zij voldeden 
goed, beter waarschijnlijk dan lijsten van een encadreur gedaan zou-
den hebben. Ik wilde trouwens om mijn werk niet anders dan zulke 
eenvoudige lijsten; ik verfoeide de brede gouden die toen in zwang 
waren. Voor al zijn goede diensten kon ik mijn vriend slechts zeer on-
voldoende belonen door hem bij tijd en wijle een schilderijtje cadeau 
te doen. Een gunstige omstandigheid was, dat mijn verfhandelaar, 
de goede oude heer Van der Linde, van de Rozengracht, mij, als an-
dere aankomende kunstschilders, een onbeperkt crediet verleende. 
Het bleef wel tobben maar ik voelde mij gelukkig. Mijn vrienden be-
zochten mij en ik zocht hen wederkerig op. 
Van Niehaus kreeg ik een boek over de Franse impressionisten, die ik 
toen nog nauwelijks kende. Ik genoot er intens van en het was een 
machtige stimulans voor mij. De impressionisten hadden de bruine 
tonen die voordien in de kunst gebruikelijk waren, vervangen door 
heldere, levendige kleuren, m.a.w. zij waren geen tonalisten maar 
coloristen. Zij hadden, zoals gezegd werd, 'de ramen die op de na-
tuur uitzagen, wijd opengegooid'. Deze verfrissing was voor de kunst 
van enorme betekenis. Zo kwam ik er ook toe mijn palet te verhelde-
ren en de kleurkracht in mijn werk op te voeren. Dit was niet naar de 
zin van mijn vriend Niehaus. Hij vroeg mij, hoe ik dacht een pape-
gaai weer te geven als ik de dagelijkse dingen al in zulke felle kleuren 
afschilderde. Het vormde intussen geen bezwaar voor hem, een van 
mijn kleurigste buitenstudies als geschenk te aanvaarden. 
Overigens was ik nog niet op de hoogte van het hoe en waarom van 
de nieuwe stromingen in de kunst. Wat was er in die dagen al zo te 
zien in Amsterdam dat daarmee te maken had? Er had een tentoon-
stelling plaats gehad in De Brakke Grond, in de Nes, van werk van 
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1, 2. Jan van Deene als kind 



3. Jan van Deene, Zelfportret, 1912 



4, 5. Schilderijen van Jan van Deene, 1911 



A ilANALMAIIIiklillilAft 	Kdrerstailkiá 

6. v.l.n.r. Charlotte Hassoldt, Jan van Deene, Chris Hassoldt 
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Vincent van Gogh uit zijn donkere Nederlandse tijd. Het trof mij 
diep, het waren uitingen van een groot, beminnenswaardig kunste-
naar. Deze tentoonstelling werd gevolgd, in 1905 of 1906, door een, 
nagenoeg zijn gehele oeuvre omvattende expositie in het Stedelijk 
Museum. Ik kwam er ontroerd en in vervoering vandaan, overrom-
peld door zoveel beeldende kracht en kunnen. Verscheidene werken 
bleven onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift. De wereld moest toen 
nog niets van hem hebben, er werd wel al druk over hem gediscus-
sieerd. De destijds vermaarde portrettist Jan Veth schreef dat zijn 
schilderijen (per stuk) geen tien gulden waard waren. Ik was nog op 
de Normaalschool en toen men daar vernam dat een lid van de exa-
mencommissie voor de middelbaar acte tekenen zich pro-Van Gogh 
had verklaard, werd er uitbundig gelachen en de man voor gek uitge-
maakt. 
Wat later, meen ik, werd een kleine particuliere verzameling werken 
van Franse impressionisten in het Rijksmuseum ten toon gesteld. Ik 
herinner mij vooral de verrassing welke mij die van Cézanne bereid-
den. De prachtige licht- en ruimtewerking, de indruk van waarheid 
die hij met zijn techniek van, met uiterste omzichtigheid op het doek 
aangebrachte, brede, doorschijnende verftoetsen bereikt had, 
verbaasden mij. Dit was pure schoonheid, en de liefde voor de 
natuur en de dingen die uit zijn werk sprak, deelde zich aan mij me-
de en deed mij ook de kunstenaar beminnen. Vermeld dienen verder 
de, omstreeks 1910 begonnen jaarlijkse tentoonstelling in het Stede-
lijk Museum van de Moderne Kunstkring, een vereniging die, onder 
leiding van de schilder Conrad Kickert, behalve werk van hoofdzake-
lijk in Parijs levende Nederlandse kunstenaars, voorbeelden van toen 
recente Franse kunstrichtingen: post-impressionisme, fauvisme, 
cubisme, bracht. Het waren zeer instructieve exposities, die toonden 
dat er eindelijk ook in de Nederlandse kunst weer een beetje bewe-
ging begon te komen, en die wel belangstelling trokken. Zij versterk-
ten in mij het verlangen de moderne Franse kunst beter te leren ken-
nen. 

In 1911 hing de schildersvereniging Sint Lucas op haar tentoonstel-
ling in het Stedelijk Museum een zaaltje vol met doeken van de, te 
Parijs werkende Nederlander Kees van Dongen. Van Dongen was een 
onafhankelijke geest, niet vrij van sensatiezucht en de lust door onge-
geneerde, soms cynische uitspraken het publiek te choqueren en te 
provoceren (maar ook te vermaken), allemaal eigenschappen, die in 
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het preutse Nederland niet in de smaak vielen. Hij is hier dan ook, 
tot hij al oud was, veronachtzaamd, men mag wel zeggen volstrekt 
genegeerd. Niet gezien, of over het hoofd gezien werd de grote in-
nerlijke beschaving waarvan zijn werk getuigde. Zijn kunstrichting 
was in zijn begintijd die der fauves, waartoe o.a. Matisse, De Vla-
minck , Derain, Marquet behoorden. Later, toen hij een gerenom-
meerd portretschilder was geworden, werd zijn stijl meer realistisch. 
De kunst der fauves kenmerkte zich door veelal weinig genuanceerde 
kleurvlakken, gevat in krachtige contouren, en door, dientengevol-
ge, sterke decoratieve werking. Het was een moedige daad van het 
toenmalige bestuur van Sint Lucas zijn werk naar Nederland te ha-
len. De expositie toonde zijn meesterschap. Zijn, er aanwezige 
'Dame au jabot' is zo mooi als een Frans Hals. 
Ik schreef enthousiast over zijn doeken naar een collega in Parijs, met 
wie ik geregeld correspondeerde, een oud mede-leerling op de Nor-
maalschool, kundig vakman die echter in het schoolse was blijven 
steken. Zijn antwoord bevatte tot mijn verrassing een uitnodiging bij 
hem te komen inwonen. Mijn kost zou ik zelf moeten betalen, wij 
zouden samen eten in een goedkoop restaurant. Dit lokte mij aan, 
Parijs was nu immers 'het beloofde land' voor mij. Maar hoe aan het 
nodige geld te komen? Hier toonde mijn vriend Hassoldt zijn over-
grote edelmoedigheid. Hij was inmiddels getrouwd maar dit feit had 
in onze verhouding geen verandering gebracht. Zijn vrouw accep-
teerde onze vriendschap, ik was in hun aardige kleine huis aan de 
Amstelveense Weg altijd welkom. Zij moesten rondkomen van een 
uiterst bescheiden inkomen. Niettemin bood Chris mij de paar hon-
derd gulden van een erfenisje aan dat hij kort tevoren gekregen had. 
Een broer had niet meer voor mij over kunnen hebben. Ik weigerde 
het geld eerst, maar daarvan wilde hij niet weten. Nu besefte ik dat 
ik voor een werkelijke studiereis — want er was in Parijs natuurlijk 
veel te zien en geestelijk te verwerken — méér nodig zou hebben. 
Zonder veel verwachting klampte ik tenslotte mijn vader aan. En, zo-
waar, of hij eindelijk de hoop had opgegeven van mij een nuttig lid 
van de maatschappij te maken, of dat hij vond dat, nu vreemden zich 
voor mij interesseerden, hij niet achter kon blijven, of dat hij toch 
vertrouwen in mijn capaciteiten had gekregen, hij zegde toe de reis te 
betalen en mij maandelijks een kleine toelage uit te keren. Toen ik 
het Hassoldt vertelde, juichte die: Je vader vindt dat de ballon nu 
wel kan worden opgelaten! — Mijn ouders staken mij nog nieuw in 
de kleren, en daar ging ik. 
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II 

PARIJS 
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Verkenningen 

In het najaar van 1911 kwam ik in Parijs aan, de koning te rijk dat ik 
eindelijk in het Mekka der schilders zou verkeren. Mijn gastheer 
haalde mij van het station af. Hij bewoonde een keurig appartemen-
tje van twee kamers en een keuken op de vijfde étage van een huis 
aan de Avenue du Maine, vlak bij het Gare Montparnasse. 's Mor-
gens werkte hij als leerling bij een schilder uit de Midi die door zijn 
knappe maar conventionele muurschilderingen enige naam had ver-
worven. In de middagen en avonden was hij vrij. Zo was hij in de ge-
legenheid mij een en ander van de stad te laten zien. 
Voor wie het Parijs van die dagen niet gekend heeft, is het moeilijk 
zich voor te stellen, hoe gezellig het er was — en goedkoop. Wij aten 
in een restaurant dicht bij ons huis, in de Rue de Rennes, waar je voor 
1 franc vijftig (de franc was toen 50 Nederlandse cent) een behoorlij-
ke maaltijd kreeg (wijn, en zoveel brood als je maar lustte inbegre-
pen). Dit was geen uitzondering, dergelijke restaurants had je over 
de gehele stad. De fooien waren klein. Wij gaven 5 of 19 centimes 
(21/2  of ) cent), zoals gebruikelijk. In verscheidene over de stad ver-
spreide gelegenheden, `biard' geheten, dronk je, staande aan de 
toonbank, voor 10 centimes een kop koffie (in Nederland betaalde je 
toen voor een zgn. kleintje koffie een dubbeltje) of een glas, ter 
grootte van een kleine tumbler, goede landwijn. Geen fooi. Voor een 
bagatel kon je met de ondergrondse nagenoeg elk punt van de stad 
bereiken. Er waren in die tijd nog nauwelijks automobielen, evenwel 
was het verkeer met rijtuigen, huurkoetsjes, omnibussen, voor Ne-
derlandse begrippen geweldig druk. De huurkoetsjes waren in vrolij-
ke kleuren, meest geel, geschilderd. Het was een, weliswaar wat ver-
moeiend genot op de Grote Boulevards te flaneren met het voortdu-
rend clic clac van de hoeven der talloze paarden op het asfalt en het 
getinkel van hun belletjes (elk paard had een belletje aan) in je oren. 
De koetsiers van de omnibussen, waar je bovenop kon zitten, met 
hun breedgerande castoren hoeden op, menden van hun hoge bok af 
drie paarden en dat was, mét het gewoel van de andere voertuigen, 
een mooi gezicht. Weken voor Kerstmis al, verrezen op de brede 
trottoirs van de Boulevard Sébastopol en ook de Grote Boulevards, in 
een eindeloze rij tentjes met lekkernijen, alle mogelijke andere koop-
waar, en raderen van fortuin, waar, als op een kermis, de menigte 
langs schuifelde; hier en daar in de stad wentelde, met de mooiste 
opgeschoten meisjes op de paarden, een draaimolen in het rond; de 
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grote warenhuizen: het Magasin du Louvre, Le Printemps, Au bon 
Marché, de Galeries Lafayette, schitterden elk met een Kerstboom 
van enorm formaat en wedijverden met elkaar in het uitstallen van 
het begerenswaardigste uit hun voorraden, en daartussen wriemelde 
de kleurrijke massa van een kooplustig publiek. 

Maar ik dwaal af. De eerste Zondag brachten mijn gastheer en ik een 
bezoek aan het museum van hedendaagse kunst, dat toen in een 
dépendance van het Palais du Luxembourg, zetel van de Senaat, ge-
vestigd was. Ik wilde er de collectie Caillebotte bezichtigen. Caille-
botte was een verdienstelijk amateurschilder, die sterk met de im-
pressionisten had meegeleefd, in de loop der jaren werken van hen 
had vergaard en deze aan het musée du Luxembourg ,had nagelaten. 
Het conservatieve bestuur van het museum weigerde evenwel de 
schilderijen op te nemen. Na jarenlang geharrewar had het museum 
toe moeten geven en nu waren zij sinds korte tijd in een afzonderlijk 
zaaltje opgehangen. Ik bewonderde er o.a. een gezicht op een berg-
meer door Cézanne en het vermaarde doek, voorstellend een paar op 
een balkon, van Manet. Het was voornamelijk om deze collectie te 
zien dat het publiek, waaronder veel buitenlanders, het museum be-
zocht. Verder bevatte het ook weinig interessants. Tot dat weinige 
behoorden de twee groepsportretten door Fantin Latour, van 
Edouard Manet, Emile Zola en andere belangrijke kunstenaars van 
zijn tijd, levensgroot, de meesten in staande houding. Achteraf 
moeilijk te begrijpen is dat Caillebotte er prijs op stelde, de prachtige 
werken van zijn vrienden bij zoveel middelmatigs te voegen. Het was 
blijkbaar een prestige-kwestie. Waar het om ging was of de impres-
sionisten, al of niet, officieel als schilders van betekenis zouden wor-
den erkend. 
Later op de dag trokken wij naar Montmartre, waar wij o.a. in een op 
de boulevard opgericht zeildoeken tentje worstelwedstrijden tussen 
een professional en mensen uit het publiek, en de verrichtingen van 
een zogenaamd Oosterse buikdanseres gadesloegen. 

Mijn gastheer bleek geen aangenaam metgezel. Hij was zeer achter-
dochtig, prikkelbaar, humeurig, verdacht mij er van het met de 
dochter van de conciërge, die ik nota bene nauwelijks opgemerkt 
had, aan te leggen. Hij kon ook plotseling dwaas vrolijk zijn, zoals 
dat bij zulke zwartgallige naturen meer schijnt voor te komen, maar 
verviel dan weer even onverwacht in zijn gewone somberheid. Zelf 
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leed hij het meest onder zijn onevenwichtigheid, hij was dikwijls 
kwaad op zich zelf, en daarom had ik eerder met hem te doen dan 
dat ik boos op hem werd. Waarschijnlijk zou ik zijn gezelschap nog 
wel verdragen hebben, als hij maar niet zo conservatief in zijn kunst-
opvattingen was geweest. Hij leefde wat dat betreft nog in de tijd van 
Ingres. Ingres, inderdaad een groot kunstenaar, was zijn afgod. Dat 
had hij met alle academise schilders gemeen. Van de impressionisten 
kon hij alleen Renoir waarderen en zelfs op die had hij nog aanmer-
kingen. Al wat daarna kwam schatte hij gering. 
Ik wilde graag kennismaken met Conrad Kickert, de organisator van 
de tentoonstellingen van de Moderne Kunstkring, maar besefte dat 
ik met mijn gastheer niet bij hem aan kon komen. Zij zouden water 
en vuur geweest zijn. Dus nam ik de omstandigheid te baat dat mijn 
huisgenoot v66r de middag afwezig was, om op een morgen naar 
Kickert's woning te stappen. Het was dicht in de buurt, aan het eind 
van de rue du Départ, een der twee straten die langs het Gare Mont-
parnasse lopen. Zijn appartement maakte deel uit van een groot ate-
liergebouw, waar ook o.a. Piet Mondriaan en Lodewijk Schelfhout 
huisden. Ik trof hem samen met Schelfhout, en werd onmiddellijk 
als hun gelijke aanvaard. Later voegde zich Petrus Alma nog bij ons 
en Kickert nodigde mij uit samen met hen de lunch te gebruiken. 
Dat deden wij in het allergezelligst restaurant Coosse, vlakbij, op de 
hoek van de Boulevard Edgar Quinet. 
Kickert was (toen) gefortuneerd en hield 's maandagsmiddags een 
'jour'. Hij vroeg mij, dan ook bij hem te komen. Ik heb daar de eer-
ste tijd vaak gebruik van gemaakt en ontmoette er, behalve de 
Nederlanders die ik al genoemd heb, Otto van Rees en zijn vrouw, die 
borduurwerken maakte, Jean Verhoeven, een fijnzinnig, in zijn va-
derland weinig bekend kunstenaar, werkend in de geest van de 
Fauves, de Fransen Le Fauconnier en Fernand Léger, het zeer vrien-
delijk Duits echtpaar Lissmann (de man is later professor aan de Aka-
demie van Düsseldorf geworden), een andere Duitser: Otto Freund-
lich, die niet vriendelijk was, een grote, plompe figuur, die breeduit 
ging zitten om wijdlopige philosophise beschouwingen over kunst te 
houden — hij is nadien bekend geworden door werken, verwant aan 
die ik zelfe maakte — en vele andere, soms kort in Parijs verblijvende 
bezoekers. Kickert's echtgenote, Marijke, was een beminnelijke gast-
vrouw. 

Na de plezierige ondervinding van de kennismaking met Kicken viel 
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het mij dubbel moeilijk met mijn kittelorige gastheer te verkeren. 
Onze verstandhouding werd er niet beter op toen wij samen op straat 
Alma tegenkwamen en deze en ik elkaar groetten. Ik moest toen wel 
opbiechten dat ik zonder er over te reppen Kicken bezocht en bij 
hem Alma ontmoet had. Gelukkig gaf hij niet de wens te kennen, 
aan hen te worden voorgesteld. Maar zijn argwaan jegens mij nam 
toe. Kort daarna verweet hij mij dat ik, zoals hij het uitdrukte, wel 
mijn hart uitbonsde in brieven naar familie en vrienden, echter voor 
hem weinig aandacht had. Dat was wel zo, evenwel had hij steeds 
mijn enthousiastme gedempt en kon ik wat hij goede hedendaagse 
kunst vond niet of nauwelijks waarderen. Tot een gezellige conversa-
tie kwam het vrijwel nooit. Daarvoor was de tegenstelling tussen onze 
opvattingen en karakters te groot. Ik begreep dat ik er verkeerd aan 
had gedaan aan dit samenwonen te beginnen en dat ik zelfs beter 
niet met hem had moeten corresponderen. Maar ja, daardoor was ik 
dan nu toch maar in Parijs en daar wilde ik voorlopig blijven. 
Na een nacht slapeloos te hebben doorgebracht, besloot ik, als het 
kon, mijn intrek in een klein híitel te nemen. In de Rue du Départ 
had ik er een opgemerkt dat mij wel leek. Ik huurde er een kamer 
voor niet meer dan 30 francs in de maand. Het was een ruim vertrek 
op de eerste étage aan de voorkant, met hoge ramen die uitzicht ga-
ven op het station, voorzien van ouderwets solide mahoniehouten 
meubelen, o.a. een hoge spiegelkast. Het bed was prima, met heer-
lijk warme édredons (dekbedden). Vóór mij had er een actricetje van 
de Comédie Francaise gewoond. Het enige armoedige was dat er al-
leen een klein electrisch peertje aan de zolder hing. Je kon er moeilijk 
in de avond lang zitten lezen of schrijven. Maar de avonden bracht ik 
toch gewoonlijk buitenshuis door en in de café's had je maar om pen 
en papier te vragen om daar op je gemak je correspondentie af te 
kunnen doen. Voldaan over de afgelopen transactie, spoedde ik mij 
terug om mijn koffer te pakken. Juist toen ik bezig was het ding de 
monumentale trappen af te slepen, kwam mijn huisgenoot die oplo-
pen. Toevallig was hij iets vroeger dan gewoonlijk. Een uiteenzet-
ting volgde, in vriendelijke termen, want ik was niet kwaad. Ik wilde 
alleen mijn kostbare vrijheid terug hebben. Hij probeerde mij nog 
over te halen te blijven, maar ik had mij al verbonden. We zijn 
zonder vijandschap of wrevel uit elkaar gegaan, we hebben beiden de 
beste bedoelingen gehad. Ik heb hem nadien nog meermalen ont-
moet. 
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Intussen had ik herhaaldelijk het Louvremuseum bezocht. Er was 
daar, voor mij, zoveel nieuws te zien, van de schilderijen vooral die 
uit de Italiaanse, de Franse, de Spaanse, zelfs de Zuid-Nederlandse 
Scholen, in ons Rijksmuseum niet of nauwelijks door belangrijke 
werken vertegenwoordigd. En dan de Assyrise, Egyptise, Griekse 
kunstvoortbrengselen uit de Oudheid, die mij wel ten dele uit af-
beeldingen bekend, nu in natura mij onder ogen kwamen (men had 
er zelfs een volledige kleine Egyptise tempel!). Er vormde zich in mij 
een heel ander beeld van de kunst dan ik door het beschouwen nage-
noeg alleen van de karakteristiek realistise Nederlandse had verkre-
gen. In het bijzonder het vermogen een schilderij naar den eis te 
componeren, zo sterk ontwikkeld door de volkeren aan de Middel-
landse Zee, wekte mijn bewondering en ontzag. Weliswaar had Jan 
van Scorel bijv. elementen van die compositiekunst naar het Noor-
den overgebracht. Toch was stijl, levensstijl en stijl in de kunst, een 
begrip dat ik tevoren nauwelijks gekend had. 
Ik bezocht ook meer dan eens het kleine, van inhoud rijke musée 
Cluny, met zijn Eenhoorn-wandtapijten en zijn unieke verzameling 
in kleuren geglazuurde aardewerk reliëfs met figurale voorstellingen 
— en, voor de Oosterse kunst, het musée Guimet. 
Van Kickert kreeg ik de adressen van meer plaatsen, kunsthandels en 
andere, die interessant voor mij waren. De heer Pélerin, de Parijse 
consul van Noorwegen, bewoonde een klein paleis, omgeven door 
een parkachtige tuin, in Neuilly, aan het eind van het Bois de Bou-
logne. Hij had er het trappenhuis en alle kamers vol gehangen met 
schilderijen, uitsluitend van Cézanne. Een paar dagen in de week was 
zijn huis opengesteld voor bezoekers. Het werd een bedevaartsoord 
voor de bewonderaars van de meester. 
Dan waren er de grote kunsthandels: Bernheim jeune, toen vlak bij 
de Madeleine aan de Boulevard van die naam, waar dikwijls be-
langrijke tentoonstellingen werden gehouden (zo, later in het jaar 
die welke het werk van Rousseau le douanier algemene bekendheid 
gaf) ; Durand-Ruel, destijds in de rue Laffitte, die de stoot tot het 
succes van de impressionistise kunst gegeven had (ik zag er bij mijn 
eerste bezoek o.a. Manet's Absinth-drinker, en prachtige landschap-
jes, niet veel groter dan een hand, door Renoir, uit het Zuiden, waar 
hij toen woonde) ; Ambroise Vollard, eveneens in de me Laffitte, 
vooral bekend door zijn handel in de werken van Cézanne. Vollard 
dreef die handel, heel curieus, in een halve winkel met twee uitstal-
ramen waar echter nooit iets in stond; in het midden op de achter- 

24 



wand hing een groot doek van de schilder, in die dagen zijn 'Kaart-
spelers'; veel andere doeken stonden tegen de muren, met hun ge-
zicht er naar toe gekeerd; het enig meubilair was een ruwhouten ta-
fel op schragen; men kon Vollard soms zien, in hemdsmouwen 
staande aan die tafel, bezig aan lijsten te prutsen. Er werd wel spot-
tend gezegd dat hij minder zijn Cézannes verkocht — die hij na diens 
dood voor een habbekrats van de familie had verworven — dan de 
atmosfeer die hij er omheen had geschapen. Maar dit was slechts één 
gezicht van de kunsthandel Vollard. Bij zich thuis, elders, had hij 
een grote verzameling, niet van Cézannes, waartoe men alleen op 
uitnodiging werd toegelaten. Hier was alles een en al oud Franse def-
tigheid. De bezoekers, zo is mij verzekerd, werden door een lakei in 
kuitbroek en witte kousen ontvangen. Heel aan het eind van de rue 
Laffitte had je nog de winkel van le père Sagot. Hij verkocht werk van 
jonge, nog weinig bekende schilders, maar was vermaard als hande-
laar in hedendaagse grafise kunst, waarvan hij inderdaad een unieke 
collectie bezat. 
Een bijzondere figuur was Fritz Uhde, nog jong toen, een echte 
Duitser met een groot lidteken op zijn wang, een herinnering aan het 
studentenspelletje, destijds nog in zwang, van elkaar met sabels te 
bewerken. Hij was de grote bewonderaar van Rousseau le douanier, 
en heeft diens werk, als eerste, gepousseerd. In zijn bescheiden maar 
keurig appartement, op de hoek van de me Cardinal Lemoine en de 
Seine, had hij een kleine verzameling bijeengebrcht, waartoe ook 
schilderijtjes van Braque en Marie Laurencin bijv. behoorden. Hij 
verkocht daaruit en was dusdoende een der eersten, zo niet de eerste, 
van het type kunsthandelaar dat later als 'gentleman dealer' is aan-
geduid. 
Maar verreweg het meest belangwekkend voor mij is geweest de 
kunsthandel Kahnweiler, toen gevestigd in een straatje achter de Ma-
deleine. Hier hingen uitsluitend werken van Georges Braque en Pa-
blo Picasso aan de wand. Deze uitingen in een nieuwe, in hoofdzaak 
door hen beiden gecreëerde kunstvorm, het 'cubisme' , verrasten mij 
en dwongen mijn bewondering af. Het waren composities, in sobere 
kleuren: okers, zwart, wit en grijzen, alle behelzende dezelfde 
simpele, telkens anders gerangschikte motieven, als stukken hout-
werk, speelkaarten, krantenknipsels, een mandoline. De vormen wa-
ren ontleed in figuren en vlakken die elkaar overschreden en tot een 
harmonieus, moeilijk te ontcijferen en daardoor enigszins geheim-
zinnig aandoend geheel waren samengevoegd. Zo volledig was de sa- 
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menwerking van de twee kunstenaars geweest, dat de doeken van de 
een nauwelijks van die van de ander waren te onderscheiden. Bij heel 
scherp toezien kon men constateren dat de Spanjaard Picasso meer 
dynamisch was, Braque het typisch Frans gevoel voor maat en even-
wicht bezat. Er is mij verteld dat de twee schilders in die tijd ook in 
het dagelijks leven poogden een twee-eenheid te vormen. Zij zouden 
eenderlei kostuums van dezelfde stof, hoeden, dassen, overjassen, 
zelfs gelijke horlogekettingen gedragen hebben. Of het waar is, weet 
ik niet. Maar het lijkt, in aanmerking genomen de uniformiteit van 
hun werken van toen, aannemelijk. 

Was nu het cubisme zo maar een nieuwe kunstopvatting, zoals het 
impressionisme in zijn tijd geweest was? Als men uitsluitend afgaat 
op het feit dat de impressionisten de kleuren, de cubisten de vormen 
in hun elementen ontleedden, kan men gemakkelijk tot deze slot-
som komen. Maar in wezen betekende het cubisme veel meer een 
werkelijke revolutie. 
In de eerste plaats dragen de impressionistise werken een overwegend 
naturlistisch, zo men wil een realistisch karakter; zij vervolgden in 
dit opzicht de voorafgaande kunst. Het cubisme daarentegen be-
oogde niet een directe weergave van de werkelijkheid. Al kan, 
terecht, gezegd worden dat elk goed schilderij een abstractie is, in de 
cubistise werken, samenvattingen van aan de werkelijkheid ontleen-
de vormen en daarvan nog al sterk afwijkende kleuren, gaat de 
abstractie veel verder dan in de impressionistise. De cubistise kunst 
heeft dan ook de naam abstracte kunst gekregen. Ten tweede sneden 
de impressionistise schilders als het ware een stuk uit de natuur of het 
werkelijk leven en gaven dat weer, maakten, men zou kunnen zeg-
gen als een fotograaf een momentopname. De cubisten gingen uit 
van het begrip schilderij, beschouwden het schilderij als een autono-
me grootheid, die eigen wetten diende te volgen; zij creëerden vóór 
alles een kleuren- en lijnencompositie. Ten derde waren de impres-
sionisten nog, zij het losjes, met de Helleens-Christelijke kunsttradi-
ties verbonden. De cubisten braken volstrekt daarmee. Zij begon-
nen, zo te zeggen, de schilderkunst van voren af aan, opnieuw. En, 
ten slotte, zijn de impressionistise werken uiterst persoonlijke, sub-
jectieve uitingen, terwijl de cubisten — zoals hun woordvoerder, de 
dichter Guillaume Apollinaire, ook uitdrukkelijk heeft verklaard — 
bedoelden een universele, bovenpersoonlijke kunst te scheppen. 
Dit laatste feit is van de allergrootste betekenis. In de 19de eeuw was 
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immers, bij de beoordeling van een kunstwerk, het voornaamste 
criterium of de auteur er van iets eigens, iets persoonlijks er in tot uit-
drukking bracht. Doch de persoonlijkheid van een enkel individu is 
nu eenmaal niet bijster belangrijk. Door het bovenpersoonlijke in de 
kunst na te streven, verhieven de cubisten haar tot het geestelijke 
niveau van de kunst der grote godsdiensten. Er is dan ook stellig een 
religieus element in de cubistise werken van Braque en Picasso. 
De twee kunstenaars hebben zich niet op deze grote hoogte gehand-
haafd. Ik vermoed dat, ofschoon hun cubisme opgang maakte en 
aanvankelijk veel navolging vond, zij gemeend hebben dat de 
Grieks-Christelijke tradities nog zo diep geworteld waren, dat de tijd 
niet rijp was voor een waarlijk universele nieuwe kunst. Zij zijn elk 
een eigen weg gegaan. Picasso werd een verbijsterende, camelion-
achtige figuur die telkens op andere wijze zich uitte. Hij is zelfs voor 
korte tijd tot een classicistise opvatting teruggekeerd. Als de voor-
naamste strekking van zijn na-cubistise oeuvre zie ik echter, alle 
uiterlijke resten van de Grieks-Christelijke cultuur te vernietigen. Hij 
is de grote sloper, die ruimte maakte voor een nieuwe ontwikkeling. 
Wat er, bewust of onbewust, aan werkelijke waarden van oude cultu-
ren in hem voortleefde, is in zijn werk bewaard gebleven. Natuurlijk! 
Er moet een fonds zijn waaruit men kan putten. Uit het Niets kan 
men niet Iets scheppen. 
Braque heeft in zijn latere schilderijen niets van het gewelddadige en 
luidruchtige dat die van Picasso kenmerkt. Hij kwam geleidelijk tot 
een kunst, waarin meestal cubistise elementen geraffineerd zijn ver-
werkt, en die zich onderscheidt door een verfijnd coloriet en de reser-
ve waarmee een delicaat gevoelsleven er in tot uitdrukking is ge-
bracht. Die kunst is als een tedere, troostgevende muziek. Zij heeft 
mij wel aan Mozart herinnerd. Braque was een zeer groot kunstenaar. 
Verwonderlijk is dat dit al tijdens zijn leven werd erkend. Bij zijn 
dood zorgde de Franse staat onder De Gaulle voor een groots eerbe-
toon, zonder voorbeeld in de geschiedenis van de kunst. 
Vermeldenswaard is nog dat Kahnweiler ook ceramiek, vervaardigd 
door schilders uit de groep der Fauves, tentoonstelde. Zo was er van 
Van Dongen, die tot die groep gerekend werd, bij hem ceramisch 
werk te zien. 
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Leren door Afleren 

In mijn hotelkamer schilderde ik bedachtzaam, met kleine verftoet-
sen, ongeveer zoals de impressionisten gedaan hadden, het zelfpor-
tret dat in dit boekje is afgebeeld. Hoewel het waarschijnlijk beter is 
dan welk werk ook, omstreeks die tijd in Nederland vervaardigd — 
maar daarvan was ik mij toen niet bewust — kon het mij destijds niet 
voldoen. Ik maakte ook een mooie geschilderde studie van een leun-
stoel met een eenvoudige maar zeer fraaie bekleding van tapisserie 
die mijn kamer opsierde — enigszins, zo meende ik, in de trant van 
Cézanne. Ik probeerde dus de lessen, mij door de Franse kunst gege-
ven, in praktijk te brengen. Maar natuurlijk was het niet genoeg een 
navolger te zijn. Ik moest een eigen opvatting vinden. In welke rich-
ting te zoeken was mij wel duidelijk. Ik moest van de realistise weer-
gave der dingen zien af te komen. Maar hoe dat te bereiken? Ik be-
sefte dat al wat mij voordien geleerd was, waardeloos voor mij was ge-
worden, dat geheel mijn studietijd op de Normaalschool en de Akade-
mie verloren jaren waren, en dat ik helemaal opnieuw moest begin-
nen. 
Schelfhout, wien ik mijn nood klaagde, raadde mij aan te gaan oefe-
nen op een vrije academie in de rue Colarossi, waar je â raison van 
een halve franc (een Hollands kwartje) per keer, iedere dag van vier tot 
zes in de namiddag naar levend model kon tekenen. Dan zou ik op 
mijn gemak kunnen experimenteren. Ik heb dat toen geruime tijd 
gedaan, tot ik inderdaad tot een vrije behandeling, een synthese, die 
geen rekening hield met de anatomise structuur, van het menselijk 
naakt gekomen was. 
Ik hield veel van muziek, en zo nam ik de gelegenheid te baat, toen 
een reeks concerten tegen uiterst geringe prijs gegeven werd door een 
uitstekend strijkkwartet in de Scola Cantorum in de me du Faubourg 
Siant-Jacques, om een abbonnement daarop te nemen. Op een vier-
of vijftal avonden, over evenveel weken verdeeld, werden er alle 
strijkkwartetten van Beethoven uitgevoerd. Ik woonde ook een uit-
voering van De Jaargetijden, van Haydn, onder leiding van Saint-
Saëns bij, ik meen in de Salle Gaveau. Samen met een paar leden van 
Kickert's vriendenkring luisterde ik voorts naar een recital gegeven 
door een begaafd pianiste. Dit alles hielp mij om in mijn tekenwerk 
vloeiende lijnen en een als het ware muzikaal rhytmise compositie te 
vinden. En de muziek vuurde mij aan, inspireerde me. Zij inspireer-
de mij ook tot het schrijven o.a. van enkele sonnetten, waarvan er, 
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vele jaren later, een door Jan Greshoff in zijn tijdschrift Groot Ne-
derland, de overige door Herman Robbers in het toenmalige Elsevier's 
Geïllustreerd Maandschrift werden opgenomen. Hier volgen er 
twee: 

De Algeest 

De Geest is eeuwig, en slechts voor zover 
Hij zich in U bewust wordt, neemt gij deel 
Aan de eeuwigheid, die is als een lap geel 
Waarvoor de evenementen als een ver 

Klein, wriemlend spel van poppetjes, heel veel, 
Bleek tegen zulk een fond, haast onzichtbaar, 
Zijn, als door 't licht des dags een helle ster 
Die schittert in de nacht als een juweel. 

Geest overstraalt de dingen, maar ook werkt 
Hij in de dingen, ja, door hem alleen 
Leeft deze wereld, schoon en wonderlijk. 

Wij mensen zijn maar, elk afzonderlijk, 
Beelden van Hém, die is in wezen een, 
Schoon hij in elk van ons zich aérs beperkt. 

Het Opperste Egoïsme 

Supreem egoïsme is te denken 
Allereerst en alleen aan eigen zieleheil. 
Daarvoor te hebben alle aardse goed'ren veil, 
En alle vreugden die het leven ons kan schenken. 

Alleen zijn en eenzaam en alleen zijn denken 
Opvoeren tot het allerhoogste peil, 
Laat and'ren dronken zijn, vrolijk en geil, 
Maar ga gij uw geest in strenge wijsheid drenken. 
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Dit is de wijsheid zélf. Want weet dat gij rein 
Als een zuivre vlam slechts hemelvaart kunt branden, 
Als gij uw ziel brengt als een offerande 
Op het altaar van de Geest, die altijd zal zijn. 

Wanneer niet de wind der begeerte zijn handen 
Roert en verbreekt de strenge, steile lijn. 

Een Verrassing 

Het spreekt vanzelf dat ik mijn vriend Hassoldt van mijn ondervin-
dingen op de hoogte hield. Ik stuurde hem ook een dik pak boeken: 
een goedkope uitgave van de Franse literatuur van Rabelais tot Bau-
delaire. Dat had hij wel voor al zijn goedheid jegens mij verdiend. Ik 
weet dat hij in het bijzonder van Baudelaire zeer heeft genoten. 
Wederkerig schreef hij mij geregeld en veelvuldig. Wij hadden geen 
geheimen voor elkaar. Maar één ding wilde hij blijkbaar als een ver-
rassing voor mij bewaren! Hij was óók gaan schilderen. (Bij het over-
lezen van zijn brieven, heb ik bemerkt dat hij toch reeds van een po-
ging tot schilderen had gewaagd. Het was zonde van de verf en het 
doek, schreef hij over het resultaat). Maar nu vernam ik erover uit een 
brief van 31 januari van Kasper Niehaus. Hier volgt de betreffende 
passage: Wat ik je zeggen wilde: ik ben bij Hassoldt geweest. Hij had 
me uitgenodigd een portret te komen zien dat hij gemaakt had, maar 
wat is dat een knappe vent, zeg. Het is gewoonweg enorm dat portret 
van hem. Hij wou het je sturen, dus kun je er dan je hart aan opha-
len. Ik denk ook wel dat jij het verbazingwekkend zal vinden. Het is 
prachtig van expressie, het oog vooral is mooi penetrant en fijn, maar 
ook het ondergedeelte van het gezicht, vooral de mond is prachtig. 
Van kleur is het ook heel mooi. Er zit zo'n avondlijk licht in, zoet en 
zachtgloeiend. Davids vond er van dat het een moderne Ho/hein kon 
zijn, maar het is veel expressiever dan Ho/hein, die veel stiller en 
gesloteneris, meer drifteloos, zuiverder en noch lachend, noch schrei-
end. . . Al het werk van Hassoldt heeft iets zeer poëtisch en zoets en 
zacht-doordringends, ook z 'n verzen en proza. Hij is een prachtig mens 
die ik heel graag nader wil leren kennen. Nu wilde hij een schilderij 
maken van een meisje dat hij op een feestje had gezien; nadat ik het 
krabbeltje heb gezien, verwacht ik er iets prachtigs van. Dat is juist 
iets voor hem. Hij had ook een viool geschilderd, maar dat was lang 
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zo aardig niet, veel schoolser. Ook die blauwe vogel vond ik niet zo 
mooi, wel een paar getekende zelfportretten. Hij is nu hard aan 't 
werk, ook nog een portret van z'n vrouw en een tweede zelfportret. 
Alles is zo leuk aan hem, z'n huis, de plaats waar het staat, de inrich-
ting ervan, het uitzicht dat prachtig is, en zo'n aardige manier om 
met de mensen om te gaan, het gewone leven makkelijk meelevend. 

Ook mijn vriend Arnold Davids schreef mij in een brief, gedagte-
kend 1 februari, over het voor mij, grote nieuws: 
God, die kerel is me daar aan het werk. Ik had in lange tijd niets ge-
daan, dus sloeg wat ik zag, in als de bliksem. De getekende zelfpor-
tretten, maar vooral een geschilderd zelfportret. Dat was werkelijk 
prachtig. Groot stond het in het kader, hoofd hoog, en breed van 
schouders, een kleur van gloeiend zand over alles. Toen ik er voor 
kwam, zei ik half lachend: 'Een Holbein'. Hassoldt zelf was er niet 
erg mee in zijn schik nog en had het over de neus die (academisch) 
mistekend was. Nou ja. Hij wilde er op doorgaan, ik raadde het af 
maar neen, hij is er toch op doorgegaan en Niehaus die het in het 
laatste stadium gezien heeft (het blijft nu ook zo, geloof ik) was er 
even gek mee als ik. 
De vogel is werkelijk goed. In wat een prachtig licht staat dat alle-
maal. Het is net of dat beest het kader voorbij komt stappen. Zo een 
dikke, gezellige, speelgoedachtige sprookjesvogel. 

Hassoldt' s vrouw, Charlotte van Overeem, schreef mij 6 februari een 
brief over het schilderen van haar echtgenoot. Zij zag het weer 
anders: 
Ja, Jan, in gedachten zie ik je al verbaasd kijken, van mij ook een 
schrijven te ontvangen, doch mij dunkt, je verbazing zal wel ten top 
stijgen wanneerje van mij gehoord hebt hoe aardig het tegenwoordig 
bij ons op die Amstelveense Weg toegaat! Of weet je het al en heeft 
misschien een van je zoons je al ingelicht? Want zie je, Jan, al ben je 
nu ook de jongste van de vier, geloof ik, zo vind ik je toch net de Pa 
die op verkenning uit is, terwijl je drie zoons, het biscuitje, het 
koorddansertje en het schuttertje als op een wipstoel zitten en op een 
sein wachten om gezamenlijk op te breken. Vindt je het goed dat ik 
je zoons die bijnamen gegeven heb; ik kon er toch heus niets aan 
doen; plots schoot het mij te binnen toen ik verleden week met Chris 
op het atelier bij Arnold Davids was en mij daar ook K. Niehaus werd 
voorgesteld, die ik direct zo eenvoudig, sympathiek vond en om zijn 
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teer, fijn uiterlijk mij ineens aan een fijn biscuitje deed denken dat je 
zo tussen vinger en duim voorzichtig zoudt aannemen; en dan A. 
Davids die zo elegant op zijn tenen door het atelier loopt en met 
voorzichtige handen alles aanraakt, was in mijn oog een geroutineerd 
koorddanser, en denk je daarbij Chris, die zoals je weet, wanneer hij 
genoegen heeft, altijd heen en weer holt; tenminste ik dacht: ha, 
het schuttertje geniet weer. En dan vraag ik je, Jan, is mijn voorstel-
ling zo gek en ken je je zoons nog voldoende om je hunnen bewe-
ginkjes nog te kunnen herinneren? Wat Chris betreft, Jan, uiterlijk 
zul je hem, geloof ik, niet meer herkennen, zo is hij veranderd. Ge-
lukkig ben ik er nu al aan gewend, doch ik heb een paar aardige 
weekjes achter de rug. Om te beginnen liet Mijnheer zijn baard staan 
— binnen een paar dagen was er een Bosjesman niets bij; daarbij 
schilderde hij mannen en vrouwen zonder ogen doch bij voorkeur 
zonder neuzen, en spijkerde alles in de slaapkamer vast. 0 god, o 
God, het lijkt boven wel een gruwelkamer, en hij met die baard daar 
heen en weer hollend, steeds gewapend met palet en handen vol 
kwasten, kreeg ik steeds het gevoel of zich een vagebond kwam ver-
stoppen, en vroeg ik wel eens: Chris, wie zit je toch op de hielen? 
waarop hij dan steeds met een gegrinnik antwoordde en maar voort 
wrochtte. De ene reuzenkop na de andere zie je onder zijn handen 
verschijnen en ik begin d zo aan die waterhoofden te wennen met 
hun blauwe schaduwen, gele voorhoofden, groene snorren, blosjes 
als dronkelui enz., dat hij zelf daarbij vergeleken een teringlijder 
lijkt. En in plaats dat deze gezegdes hem van de wijs brengen! inte-
gendeel, hij geeft ze dan nog een laagje, nog een beetje meer geel in 
hun haren. 0, God, zo monsterachtig heb ik nog nooit iets gezien. 
Op zichzelf beschouwd vind ik het kunstig dat Chris, die nooit veil-
en kwast gebruikt heeft, er zo handig mee om weet te gaan, maar stel 
je mijn verbazing voor, dat er zelfs sprake van is, het te exposeren in 
de Moderne Kunstkring. Toen ongeveer twee weken geleden Arnold 
Davids hier kwam, vond hij het werk van Chris zo mooi, iets los; wat 
hij tevergeefs in zijn eigen werk wilde brengen. Hoe is 't mogelijk, 
dacht ik, ik ben toch benieuwd naar die Niehaus, die zijn oordeel zal 
toch, hoop ik, anders zijn, maar jawel, die zei kort en bondig — ik 
haal nu een streep door mijn werk. Dus, Jan, nu geloof ik warempel 
met een schilder getrouwd te zijn. In die korte tijd dat ik nu met 
Chris getrouwd ben, heb ik al drie verschillende mannen aan hem 
gehad. Eerst de ivoor draaier, toen de dichter, nu een schilder. — 
Als wat zal hij mij nu het volgend jaar verschijnen? Afwachten maar, 
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hè. En raad geven? Ja, hoewel ik geloof dat er niemand beter dan je 
eigen vrouw je raden kan, zo wil ik dan toch in dit geval een uitzon-
dering maken en maar alles aan zijn beloop overlaten. Gisteren ech-
ter vond ik toch, dat hij mijn raad had kunnen opvolgen, maar hij 
maakte zoveel tegenwerpingen alsof ie bij ondervinding had, dat 
zoiets schade kon. Zijn palet dan moest schoon en zag ik hem zo 
peuteren en afkrabben. Toe Chris, zeg ik, laten wij op het dak gaan 
en het eens gezellig afbranden, in een ogenblik is het dan schoon. 
Maar jawel, geen denken aan, eigenwijs heeft hij er uren aan zitten 
krabben, ik natuurlijk aan 't mokken. Ja, zei ik, als Jan het je maar 
vroeg hè, dan kropen jelui wel op het dak. Toen begon hij opeens zo 
te hinniken alsof jelui werkelijk zoiets geprobeerd hadden. — 
Nu met de kou is de voorkamer beneden ook atelier en dáár waar ik 
van de winter een buffet gedacht had, prijkt nu een grote stakige 
schilderezel op rollen en is Mijnheer bezig op een groot doek Lie tje 
uit het hoofd weer te geven. L.1. Zondag, toen de sneeuw hier buiten 
voeten hoog lag, is A. Davids er door gekomen en vond Lietjes opzet 
nu weer het mooiste van alles. Verleden Dinsdagavond, toen het ook 
zo bar koud was, kwam ook K. Niehaus even van zijn huis hier-
heen gelopen; hij had nog niet genoeg van een grote kop, die hier 
in de voorkamer (atelier) tegen de kastdeur hangt. En binnenkort wil 
Chris genoemde heren ook schilderen en wordt mijn gruwelkamer 
dus weer verrijkt. Nu Jan, uit dit briefje kun je wel zo'n beetje mijn 
tegenwoordige bestaan opmaken en wat doe je mij nu? — feliciteren 
of condoleren. — 

Het is mij niet mogelijk onder woorden te brengen, welk een plezier 
mij deze berichten verschaften. Ik zag Chris in mijn gedachten al 
viSeir mij, in de toekomst eindelijk bevrijd van de banden met het 
geesteloze winkelbedrijf. Hij had, terwijl ik op de Normaalschool 
was, een jaar, 's avonds en 's morgens vroeg, een cursus gevolgd aan 
de Tekenschool voor Kunstambachten, waar ook ik mijn leertijd 
begonnen was. Dat was alle opleiding die hij had gehad. Gelukkig! 
Want ik begreep dat hetgeen mijn andere Amsterdamse vrienden in 
zijn schilderwerk bewonderden juist was wat zij misten: de onbevan-
gen, onbedorven kijk op de dingen, het los zijn van opgedrongen 
conventies, de heerlijke vrijheid, de blijheid zich spontaan te uiten, 
waar het blijk van gaf. Hij had vroeger wel eens, zoals ieder ander, 
een krabbeltje op papier gezet en mij had dan altijd getroffen hoe in 
elk lijntje geheel zijn karakter: zijn fijngevoeligheid, zijn tederheid, 
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zijn trots, was uitgedrukt. Ik was er daarom van overtuigd, dat zijn 
werk van nu schilderkunstige waarde bezat. Ik was zeer nieuwsgierig 
het te zien. 
Hij stuurde mij uit eigen beweging het Zelfportret waarvan in het 
voorgaande sprake is. Maar het is onder weg zoekgeraakt. Ik heb het 
nooit ontvangen. 

Uit een van Hassoldt's brieven: 
. . . en toch Jan, ik wil schrijven, maar ik kan niet, ik clárf niet — wat 
zou ik moeten schrijven om m'n liefde voor je te kennen te geven, 
Jong, iets dat ik eigenlijk niet duif. 
Als ik 's avonds m'n lange weg ga naar huis, langs de modderige weg 
waar als enkele schrale goudsbloemen lantarens langs staan, dan 
denk ik aan je, vol-stil, en als dan achter me, ratelende melkwagens 
met metalig geklz.ng  van de melkvaten op die karren, me op komen 
schrikken, dan zijn die geluiden als tégen-gedachten van m'n zachte 
stil-volle denken aan jou, — een ogenblik ben ik dan, als de wagens 
langs me gaan en me voorbij — vooruitgaan, vol dof geraas van de 
wielen en ik hoor er het metaalgekling zelfs niet door, — maar dat is 
maar 'n ogenblik — want — vooruit botten ze me, vooruit, vooruit, 
en lángzaam — lángzaam zie ik het achterbord oplossen in de vale 
duisterte van de weg voor me en 't wordt weer stil om me, ik blijf 
weer alleen met m'n schrale enkele goudsbloemen, en dan be-
gin ik weer te dromen, m'n dromen van jou, en ik passeer de beken-
de huizen en bomen, de enkele en de samenstaande, maar ze heb-
ben iets ontastbaars voor me gekregen dan, het lijkt me dan alsof hun 
stoffelijkheid weg is en of er staan huizelijnen van niet te raken stof 
en bomen van niet te vatten beweging; het enige langs m'n weg 
waarin ik dan bewust leef zijn de ooglantarens — m'n goudsbloemen 
waarvan ik sprak. Dit is dus als 'n zacht vóórstemmen van m'n tere 
instrument; muziek is het nog niet — ik bedoel, álles wat ik schreef 
na m'n huiswandeling hierboven. . . maar 't wil zo niet. . . 't wil zo 
niet, m'n hart is weer koud geworden en m'n rode — rode coqueli-
cots bloeien niet in die sneeuwkou. 
Ja — tv -el zijn het coquelicots, m'n invallen! Vanmiddag is je brief 
gekomen. Als 'n zacht tikkende klok hoorde ik je en ik dacht. . . 
neen ik dacht niets; ik werd iets gedaan, ik werd in zacht rose gehuld 
van ik weet niet wat, ik drééf ja waarin —? maar wat doet het er 
toe?. . . 
Grote God, als ik voor m'n witte briefpapier zit kan ik niets zeggen, 
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ik ben dan als 'n verlegen verliefde die met de mond vol tanden staat 
dan —, maar ben ik buiten of doe ik iets anders, dan, dan komen de 
dingen als sterretjes in de hemel van m'n hoofd en als ik dan zou 
kunnen schrijven dan zou 't wel gaan, minus de verwarring (is dit 
verwarring?) die de verrukking me zou brengen. 

Een Ontmoeting 

Tijdens een van mijn zwerftochten door het Louvre, juist toen ik een 
zaaltje met niets anders dan stoelen in allerlei stijlen betrad, kwam 
uit de andere toegang, recht tegenover mij, een tweetal jongelieden 
getreden. Ik kende ze: Het waren de schilder Filarski en de beeld-
houwer John Ridecker. Geen van beiden had ik ooit gesproken. 
Maar Radecker, die al enige faam had verworven, was mij eens aange-
wezen toen hij het gebouw van de Akademie, waar ik ook werkte, 
verliet, en Filarski had ik wel eens met zijn schilderkist over de 
Amstelveense Weg zien sjouwen. De Amstelveense Weg was toen 
nog zo landelijk, dat je er motieven voor schilderijen kon halen. Ik 
zag aan de twee dat zij mij eveneens van gezicht kende. Wij waren al-
leen in dat zaaltje. In Amsterdam zouden wij elkaar voorbij zijn ge-
lopen. Maar hier keken wij elkaar aan, schreden wij op elkaar toe en 
gaven elkaar de hand, als waren wij goede bekenden. Zij waren in 
Parijs om eens poolshoogte te nemen, woonden als ik in een henel, 
doch waren van plan, samen met een derde, mij onbekende jonge-
man, een atelier te huren. Wij gingen tezamen vandaar, zij toonden 
mij hun hótelkamer en ik liet hun wederkerig de mijne zien. Ik kon 
toen niet weten, van hoeveel belang deze ontmoeting zou worden. 
Enige tijd later ontving ik bezoek van een Hollander die ik niet ken-
de. Het was `de derde man' van Filarski en R5.decker, hij was schil-
der. Zij hadden nu gedrieën een 'hok' gehuurd in een ateliergebouw 
in de rue Saint-Jacques. 

Het was een lange vent, zeer nerveus, met zwarte krulletjes, en een 
plukje haar onder zijn benedenlip. Hij vertelde dat hij de Handels-
school in Amsterdam had afgelopen, vervolgens als handelsreiziger 
voor de zaak van zijn vader, die een kousen- en sokkenfabriekje in de 
Spuistraat had, was opgetreden. Maar hij was als de dood een winkel 
binnen te gaan om er zijn waar aan te prijzen, er kwam bij dat hij 
stotterde (dat deed hij nog). Hij had dus dit werk op moeten geven. 
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Een bewonderaar van Rïdecker, had hij vriendschap met hem geslo-
ten, hij had korte tijd schilderles genomen bij Cornelis Spoor (een 
kunstenaar met enige naam in die dagen), en nu was hij hier, want in 
de schilderkunst was hier veel te doen en hier moest je wezen om er 
wat in te bereiken. Daar hij een prettige, eerlijke indruk op mij 
maakte en ik wel iets meer van zijn denkbeelden wilde weten, stelde 
ik voor samen eens een lange wandeling te maken. Dit nam hij met 
graagte aan. Ten slotte noteerde ik, om die niet te vergeten, zijn 
naam: Jacob Bendien. 

Een Nieuwe Vriend 

Op een stralende lentemorgen, ofschoon het volgens de kalender nog 
winter was, stapten Bendien en ik over de Champs Elysées naar het 
Bois de Boulogne. Het was daar nu heerlijk stil. Vrijwel de enige be-
zoekers waren dames die hun rijtuig verlieten om hun ongelooflijk 
kleine schoothondjes uit te laten. 
Bendien was enkele jaren jonger dan ik. Hij toonde zich erkentelijk 
voor mijn belangstelling in hem. Hij sprak openhartig over al wat 
hem raakte, zelfs over zijn familieomstandigheden. Hij was vol 
levenslust, beurtelings kinderlijk blij en ernstig, hij bleek intelligent 
en geestig, maar weinig belezen en tamelijk onwetend wat de kunst-
geschiedenis betreft. Zo kon ik hem veel vertellen dat hem interes-
seerde. 
Onze denkbeelden over de schilderkunst stemden wonderwel over-
een. Dat gaf ons aanstonds een gevoel van verbondenheid. Maar op 
het gebied van de levensbeschouwing bestonden er tussen ons diep-
gaande verschillen. Hij bezat een sterk ontwikkeld sociaal gevoel en 
had te doen met de te hardwerkende armen en andere misdeelden. 
In verband hiermede had hij nogal ongewone ideeën. Hij vertelde bij-
voorbeeld dat het was voorgekomen dat een havenarbeider eraan me-
degewerkt had een staking te breken. Later lieten zijn medearbeiders 
daarom bij het laden een zware baal op zijn hoofd vallen. Hij, Ben-
dien, vond dit wel 'erg' maar kon het toch niet afkeuren. De droevi-
ge miskerming van Vincent van Gogh was volgens hem ook 'erg', 
maar het was eigenlijk wel goed dat zo zijn lot geweest was. Ik kon dit 
op dat ogenblik niet begrijpen. Echter, zijn opvatting hield blijkbaar 
in dat het leven nu eenmaal 'erge' dingen met zich meebrengt, maar 
dat je die dient te aanvaarden niet alleen doch zelfs moet loven. De- 
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ze zienswijze doet denken aan de geschiedenis van Job en het was dus 
best mogelijk, zo bedacht ik achteraf, dat ze bij Bendien voortkwam 
uit een diep religieus gevoel. Ongetwijfeld werd hij gedreven door 
edele bedoelingen. Hij bekende dat, als hij in zijn vaders fabriek 's 
Zaterdags de lonen moest uitbetalen hij de volksmeisjes die er werk-
ten, wel eens een guldentje extra gaf. Maar hij vond ook dat je een 
gemene kerel gerust mocht benadelen. Kickert merkte later eens op 
dat hij er 'een heel eigen moraal' op nahield. 
In zijn ideeën over onze maatschappij, zo bleek bij onze verdere om-
gang, was hij fanatiek. Hij had iets van een profeet en dit, tezamen 
met zijn intrinsieke goedheid, heeft gemaakt dat ik mij wel eens ge-
voeld heb als een zondige wereldling ten opzichte van zijn, wat ik al-
leen maar noemen kan, engelachtigheid. Ik heb dit, en in het alge-
meen zijn verhouding tot de mensen — want ook anderen zullen zijn 
invloed op gelijke wijze hebben ondergaan — getracht tot uitdrukking 
te brengen in mijn schilderij 'Hommage â Bendien' van enkele 
maanden later. Reeds tijdens ons onderhoud in het Bois werd mij 
duidelijk dat hij meer dan ik geroerd werd door het leed in deze we-
reld en dat hij van een algemene kameraadschap heil verwachtte. 
(Hem stond het beeld voor ogen van jongetjes die getweeën, met de 
armen om elkaars schouders geslagen, over straat lopen). Ik had daar 
geen vertrouwen in, omdat ik geloofde dat de mens, met al zijn goe-
de en kwade eigenschappen, wel altijd dezelfde zou blijven. Mijn 
streven was, door schoonheid te brengen, de religieuze gevoelens in 
de mensen te versterken: door dit te doen werd misschien, op de zeer 
lange duur, de kans geschapen, tot een betere maatschappij te gera-
ken. In ieder geval werden de mensen er gelukkiger door. Bendien 
wilde evenééns de schoonheid van het leven tot uitdrukking bren-
gen, al sprak hij liever van 'de liefheid' van het leven. Hij was van 
oordeel dat ik meer van de natuur dan van de mensen hield (alsof de 
mens geen natuur zou zijn). Hij moet mij soms een cynicus gevonden 
hebben. Schertsend noemde hij mij wel 'het ijspaleis'. 
Alles bijeen genomen was ons gesprek over ons beiden belangwek-
kend genoeg geweest om de kennismaking voort te zetten. Er grens-
de een pleintje, met wat bomen beplant, aan het ateliergebouw waar 
hij woonde. Er stonden een paar banken. Daar, in de avond, zo be-
sloten wij, zou onze volgende bijeenkomst zijn. 

Inmiddels hadden er kleine veranderingen in onze omstandigheden 
plaats: Rïdecker en Filarski vertrokken naar Nederland, waarschijn- 
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lijk uit geldgebrek, zodat Bendien nu het gezamenlijk gehuurde ate-
lier voor zich alleen had. De eigenaar van mijn hótel kon, vermoed 
ik, voor mijn kamer een betere prijs bedingen en 'deed mij over' aan 
een ander, pas gebouwd hótel, vlakbij aan de Avenue du Maine. Ik 
kreeg er een modern ingericht vertrek, als ik mij goed herinner op de 
derde verdieping, aan de achterzijde van het gebouw, met een ruim 
uitzicht over de stad met in de verte de Eiffeltoren. 

Toen ik Bendien voor de eerste keer in zijn atelier bezocht, kon ik 
vaststellen hoe arm de drie vrienden er geleefd hadden. Zeepkistjes 
dienden er voor een tafel en stoelen. Geslapen werd op een matras op 
de grond. Dit was gewoon zich behelpen en dus niet zo slim, maar zij 
kookten, zo vertelde Bendien, telkens voor drie dagen, in de regel 
bonen en pap, en dan was de derde dag het zaakje meestal beschim-
meld. De laag schimmel werd er afgeschept en het restant gegeten. 
Ik zag er ook een Zelfportret, door Bendien kortelings geschilderd. 
Het stelde mij teleur. Het was een soort stylering in kleurvlakjes, 
zonder uitdrukking of diepere zin, zoals ik in Holland wel meer ge-
zien had; er heerste daar toen een mode in een zekere kring, om de 
dingen, volgens bepaalde maniertjes, gestyleerd weer te geven. Maar 
hij begón pas, ik had veel meer ondervinding en vergaf het hem ge-
makkelijk. Beter beviel mij een stilleven van flessen dat RMecker er 
had achtergelaten. Radecker had een echte aanleg voor de schilder-
kunst, zoals onder andere blijkt uit de opbouw van veel van zijn 
beeldhouwwerken. 

Mijn nieuwe vriend moest op weg geholpen worden. Ik nam hem 
mee naar het paleisje van Pélerin, waar hij Paul Cézanne als de 
grondlegger van de moderne kunst erkende, naar de cubisten bij 
Kahnweiler, die hem, met een schok, zoals zij mij gedaan hadden, 
bewust van hun grootheid deden worden, naar Fritz Uhde, naar de 
kunsthandels in de rue Laffitte enz. Ik introduceerde hem ook bij 
Kickert en Schelfhout in hun naast elkaar gelegen ateliers. Maar ons 
bezoek aldaar werd niet bepaald een succes. Het kwam zo uit dat er 
tegen de wand een paar ingelijste tekeningen van Schelfhout en van 
Le Fauconnier naast elkaar op de vloer stonden. Wij bekeken ze en 
Bendien ging vergelijkingen maken. Die vielen niet in het voordeel 
van Schelfhout uit. Nu kun je een kunstenaar niet gevoeliger kwet-
sen dan door zijn werk in het bijzijn van anderen te critiseren zodanig 
dat hij zich bij een collega ziet achtergesteld. Schelfhout liep rood 
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aan, maar zei wijselijk niets. 
Zó was Bendien: Hij overschreed soms zonder er zich rekenschap van 
te geven, de grens tussen openhartigheid en onbeschoftheid. On-
danks dit incident werd hij voor de maandagse 'jour' uitgenodigd. 
Het meest voelde hij er zich aangetrokken tot de zachtzinnige, in 
zichzelf gekeerde Otto van Rees. Van Rees, die in zijn werk tot een 
primitief Renaissancistise opvatting neigde, was inderdaad een be-
zield kunstenaar. Bendien ging hem in zijn woning in Reuil, even 
buiten Parijs, opzoeken. 
Ja, hij was een vreemde sinjeur, ongegeneerd bij tijd en wijle. Ik her-
inner mij dat hij, op een wandeling een café-terras passerend, een 
kelner een glaasje liqueur op een tafeltje zag neerzetten. De besteller 
ervan was even naar binnen gegaan. Vermoedelijk trok de aparte 
kleur van het drankje Bendien's aandacht. Hij wilde wel eens weten 
hoe het smaakte en nam er een slokje van. De klant voor wie het be-
stemd was, kwam met opgeheven armen het café uitstormen, maar 
Bendien wandelde alweer bedaard verder en de klant bleef sprakeloos 
staan, in twijfel of hij hem achterna moest gaan en dan de kans lopen 
nog op de koop toe op een pak slaag door die lange knaap te worden 
onthaald. 

Wij bezochten samen herhaaldelijk het fantastisch, in pseudo-Oos-
terse stijl opgetrokken Palais du Trocadéro, dat plaats heeft moeten 
maken voor de nietszeggende kantoren van de Verenigde Naties en 
het standbeeld van de opperbevelhebber der geallieerde troepen in 
de Eerste Wereldoorlog, maarschalk Foch, die van zijn wel eenzame 
hoogte af de stad schijnt te overzien. 
Het Trocadéro, hoewel architectonisch een misbaksel, als al wat in de 
19de eeuw aan zogenaamde bouwkunst ontstond, maakte indruk, 
niet het minst door de, aan de voorzijde ervan, naar de Seine-oever 
trapsgewijs afdalende brede waterval, aan weerszijden geflankeerd 
door een aantal geweldige bronzen olifanten, en gaf de illusie een 
volmaakt geheel te vormen met de, er recht tegenover op de andere 
Seine-oever staande Eiffeltoren. 
Het gebouw bevatte drie musea. Dat in de linkervleugel gaf een ruim 
overzicht, hoofdzakelijk in gispafgietsels, van de Franse beeldhouw-
kunst door de eeuwen heen. Het toonde duidelijk de geleidelijke 
neergang ervan tot het dieptepunt in de 19de eeuw. Het tweede was 
een ethnologisch museum, waar wij voor het eerst kennis maakten 
met de merkwaardige voortbrengselen van de Inca's en andere Ame- 
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rikaanse volkeren. Het derde bevatte een onvergelijkelijke collectie 
Oosterse beeldhouwkunst, door de Fransen medegebracht uit het 
toenmaals onder hun gezag staande Indo-China. Hier verwijlden wij 
lang en graag. Wij kwamen er in aanraking met een cultuur die, of-
schoon wegens de er aan ten grondslag liggende andere dan de Wes-
terse goedsdienst, voor ons niet geheel begrijpelijk, in verhevenheid 
de beschavingen rond de Middellandse Zee en Noorderlijker Europa 
evenaarde, zo niet overtrof. Des te meer voelden wij ons tot de hier 
getoonde grootse scheppingen aangetrokken door het mysterieuze 
dat er van uitging. 
Later in het jaar bezichtigden wij een omvangrijke verzameling zo ge-
heten Indo-Persankunst, tot dan toe ons nagenoeg onbekend, teke-
ningen en miniaturen, in het algemeen sierlijk en van een vrouwelij-
ke bekoring, sommige, vooral de oudere, in een krachtige stijl. De 
tentoonstelling werd gehouden in het musée des Arts Décoratifs, ge-
huisvest in een afgescheiden deel van het Louvre. 
In hetzelfde museum waren zaaltjes aan 19de-eeuwse schilderkunst 
gewijd. Toen wij er op een keer Manet's beroemde `Déjeuner sur 
l'herbe' zaten te bekijken, zei Bendien: Heb je er wel eens erg in ge-
had dat het bij Manet altijd bladstil is? Er valt nooit een spoor van 
wind in zijn werk te bekennen. — Het was een van zijn vele rake op-
merkingen. Inderdaad is het alsof alle door de schilder weergegeven 
mensen en dingen, zoals in het sprookje van 'De Schone Slaapster', 
plotseling tot stilstand zijn gebracht. Zij bevinden zich onbeweeglijk 
in een roerloze wereld. Hoe is dit te verklaren? Manet bezat het ver-
mogen zijn onderwerp samen te vatten, beter gezegd: een synthese 
te scheppen — hetgeen eliminatie van bestanddelen van de werke-
lijkheid inhoudt. Merkwaardig nu is het samengaan bij hem van een, 
voor zijn tijd vergaande abstractie met een naturalistise opvatting. 
Het is waarschijnlijk deze tegenspraak, alleen denkbaar in de 19de 
eeuw, die Bendien trof, toen hij zijn opmerking maakte. Toch is het 
juist Manet's vermogen tot synthese dat hem boven al zijn tijdgeno-
ten verheft. Hij was een geniaal schilder, die bovendien door zijn on-
vergelijkelijke elegantie en zwierig handschrift bewondering wekt. 

Ik moet nog vertellen dat Bendien een kameraad had, die hij al van 
Amsterdam kende. Hij maakte deel uit van de kring waartoe John 
Rldecker behoorde. In die jaren waren in Nederland gebatikte doe-
ken en andere gebatikte voorwerpen, zoals boekomslagen, in de mo-
de. Het batikken was een, van de inwoners van het toenmalig Neder- 
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lands Oost-Indië overgenomen techniek om stoffen, ook perkament 
bijvoorbeeld, in onderscheidende, gematigde kleuren te versieren. 
De voorname Amsterdamse kunsthandel Van Wisselingh had een 
werkplaats voor de vervaardiging van batiks, hoofdzakelijk bestemd 
voor kamerschermen, ingericht. Hier was Bendien' s kameraad, Carel 
Harders, werkzaam geweest en hieraan ontleende hij zijn bijnaam: 
Batik. Nooit werd hij door zijn vrienden anders genoemd. Voor de 
Fransen was hij: Monsieur Carèl. 
Batik was een goedmoedige, goedlachse, gezellige baas, een stuk 
kleiner dan Bendien, stevig gebouwd. Zijn vriendschap voor hem 
grensde aan verering. Voor zover onze werkzaamheden het toelieten 
volgde hij hem, zoals Sancho Panza Don Quichotte, als zijn scha-
duw. Hij woonde op een zolderkamertje, alleen langs een diensttrap 
die zich in een smalle koker als een langgerekte spiraal door het huis 
wrong, te bereiken, in de buurt van de Square Montholon. Hij was 
bij niemand in dienst, tekende boekbanden voor luxe-uitgaven en 
trachtte die bij binders en uitgeverijen aan de man te brengen. Dat 
was een ontmoedigende bezigheid en Batik was dan ook, evenals 
Bendien en ik, zeer arm. In de me de la Galté, bijna tegenover mijn 
hótel gelegen, bevond zich een stalletje, waar een man crêpes, dat 
zijn dunne pannekoeken, bij ons flensjes genaamd, bakte. Zij waren 
heerlijk, met een fijn bijsmaakje, en kostten maar vier sous (in Ne-
derlands geld een dubbeltje). Ik heb het eens drie dagen achtereen 
voor alle voedsel met één zo'n crêpe per dag moeten doen. Toen 
kwam er gelukkig weer geld. 
Het is voorgekomen dat wij geen van drieën een centime meer beza-
ten en Bendien er op af werd gestuurd om te zien of hij bij een koop-
man die op een straathoek in een enorme ronde pan frites stond te 
bakken, iets van diens lekkernij machtig kon worden. (Overal in de 
stad had je van die straat-pommes frites bakkers). En zo waar, op zijn 
eerlijke gezicht kreeg hij crediet. Maar al waren wij arm, wij leefden 
niet armoedig. De zwervers die op een bank op de buitenboulevards 
uit een papiertje hun hapje aten, hadden toch altijd een fles wijn 
naast zich staan. Zo moest het ook wel uiterst slecht met onze finan-
ciën gesteld zijn als de wijn bij onze maaltijd ontbrak. Een goedkoop 
en voedzaam maal dat wij menig keer gebruikten, bestond uit het 
heerlijke Franse stokbrood, dik belegd met Camembert, en verge-
zeld van uitstekende landwijn. 
Maar als er geld was, namen wij het ervan. Bendien verkoos boven de 
grote volksrestaurants de kleine kroegjes waar een echte 'moeder' het 
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eten bereidde en ons, jongelui, verwende. 's Zondags gingen wij wel 
buiten de Porte Clignancourt, voorbij de vlooienmarkt in een guin-
guette, in de open lucht gekookte mosselen besproeid met een geu-
rig sausje eten. Met de witte wijn erbij en een zonnetje, betekende 
het een feest. Wij hielden veel van de kleine kermissen, die altijd wel 
ergens in de stad gehouden werden, waar de volkskinderen in een 
primitief draaimolentje, bij een eentonig wijsje van het orgel, zo 
intens genoten. Wij luisterden ook met plezier naar de straatzangers, 
die op een een of andere straathoek hun liedjes met vaak gevoelige 
teksten en aardige melodietjes ten beste gaven en, in druk, aan een 
wijde kring van omstanders voor een bagatel verkochten — en wij 
zongen graag mee. 
Batik is in Parijs, toen Bendien en ik er weg waren, gebleven. Bij het 
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog meldde hij zich als vrijwilliger 
bij het leger, zoals ook ik gedaan zou hebben als ik nog in Frankrijk 
geweest was. Hij werd gewond, en is later met het meisje dat hem in 
het lazaret verpleegd had, getrouwd. Nadien is hij een behangselfa-
briekje in de buurt van Parijs begonnen. 

Enkele Citaten 

Hier volgen enige passages uit brieven, door Niehaus in de eerste 
tijd van mijn verblijf in Parijs aan mij gericht, die tot begrip van de 
idealen van onze groep, onze levenshouding en onze vriendschap 
kunnen bijdragen: 
Het moeten niet meer levensmomenten zijn die je schildert, maar 
een heel leven, monumentaal. En daarom wil ik ook zoveel mogelijk 
in eenzaamheid leven verder en niet veel uitgaan etc. Want in elk ge-
zelschap, welk ook, geef je iets van het beste van jezelf weg om ie te 
assimileren. Daar moet je 't niet van hebben. De eenzaamheid 
maakt monumentaal. Wat is dat een heerlijke tijd geweest, waarin 
een leven van meditatie gesanctioneerd was. In deze tijd m -det je wel 
ongelukkig zijn, doordat je zo helemaal overal buiten staat als een 
ongemene zonderling. Toch hoop ik te zullen bewijzen, dat zo'n nul 
nog wel ergens goed voor is. 

Ik heb in de laatste tijd nogal veel in Heinrich Seuse en Schopen-
hauer gelezen. Ze hebben wel iets van mekaar maar de midden-
eeuwer is natuurlijk oneindig veel hoger. Schopenhauer ligt meer 
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tot m'n oude liefde terzjg, als altijd! Het is veel vaster en heeft meer 
houding. 

M'n hartelijke dank voor de schone afbeelding van Pierro de/la Fran-
cesco, ik kende ze nog niet. Het lijkt een enorm prachtig schilderij te 
zijn. Het landschap heeft wel overeenkomst met achtergronden van 
sommige andere schilderijen. De madonna en het kind trouwens 
ook, een zelfde serieuze statie als meerdere van hem. Toch kun je 
natuurlijk nooit zeker weten of het werkelijk van hem is (dit doet er 
trouwens niet zóveel toe), daar het je voorkomt of alle schilders uit 
die tijd het een heerlijkheid vonden, eenzelfde levensgevoel op fijn 
gevarieerde wijze te verheerlijken. De kleur zal zeker prachtig zijn. 
Telkens wanneer je schilderijen uit die tijd ziet heb je 't idee alsof er 
toen veel schoner en gelukkiger mensen leefden, meer aandachtig en 
vroom, kinderlijker en meer verwonderd. Hoe sprookjesachtig is zo'n 
schilderij, wat een prachtige klaarheid in het licht. Ik vind dat land-
schap ook zo enorm, met het sierlijk — vreugd:ge wegje, de geestige 
boompjes en de fijne kartelingen van de oeverrand. Voor de monu-
mentale, stille bouw van de Madonnafiguur kun je gewoonweg geen 
woorden vinden, daar schijnen we wel het begrip voor te hebben ver-
loren. 

Bij Hassoldt ben ik reeds een paar keer aan huis geweest. Een prachti-
ge wandeling er heen met hem, het was sprookjesachtig weer, mane-
schijn en een heel fijne nevel, waarin de boomtoppen zo ijl en onwe-
zenlijk stonden dat het op 't fijnste en liefste lijkt waar je wel eens 
van droomt. 's Avonds lag er sneeuw die een wonderlijke blankheid 
oplichtte. Hij wou een kamer van z'n huis schilderen bij avondlicht 
van een gele en groene lamp, afgesloten door die rode Russische gor-
dijnen, die hij van jou had gekregen. Niemand er in, juist die stilte 
van de kamer met het zachte licht. Het is beroerd jammer dat hij zo 
weinig tijd heeft, wat zou hij prachtige dingen maken. Langzamer-
hand wil hij zich toch, geloof ik, zien vrij te maken. Het is te hopen 
dat het hem moge gelukken. 

Aardig dat je Rddecker hebt ontmoet. 'n Typise vent is dat. 

Ik lees op 't ogenblik de verzen van Verlaine en vind ze van het 
mooiste dat ik tot nog toe heb gelezen, vooral Sagesse. Verscheidene 
ken ik zo ongemerkt al uit m'n hoofd, zo'n pure muziek L: het. Ze 
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beid mag bereiken, zal ik pas achten dat ik mij heb gerechtvaardigd. 
Ik heb maar een klein plaatsje nodig, ver van de mensen, waarvan ik 
toch niets begrijp, van hun lagen en drijven, dat mij immer vreemd 
gebleven is. 

Voor je laatste, grote brief zeg ik je op 't hartelijkst dank! Met de te-
keningen vooral ben ik zeer ingenomen. Ik vond ze direct bijzonder 
mooi, vooral die vrouwefiguur van de rugzijde gezien, maar niet 
minder de gaande man, die op dezelfde bladzij was geschetst. Ook je 
uiteenzetting van het 'cubisme' hebben we met belangstelling ge-
volgd; het is mij nu inderdaad meer verklaard. Na al het troebele en 
onklare dat we voor het cubisme door incompetente geesten hebben 
horen beweren, was het een ware verruiming jouw woorden erover te 
lezen, die niet benauwd, bekrompen of beroerd maakten. En die 
vooral eenvoudig waren! 

Je schreef ook over een schilder Henri Rousseau, waarvan ik inder-
daad door jou voor 't eerst de naam hoorde noemen en over een boek 
dat door Uhde over hem was geschreven, maar waarvan de reproduc-
ties slecht zouden zijn. Gaarne wilde ik me dit aanschaffen, wanneer 
de reproducties niet al te slecht zijn. De tekst zal overigens ook z'n 
belangwekkendheid wel hebben waar Uhde zoals jij schrijft een fijn 
kunstkenner is. Na wat jij over H. Rousseau schreef ben ik zeer 
nieuwsgierig. 

We hebben hier onlangs een veiling gehad bij Frederik Muller, van 
Cézanne één heel mooi stukje, maar toch geen voldoende vertegen-
woordiging, van Vincent onder andere een prachtig gezicht op Arles, 
maar vooral van Gauguin een enorm mooi stuk van een Tahitisch 
meisje, naakt in een met een heerlijk blauw gevoerde stoel tegen een 
achtergrond van een wonderlijk mysterieus rose. Een aardig aapje zat 
bij haar op een groen kussen met nog wat geel. Dit vond ik het 
mooist en edelst schilderij dat ik in lang had gezien. Hier vond ik dan 
eens een schilder die gelukkig was en volkomen in rust, wiens leven 
vervuld was van een bijna bovenaardse voldaanheid en waarin de 
weemoed niet meer gekend werd. 

In 't Prentenkabinet zijn op 't ogenblik enkele etsen van L. 
Schelfhout te zien, een schenking van de schilder, die ik zeer mooi 
vind, mooier dan z'n werk op de 'Moderne Kunstkring' 1.1. Er zit een 
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wel een cubist in de kleuren van Vincent te zijn, ik vind dat Vincent 
z'n kleuren meer gestileerd zijn dan die van Cézanne, dat de kleur 
bij hem een grotere en wijdere betekenis heeft dan bij Cézanne, te 
oordelen naar wat ik tot nog toe van hem ken. Ik bedoel nu niet hun 
persoonlijkheden tegenover elkaar te stellen of hun temperamenten, 
maar hun werelden, je zou misschien ook kunnen zeggen hun 
schrift. Misschien is dit alles zo te vinden erg naïef van me en ik weet 
dat ik me aarzelend uitdruk doordat dit alles me nog lang niet klaar 
is geworden, maar ik vind op 't ogenblik Cézanne 's kleur 'natura-
listiser' dan die van Van Gogh. Die is meer `coloriste arbitraire', 
geeft aan de kleur een grotere betekenis, maakt ze meer tot een 'te-
ken', is symboliser. Ik zeg nu onbeholpen m'n mening, maar mis-
schien dat je toch m'n bedoeling even kunt begrijpen. 

Je zult van Davids zeker wel over ons plan om allen naar Pan» te ko-
men, gehoord hebben. Het plan is nu, geloof ik, om in 't laatst van 
Augustus of begin September te gaan, daar Lotte, Hassoldt's vrouw, 
dan meteen mee zou kunnen. Eerder schijnt het niet mogelijk te zijn. 
Dat ik ontzaglijk gaarne kom, hoefikje zekerniet te zeggen, alleen door 
er aan te denken kom ik al in een vrolijke stemming! Hassoldt is een 
engelachtig mens, die wil zich wel naakt uitkleden om de hele wereld 
met vergenoegde gezichten rond zich te zien. Hij is haast voortdu-
rend blij en gelukkig. Dat is zeker iets bewonderenswaardigs en te 
benijden! Hij is nu na heel wat avonturen en perikelen weer wat ge-
regeld aan 't werk gekomen, is onder andere weer aan een zelfportret 
begonnen en morgen zal ik hem als model dienen. 

Bezoek 

Het liep tegen Pasen. Mijn vader liet mij weten dat hij mij een bezoek 
ging brengen. Ik reserveerde voor hem een kamer met uitzicht op de 
avenue du Maine, op de eerste verdieping van mijn hótel. 
Hij wist niet wat hij zag toen hij in Parijs aankwam: Terwijl in Neder-
land de bomen nog kaal waren, was het hier volop lente. Wij wan-
delden op Paasmorgen zonder overjas in de stralende zon temidden 
van het jonge groen over de Champs Elysées, waar het al druk was 
van Parijzenaars die, als wij, van het prachtige weer genoten. De hele 
week van zijn verblijf is het zo mooi gebleven. 
Het eerste dat mijn vader na zijn aankomst deed was voor mij een 
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paar schoenen kopen. Die ik droeg waren tot op de draad versleten. 
Wij bezochten op zijn verlangen het Museum voor Natuurlijke 
Historie, waar onder andere een grote verzameling gebruiksvoorwer-
pen uit voorhistorise tijdperken was opgesteld. Hij had altijd veel be-
langstelling voor de geschiedenis der mensheid. Ik herinner mij van 
ons bezoek het reusachtige geraamte van een voorwereldlijk monster-
dier en het gemummificeerd overblijfsel van een man, opgegraven in 
Pompeï, precies in de houding waarin hij door de asregen was over-
vallen en bedolven. Verder liet ik mijn vader, die nog nooit in Parijs 
geweest was, de voornaamste bezienswaardigheden van de stad zien. 
Hij maakte verscheidene kiekjes, hij was een uitstekend amateur-fo-
tograaf. Iedere dag waren wij van de morgen tot de late avond op 
stap. 
Mijn vader hield van lekker eten en een glas goede wijn. Zo had ik in 
die week een leven als een prins. Wij dronken zelfs een keer cham-
pagne. Zijn culinaire genoegens en de opwekkende sfeer van de stad 
hadden duidelijk invloed op hem en stemden hem mild ten opzichte 
van mij. Ik kon hem niet zoveel werk laten zien, ik had mijn tijd 
hoofdzakelijk aan rondkijken in musea, op tentoonstellingen en der-
gelijke besteed, maar ik had het excuus dat ik in een h6telkamer 
moeilijk veel kon uitrichten. Ik moest een atelier hebben, wilde ik 
goed aan de slag komen. Toen mijn vader, vol van al het genotene, 
naar huis terugkeerde, liet hij een extra bedragje aan geld voor mij 
achter. 

Een Atelier 

Na het vertrek van mijn vader, draalde ik niet naar een atelier om te 
kijken. Ik slaagde er in, er een te bemachtigen in de rue Perceval, een 
stil straatje achter de avenue du Maine, vlakbij mijn h6tel en de rue 
de la Gaité. Ik bleef in het buurtje dat mij om zijn gezelligheid dier-
baar was geworden. In de betrekkelijk korte, woelige rue de la Galté 
bevonden zich liefst vier uitgaansgelegenheden: het Théatre Mont-
parnasse, Bobino Music Hall, een Casino, waar bij schetterende mu-
ziek liedjes gezongen werden, en een Cinema. Begeleid door een 
piano gaven 's avonds derderangs artiesten eveneens chansons ten 
beste in een groot, dan altijd vol café om de hoek, op de avenue du 
Maine. Daarnaast had je nog een kroegje met een terrasje, dat wij om 
de goede wijn die er geschonken werd, nog al eens bezochten. 
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Mijn atelier stond op een binnenplaats. Het was er een van vier, alle 
spiksplinternieuw. Toen ik het huurde waren werklieden nog bezig 
er de cementen vloer te leggen. Het bestond uit een flinke werkruim-
te en een zogeheten soupente (een soort balkon voor woongelegen-
heid) die zich over de gehele breedte uitstrekte en waar een houten 
trap heenleidde. 
Ik verbond mij brutaalweg voor een half jaar, betaalde drie maanden 
huur vooruit — het deed 750 francs per jaar —, kocht een matras en 
een paar paardendekens, later, bij een uitdrager een opvouwbaar le-
dikant. Bendien bewees een echte kameraad te zijn. Hij wist van 
oude zeepkistjes buitengewoon handig een grote solide tafel in 
elkaar te timmeren. Wij waren er een hele morgen mee bezig. Alleen 
zou ik nooit dat wonderwerk hebben gewrocht. Een paar zeepkistjes 
dienden voor stoelen. Naderhand zaten wij wel aan tafel op het 
ledikant, hierboven vermeld. Er was waterleiding, de gasmaatschap-
pij zorgde voor een kooktoestel, en zo was ik geïnstalleerd. 
Bendien verhuisde ongeveer tegelijkertijd naar een atelier in een uit-
gebreid complex — het leek wel een hofje —, vooraan in de me Ver-
cingétorix, misschien twee minuten lopen van mij vandaan. Wij aten 
voortaan vaak, samen met onze vriend Batik, bij mij, vanwege het 
kooktoestel. Daar ik nu gevestigd was hadden wij het enorme voor-
deel, crediet te hebben bij de bakker op de hoek. 

Van toen af ontwikkelde zich de artistieke samenwerking van Ben-
dien en mij. Aanvankelijk waren wij nog zoekende. Ik verwerkte 
invloeden van Cézanne, de cubisten, de fauves ; ik trachtte door 
moedwillige deformaties en, van de natuur afwijkende kleuren een 
buitengewone uitdrukkingskracht te bereiken (en was aldus een ex-
pressionist nog voordat de term werd uitgevonden). Wij voerden lan-
ge gesprekken, over de kunst, aan welke eisen zij onzes inziens 
behoorde te voldoen en welke kant zij diende uit te gaan, over onze 
waardering van haar voortbrengselen, al het tegenwoordige en vroe-
gere met elkaar vergelijkend, over godsdienst, wereldbeschouwing en 
maatschappij, enz. enz. Soms kwam hij al 's morgens om half zeven 
bij mij aankloppen. Dan waren zijn eerste woorden: Ik ben vannacht 
tot grote wijsheid gekomen! 
Ten slotte werden wij het er over eens, dat de toepassing van kleur-
overgangen uit den boze was, omdat zij een vertroebeld beeld geven 
van de door de aangrenzende kleuren uit te drukken gevoelens. 
Hierdoor wordt de uitdrukkingskracht niet slechts van die aangren- 
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zende kleuren, maar van het gehele kleurensamenstel aangetast. Met 
andere woorden, de kleuren moesten in vlakken binnen duidelijke 
begrenzingen worden aangebracht. Alleen dan verkregen zowel de 
kleuren als de vormen een maximale gevoelswaarde. Voortaan gin-
gen wij beiden uit van dit beginsel. Het betekende de uiterste conse-
quentie, de perfectionering van de opvatting der Fauves, die ver-
klaard hadden dat een schilderij was (behoorde te zijn) een samenstel 
van vormen en kleuren volgens een bepaalde orde gerangschikt. 
Bendien maakte een hele reeks, misschien wel veertig, portretten, 
dat wil zeggen hij probeerde, in weergaven van uitsluitend de kop-
pen, het karakter, het wezen van mensen die hij goed kende, fami-
lieleden onder andere, tot uitdrukking te brengen. Jammer genoeg 
zijn deze werkjes op twee na, die ik redde, evenals trouwens al het 
andere dat hij in Parijs produceerde, verloren gegaan. Hij schiep om 
der wille van het scheppen zelf. Had hij iets volbracht, dan verloor hij 
zijn belangstelling ervoor. Als hij verhuisde liet hij zijn schilderijen 
achter. 
Ik maakte eveneens koppen, volgens dezelfde gemeenschappelijke 
opvatting, maar van mensen die mij in Parijs in de café-concerten of 
op de kermissen en elders op straat door hun voorkomen getroffen 
hadden. Later schilderde ik in deze trant een landschap, dat ik in 
Charenton om de bouw ervan bewonderd had. 
Opgemerkt dient dat in dit stadium van onze ontwikkeling wij uit-
gingen van herinneringen aan de werkelijkheid, met andere woorden 
dat wij onze inspiratie van de werkelijkheid buiten ons ontvingen. 

Bendien had intussen het sikje onder zijn benedenlip afgeschoren. 
Het gaf zijn gezicht een nog meer engelachtig aanzien. Later in het 
jaar gingen ook zijn mooie krullen er aan. Hij liet van zijn huis in 
Amsterdam een tondeuse overkomen. Voortaan knipten wij elkaars 
hoofden helemaal kaal. Het was het uiterlijk teken dat wij alle ro-
mantiek hadden afgezworen, dat wij zakelijk, nuchter stonden in de 
werkelijkheid van een nieuwe tijd. 
Ik moet nog het merkwaardige feit vermelden dat door mijn dagelijk-
se omgang met hem, ik ook was gaan stotteren. Het even merkwaar-
dige gevolg was geweest, dat hij het, evenals ik daarna, afleerde. Hij 
was in de loop van de tijd veel rustiger geworden. 
Niet lang nadat ik mijn atelier betrokken had, vertrok Bendien plotse-
ling naar Amsterdam. Hij gaf er geen reden voor op, maar het doel 
zal wel geweest zijn wat geld los te peuteren. Hij maakte er kennis 
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met al mijn vrienden en een groot feest werd bij gelegenheid daarvan 
aangericht. Ik was er niet zeker van of hij wel terug zou komen en ik 
voelde mij door zijn afwezigheid zeer eenzaam en gedrukt. Maar na 
een dag of tien zag ik hem, stralend en levendig als altijd, weer. Hij 
bracht als geschenk van Hassoldt een door deze geschilderd portretje 
van Niehaus voor mij mee. Mijn vermoedens betreffende Chris' kwa-
liteiten werden bevestigd: Het was een mooi werkstukje. Ik was er 
heel blij mee. 

De Salon des Indépendants 

Omstreeks die tijd werd in een langgerekte barak op de linkeroever van 
de Seine bij de Pont Alexandre, de Salon des Indépendants geopend. 
De barak volgde de gebogen loop van de rivier en de lange rij zaaltjes 
had dientengevolge niets eentonigs. 
Ongeveer in het midden van de tentoonstelling hingen grote doeken 
bijeen van drie schilders die de door de cubisten gevonden vormge-
ving op traditionele onderwerpen trachtten toe te passen. Het warem 
Le Fauconnier, Léger en Metzinger. Hun inzending trok het meest de 
aandacht en betekende een triomf voor henzelf, maar meer nog voor 
het cubisme als zodanig. Deze werken, in het bijzonder 'Le chasseur' 
door Le Fauconnier, bezaten stellig opmerkelijke schilderkunstige 
kwaliteiten, maar bleven, als alle navolgelingen, toch achter bij die 
van de scheppers van de nieuwe kunstvorm. Het verschil in niveau 
kon men vaststellen bij vergelijking van de enigszins pompeuze, op-
zichtige stukken met het bescheiden stilleventje van Juan Gris, de 
enige oorspronkelijke cubist hier vertegenwoordigd. 
Misschien de meest interessante inzending van de tentoonstelling 
was die van de Rus Kandinsky. Zijn doek dat hij Improvisation' be-
titeld had, was het eerste voorstellingloze schilderij (de Fransen zeg-
gen: tableau nonfiguratif) dat ik zag. Het betekende een nieuwig-
heid en een, in de ontwikkeling der schilderkunst belangrijke ver-
nieuwing. Maar ik kon geen vrede hebben met de wilde lijnen en 
verfvegen waaruit het, overigens niet zonder gevoel voor harmonie, 
was samengesteld. Ik miste er in de ordening, het evenwicht, de 
rustige kracht die het schone kunstwerk kenmerken. Doch, het was 
ook slechts een 'improvisatie'. 
Veel bekijks had de inzending van een andere Rus: Marc Chagall, 
hoofdzakelijk door de vreemdheid van de voorstelling. Zijn doek dat 
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een violist op het dak van een schamel huis gezeten, tamelijk (mis-
schien gewild) onbeholpen weergaf, was veeleer een lachsucces. Het 
bezat niet de dichterlijke bekoring van het latere werk van de kunste-
naar — die wel `de tovenaar uit Minsk' is genoemd. 
Een derde Rus, de beeldhouwer Archipenko, verwekte sensatie met 
een werkje dat er net uitzag als een struisvogelei. Het lag daar op een 
piedestal, de bezoekers liepen er, aandachtig kijkend, omheen, haal-
den hun schouders op of wendden zich lachend af. Deze artiest, na-
derhand in de Verenigde Staten zeer bekend geworden, heeft mij, 
ook door andere voortbrengselen die ik van hem zag, de indruk ge-
geven een charlatan te zijn. 
Opvallend was de volstrekte afwezigheid van werk van de zo geheten 
Fauves. 

De Fauves 

Misschien is het hier een geschikte plaats om iets meer te vertellen 
over het fauvisme, na het cubisme de belangrijkste beweging in de 
Franse kunst van die dagen. Beide ontstonden omstreeks 1905, 1906, 
het fauvisme iets vroeger dan het cubisme. De Fauves ( = verscheu-
rende dieren, wilde beesten) werden zo genoemd om de ogenschijn-
lijke woestheid waarmede zij met schilderkunstige tradities braken, 
hetgeen zich het duidelijkst openbaarde in het door hen gebruikte 
kleurgeweld. Ofschoon hun eerste tentoonstelling daardoor meer 
verontwaardiging wekte dan het optreden van de cubisten, waren zij 
in feite veel minder revolutionair dan dezen. Zij wilden, voortbou-
wend op wat Cézanne, Gauguin en Van Gogh in dit opzicht bereikt 
hadden, eenvoudig de oorspronkelijke deugdelijke opvatting van de 
schilderkunst herstellen. Zij kwamen in verzet tegen het heersende 
intellectualisme in de kunst. Begonnen in vroegere eeuwen schilders 
hun loopbaan als leerling van een meester, thans werd de schilder-
kunst op academies als een wetenschap, met inbegrip van perspectief 
en anatomie, onderwezen. Perspectief en anatomie waren, als zijnde 
zuiver verstandelijk, elementen vreemd aan de kunst en zelfs strijdig 
met de functie ervan, die daarin bestaat gevoelsleven tot uitdrukking 
te brengen. Zij beriepen zich op de vroegere, ongekunstelde kunst-
vormen in het Westen, voortlevend in de volksprentkunst (images 
d'Epinal), en op die der primitieve volkeren. Vele van hun schilde-
rijen vertonen grote, soms onderverdeelde kleurvlakken, gevat in 
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krachtige omtreklijnen, waardoor zij een sterke decoratieve werking 
verkregen. 
De meest typise vertegenwoordiger van deze kunstrichting was Henri 
Matisse. Hij verklaarde dat zijn werken ten doel hadden als het ware 
een luie stoel te zijn voor fabrikanten en leiders van bedrijven en 
handelshuizen om er van hun vermoeienissen en spanningen in uit te 
rusten. Dit was wel een slim bedachte reclame, want het waren juist 
zulke lieden van wie hij als toekomstige kopers het meest had te ver-
wachten. Evenwel is het moeilijk het als het ideaal van de schilder-
kunst te aanvaarden. Gelukkig stond hij in werkelijkheid hoger dan 
deze formulering van zijn bedoeling zou doen geloven. Matisse 
schiep een lange reeks schilderkunstig belangwekkende werken, 
populariseerde de vindingen van zijn grote voorgangers en bracht zo-
doende de genadeslag toe aan de verworden, zogenaamde academise 
kunst. Opmerkelijk is de invloed van het Oosten die hij onderging. 
André Derain, oorspronkelijk een voorman van het fauvisme, wordt 
ook als een voorloper van het cubisme beschouwd. Hij heeft later ge-
poogd de ware geest van het classicisme te doen herleven. 
Andere fauves waren: Maurice de Vlaminck, Othon Friesz. Man-
quin, Marquet en Jean Puy. De Nederlander Van Dongen is even-
eens tot de Fauves te rekenen. 
Ook de, evenals hij in Parijs gevestigde Nederlander, Jean Verhoeven 
deelde hun opvatting. 

De Heldentijd van de Schilderkunst 

Als Bendien geld ontving, was steeds zijn eerste gang naar de verf-
handelaar. Dan kon men hem even later met een grote rol schilders-
linnen beschouderd als een geweer, over de boulevard zien lopen, 
een soldaat in de strijd voor de waarheid van een nieuwe tijd. Trots 
ging ik naast hem, trots in het bewustzijn van onze taak, trots op ons 
werk, trots op zulk een fiere, waakzame kameraad. 
Het stukje XXste eeuw tot aan de Eerste Wereldoorlog is in Frankrijk 
wel Le Temps héroique de la Peinture, het Heldentijdperk van de 
Schilderkunst, genoemd. Als wij waren er toen in Parijs vele schilders 
werkzaam — ik heb er al verscheidene genoemd — die, gedreven 
door een ideaal, bereid waren voor dat ideaal zich zelf te offeren, zo 
nodig de ergste ontberingen te verdragen. Zij deelden in het alge-
meen met elkaar het verlangen, de wil, de schilderkunst als het ware 
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opnieuw te beginnen, zij streden verbeten daarvoor en vervulden hun 
moeilijke taak, zeker aanvankelijk, volstrekt belangeloos. Er waren 
talrijke volgers die zich bij hen schaarden. Er waren, helaas, ook vele 
would-be-artisten die van de verwarring door de strijd veroorzaakt, 
gebruik maakten om hun waardeloze producten als het ware en het 
beste aan te prijzen. Dit laatste is er in de jaren na de Tweede 
Wereldoorlog niet beter op geworden. Bendien verklaarde: De kunst 
is een spel, geen spelletje. Het is een uitspraak die hedendaagse kun-
stenaars, ook sommige museumdirecteuren, in hun oren mogen kno-
pen. Natuurlijk zijn er ook schilders die te goeder trouw vergissingen 
begingen. 

Tot de kunstenaars uit het heldentijdvak die ik nog niet noemde, be-
horen: 
Roger de La Fresnaye, telg uit een oud adelijk geslacht, die de vond-
sten door de eerste cubisten gedaan, op geheel eigen wijze verwerkte 
om schoonheid in het leven van zijn tijd tot uitdrukking te brengen. 
Er is soms een humoristisch element in zijn werk. Zijn gezondheid 
leed zeer door de in de Eerste Wereldoorlog gebruikte gifgassen, hij 
stierf jong aan tuberculose (in 1925). 
Amadeo Modigliani, schilderde nagenoeg uitsluitend vrouwentypes, 
veel uit het volk, in een stijl die een strakke tekening (waarbij hij de-
formaties toepaste) met schema's van sobere, bijna vlaksgewijs 
aangebrachte kleuren verbindt. Hij was een zoon van een welgesteld 
koopman uit Livorno, werd door zijn familie verstoten en aan zijn lot 
overgelaten, en leidde in Parijs een leven vol tegenspoeden en ont-
bering. Toen hij jong, in 1920, gestorven was, zorgde de familie wel 
voor een pompeuze begrafenis. 
Maurice Utrillo, geen vernieuwer, niettemin een gedrevene, men 
mag zeggen een door de schilderkunst bezetene. Zijn omvangrijk 
oeuvre bestaat voornamelijk uit gezichten van Montmartre en de 
Parijse banlieue, ook de omliggende dorpen. Het zijn aangrijpende 
getuigenissen van een gekwelde geest en een kinderlijk zuiver ge-
voelsleven. Hij was een buitenechtelijk kind van Suzanne Valadon, 
acrobate en schildersmodel, nadien (door Degas daartoe aangemoe-
digd) schilderes. De platonise liefde voor haar van de architect Utrillo 
bewoog deze er toe, het vaderschap op zich te nemen. Maurice ge-
raakte heel vroeg aan de drank. Kroeghouders maakten er misbruik 
van door hem, in ruil voor een fles wijn, een schilderijtje te laten ma-
ken. 
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Veel later, toen hij beroemd werd, is hij van zijn drankzucht gene-
zen. 

Ongetwijfeld zijn er in deze periode méér, door vernieuwingswil, 
overtuiging of instinct gedreven schilders geweest, schilders, wier na-
men ik niet gekend heb of die nooit algemeen bekend zullen wor-
den. Het was een belangwekkende tijd, waarin de kunst een waarlijk 
nieuwe gestalte heeft gekregen. 
Vergeten mag niet worden dat de voorgangers Cézanne, Gauguin en 
Van Gogh de stoot tot de grote vernieuwing hebben gegeven en dat 
zij ten minste zo heldhaftig als de besten uit het heroïke tijdvak zijn 
geweest. 

De Vrienden Komen 

Het zal in Mei geweest zijn — ik had nog niet zo lang mijn atelier — 
dat Arnold Davids mij naar Parijs volgde. Hij was het lang van plan 
geweest, hij had lang geaarzeld zijn enig bezit: enkele honderden 
guldens die er over waren van een erfenisje, in de waagschaal te stel-
len, maar moeilijkheden thuis en bij zijn werk deden hem ten slotte 
er toe besluiten. 
Hij had mij niet van zijn komst in kennis gesteld. Laat op een avond, 
toen Batik mij naar huis bracht, zag ik hem opeens door de rue de la 
Galté flaneren. Ik nam zo vlug mogelijk afscheid van mijn metgezel 
en spoedde mij terug naar de plaats waar ik mijn oude vriend uit 
Amsterdam bespeurd had. Ik vond hem al gauw en na onze begroe-
ting vernam ik dat hij een kamer in mijn vroegere hótel gereserveerd 
had. Natuurlijk gingen wij nu niet direct ons bed opzoeken. Wij lie-
pen, al pratend, de hele boulevard du Maine tot aan het kruispunt 
met de rue d'Alésia af, en weer terug, dan weer terug naar de rue 
d'Alésia, enz., enz. Het was als van ouds, toen wij elkaar na school-
tijd naar huis brachten, heen en weer, heen en weer. Diep in de 
nacht namen wij eindelijk voorlopig afscheid. 
Toen hij mijn werk had gezien en ik hem mijn ontwikkelingsgang 
nader had verklaard, was hij er terstond van overtuigd dat Bendien 
en ik de juiste weg hadden ingeslagen. Hij toonde zelfs enig enthou-
siasme. Het overrompelde mij daar ik zelf niet zo bijster tevreden was 
met mijn prestaties. 
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Enkele maanden later, ik meen eind Augustus, hoorde ik vroeg in de 
morgen een luid getier op de binnenplaats buiten mijn atelier. Ik 
ging kijken wat er aan de hand was, en ja, daar zag ik Hassoldt, dan-
send en springend, met zijn vrouw en vergezeld van John lUdecker, 
voor mij. Dat was zo zijn manier om zich aan te dienen. Zij waren 
met de nachttrein gekomen. RIlecker ging Batik opzoeken en, 
nadat zij zich wat verfrist hadden, trok ik met de beide anderen er op 
uit om hen wat van de stad te laten zien. Het werd een vrolijke, recht 
gezellige dag. Hassoldt en zijn vrouw stond ik mijn soupente af. Zij 
bleven tot ik, de eerste Oktober, mijn atelier verliet, bij mij inwonen. 
Batik zorgde er voor dat Rïdecker in een hótelletje in de rue Jouy-
Rouve , in de wijk Belleville, een onderkomen kreeg. 
Het was prettig dat er nu een vrouw in ons gezelschap was. Dat ont-
nam ons de zorg voor het middagmaal, al kreeg zij genoeg hulp van 
ons, en het kwam bovendien naar verhouding goedkoper uit. Ze ge-
noot, geloof ik, nog méér dan haar man van het Parijse leven en ont-
wierp allerlei plannen om zich in de toekomst in de Franse hoofdstad 
te vestigen en er zich te kunnen handhaven. Van verwerkelijking er 
van is, helaas, niets gekomen. Het bleken droombeelden. Maar het 
heden althans was voor ons allemaal plezierig. Bendien knipte uit 
papier aardige kleedjes voor Lotte. Er werd gezongen, er werd soms 
een dansje uitgevoerd. 

Intussen was mijn financiële positie steeds moeilijker geworden. De 
huur van mijn atelier voor het tweede kwartaal die ik bij het begin 
daarvan verschuldigd was, had ik niet in zijn geheel kunnen voldoen. 
Gelukkig nam de eigenaar met vereffening in gedeelten genoegen. 
Hassoldt was er met veel moeite in geslaagd, de mooie viool die ik in-
dertijd van hem gekregen had en die ik toch niet meer bespeelde, 
voor een redelijke prijs te verkopen. Maar de opbrengst was dan ook, 
buiten de kleine maandelijkse toelage van mijn ouders, het laatste 
geld dat ik te wachten had. Ondanks alles lukte het mij mijn huur 
volledig af te betalen. 

Allen voelden wij er voor eens in een andere buurt te gaan wonen. 
De keus viel op Montmartre, waar voordat Montparnasse de echte 
schilderswijk was geworden, zoveel kunstenaars geleefd en gewerkt 
hadden. Toen het tegen Oktober liep huurde Davids er een aardig, 
tamelijk ruim appartement op een eerste étage in de me Paul-Féval, 
heel in de hoogte, achter de Sacré-Coeur. Al de Amsterdamse vrien- 

57 



den zouden er, mét hem, hun intrek kunnen nemen. Zij namen het 
aanbod met graagte aan, met uitzondering van Bendien. Deze ver-
koos het, een kamertje voor zich alleen te huren in de me de Belle-
ville. Misschien meende hij dat het te vol bij Davids zou worden om 
er te kunnen mediteren en werken, misschien ook wilde hij dichter 
bij Ridecker zijn. Voor hem koesterde hij buitengewone bewonde-
ring; hij zeide dat Rclecker als het ware een zon in zich had. Al de 
vrienden, ook Bendien, Rldecker en Batik, zouden zich echter voor 
het avondmaal in het huis op de butte Montmartre verenigen. Da-
vids had intussen enig meubilair van zijn woning in Amsterdam over 
laten komen. 
Op 1 Oktober vroeg laadden wij onze schamele bezittingen op twee 
handwagens en vingen de tocht naar onze nieuwe woonstee aan. Het 
was een zonnige, nog warme dag en het viel niet mee onze vrachtjes 
van het ene eind van de stad naar het andere, over dikwijls hellende 
straten te slepen. Op de brug over de Seine voelde Rdecker aanvech-
ting in de rivier te springen. Het was pas tegen vieren, meen ik mij te 
herinneren, eer wij eindelijk onze bestemming bereikten. 
Je had destijds op de butte Montmartre nog landelijke gedeelten. 
Van de tuin van ons huis kon je door andere tuinen in de befaamde 
gelagkamer van 'Le Lapin agile' komen. Tal van schilderachtige 
straatjes waren er in de buurt. Naar mijn smaak althans is Parijs in de 
herfst op zijn mooist. Het ijle gebladerte tegen de hoge, teerblauwe 
hemel, het getemperde zonlicht en de enigszins weemoedige sfeer 
geven dan de stad iets toverachtigs. Dit geldt des te meer voor het 
betrekkelijk rustige Montmartre, met zijn kleurige oude bouwsels en 
typise winkeltjes. Je voelde je daar in een andere, schonere wereld, 
waar je vrijer ademde en dieper het wonder dat het leven is, ervoer. 
Ik en evenzo mijn vrienden, geloof ik, genoten zeer er van. 
Kasper Niehaus was nu eindelijk ook naar Parijs gekomen en woonde 
met de anderen bij Davids in. Hij had zich inmiddels met mijn zuster 
verloofd. Ik bezocht met hem o.a. de tentoonstelling bij Bernheim-
jeune van de werken van Henri Rousseau le douanier. Hij werd er op 
slag smoorverliefd op. Het eerste artikel dat hij publiceerde (in Else-
vier's Geïllustreerd Maandschrift) was aan deze schilder gewijd. 
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De Salon d'Automne 

De Herfstsalon werd in 1912 in het Grand Palais des Champs-
Elysées gehouden. Boven, in een reeks zalen die tezamen een reus-
achtige krakeling vormden, waren over de drieduizend schilderijen 
opgehangen. Er was een afdeling portretten. Daar hing, om zijn na-
gedachtenis te eren, een werkje van Van Gogh, gemaakt sterk onder 
invloed van de Japanse houtsnedekunst. Dan was er een doek waar 
voortdurend mensen zich voor verdrongen, een indrukwekkend 
werkstuk van een schilder, wiens naam: Roger de La Fresnaye, ik 
toen voor het eerst hoorde. Het bestond uit een geestige figurale 
compositie, met een strak lijnenspel en gedempte, vlak gehouden 
kleuren waartussen het kanariegeel van een ijzeren tuinstoel als het 
ware een schetterende fanfare speelt. Zekere eigenzinnigheden bij de 
uitbeelding, in het bijzonder van de typisch hedendaagse figuren, en 
de verwerking er in van cubistische elementen verleenden het stuk een 
lichtelijke agressief, volstrekt modern karakter. 
Voor het overige geleek de Salon een schaamteloze manifestatie van 
kleinburgerlijke zelfgenoegzaamheid. Ik verliet de tentoonstelling 
zeer terneergeslagen. De traditionele kunst had ik ver achter mij ge-
laten. Ik walgde van deze massale middelmatigheid. Zou ik er ooit 
tegen zijn opgewassen? Ik voelde mij er reeds door overspoeld, red-
deloos verslagen. Het besef overmande mij dat ik gedoemd zou zijn, 
mijn hele verdere leven een ellendig bestaan aan de zelfkant van de 
maatschappij te leiden. En toch. . . Dat gedrang rond het schilderij 
van de La Fresnaye. . . Kon het betekenen dat er tegen alle waar-
schijnlijkheid in, een nieuwe morgen voor de mensheid zou dagen? 

Ontmoeting met het Oosten 

Het Louvre-museum is een uitgebreid en ingewikkeld complex. Er 
zijn verscheidene ingangen. Niet alle leiden zij tot de grote expositie-
ruimten. Op een onzer zwerftochten door de stad, ontdekten Ben-
dien en ik een deur aan de rivierzijde, die via een trap toegang gaf tot 
een paar zaaltjes met kunstvoorwerpen uit het door de Fransen des-
tijds geregeerde Indo-China. Wij werden er bovenal getroffen door 
schilderingen, op stukken textiel (zijde?) uitgevoerd, voor het me-
rendeel uit oude grafkelders afkomstig. Zij vertoonden Boedhistise 
voorstellingen maar het merkwaardige voor ons was, dat sommige 
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waren ingedeeld in kleurvlakken gevat in gebogen lijnen, op een wij-
ze sterk herinnerend aan ons beider recente schilderijen. 
Er is niets nieuws onder de zon! Wij hadden herontdekt wat kun-
stenaars uit het verre Oosten lang vóór ons hadden geweten. In ge-
lijksoortige vormen drukten wij ons uit, dezelfde beginselen lagen 
aan onze kunst ten grondslag. Onze werken, gelijk de hunne, droe-
gen een meditatief karakter. Deze ontmoeting met het Oosten ver-
sterkte ons zelfvertrouwen en vormde een aansporing in deze richting 
verder te gaan. 

Een droom wordt werkelijkheid 

Het was in die tijd dat ik zekere nacht een droom had. Ik droomde 
dat ik, samen met al mijn schilders-vrienden, bezig was een hoge 
berg te beklimmen. Wij vorderden langzaam, er waren vele obsta-
kels, de wanden waren steil, wij gleden uit. Tenslotte slaagde ik er in 
mij vast te grijpen, mezelf op te hijsen en de top te bereiken. Vlak bij 
mij was al Jacob Bendien. Ik reikte hem de hand en trok hem naar 
boven. 
Bendien en ik hadden eerder twee punten besproken. Het eerste was 
dat wie het om de weergave van de visuele werkelijkheid te doen is, 
zich beter van de fotografie dan van de schilderkunst kan bedienen. 
Vroeger, vóór de uitvinding van de fotografie en zelfs nog vóór de 
uitvinding van de kleurenfotografie, had het zin, voor wie op een 
objectief beeld van de werkelijkheid gesteld was, geschilderde por-
tretten, of afbeeldingen van belangwekkende gebeurtenissen of aar-
dige of intieme tafereeltjes, stadsgezichten, mooie landschappen, 
zelfs stillevens, weergevende de wonderen der bloemen- en vruch-
tenwereld of vertrouwde gebruiksvoorwerpen, te bezitten. De foto-
grafie had dit alles overbodig gemaakt. Wat objectiviteit betreft, was 
zij niet te overtreffen. Met smaak toegepast, bereikte zij, voor het oog 
aangename, zeer aantrekkelijke resultaten. 
Het tweede punt was dat de hele moderne wereld, met haar fabrie-
ken en machinale producten, haar gerationaliseerde bouwwerken en 
interieurs, haar treinen, automobielen en vliegtuigen, uit het oog-
punt van technologie wel uiterst interessant, maar eigenlijk foeilelijk 
was, en stellig niet waard door kunstenaars, van nature schoonheid-
zoekers, te worden verheerlijkt. Zij konden nog slechts weinige wel-
gevormde voorwerpen, meerendeels afkomstig uit vroeger tijd, waar- 
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van het uiterlijk voorkomen zich gehandhaafd had, zoals flessen, 
speelkaarten, sommige muziekinstrumenten, voor weergave in 
aanmerking laten komen. Dit zijn motieven die de eerste cubisten 
veelvuldig gebruikten. Georges Braque vond zelfs de menselijke fi-
guur lelijk. De overdreven verering voor de mens, het kernpunt van 
de kunst der Renaissance, had voor de modern voelende schilders af-
gedaan. Zij hadden genoeg van al die, veelal in romantise kleedij ge-
stoken toonbeelden. 

Dit waren overwegingen die er toe leidden met de traditionele kunst-
vormen te breken. Zij konden op zich zelf geen nieuwe kunstvorm 
scheppen maar rechtvaardigden wel het ontwikkelen er van. De 
werkelijke aanleiding daartoe was het beginsel, door de grote voor-
gangers Cézanne, Gauguin en Van Gogh in praktijk gebracht, van de 
zelfstandigheid, de autonomie van het kunstwerk, het beginsel dat 
het kunstwerk behoort te gehoorzamen aan eigen wetten, en daaraan 
alleen. Hieruit volgt dat het anecdotise en het realistise of naturalisti-
se, het religieuse of moralistise of wat dan ook, als het zijn invloed op 
de uitvoering van het kunstwerk doet gelden, dit alleen maar als 
kunstwerk schaadt. De Fauves hadden vervolgens verklaard dat een 
schilderij was (diende te zijn) een samenstel van kleuren en vormen, 
volgens een bepaalde orde gerangschikt. Zo werd dan 'het onder-
werp' niet meer dan een voorwendsel om een harmonie van kleuren 
en lijnen te scheppen. 
In deze geest hadden Bendien en ik al enige tijd gewerkt. Alleen 
hadden wij, in afwijking van de Fauves, om de intensiteit van de 
kleur- en lijnwerking tot een maximum op te voeren, uitsluitend 
scherp begrensde vlakke kleuren in onze schilderijen toegepast. Deze 
werden geïnspireerd door herinneringen aan mensen en taferelen, 
m.a.w. de onderwerpen kwamen van de natuur af tot ons, dus van 
buitenaf. 
Doch zelfs ook dit kon mij op den duur niet meer bevredigen. Werd 
mijn binnenleven, werden mijn verhevenste gevoelens op deze wijze 
wel maximaal tot uitdrukking gebracht? 
Ten slotte, in het late najaar van 1912, zette ik de laatste stap. Ik be-
sloot elke herinnering aan bepaalde mensen en voorvallen uit te ban-
nen en te trachten uitsluitend de, door het leven in mij gewekte 
schoonheidsontroering, aan religieuze bewogenheid verwant, uit te 
beelden. Zo ontstond het eerste, zo geheten `voorstellingloze' schil-
derij. Bendien die het zag, was het met mij eens dat het de uiterste 
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consequentie van ons beider opvatting betekende. Kort daarop ver-
trok hij naar Nederland. Hij schilderde er de vier zeer grote doeken 
die later op de gezamenlijke tentoonstelling van werken van onze 
groep bij 'de Onafhankelijken' (in 1913) te zien zijn geweest. Helaas 
zijn deze meesterwerken der moderne kunst, evenals het prachtige 
grote doek dat Hassoldt in dezelfde geest schilderde (en dat terecht 
op onze tentoonstelling centraal werd opgesteld), door slechte bewa-
ring, waartoe de omstandigheden dwongen, verloren gegaan. 
In die jaren werd er in de muziek onderscheid gemaakt tussen 'pro-
gramma-' of 'programmatise' , en absolute muziek. Onder program-
mamuziek werd verstaan de muziek die gebeurtenissen of gemoeds-
toestanden illustreert. Er onder vielen alle oratoria, opera's, liederen, 
ook sommige symfonieën. De absolute muziek was die, welke zonder 
enige bijbedoeling, geheel om zich zelfs wil werd geschreven. Naar 
analogie van deze onderscheiding noemde ik onze nieuwe kunstvorm 
de 'absolute schilderkunst'. 
Inderdaad hadden wij een absolute 'kleuren' -muziek ontworpen, die 
voor de voor kunst gevoeligen over de gehele wereld verstaanbaar zou 
zijn, een universele, bovenpersoonlijke kunst die algemeen beoefend 
zou kunnen worden. Ik had de hoge top van de berg bereikt! 

Schoonheid, o gij, wier naam geheiligd zij, 
Uw wil geschiede; k6me uw heerschappij; 
Naast u aanbidde de aard geen andren god! 

Wie eenmaal u aanschouwt, leefde genoeg: 
Zoo hem de dood in dezen stond versloeg. . . 
Wat nood? Hij heeft genoten 't hoogst genot! 

Jacques Perk 

Terug naar Holland 

Vlak voor ik mijn eerste absolute schilderij maakte, had ik een akelige 
tijd doorgebracht. Hassoldt en zijn vrouw waren vertrokken, terug 
naar Amsterdam. Ik miste hen zeer, hem om zijn uitbundigheid en 
warme genegenheid, haar om haar geestige spot, optimisme en rusti-
ge zorgzaamheid. Door hun heengaan verviel de gezamelijke maal-
tijd met de vrienden die niet bij Davids inwoonden, en verzwakte 
dus ook de band met hen die voor mij nu het meest betekenden. 
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Mijn positie was uitzichtloos. Van de toelage van huis was onmogelijk 
rond te komen, laat staan dat ik er bovendien nog de materialen voor 
kon kopen om te werken. Het was geen doen, zó nog verder te gaan. 
Toen ik dan ook het geld van mijn ouders ontving voor november, 
besloot ik de volgende dag naar Amsterdam terug te keren. Maar het 
was een besluit uit wanhoop, eigenlijk wilde ik ondanks alles blijven: 
Het ging niet aan, mijn werk en mijn vrienden zo maar in de steek te 
laten. 
In mijn vertwijfeling zocht ik die avond Batik op. Die goede ziel 
bracht me nog meer aan het wankelen. Half er van overtuigd dat ik 
niet moest heengaan, troonde ik hem mee naar een café-tje om de 
zaak te beklinken. Daar begon opnieuw de discussie. Ik kwam niet 
uit het probleem. Al argumenterend, raakten wij van de ene kroeg 
in de andere. Van de absinth — waaraan ik niet gewoon was — werd 
ik stomdronken. Wij besloten toen ook de vrienden in de rue Jouy-
Rouve : lUdecker en Bendien (deze had inmiddels eveneens zijn in-
trek in het hótelletje daar genomen), er bij te halen. Het gaf een gro-
te opschudding. Het was laat en zij lagen al in bed. Maar zij kleedden 
zich vlug aan en tezamen begaven wij ons naar buiten, naar een bou-
levard in de buurt, waar wij, op een bank gezeten, de kwestie nog 
eens grondig zouden bepraten. Spoedig moest ik vreselijk overgeven, 
mijn braaksel was vermengd met bloed. Het eind was dat ik tussen de 
vrienden terugstrompelde naar het hótel en Bendien mij in zijn 
bed stopte. De volgende morgen huurde ik een vertrekje naast dat 
van John lb:clecker. Ik voelde mij nu weer thuis en kalmeerde. Rclec-
ker had zijn jonge bruid naar Parijs laten overkomen en haar aanwe-
zigheid maakte het verblijf in het hótel heel wat aangenamer. 's 
Avonds konden wij weer urenlang gezellig kletsen. Prettig was ook 
dat wij er wijn op de pof konden krijgen. 
Het is de moeite waard over Annie de Roos, Rklecker's aanstaande 
vrouw, iets meer te vertellen. Zij was de zuster van de typografise 
kunstenaar en tekenaar Sjoerd de Roos — het door hem ontworpen 
lettertype: de De Roosletter, verwierf algemene bekendheid —, en 
was zelf een voortreffelijk kunstenares.. Zij maakte in zogeheten 'fri-
volité' -werk gefantaseerde bloemen, zo verfijnd en delicaat als ik 
daarvoor nooit had, en nadien nooit heb gezien. Zij borduurde en 
heeft o.a. , onder invloed van onze kunstopvatting, enkele zeer bij-
zonder werken: voorstellingen van golven waarin vissen varen, in 
deze techniek vervaardigd. Zij tekende ook, soms met toepassing van 
kleur. Sommige van haar tekeningen doen aan de etsen van Hercules 
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Seeghers denken en evenaren die wat schoonheid betreft. Haar kunst 
was natuurlijk, ontstond zoals appelen groeien aan de boom. Zij 
werkte bedachtzaam en kinderlijk aandachtig, en had niet de minste 
pretentie. De Nederlanders hebben altijd nogal slordig met hun 
kunstenaars omgesprongen. Ik ben er van overtuigd dat Annie de 
Roos, had zij in Frankrijk kunnen leven, daar als een belangrijk kun-
stenares zou zijn erkend. 
Nog een andere figuur moet ik nu mijn verhaal binnenvoeren: Een 
jongeman van onze leeftijd, begaafd met een scherp verstand, die 
met een zeker cynisme en spotlust zijn medemensen en hun zwakhe-
den — waarvoor hij tóch begrip had — bekeek. Hij leek een geboren 
heerser, voorbestemd om een belangrijke plaats in de samenleving in 
te nemen. Door zijn ongedurigheid én zijn wereldse neigingen, heeft 
hij ten slotte jammerlijk gefaald. Een studie in de medicijnen had hij 
afgebroken. Vervolgens was hij in een trappistenklooster in Brabant 
getreden. Dat had hij nu, na een jaar ongeveer, weer verlaten. Zijn 
vader was zeer welgesteld maar hield hem kort. Alleen bij kleine 
beetjes kreeg hij geld van hem los (intussen hadden wij, arme kunste-
naars, van zulk een 'klein beetje' wel ten minste een maand kunnen 
leven). Hij was, reeds geruime tijd, een vriend van Bendien. Die gaf 
hoog van hem op. Door Bendien was hij ook met Rïdecker bevriend 
geraakt. Hij kwam hen nu in de me Jouy-Rouve opzoeken. Het be-
viel hem goed in Parijs, hij maakte er grote verteringen en verdween 
na een paar dagen, toen zijn duiten op waren, weer. 
Het was omstreeks die tijd dat mijn eerste 'absolute' schilderij ont-
stond. Wij voelden allen daarna dat het einde van ons verblijf hier 
naderde. Ons zoeken en experimenteren was afgelopen. Wij hadden 
ons doel, een nieuwe kunstvorm te scheppen, bereikt. Toepassen wat 
wij gevonden hadden, konden wij evengoed in Holland doen. Het 
eerste vertrok Bendien. Enkele dagen later, vlak voor Kerstmis, zat ik 
met Rïdecker in de trein naar Amsterdam. 

64 





Arnsterdatasehe 
federatie 

v. Beeldende 'Kunstenaars-
vcreenigingen.  

SECR: 

ONAFHANKELIJK 
..:7, 

tik 	at,k&,  

HANDTEEKENING 
VAN HOUDER 

LID VAN DE VEREENIGING 

STRIKT PERSOONLIJK AMSTERD. FEDERATIE 
V. BEELDENDE KUNSTE-
NAARSVEREENIGINGEN 

BEWIJS 
LIDMAAT 
SCHAP 
1930-1931 

13. Van Deene's lidmaatschapskaart van de Onafhankelijken 

14. Van Deene portretteert zijn schoondochter, 1954 



15. Schilderij van Jan van Deene, ca 1974 



16. Jan van Deene, 1977 



III 

AMSTERDAM 

65 



Hoe het verder ging 

Mijn ouders, en zusters, ontvingen mij bijzonder hartelijk. Zij ken-
den mij niet terug. Uit de terughoudende, wat trieste knaap was een 
mededeelzame, vrolijke jongeman geworden. De Franse liedjes die ik 
had meegebracht en zong, sloegen in. Een groots Kerstmaal werd 
opgediend, waartoe, zonder dat ik het wist, ook Hassoldt en zijn 
vrouw waren uitgenodigd. 
Het was nu zaak, aan het werk te komen. Ik had nog een flinke 
schuld bij mijn verfhandelaar, de goede heer Van der Linde, en 
durfde mij bij hem niet te vertonen. Maar geen nood! Bendien had 
een eigen rekening geopend en bood mij aan, op zijn naam al mijn 
benodigdheden te kopen. Zijn vader zou er niets van merken en alles 
wel betalen. 
Het was winterdag en de Hollandse hemel was grauw. Dat bracht 
enig bezwaar mee. Ik moest telkens voor het raam staande een kleur 
mengen en dan het electrisch licht aandoen om die op het doek aan 
te brengen. Maar goed, het ging. Het was alleen een beetje tijdro-
vend. Toch miste ik wel de hoge Franse hemel. In Nederland leef je, 
ook als het mooi weer is, als onder een stolp. Wanneer je eenmaal 
aan de wijde ruimte in andere streken gewend bent, geeft dat iets be-
nauwends. 

Bendien maakte in die tijd de vier zeer grote werken, waar ik het al 
over gehad heb. Het gaf mij een schok toen ik ze zag. Zo iets edels en 
machtigs overtrof mijn stoutste verwachtingen. Hij was verliefd ge-
raakt en dat had hem waarschijnlijk bijzonder geïnspireerd. Het zou-
den prachtige decoraties voor openbare gebouwen geweest zijn. 
Zijn vader, in twijfel, haalde een kunsthandelaar er bij. Die voelde er 
niets voor om door de doeken te kopen, een groot risico op zich te 
nemen, en zag er trouwens zakelijk niets in. Wij plaatsten een adver-
tentie in de krant — hoewel ik persoonlijk er niet het minste resultaat 
van verwachtte — waarin een Maecenas voor een troep kunstschilders 
gevraagd werd. Och, 't was meer een noodkreet. Er kwam geen 
enkele reactie op binnen. Ik moet nog vermelden dat ook John 1U.-
decker enkele 'absolute schilderijen' maakte. 
Toen kreeg Bendien de rekening van de verfhandelaar thuis. Die was 
aardig opgelopen en er ontstond hooglopende ruzie met zijn vader 
over. De man betaalde ten slotte maar onder voorwaarde dat voort-
aan geen schildersmaterialen op zijn kosten zouden worden aange- 
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schaft. Zo was het inslaan daarvan zowel voor Bendien als voor mij 
afgelopen. 

Bendien besloot daarop naar Berlijn af te reizen. Hij vertelde Has-
soldt dat hij het niet prettig zou vinden als ik hem daarheen verge-
zelde. Deze bracht, gevraagd of ongevraagd, dat wist ik niet, dit aan 
mij over. Ik voelde mij gekrenkt. Echter wist ik toen nog niet wat 
Bendien in Berlijn van plan was uit te voeren. In de maanden, tot 
laat in 1913, dat hij er verbleef, heeft hij mij geen enkele brief ge-
schreven. Ik kreeg de indruk dat hij mij, om welke reden dan ook, de 
rug had toegekeerd. Nu had hij al meermalen te kennen gegeven, 
dat het goed was jezelf 'weg' te gooien — waaronder ik niets anders 
verstaan kon dan jezelf vergooien. Dat is iets heel anders dan jezelf 
wegcijferen, wat wij, in ons leven voor de kunst, eigenlijk altijd heb-
ben gedaan. 
In de loop van de zomer vernam ik van een zuster van hem dat hij in 
Berlijn te midden van vagebonden leefde, met een stel van hen sliep 
in een benauwd, stinkend hok, met hen hun voedsel: etensrestjes, 
opzocht in vuilnisbakken en hun zelfs behulpzaam was bij het ple-
gen van inbraken. Ik begreep wel, hem kennende, hoe dat alles in 
zijn werk ging, en hoe hij, uit goedheid, door zich geheel met hen te 
vereenzelvigen, een echte broederschap wilde vormen met de allerel-
lendigsten. Dit buitensporig idealisme ging mij te ver, ik zag er bo-
vendien een streven naar zelfvernietiging in, dat, hoewel in zijn om-
standigheden begrijpelijk, m.i. alleen maar afkeuring verdiende. Ik 
moet bekennen dat ik, ondanks mijn natuurlijke weerzin en verstan-
delijk verzet tegen zijn optreden, een gevoel van bewondering er voor 
niet kon weerstaan. Maar ik had onmogelijk het leven dat hij leidde, 
kunnen delen. 

Niet lang geleden vernam ik nog andere bijzonderheden over zijn 
doen en laten in Berlijn. Zo zou hij een jongeman die tekeningen 
maakte op het trottoir, gezegd hebben: dat doe je niet goed, — en 
het werk van hem hebben overgenomen. Hij zou de hele verdere dag 
er bezig mee zijn gebleven en gebroken van vermoeienis in zijn on-
derdak zijn weergekeerd. Al de gaven van de voorbijgangers zou hij 
aan de jongeman, zijn metgezel, hebben gelaten. Hij zou ook, wan-
neer hij van huis geld ontving, dat onmiddellijk geheel onder zijn 
kornuiten hebben verdeeld. 
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Bendien in Berlijn 

Hij leefde tussen schooiers en hij dronk 
Hun vuile foezel, sliep met hen waar 't stonk. 
Hij grabbelde met hen in vuilnisvaten 
Op zoek naar voedselresten, die zij aten. 

Mens, engel, wat was hij? Betoverd zaten 
Te luisteren zij naar zijn, als hemels, praten. 
Hij leefde tussen schooiers en hij dronk 
Hun vuile foezel, sliep met hen waar 't stonk. 

De wereld van de schijn had hij verlaten, 
Verworpen 't mooie woord dat hem hol klonk, 
Zich toegewend tot hen die niets bezaten. 
Voor die zijn hoofd als met een lichtkrans blonk. 
Hij leefde tussen schooiers en hij dronk. 

Een nieuw Leven 

Gelukkig had ik nog enkele lege doekjes staan, zodat ik verder kon 
werken, zoals ik sinds kort na mijn terugkeer uit Parijs geregeld iede-
re dag had gedaan. Toen ze alle volgeschilderd waren schonk Has-
soldt mij een tamelijk groot doek, waarop ik vervolgens met diepe 
ernst, ik mag wel zeggen devotie, al wat in mijn leefde in een harmo-
nieuse compositie verenigde. Het stuk vertoont talrijke, in partijen 
gegroepeerde, door gebogen lijntjes begrensde vlakjes kleur, alle-
maal grijzen, sommige naar rood andere naar geel, blauw of groen 
trekkend. Ik deed er een paar maanden over. Als ik er aan denk, ben 
ik nog steeds blij dat ik het heb mogen schilderen. Het hangt bij mijn 
dochter in Texas, de Verenigde Staten, en wanneer ik daar ben, het-
geen meermalen het geval geweest is, ga ik er altijd v66r zitten, om, 
er naar kijkend, een half uurtje of zo te mediteren. 

Ik had in Amsterdam onder de daar verkerende schilders en beeld-
houwers van mijn leeftijd enkele nieuwe vrienden gemaakt. Het 
waren niet de minsten van de Nederlandse kunstenaars, maar de om-
gang met hen bleef tamelijk oppervlakkig, bepaalde zich in hoofd- 
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zaak tot het gezellig samen drinken van een biertje. Een echt, geeste-
lijk contact ontbrak. De Rcleckers waren getrouwd. Zij woonden op 
een zolder aan het nog niet gedempte Rokin, het was een korte weg 
geweest naar het Stadhuis, even met het pontje over en een paar 
steegjes door; ik fungeerde als een der getuigen bij het huwelijk. Zij 
hadden die dag geen cent in huis. Maar er werd in de avond door de 
ijlings bij elkaar getrommelde vrienden toch een feest geïmproviseerd 
met veel bloemen, vruchten en wijn, gezang en guitaargetokkel. 
Bendien zat in Berlijn. Een broer, de latere directeur van de Stads-
schouwburg, verving hem. Die had het initiatief tot de viering geno-
men. 

In het algemeen was het leven in Amsterdam voor mij weinig inspire-
rend. Davids was verwikkeld in huiselijke moeilijkheden. Schilderde 
hij nog wel? Niehaus had het druk met mijn zuster en volgde een 
eigen weg. Hoewel mij volledig de vrije hand werd gelaten, benauw-
de mij de kleinburgerlijke omgeving waarin ik was opgegroeid; ik 
was er volstrekt aan ontgroeid. Ik miste het opgewekt, enigszins ru-
moerig Parijse kunstleven. Men sukkelde hier nog een beetje voort op 
het voetspoor van de schilders van de Haagse en de daaruit voortge-
komen zogenaamde Larense School, met haar eindeloze reeks 
boerenbinnenhuisjes. Het was alles zo slaperig. Evenmin kon de aan-
blik der mensen mij opvrolijken. Ik moest nogal eens denken aan wat 
Jean Verhoeven over Nederland opmerkte, toen hij er voor de begra-
fenis van zijn moeder heen was geweest en o zo blij was in Parijs terug 
te zijn: Ze lopen daar allemaal met lange gezichten rond. Al die lie-
den die alleen maar schenen te leven om te eten, in de wereld vooruit 
te komen, 'er beter op te worden'! Ik weet wel dat het in Frankrijk 
wat dit betreft niet veel anders was. Batik had mij verteld dat als hij 
op straat gesprekken opving, die meestal ook alleen over geld gin-
gen. Maar er was een verschil. De Parijzenaars namen de dingen 
luchtiger op, waren niet zo zwaar op de hand. En de gehele omlijs-
ting van het leven was in hun stad weidser, meer monumentaal. Ik 
stond nagenoeg alleen. Hoe langer ik in Holland was, des te eenza-
mer, verlatener begon ik mij te voelen. Een hevig verlangen naar Pa-
rijs maakte zich gaandeweg van mij meester. Het werd nog versterkt 
door een liefdesgeschiedenis die tot niets had geleid. 

Het was september 1913 geworden. Ik wilde een groot stuk schilde-
ren dat al mijn vroegere werk moest overtreffen. Verscheidene teke- 
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ningen had ik er voor gemaakt, ik had er zelfs een gedicht bij ge-
schreven. Mijn aanstaande zwager, Niehaus, bestelde, op zijn reke-
ning, het doek er voor, opgespannen en wel (ik zou het hem later, als 
ik geld had, wel terugbetalen). Maar het wilde maar niet komen. 
Wel een dag of vijf gingen nutteloos voorbij. Ik 'liep met mijn ziel 
onder mijn arm' en begon te piekeren. Met het uur voelde ik mij el-
lendiger, slapen deed ik nauwelijks meer. Ongeduld, ergernis over 
de slome uitvoering van de bestelling en al de opgekropte gevoelens 
van teleurstelling en eenzaamheid spanden samen om een neerslach-
tigheid in mij teweeg te brengen als ik nog niet gekend had. Toen 
het doek eindelijk thuis bezorgd werd was het te laat. Ik had schoon 
genoeg van alles. Ik moest en zou naar Parijs, het was mijn enige red-
ding. Aangezien ik geen geld had, besloot ik er heen te lopen. Ik 
zocht Hassoldt op. Die kon mij niet meer dan een gulden of zes mee-
geven. 
In de avond, na het eten, begaf ik mij, met mijn schilderkist aan de 
hand, naar het Centraal Station en kocht er een enkele reis naar 
Roosendaal, dit om de mogelijkheid af te snijden, op mijn schreden 
terug te keren wanneer ik eventueel in de verzoeking daartoe zou 
komen. Aan de grens bleef ik nog enkele ogenblikken peinzen bij de 
steen met aan de ene kant 'Nederland', aan de andere 'België' er op, 
en stapte toen onvervaard verder. Het was een mooie nacht met een 
schemer van maanlicht over de, van een dunnen nevel doortrokken 
sparrebossen. 
Het zou te ver voeren, mijn tocht in details te beschrijven. Ik liep als 
in een droom. Het was geen nare droom, ofschoon ik zeer wel besefte 
dat ik, geestelijk en tengevolge daarvan ook lichamelijk in een kritie-
ke toestand verkeerde. Weldra zaten al mijn tanden los. Hoe zij later 
zo maar weer vast zijn gaan zitten, is altijd een raadsel voor mij geble-
ven. Maar mijn verblijf in de natuur, bij goed weer, vrij als ik was als 
een vogel in de lucht, had een kalmerende uitwerking op mij, ver-
joeg alle muizenissen. Er groeide een overvloed van bramen langs de 
wegrand. Voorbij Noyon waren de wegen omzoomd met appelbo-
men; ik kon uit de op de grond gevallen appelen de rijpste zoeken. 
In de volgende jaren zouden de Duitsers alle boomgaarden in deze 
streek systematisch verwoesten. 
De vriendelijkheid die ik onderweg van de Fransen veelvuldig onder-
vond, was als balsum voor mijn geteisterd hart. Eens had ik mij toen 
het al schemerde, in de buurt van een dorp op een heuveltje te sla-
pen gelegd. Een gendarme wekte mij en duidde mij een huis aan 
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waar ik wel onderdak zou kunnen krijgen. Ik kwam er terecht in een 
lekker warme paardenstal, waar ik in het stro, met nu en dan het ge-
luid in mijn oren van het stampen van een hoef op de grond, spoedig 
indommelde. 's Morgens nodigde de boer mij aan tafel met hem en 
zijn vrouw en gaf mij met zichtbaar genoegen een stevig ontbijt, 
waarna hij mij nog een heerlijke peer voor onderweg meegaf. Het trof 
mij dat er in hun Frans enkele Nederlandse woorden vermengd wa-
ren. Eén keer ben ik op mijn tocht door twee gendarmes te paard 
staande gehouden. Toen ik hun vertelde dat ik op weg was naar Parijs 
om daar schilderwerk te verrichten, lieten zij mij verder gaan. Zij 
dachten zeker dat ik een rijtuigschilder of zo iets was (Je had in die 
dagen nog geen paspoort of andere papieren nodig, je kon vrij de 
grenzen van de Westerse landen overschrijden). 

Zo liep ik welgemoed, mij steeds gelukkiger voelend, door het prach-
tig landschap: over de golvende vlakten die wel 'het slagveld van 
Europa' zijn genoemd en het een jaar later weer zouden worden; 
door de bossen, waar de weg die ik ging — er bestonden destijds nog 
geen autostrada's —, niet te breed was en zo keurig aangelegd en on-
derhouden dat het mij leek of ik in een uitgestrekt koninklijk park 
wandelde. In Compiegne begon ik, door de aankondiging per af-
fiche, voor de ramen van een café, van het optreden van vedettes 
(sterren) van het chanson, de nabijheid van de grote stad te voelen. 
Toen ik eindelijk in Parijs aankwam, had ik nog juist genoeg geld om 
een glas koffie te kopen. Het was in de vooravond en ik begaf mij 
vervolgens rechtstreeks naar vriend Batik. Die liet mij een briefkaart 
van de ex-kloosterling lezen, waarin stond dat hij een paar weken in 
de mijnen van Zuid-België had gewerkt en nu op weg was, (ook al) te 
voet, naar Parijs. Uit de datum op het poststempel viel op te maken 
dat hij er elk ogenblik kon zijn. 
Dit was wel een vreemde samenloop van omstandigheden en zeker 
het laatste dat ik had kunnen verwachten. Hij en ik hadden elkaar 
onderweg achterop kunnen komen. Wat zouden wij dan voor gezich-
ten hebben gezet! 
Die avond nog schreef ik een briefkaartje naar huis, dat ik goed in 
Parijs was aangekomen en bij Batik logeerde. De nacht bracht ik bij 
hem door op een geïmproviseerd bed. Ik ontwaakte heerlijk uitge-
slapen. 
In de loop van de dag arriveerde daarop onze vriend, de ex-klooster-
ling. Hij was natuurlijk stom verbaasd mij bij Batik aan te treffen. 
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Dat jaar was hij al eerder in Parijs teruggeweest en hij wist een adres 
waar je wat kon verdienen. Eerst moest ook hij uitslapen en dan zou-
den wij, zo stelde hij voor, samen daarheen gaan. Het was een suiker-
fabriek, waar ze voor de nachtploeg werkkrachten konden gebruiken. 
Het bleek echter dat die voor de komende nacht reeds voltallig was. 
Hoewel ik er niet om gevraagd had, kwam er direct geld van huis. 
Het was mijn zuster die het mij stuurde en ik vond het heel lief van 
haar. De postwissel werd evenwel gevolgd door een brief, waarin zij 
verklaarde dat het geld niet van haar afkomstig was maar van mijn 
vader. Die was zo verontwaardigd over mijn `vlucht' dat hij een om-
weg om het mij te zenden, had gekozen. 
De ex-kloosterling en ik namen onze intrek in ons oude hótelletje in 
de rue Jouy-Rouve. Ik huurde er een kamertje voor 30 francs 
([15,—) in de maand. Naast het (uitstekende) bed was er maar een 
smal loopje. Wij brachten een paar dagen door met de stad te door-
kruisen en, meestal op een bank hier of daar, lange gesprekken te 
voeren. Weldra vertrok mijn rusteloze metgezel weer naar Neder-
land. 
Ik bracht een bezoek aan Kickert en probeerde hem zo goed mogelijk 
de bedoelingen en de werkwijze van ons groepje schilders uit te leg-
gen. Maar ik slaagde er niet in, hem van de waarde van onze kunst-
opvatting te overtuigen. Hij was destijds een en al bewondering voor 
de cubisten van het tweede uur, vooral Le Fauconnier, en had geen 
ogen of oren voor iets anders. Dat beloofde niet veel voor het welsla-
gen van ons lang gekoesterd plan, met zijn allen op de eerstvolgende 
tentoonstelling van zijn `Moderne Kunstkring' te exposeren in het 
Amsterdamse Stedelijk Museum. 

Ik was weer alleen, maakte lange zwerftochten door de stad, mijzelf 
onderzoekend en trachtend mijn thans geheel onzekere toekomst een 
richtpunt te geven. Misschien onder invloed van de gesprekken met 
de ex-kloosterling — die mij nederiger gemaakt hadden — voltrok 
zich een grote verandering in mij. Hij had mij o.a. gezegd dat het af-
schuwelijkste beeldje, fabrieksproduct gekocht in een winkeltje van 
religieuze artikelen, Gode even welgevallig was als het edelste kunst-
werk voor Zijn eredienst. Een nog zwaardere slag had hij mijn geeste-
lijke hoogmoed toegebracht door te verklaren dat de versregels van 
Paul Verlaine: 

0 mon Dieu vous m'avez blessé d'amour 
Et la blessure est encore vibrante, 
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die ik subliem vond, niets bijzonders inhielden, want dat de uitdruk-
king 'door God's liefde gewond' bij Katholieken heel gebruikelijk 
was. Ik begon nu al dat geschilder eigenlijk maar een kinderachtig 
gedoe te vinden. Een volwassen man die in zijn eentje verf op doeken 
zat te smeren, waar niemand verder naar omkeek. Het leek mij een 
geestelijke zelfbevlekking. Was het niet verdienstelijker om tussen en 
mét de mensen te leven en door je persoonlijkheid invloed op hen en 
op de loop der gebeurtenissen uit te oefenen? Die invloed zou gering 
zijn, waarschijnlijk  

d  
zéér gering, maar dat had 

zwaar  
je met ieder ander ge- 

meen. Ten slotte ha ik er indertijd geen be 	tegen gehad, een 
betrekking als tekenleraar te aanvaarden. Er waren alleen geen 
plaatsen beschikbaar geweest. Ik was toch die ik was. Mijn geestelijke 
inhoud kon niemand rnij ontnemen. 

Zo kwam ik tot het besluit de schilderkunst vaarwel te zeggen. Ik 
schreef Hassoldt dat hij het grote doek dat ik voor mijn 'meesterstuk' 
bestemd had, kon weghalen en er mee doen wat hij goed vond. Hij 
schilderde er vervolgens het magistrale werk op dat de centrale plaats 
op onze tentoonstelling bij `De Onafhankelijken' zou innemen. 
Toen ik weer geld van huis kreeg, reisde ik naar Amsterdam terug. 
In de tram, op weg naar Hassoldt, terwijl ik over de mistroostige 
Nieuwe ds Voorburgwal reed en er opzag naar de armoedige, ver-
vallen gevels, overviel mij de oude droefgeestigheid. Eerder had ik 
voor mezelf uitgemaakt dat ik niet meer bij mijn ouders zou gaan in- 
wonen. De sfeer daar was voor 	onverdraaglijk geworden en bo- 
vendien wilde en kon ik hen niet ten eeuwige dage tot last zijn. Ik 
vroeg Hassoldt mij voorlopig onderdak te verlenen. Hij vond het de 
beste oplossing. Van de Amstelveense weg was hij juist naar een rui-
mere woning in de Veerstraat verhuisd en hij had er een kamer vrij. 
Pas de volgende Zondag ging ik mijn familie opzoeken. 
Kort daarna sprak ik ook Ridecker. Toen ik hem van mijn voettocht 
en verder wedervaren verhaald had, zeiJe hoort hier niet, je 
hoort thuis in Parijs! — Makkelijk gezegd. Hoe speelde ik het klaar, 
daar een bestaan te vinden? 

Ik had de schilderkunst afgezworen. Wat nu? De eerste tijd hielp ik 
mijn vriend een beetje met zijn boekhouding, deed ik boodschappen 
en inde ik kwitanties voor de winkel. 
Intussen had zich wederom een merkwaardige gebeurtenis voorge-
daan. De ex-kloosterling had zonder mijn voorkennis en buiten mijn 
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medeweten — hij wilde mij waarschijnlijk verrassen — een verhuis-
wagen gehuurd, alle werken van onze groep schilders opgehaald en 
aan het Amsterdamse Stedelijk Museum afgeleverd voor de aanstaan-
de tentoonstelling voor `De Moderne Kunstkring'. Die weigerde de 
schilderijen zonder uitzondering. Daarop was contact opgenomen 
met het bestuur van de, in 1912 opgerichte vereniging 'De Onafhan-
kelijken'. 
Er was in de Nederlandse kunstwereld iets van de Parijse geest van 
vernieuwing doorgedrongen. De faam van de Russise balletten onder 
Diaghilev, met muziek van Stravinsky, voor een waarvan Picasso de 
decors vervaardigde, had hiertoe bijgedragen. Het betekende een 
kleine revolutie, toen in verzet tegen het conservatisme van de, de 
beeldende kunsten tot dan toe beheersende Mij. 'Ani et Amicitiae' 
en de vereniging 'Sint Lucas', en in navolging van de Parijse 'Salon 
des Indépendants' , door een clubje schilders, bij wie zich ook enkele 
schrijvers en musici hadden gevoegd, 'De Onafhankelijken' werd op-
gericht, waar ieder die wilde, zijn werken, zonder beoordeling vooraf 
door een jury, zou kunnen exposeren. Gesteund door particulieren, 
had de vereniging een eigen, vrij groot houten gebouw gesticht, 
midden in een weiland aan de Amstelveense weg, ongeveer op de 
plaats waar nu de Agnes-kerk staat. Onze sensationeel nieuwe, elders 
geweigerde schilderijen ten toon te stellen zou het bestaan van de 
jonge vereniging ten volle rechtvaardigen, méér nog: aantonen dat 
zij in een dringende behoefte voorzag. Het bestuur nam dan ook het 
aanbod hiertoe met graagte aan. 

Bij de druk bezochte opening van de expositie was ik tegenwoordig. 
Men had onze groep door de opstelling onzer werken eer bewezen. 
Wie de ruime voorzaal betradt, zag recht voor zich het grote doek 
van Hassoldt, met ter weerszijden er van en er boven telkens een 
schilderij van mij, samen een boeiend geheel. De vier imposante 
stukken door Bendien beheersten de zijwanden. Al onze werken, ook 
die van John Rïdecker, Kasper Niehaus en Arnold Davids, die toch 
nog kans had gezien een schilderij te produceren, waren in de grote 
zaal verenigd. 
De tentoonstelling verwekte enige opschudding in de kunstwereld. 
Het publiek, nauwelijks bekend met de nieuwe stromingen, wist er 
geen raad mee. Ik bemerkte het en schreef daarom een korte verkla-
ring van onze bedoelingen en prikte die met een paar punaises naast 
het centrale groepje schilderijen aan de wand. De reacties van de pers 
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waren weinig bemoedigend. Mijn vroegere leermeester Prof. Carel 
Dake, die toen criticus was van 'De Telegraaf' (hij zou weldra in die 
functie opgevolgd worden door Niehaus) schreef, daartoe geïnspi-
reerd door sommige vormen in onze werken, dat in de schilderkunst 
de 'komma-ziekte' was uitgebroken. Ik achtte er hem niet minder 
om. Een uitzondering vormde het destijds veel gelezen weekblad 
'Het Leven'. Het wijdde een welwillende beschouwing aan onze in-
zending en gaf, in een reeks caricaturen van op de tentoonstelling 
aanwezige schilderijen, er ook een van een doek van mij. 
Dat alles 'deed' mij niet veel. Ik had mijn belangstelling voor de 
schilderkunst verloren en leefde alleen nog een beetje mee om de 
zaak, nu zij eenmaal op gang was gekomen, niet door onverschillig-
heid te bederven. Overigens had de expositie geen enkel onmiddel-
lijk resultaat. Wel is zij enige jaren lang in de herinnering gebleven 
en heeft zij toch op sommige mensen indruk gemaakt, zo is mij 
naderhand uit uitlatingen tegenover mij door mij volkomen onbe-
kenden gebleken. 

Toen de gelegenheid zich voordeed, in zaken te gaan, greep ik die 
met beide handen aan. Ik weet, er is door lieden die mij niet be-
grepen gezegd: Zie je wel, daar gaat hij nu met zijn hoge idealen en 
mooie fantasieën. Als de nood maar aan de man komt! Dan moet hij 
als ieder ander zijn kostje zien op te halen. — Maar zo was het niet. 
Ik aanvaardde geheel vrijwillig en uit volle overtuiging mijn nieuwe 
werkkring. Natuurlijk begon ik genoeg van mijn eeuwige armoede te 
krijgen, en ook leefde diep in mij het verlangen een gezin te stichten. 
Echter, werkelijk mijn enige beweegreden was, dat het schilderen 
voor mij had afgedaan en ik een plaats in de maatschappij wilde in-
nemen. 

Bendien keerde in het late najaar uit Berlijn terug. Toen ik hem on-
verwachts voor mij zag, schrok ik. Hij zag er uit als een arme kantoor-
bediende, een echte 'pennelikker' , zoals men in die dagen zo 
iemand wel noemde. Niet dat ik iets had of heb tegen kantoorbe-
dienden, maar zijn metamorfose betekende een duidelijke persoon-
lijke ontluistering. Zijn vrolijkheid, de frisheid van de jeugd waren 
verdwenen. 
Spoedig bleek dat onze denkwerelden zover van elkaar waren afge-
dreven dat overbrugging van de afstand niet mogelijk was. Hij glim-
lachte een beetje om mijn ommezwaai naar het zakenleven. Hij be- 
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schouwde die, denk ik, als verraad aan onze zaak. Dat was het niet, 
want ik had mijn taak toch voltooid! Ik wilde nu een nieuw leven be-
ginnen. Sindsdien hebben wij geen contact meer met elkaar gehad. 
Kort voor zijn vroege dood heeft hij tegenover derden verklaard dat 
de tijd van zijn samenwerking met mij in Parijs de gelukkigste van 
zijn leven was geweest. 

Ten slotte een anecdote die toont hoe spits en geestig Bendien was en 
hoe hij scherp kritiek kon oefenen op zulk een manier dat het slacht-
offer er van toch niet boos kon worden: 
De schilder Petrus Alma was communist. Hij vertelde Bendien eens 
dat hij, om deze te eren, een portret had geschilderd van David 
Wijnkoop, toenmaals de voorman van de communisten in Amster-
dam (hij was er o.a. Gemeenteraadslid). Hé, zei Bendien, dat is een 
idee, de leiders van je partij te portretteren. Dat kon ik ook wel eens 
gaan doen. Van welke partij ben je dan? vroeg Alma. Van de Liberale 
Unie, antwoordde Bendien droogjes (De partij der Liberalen droeg, 
als ik mij wel herinner, destijds die naam). Een goed voorbeeld van 
'le redicule qui tue' . 
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IV 

AANTEKENINGEN 
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Aantekeningen 

Het eerste voorstellingloze schilderij dat ik heb gezien, was van de 
hand van de Rus Wassili Kandinsky (1866-1941). Hij noemde het 
'Improvisatie'. Over hem lees ik in de Algemene Kunstencyclopae-
die, uitgegeven in 1950 door de Uitgeversmaatschappij W. de Haan 
N.V. te Utrecht: 
Hij stelde op de voorgrond het uiteindelijke onvermogen van het in-
tellect de werkelijkheid te vatten en wees de intuïtie aan als het es-
sentiële middel om de wereld in haar geheel te begrijpen en te ver-
beelden. Daarbij verwierp hij alle traditionele middelen en realisti-
sche weergave, aangezien volgens zijn overtuiging het schilderstuk 
een zelfstandige schepping behoort te zijn, waarbij de vormen en 
kleuren als zodanig een psychise werking uitoefenen, dat zij elk voor 
zich en in combinatie met andere, een betekenis hebben, totdat zij 
eerst in het totaal van het kunstwerk hun werkelijke waarde verkrij-
gen. Aldus zou een met de muziekleer overeenstemmende algemeen 
geldende theorie van vormen en kleuren op te stellen zijn. Daarbij 
was hij de schepper der absolute schilderkunst. 
De lezer die de tekst van dit boekje nauwkeurig gevolgd heeft, zal 
opmerken dat de aldus gekenschetste kunstopvatting van Kandinsky 
volledig overeenkomt met die van ons groepje Hollanders, zoals die 
in het voorgaande is uiteengezet. Wij waren destijds onbekend met 
de kunstleer van de Russische schilder, en zijn geheel zelfstandig tot 
de zelfde uitkomst gekomen. Ik weet niet of Kandinsky zelf de term 
'absolute schilderkunst' heeft gebruikt of dat die afkomstig is van de 
schrijver van het stukje in de Algemene Kunstencyclopaedie. Als het 
eerste het geval is, dan toont dit wel de verwonderlijke volstrekte ge-
lijkheid van de beginselen van de Rus en de onze. 
Overigens was zijn schilderij `Improvisatie' nog al wild, een wel is 
waar boeiende combinatie van verflijnen en -vegen, met tempera-
ment op het doek gebracht, een uiting die men romantisch zou kun-
nen noemen, terwijl 6nze werken van den aanvang af evenwichtiger, 
meer direct op schoonheid gericht waren, een meditatief karakter 
droegen. Dit neemt niet weg dat hij dus de eerste is geweest die de 
grote moed gehad heeft met het weergeven van de visuele werkelijk-
heid te breken en daarvoor een uitbeelden van innerlijk leven in de 
plaats te stellen (Zijn latere werk is beter georganiseerd maar dikwijls 
te verstandelijk). 
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Een andere oudere tijdgenoot van ons was Piet Mondriaan (1872-
1944). Ik herinner mij hem als een eenvoudige charmante man zon-
der pretentie. Wél wilde hij graag opgemerkt worden; hij woonde 
daarom alle openingen van tentoonstellingen en andere officiële ge-
legenheden bij. Bendien noemde hem om die eigenschap Piet Zie-je-
me-niet. Ik heb zijn joviale omgang met ons zeer gewaardeerd: Hij 
was veertig jaar oud, ik zes-en-twintig, Bendien nog jonger, en dan 
maakt het grote leeftijdsverschil wel wat uit. Wij zijn gedrieën eens 
naar de kermis geweest. Mondriaan, geenszins een kluizenaar, danste 
op 'quatorze juillet' , de Franse nationale feestdag, op het straatbal in 
de buurt er met de meisjes uit het volk lustig op los. 
Wat zijn werk betreft: Destijds schilderde hij bijvoorbeeld een 
boom, die hij in allerlei hoekige kleurvlakjes verdeelde. Het was een 
begin van doelbewust abstraheren, maar het ging niet heel ver. In la-
ter jaren stond hij in verbinding met het, door Walter Gropius te 
Weimar gestichte, naderhand in Dessau gevestigde Bauhaus, een in-
ternationaal centrum voor de ontwikkeling van een nieuwe bouw-
kunst (hij heeft er, meen ik, nog les gegeven). Hij kwam toen tot het 
door hem zo genoemde Neoplasticisme, dat hem wereldberoemd 
maakte. Zijn werken volgens deze opvatting bestaan uit voorstelling-
loze muurversieringen, samengesteld uit, voornamelijk met de pri-
maire kleuren ingevulde rechthoeken op witte ondergrond. 
Hij ging er hierbij van uit dat een schilderij, vanwege zijn ruimte- of 
dieptewerking, het muurvlak als het ware doorbreekt, er een 'gat' in 
aanbrengt en daarom in de moderne bouwkunst niet meer thuis zou 
horen. Dit is een misvatting. Alle goede schilders, door de eeuwen 
heen, hebben de dieptewerking van hun werken, zelfs die met veel 
architectuur, bewust of onbewust zodanig beperkt dat zij toch het 
karakter van een beschilderd oppervlak behielden. Een sprekend 
voorbeeld is 'De Staalmeesters' van Rembrandt. Rembrandt heeft 
zijn standpunt zo gekozen dat de beschouwer slechts de voorkant ziet 
van het kleed dat de tafel bedekt waarachter de hoofdpersonen zijn 
gezeten; had hij ook het bovenvlak van het tafelkleed weergegeven, 
dan zou zijn schilderij een (te) sterke diepte-werking hebben verkre-
gen. Er is wel soms opzettelijk tegen de eis de ruimtewerking te beto-
men, ingegaan. In de 18de eeuw bijv. zijn er plafondschilderingen in 
kerken en schouwburgen aangebracht die de illusie wekken dat 
armen er uitsteken en benen er buiten bengelen. Men had toen (en 
later) grote bewondering voor dit kunstje, dat met kunst niets te ma-
ken heeft. Het waren uitwassen. Er zijn mij ook groepsportretten be- 
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kend, waar de personages zft5 in de ruimte zijn geplaatst dat ongewild 
een sterke perspectivise werking ontstond. Maar aan deze en dergelij-
ke fouten maken alleen slechte schilders zich schuldig. 
Een rechte lijn in een werk van schilderkunst kan alleen onbuigzaam-
heid, onwrikbaarheid, onverzettelijkheid uitdrukken. De langs een 
lineaal getrokken lijn vertegenwoordigt een zuiver verstandelijke, 
voor het gevoel kille abstractie, en hoort, zo stelde Eugène Delacroix 
reeds vast, in de schilderkunst niet thuis. Hetzelfde geldt voor wis-
kundige figuren, zoals de cirkel, en voor geometrise constructies. 
Mondriaan gebruikte in zijn latere werken uitsluitend rechte lijnen, 
maar had dan ook, als ik het goed begrijp, toen niet de bedoeling 
gevoelsleven uit te beelden. Hij wilde slechts goede wandversierin-
gen, in overeenstemming met de moderne bouwtrant, scheppen. Als 
zodanig moet men deze werken zien en beoordelen. Zij hebben niets 
te maken met de absolute schilderkunst, en zijn zelfs niet tot de 
schilderkunst in de eigenlijke zin te rekenen. Zij zijn van dezelfde or-
de als de decoraties eertijds door de Moren in en aan hun bouwwer-
ken aangebracht. 

Opgemerkt kan worden dat Kandinsky in zijn latere werken eveneens 
uiterste abstracties: de rechte lijn en geometrise figuren, toepaste. 
Dit is niet zo verwonderlijk als men bedenkt dat hij, v66r hij naar Pa-
rijs kwam, professor in de wiskunde aan de universiteit van St. Pe-
tersburg (Leningrad) was. 

Bendien en ik zijn door de zorgvuldige, systematise opbouw van 
onze kunstopvatting voor elk intellectualisme behoed geworden. Wij 
hebben dus wél de, door Kandinsky begonnen absolute schilder-
kunst een stuk verder gebracht. 

Juist ons is echter wel verweten dat onze kunst cerebraal, verstande-
lijk zou zijn. Ik ontken dit ten stelligste. Zij is het evenmin als de 
muziek die de juiste beginselen er van in acht neemt. Hierdoor is 
hersenwerk nodig. Maar waarom zouden schilders dan niet hun her-
sens mogen gebruiken? 
Wél cerebraal daarentegen kan terecht genoemd worden alle kunst 
waarin de perspectief en / of de anatomie — zuiver verstandelijke ele-
menten — werden of worden toegepast. En dat is de meeste Wester-
se kunst sinds Paolo Uccello (15de eeuw). 
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17. Zaal 3, 1974 

18. Zaal 3, februari 1977 



19. Maquette van zaal 3 

20. H. Horions, De ontmoeting van Theagenes en Chariclea, ca 1650 



21. H. Horions, De ontmoeting van Theagenes en Chariclea, ca 1650 



22. N. Knupfer, Chariclea vindt de gewonde Theagenes, ca 1650 

23. G. van Honthorst, De ontmoeting van Theagenes en Charidea, 1635 



33. H. van Lin, Ruitergevecht, ca 1664 



34. H. van Lin, Italiaans landschap, 1656 



35. A. Visch, Zilveren ampullen, ca 1770 



36, 37. Handvat van een Romeinse plengschaal 



Blijkens een schilderstukje dat ik in onze Parijse tijd bij de kunsthan-
delaar Sagot van hem zag, zocht de in Parijs gevestigde Duitser Otto 
Freundlich toen in dezelfde richting als wij. Het toonde een samen-
stel van langgerekte, scherp begrensde kleurvlakjes, echter zonder 
een duidelijke compositie (waardoor het een gesloten geheel zou zijn 
geworden). In dit opzicht herinnerde het aan het impressionisme. 
Later is deze klaarblijkelijke geestverwant tot geheel dezelfde kunst-
opvatting als de onze gekomen. Wanneer precies, weet ik niet. Het is 
niet waarschijnlijk dat hij zijn kunst van de onze heeft 'afgekeken'. 
Wij waren immers eind 1912 al weg uit Parijs en hadden daar nooit 
geëxposeerd. Aan te nemen valt dat hij geheel zelfstandig, geleid 
door ongeveer dezelfde overwegingen als de onze, de weg naar de 
nieuwe kunstvorm heeft gevonden. Eerder of later dan wij? Ten slot-
te is dat niet belangrijk. De absolute schilderkunst is uitdrukking van 
een nieuwe wereldbeschouwing, die zo goed als zeker al bij velen 
leefde, 'in de lucht zat', zoals het heet. Zulke geestelijke vernieuwin-
gen worden dan dikwijls door verschillende individuen vrijwel gelijk-
tijdig aan het licht gebracht. Het is niet hun bedoeling 'origineel' te 
zijn. Zij willen slechts de waarheid dienen. 

In het gebouw der Verenigde Naties te New York prijkt aan de in-
gang tot de immense zaal van de Algemene Vergadering ter weerszij-
den een grote wandschildering die door Bendien, Hassoldt of mijzelf 
vervaardigd kon zijn. Beide zijn echter van de hand van de Franse 
schilder Fernand Léger, die eerder door zijn laat-cubistise werken 
bekendheid verwierf, maar zich, althans voor deze gelegenheid, tot 
de absolute schilderkunst had bekeerd. Deze schilderingen zullen 
door de bezoekers nog wel verschillend worden gewaardeerd en velen 
zullen de, uit een oogpunt van kunst onbelangrijke symbolise voor-
stelling van de Geschiedenis der Mensheid door een Mexikaanse kun-
stenaar, op een muur elders in het gebouw, prefereren. Dat zij op 
deze plaats werden aangebracht, betekent niettemin de, nooit meer 
ongedaan te maken, officiële erkenning, de eerste, van de absolute 
schilderkunst. 
De wereldberoemde architekt Le Corbusier heeft, ik meen onder het 
pseudoniem Jeanneret, de nieuwe kunstvorm beoefend. Hij noemde 
zijn, iets van de onze afwijkende opvatting het 'Purisme'. 
Naderhand zijn in bijkans alle landen van Europa kunstenaars opge-
staan die geheel overeenkomstig onze denkbeelden hebben gear-
beid. Ik heb voortreffelijke werken van hen, zij het slechts in gekleur- 
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de afbeelding, gezien. Alleen in Amsterdam wordt door de toonaan-
gevende grote verenigingen de absolute schilderkunst nog stelselma-
tig afgewezen. Een zeer verdienstelijk vertegenwoordiger er van is 
Ger Gerrits geweest. 
In Seattle (Verenigde Staten) zag ik op het terrein waar enkele jaren 
geleden een wereldtentoonstelling werd gehouden (nog altijd als ver-
maakscentrum in gebruik) een er van overgebleven, naar schatting 15 

20 meter lange muur, door, ik meen, een Mexikaanse kunstenaar 
volgens onze opvattingen beschilderd. 
Terloops vermeld ik dat mij is verteld, dat, kort na onze tentoonstel-
ling bij De Onafhankelijken in 1913, in Rusland een boek zou zijn 
verschenen waarin de nieuwe kunstvorm besproken werd. 

Uitsluitend als versiering bedoelde toepassingen van onze schilder-
trant zijn er vele. Ik noem de talrijke openlucht-zwembaden bij 
landhuizen in de Verenigde Staten waarvan de bodem met zulke de-
coraties werden opgevrolijkt. En in het bijzonder de vloer van het 
bassin van de prachtige fontein op het terras voor een openbaar ge-
bouw (het stadhuis?) in de stad Vancouver (Canada). Toen ik het er 
op aangebrachte fraaie, ook door het publiek algemeen bewonderde 
kleurgeheel, als vernist door het klare water, bezag, dacht ik onwille-
keurig: Ik heb toch niet voor niets geleefd! 
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Appendix 

Zoals in het voorgaande vermeld, ben ik in 1913 opgehouden met 
schilderen. Het is echter geen afscheid voorgoed van de schilderkunst 
geweest. 
In 1925 heb ik palet en kwasten weer ter hand genomen. Aanvanke-
lijk schilderde ik alleen 's Zondags. Maar sinds 1929 wijdde ik mij op-
nieuw geheel aan de kunst. Sinds 1934 heb ik geregeld deelgenomen 
aan tentoonstellingen van De Onafhankelijken, De Brug, Sint Lucas 
en Arti et Amicitiae. In 1953 heeft de Vereniging De Brug een ere-
tentoonstelling voor mij ingericht. Er waren ook enkele werken van 
absolute schilderkunst te zien. 
Na 1954 heb ik verscheidene werken van absolute en, wat nu ge-
noemd wordt semi-abstracte schilderkunst tentoongesteld in het 
Amsterdams Stedelijk Museum, bij de vereniging De Brug. Het pu-
bliek toonde er geen daadwerkelijke belangstelling voor en zij wer-
den door de Pers in het algemeen genegeerd. De meeste bevinden 
zich thans bij mijn dochter in Texas, in de Verenigde Staten. Na 
1961 heb ik nog slechts bij uitzondering geëxposeerd. 
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Nawoord van de redactie 

Hoewel het niet de gewoonte is dat in de Mededelingen wordt uitge-
legd wie precies de kunstenaar is die een bepaalde uitgave vorm gaf 
of verzorgde (tenzij de kunstenaar in kwestie dit zelf uitgebreid ver-
telde) heeft de redactie gemeend dat dit deze keer wel nodig was, 
omdat Jan van Deene al lange tijd niet meer in de openbaarheid 
werkt. 

Jan F. van Deene werd in 1886 in Amsterdam geboren en woont daar 
nu nog. Door de tentoonstelling 'Het nieuwe wereldbeeld', die in 
1972 door een werkgroep van het Kunsthistorisch Instituut te 
Utrecht werd opgezet en gerealiseerd in samenwerking met het Cen-
traal Museum, werd deze kunstenaar met een aantal andere vroege 
abstracten opnieuw onder de aandacht gebracht. 
Gedurende lange tijd had `De Stijl' het beeld van de abstracte kunst 
in Nederland overheerst, maar 'Het nieuwe wereldbeeld' toonde aan 
dat ook buiten de Stijlgroep, en in feite al veel eerder dan 1918 door 
veel kunstenaars abstract gewerkt was. Een aantal van deze kunste-
naars was wel bekend, maar anderen, zoals Jan van Deene en Jacob 
Bendien waren in de vergetelheid geraakt, hoewel ze in 1913 met 
hun 'absolute schilderkunst' heel wat stof deden opwaaien. 

Het Centraal Museum heeft schilderijen van zowel Bendien (twee 
portretten, vrijwel abstract, afb. 12) als van Van Deene (afb. 4 en 11) 
aangekocht. Bendien stierf jong (1933), maar Van Deene schildert 
nog steeds. 
In het begin van de jaren zeventig zette hij de herinneringen aan zijn 
begintijd als kunstenaar op schrift omdat hij vond dat er veel te veel 
misverstanden heersten over de ontwikkelingen in de Nederlandse 
kunst rond 1912 / 1913. Het resultaat was een lezenswaardig docu-
ment over het leven en werken van de toenmalige avant-garde, met 
name in Parijs. Om het stuk zo toegankelijk mogelijk te maken is een 
alfabetisch register gemaakt op de vele namen van personen uit de 
kunstwereld die er in voorkomen. 
Voor uitgebreide informatie over Jan van Deene en de vroege ab-
stracte schilderkunst in Nederland verwijzen we naar Museumjour-
naal 17 / 6 / december 1972, met name naar de publicatie van mevr. 
M. Hoogendoorn: 'Nederlanders in Parijs' en naar Centraal Museum 
Utrecht Mededelingen nummers 10 en 12. 
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Op zondag 13 februari overleed Jan van Deene, na een korte ziekte. 
Hierdoor heeft dit mededelingennummer onbedoeld en zeer tot ons 
verdriet een in memoriam-karakter gekregen. We zijn heel blij dat 
we samen met hem nog alle voorbereidingen hebben kunnen treffen 
voor de druk van zijn 'Rechtvaardiging', zodat we er zeker van zijn 
dat de tekst en de illustraties er uitzien zoals hij het gewild heeft. In 
overleg met mevrouw Van Deene hebben we besloten om gewoon 
door te gaan met de productie van dit mededelingennummer, waar-
van de teksten al gezet waren. 
We hopen dat de herinneringen van Jan van Deene er toe bij zullen 
dragen om hem een blijvende plaats in de geschiedenis van de mo-
derne kunst in Nederland te verzekeren. 
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Register van namen 

Absolute muziek 62 
Absolute schilderkunst 45, 62, 66, 78, 
80, 81-83 
Abstracte kunst 26, 40, 47, 80, 83 
Alberdinck Thijm (Van Deyssel) 13 
Alma 22, 23,76 
Apollinaire 26 
Archipenko 53 
Arti et Amicitiae 74, 83 
Barbey d'Aurévilly 13 
Barrès 13 
Batik (zie ook: Harders) 42, 50, 56-58, 
63, 69, 71 
Baudelaire 30 
Beethoven 28 
Bendien 36-42, 50, 51, 54-61, 63, 64, 
66-69, 74-76, 79-81 
Bernheim Jeune 24, 58 
Braque 25-27,61 
De Brug 83 
Caillebotte 21 
Cézanne 15, 17, 21, 24, 25, 28, 38, 46, 
48, 50, 53, 56, 61 
Chagall 52 
Cimabue 43 
Le Corbusier 81 
Cubisme 17, 25-27, 38, 46-48, 50, 52- 
54, 61, 72,81 
Dake, Carel 6, 75 
Daudet 13 
Davids, Arnold 12-14, 30-33, 45, 48, 
56, 57, 62, 69, 74 
Degas 55 
Delacroix 80 
Derain 18, 54 
Diaghilev 74 
Van Dongen 17, 27, 54 
Dupont 6 
Durand-Ruel 24 
Expressionisme 50 
Fantin Latour 21 
Le Fauconnier 22, 38, 52, 72 
Fauvisme 17, 18, 22, 50, 51, 53, 54, 61 
Filarski 35, 37 
Fra Angelico 43,47 
De la Fresnaye 15, 55, 59 
Freundlich, Otto 22, 81  

Gauguin 46, 47, 53, 56, 61 
Giotto 47 
Goethe 10 
Van Gogh 17, 36, 46, 48, 53, 56, 59, 
61 
De Goncourts 13 
Greshoff 29 
Gris 52 
Gropius 79 
Haagse school 69 
Harders, Carel (zie ook: Batik) 41 
Hassoldt, Chris 9-11, 16, 18, 30-34, 
43-45, 47, 48, 52, 57, 62, 66, 67, 68, 
70, 73, 74, 81 
Haydn 28 
Hegel 43 
Heine 14 
Holbein 30, 31 
Impressionisme 16, 17, 26, 28, 81 
Ingres 22 
Israëls, Joseph 15 
Kahnweiler 25, 27, 38 
Kandinsky 52, 78, 80 
Kickert 17, 22-24, 28, 37, 38, 72 
Kloos 4, 13 
Kuyper, Abraham 5 
Larense school 69 
Laurencin 25 
Léautaud 14 
Léger 22, 52, 81 
Lissman 22 
Louvre 24, 35, 40, 43, 59 
Sint Lucas 17, 18, 74, 83 
Maeterlinck 13 
Mallarmé 14 
Manet 21, 24, 40 
Manquin 54 
Mans, Thijs 47 
Marquet 18, 54 
Matisse 14, 54 
Metzinger 52 
Moderne Kunstkring 17, 22, 46, 72, 
74 
Modigliani 55 
Mondriaan 22, 79 
Mozart 27 
Niehaus, Kasper 14-16, 30-33, 42, 52, 
58, 69, 70, 74 
De Nieuwe Gids 13 
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De Onafhankelijken 62, 73, 74, 82, 83 
Overeem, Charlotte van 31 
Pélerin 24, 38 
Picasso 25-27,74 
Piero delta Francesca 44 
Pisano 43 
Post-impressionisme 17 
Prae-Rafaëlieten 15 
Primitieven 43,47 
Purisme 81 
Puvis de Chavannes 14 
Puy 54 
Rabelais 30 
Rïdecker, John 14, 35-38, 40, 44, 57, 
58, 63, 64, 66, 69, 73, 74 
Redon 47 
Rees, Otto van 22, 39 
Rembrandt 45, 79 
Renoir 22, 24 
Robbers 29 
Roos, Annie de 63, 64 
Roos, Sjoerd de 63 
Rousseau le Douanier 15, 24, 25, 46, 
58 
Ruysbroeck 14 
Rijksmuseum 4,7, 17,24 
Sagot 25,81 
Saint-Saëns 28 
Salon d'Automne 59 
Salon des Indépendants 52, 74 
Schelfhout 22, 28, 38, 46 
Schopenhauer 42 
Scorel 24 
Seeghers 63 
Seuse, Heinrich 14, 42, 43 
Shakespeare 10 
Silesius 45 
Spinoza 43 
Spoor 36 
Stedelijk Museum 17, 72, 74, 83 
Stravinsky 74 
Tachtigers 4 
Uccello 80 
Uhde 25, 38, 46 
Utrillo 55 
Valadon 55 
Valéry 14 
Verhoeven 22, 54, 69 
Verlaine 13, 44 

Veth 17 
Vierjaarlijkse 47 
Villiers de l'Isle Adam 13 
De Vlaminck 18, 54 
Volard 24, 25 
Voorstellingloos 52, 61, 78, 79 
Van Wisselingh 41 
Zola 13, 21,43 
Zondagschilders 15 
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CENTRAAL MUSEUM UTRECHT 
Agnietenstraat 1, Utrecht, tel. 030-315541, buslijn 2 

Algemene informatie 

Openingstijden: dinsdag tot en met zaterdag 10-17 uur; zon- en 
feestdagen 14-17 uur; dinsdagavond 20-22 uur. Op maandag geslo-
ten. 
Toegangsprijs: f0,50 p.p., zon- en feestdagen f 0,25 p.p. 
In het gebouw van het Centraal Museum bevinden zich ook: 
Het Rijksmuseum Het Catharijneconvent, tel. 030-312561, en 
Het Provinciaal Oudheidkundig Museum van het Provinciaal 
Utrechts Genootschap, waarvan de collectie voor een deel op de 
historische afdeling is geëxposeerd. Inlichtingen mej. dr. C. Isings, 
Archeologisch Instituut, Domplein 24, tel. 030-310809 
Elke eerste weekeinde van de maand gratis toegang. Elke tweede 
zondag van de maand om 14.30 uur: concert in de kapel van het 
museum; toegangsprijs f 1,50 (geen reducties). Elke dinsdagavond 
om 20.00 uur: lezingen en/of andere activiteiten; toegangsprijs 
j- 0,50. Heeft U kunstwerken in uw bezit waarover U meer wilt we-
ten, dan kunt U op deze avond ook terecht. 
Jaarkaart van het Centraal Museum, inclusief Mededelingennum-
mers: f7,50, over te maken op postgironummer 402834 t.n.v. Cen-
traal Museum Utrecht, of door middel van aan te vragen acceptgiro-
kaart. 
Ringbandcatalogi van het Centraal Museum. Ringband f5,— (per 
post f 10,—), ringbandvulling f 15,—, over te maken op bovenge-
noemd gironummer of afhalen bij het Centraal Museum. 

Tentoonstellingen 
'Jan van Scorel in Utrecht', altaarstukken en schilderijen omstreeks 
1540, documenten, resultaten van technisch onderzoek, van 5 maart 
t/m 1 mei 1977. 
In de dependance van het Centraal Museum aan de Maliebaan 42 
(buslijn 3) loopt nog tot en met 1 juli 1977 het tweede schoolproject 
'Kijk maar, er staat niet wat er staat'; deze tentoonstelling is gewijd 
aan het begrip abstractie. Openingstijden: maandag tot en met vrij-
dag: 9-16 uur; zaterdag 10-17 uur; zondag 14-17 uur. Toegang gra-
tis. Catalogus f 3,—. 
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Herinrichting zalen 3, 4 en 5 

Afbeeldingen 17 t/m 19 

De herinrichting van het Centraal Museum gaat gestadig verder. Na 
de vernieuwde Historische Afdeling zijn de beneden-zalen 3, 4 en 5 
aan de beurt gekomen. De onregelmatige wandindeling, de ver-
ouderde hoge plafonds en de daardoor gebrekkige verlichtingsmoge-
lijkheden, maakten het niet gemakkelijk de zaaltjes goed in te rich-
ten voor kleine tentoonstellingen. In het ontwerp van de Utrechtse 
architect Mart van Schijndel is er naar gestreefd die negatieve aspec-
ten zoveel mogelijk weg te nemen. 
Van Schijndel is ervan uitgegaan, dat de mogelijkheid moest blijven 
om van daglicht gebruik te maken. Dit kan nu via een breed doorlo-
pend en horizontaal lichtrooster via de bovenlichten van de ramen 
blijen doordringen op de wanden van de zaal. Deze bovenlichten 
kunnen ook verduisterd worden, bijvoorbeeld bij een expositie van 
tekeningen, waarvoor daglicht schadelijk is. Een gewelfd plafond 
verbindt de beide 'lichtbeuken', die langs de lange wanden oftewel 
de raamwanden van de zaaltjes zijn aangebracht. Door middel van 
spot- en TL-verlichting kunnen de objecten in de zaal aangelicht 
worden. In de scheidingsmuren zijn nu dilbbele doorgangen geko-
men, zodat het verschijnsel 'kabinet' vervangen is door één grote 
doorgaande zaal, die als het ware door dwarsschermen verdeeld 
wordt. 
Door het gedeeltelijk dichtzetten van de vensters aan de tuinzijde — 
het contact met de 'middeleeuwse' tuin blijft behouden — is een 
veel groter expositievlak geschapen. De raamwand langs de straatzij-
de is met hetzelfde doel eveneens door een ervoor staande muur ge-
sloten. In de uitgespaarde raamnissen — bij avond te verlichten — 
kunnen affiches e.d. opgehangen worden. De straatwand aan de 
Agnietenstraat zal zo een minder doodse indruk maken. 
In de vernieuwde zalen zal als inleiding op de stijlkamers kunstnij-
verheid uit eigen bezit worden getoond. 
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`Theagenes en Chariclea' van Hans Horions 

Afbeeldingen 20 t/m 25 

In 1933 wijdde P.T.A . Swillens een artikel aan 'Hans Horions 'const-
schilder' en koster van den Domtoren' (1). Swillens schreef: 'Wij 
kennen van Hans Horions, tot op dit oogenblik niet één schilderij. 
Doch door niets of door niemand wordt ontkend, noch bevestigd dat 
zij nog hier of daar aanwezig zijn'. De verdienste van Swillens ligt 
voornamelijk in het feit dat hij een 17de eeuwse Utrechtse kunstenaar 
uit het vergeetboek wist te halen. 
Het leek erop dat na Swillens de aandacht voor Horions geheel ver-
loren dreigde te gaan. Pas 34 jaar later, in 1967, komen J.G. van 
Gelder en B.J.A. Renckens (2) met een goed gedocumenteerde bij-
drage over Horions. Zij zetten onjuistheden uit Swillens' artikel recht 
en vermelden een aantal nieuwe gegevens. Beide auteurs signaleren 
een tekening en twee schilderijen van Horions. 
Een jaar na de publicatie van Van Gelder en Renckens, komt Horions 
ter sprake in een korte bijdrage van de oud-archivaris van het Ge-
meentelijk Archief te Utrecht, J.W.C. van Campen (3) : hij voegt wat 
exacter biografische gegevens aan het bestaande materiaal over 
Horions toe. 
Swillens' romantisch verhaal over de geboorte van Horions op 29 
augustus 1636 op de Domtoren, waar zijn vader als koster woonde, 
werd door Van Gelder en Renckens ontzenuwd. De schilder was de 
zoon van Hans Horions, 'borduyrwercker' uit Brussel, in 1605 te 
Utrecht gehuwd met Dirckgen Jans van Selmont, en sinds 1611 bur-
ger van Utrecht. Het gezin telde vijf kinderen. De schilder Hans Ho-
rions moet geboren zijn tussen 1605 — het huwelijksjaar van zijn 
ouders — en 1624 — sterfjaar van zijn moeder. Zijn vader hertrouw-
de in 1629 met Margaretha van Bemmel, weduwe van Gijsbert van 
Berlicum, die als koster of opzichter op de Domtoren gewoond had. 
Margaretha bracht een dochter Cornelia mee, die, nadat zij in 1645 
weduwe was geworden, in 1650 hertrouwde met de schilder Hans 
Horions, in feite haar stiefbroer. 
Uit het beperkt aantal bewaard gebleven documenten kan niet met 
zekerheid worden opgemaakt waar, wanneer en bij wie Hans Horions 
zijn schildersopleiding heeft gehad. Misschien heeft hij enkele arti-
stieke technieken opgestoken van zijn vader, de 'borduyrwercker' 
Wel is bekend dat Hans Horions in 1655, 1656, 1661 en 1662 samen 
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met Hendrik Bloemaert deken was van het schildersgilde te Utrecht; 
in 1659, 1660, 1663 en 1664 wordt hij onder de 'overheden' van het 
gilde vermeld, o.a. met Herman van Lin (zie ook in dit mededelin-
gennummer het artikel: 'Herman van Lin, Ruitergevecht'), Willem 
de Heusch en Willem Moreelse (4). Hij heeft dus kennelijk wel een 
belangrijke rol gespeeld in het Utrechtse kunstenaarsleven. Wat de 
familieband is met de Utrechtse goudsmid Merten Horions is voor-
alsnog niet geheel duidelijk (5). 
Houbraken vermeldt in 1719 in zijn biografische beschrijving overjan 
Baptist Weenix : 'Het vast begryp dat hy van de verschillende voor-
werpen had, en de lichte bevatting van de onderscheiden behande-
lingen, deed hem alles onderneemen, zelf het schilderen met duim 
en vingeren, daar in navolgende Kornelis Ketel, daar van Mander 
van melt, in zyn Boek op pag. 195. Hier toe nam hy ten voorwerp 
eenen Chions, opzichter van den Doms tooren, en bediende van het 
Capittd, die een beminnaar van de konst was, ook by wylen het pen-
ceel hanteerde. . .' (6). M.a.w. Weenix schilderde met duim en 
vingers een portret van Horions. 
Uit Houbraken's notitie zou ook geconcludeerd kunnen worden dat 
Horions niet zo5 veel geschilderd heeft. Blijkbaar stond zijn taak als 
'opzichter van Doms tooren en bediende van het Capittel' voorop. 
Tekenend hiervoor is een geschil in 1657 tussen Horions en Willem 
van Lamsweerde over het kosterambt van de Domtoren. Willem van 
Lamsweerde was een zoon van de secretaris van het Domkapittel en 
broer van de bekende graveur Steven van Lamsweerde (7). 
Het kwam in de 17de eeuw meer voor dat kunstenaars ook nog een 
andere baan hadden. Het is niet steeds duidelijk wat de hoofd- of de 
bijbaan was. Jacob Gillig (ca. 1636-1701), bekend om zijn visstille-
vens, was bode en portier van het Utrechtse stadhuis. De Amster-
damse schilder en beeldhouwer Francois Dancx (1636-1703) was die-
naar en bode bij het gerecht. Pieter Cousin (ca 1630-na 1670), be-
kend om zijn bloemenstillevens, was organist van de Jacobskerk te 
Den Haag. De dichter Johannes Vollenhove bezingt vol lof het werk 
van de Leidenaar Johannes Bronkhorst (1648-ca 1721) ; Houbraken 
vermeldt hem als pasteibakker en amateur in de kunst! 
Hoeveel schilderijen Hans Horions bij zijn dood in zijn woning in de 
Domtoren op 14 oktober 1672 achterliet blijft een open vraag. Wat 
er tot op heden bekend is, is, zoals Van Gelder en Renckens aantoon-
den, uiterst beperkt: een tekening en twee schilderijen. Deze teke-
ning, gesigneerd en gedateerd 1647 bevindt zich te Parijs en heeft als 
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onderwerp `De verering van de jonge Bacchus' (8). De beide schilde-
rijen hebben als voorstelling 'Theagenes en Chariclea'; het ene schil-
derij bevindt zich te Glasgow (9) en het andere werd onlangs aange-
kocht door het Centraal Museum (10). 
Het Utrechtse schilderij werd in 1899 als Jacob de Wit geveild te 
Brussel (11). In 1966 was het op de Antiekbeurs te Delft waar het aan 
N. Knupfer werd toegeschreven. In hetzelfde jaar werd het schilderij 
als J. Horyons geveild te Amsterdam (12). Met deze Amsterdamse 
veiling was een tip van de sluier opgelicht: men had de signatuur 
weten te ontcijferen. De voorstelling bleef echter nog in het vage. 
Het onderzoek van Van Gelder en Renckens gaf echter ook voor dit 
probleem de oplossing: het betrof hier een episode uit de geschiede-
nis van Theagenes en Chariclea (13). 

'Theagenes en Chariclea' werd in de 4de eeuw in het Grieks geschre-
ven door Heliodorus. De eerste gedrukte editie van deze 'roman' 
verscheen in 1534 onder de titel 'Historiae Aethiopicae' . Groot suc-
ces hadden de vertalingen uit 1547 en 1553 van de Franse schrijver 
Jacques Amyot (1513-1593). Deze editie werd de basis voor talloze 
vertalingen, o.m. in het Nederlands. Jacob Cats schrijft in een brief 
van 11 november 1633 aan Caspar Barlaeus dat hij het boeiende ver-
haal in zijn bezit heeft. De populariteit van het boek vindt ook zijn 
weerspiegeling in de beeldende kunst: episoden uit de geschiedenis 
van Theagenes en Chariclea werden in de 2de helft van de 16de eeuw 
en in de 17de eeuw zeer veel als onderwerp gekozen. Het schilderij 
van Horions is hiervan een voorbeeld. 
Om een duidelijker beeld te krijgen van de scène die Horions voor 
het schilderij heeft gekozen, is het nodig in het kort het verhaal weer 
te geven: 
Na een tienjarig kinderloos huwelijk schenkt Persina, koningin van 
Ethiopië, het leven aan een dochter. Vóór de geboorte van het meisje 
was Persina geheel in de ban van een voorstelling van de mooie blan-
ke godin Andromeda. Het resultaat blijft niet uit: Persina's dochter-
tje blijkt bij de geboorte blank te zijn! Bevreesd voor de beschuldi-
ging van ontrouw en de wraak van haar man, verspreidt Persina het 
verhaal dat zij het kind dood ter wereld gebracht heeft. In werkelijk-
heid legt zij het kind te vondeling. Het meisje wordt opgevoed door 
een herder. Als ze zeven jaar geworden is wordt ze overgelaten aan de 
zorgen van Charicles, een priester uit Delphi. Hij noemt haar Chari-
clea en voedt haar op als priesteres van Apollo. Tot verbazing van 
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Charicles denkt het meisje niet aan een huwelijk. Op een dag komen 
Griekse militairen te Delphi het orakel raadplegen. De groep staat on-
der leiding van Theagenes, een nazaat van Achilles. Chariclea moet, 
zoals gebruikelijk, IK& het offer de brandende fakkel overreiken om 
het vuur op het altaar aan te steken. Theagenes en Chariclea kijken 
op dat moment elkaar in de ogen: met het overhandigen van de fak-
kel ontbrandt ook het vuur van de liefde! 
Dit laatste moment van het verhaal, dat nog doorgaat, is te zien op 
het schilderij van Horions. 

Het onderwerp `Theagenes en Chariclea' was voor Utrecht niet 
nieuw. Abraham Bloemaert leverde rond 1625 twee schilderijen met 
dit thema voor Frederik Hendrik's kasteel Honselaarsdijk. Wanneer 
koning Christiaan IV van Denemarken in de dertiger jaren van de 
17de eeuw aan Gerard van Honthorst opdracht geeft voor de decora-
tie van het kasteel Kronborg bij Stockholm, maakt deze Utrechtse 
kunstenaar enkele schilderijen uit de geschiedenis van `Theagenes en 
Chariclea'. De Utrechtse graveur Crispijn van de Passe illustreerde in 
1626 en 1633 de Franse uitgaven van de 'Aethiopica' ! 
Niet zelden waren schilderijen met voorstellingen van 'Theagenes en 
Chariclea' bestemd voor feestzalen van paleizen en kastelen, zoals 
dat het geval was met de bovengenoemde werken van Bloemaert en 
Honthorst. De formaten waren meestal groot. Maar ook kleinere 
formaten zijn in vele voorbeelden bewaard gebleven, o.a. van 
Bloemaert' s leerling Nicolaas Knupfer (14). 
Het feit dat het schilderij van Horions, dat zich nu in het Centraal 
Museum bevindt, vóór de ontdekking van de signatuur op naam 
geplaatst werd van Knupfer is niet vreemd. In de recente oeuvre-ca-
talogus van Knupfer, samengesteld door Kuznetzow, wordt het 
schilderij van Horions ook nog als dusdanig opgenomen. Dit is niet 
verwonderlijk wanneer men het werk van Horions vergelijkt met dat 
van Knupfer. Niet alleen in details — zoals de vliegende engeltjes en 
de uitgestrooide bloemen etc. — zijn zij sterk verwant aan elkaar, 
maar ook in de gehele stijl. De 'houterige' houding van de figuren 
gaan waarschijnlijk terug op atelier-modellen, als ledepoppen en 
gipsbeelden, zoals dat te zien is op een schilderij van Jan Steen. 
Bij vergelijking van het schilderij van Horions met werk van Knupfer 
kan men de `Theagenes en Chariclea' -voorstelling omstreeks 
1650-'55 dateren (15). 

J. de M. 
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Noten 

P.T.A. Swillens, Hans Horions 'constschilder' en koster van den Domtoren, 
Maandblad van 'Oud-Utrecht', 1933, 56-59 
J.G. van Gelder en B.J.A. Renckens, Werken van Hans Horions, Oud Holland, 
1967, 137-138 
(J.W.C.) v(an) C(ampen), De schilder Hans Horions, Maandblad van ' Oud-
Utrecht', 1968, 43-44 
S. Muller, Schildersvereenigingen te Utrecht, Utrecht, 1880, 129-131 
De naam Metten Horions komt voor op een koperen plaat met namen en merken 
van goudsmeden uit de jaren 1598-1616. Zie Catalogus van het Historisch Mu-
seum der Stad, Centraal Museum, Utrecht, 1928, nr. 3407. Zie ook: J. Briels; 
Zuidnederlandse goud- en zilversmeden in Noordnederland omstreeks 1376-
1623. Bijdragen tot de geschiedenis, 1971, 87-141 en 1972, 89-112 
A. Houbraken, De Groote Schouburgh der Nederlantsche Konstschilders en 
Schilderessen, II , Amsterdam, 1719, 64 
Muller, o.c., 129 noot 3 en Swillens, o.c., 56 
Parijs, Institut Néerlandais, Fondation Custodia (Coll. F. Lugt), mv. nr. 5299; 
zwart krijt, gewassen met bister, 30,4 x 38,2 cm, t.o. gesign. en gedat. 1647 
Glasgow, Museum; doek, 142 x 179 cm, niet gesign. niet gedat. 
Utrecht, Centraal Museum, mv. nr. 20289; doek, 90 x 119,1 cm, l.o. gesign. en 
niet gedat. 
Brussel, Ving. Piérard etc., 29-30 mei 1899, nr. 119 
Amsterdam, Ving. Paul Brandt, 25-31 oktober 1966, nr 39 
Zie: F. Bonger.  - van der Borch van Verwolde, De invloed van den Theagenes- en 
Cbariclea roman op de beeldende kunsten, Maandblad voor Beeldende Kunsten, 
1941, 114-124 
J.I. Kuznetzow, Nikolaus Knupfer (1603?-1633), Oud Holland, 1974, 178 en 
202-203, nrs. 128, 129, 130 en 135. Het aldaar besproken nr 130 is het schilderij 
van Horions dat zich nu in het Centraal Museum bevindt. 
Het schilderij van Horions kan ook vergeleken worden met werk van andere 
kunstenaars, zo b.v. met 'De Justitie verdedigt weduwen en wezen,' van G. Met. 
su in het Mauritshuis te Den Haag. Metsu's schilderij is ook omstreeks dezelfde 
tijd te dateren. 
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Jan van Scorel in Utrecht 

Altaarstukken en schilderijen omstreeks 1540, 
Documenten, 
Technisch onderzoek. 

5 maart t/m 1 mei 1977 Centraal Museum Utrecht 
18 mei t/m 17 juli 1977 Musée de la Chartreuse, Douai 
Afbeelding 32 

De tentoonstelling 'Jan van Scorel in Utrecht' verschilt in opzet vol-
komen van de tentoonstelling die in 1955 in het Centraal Museum 
gehouden werd en eveneens gewijd was aan deze kunstenaar. Ze 
heeft tot doel inzicht te geven in 

de veelzijdigheid van Jan van Scorel, 
de problematiek rond zijn atelierproductie/altaarstukken om-
streeks 1540 en 
de nieuwe methoden van technisch wetenschappelijk onderzoek. 

Een 'drieluik' dus, dat beschouwd kan worden als een 'stand van za-
ken in het onderzoek naar het leven en werk van Jan van Scorel'. 
De tentoonstelling laat dit als volgt zien: 

Documenten, schilderijen, prenten en tekeningen geven een 
beeld van Scorel als 'uomo universale' (universele mens). 
Er is een aantal belangrijke altaarstukken van Scorel bijeenge-
bracht, waardoor de unieke gelegenheid geschapen is tot directe 
onderlinge vergelijking; de aanwezigheid van het verloren ge-
waande Stefanus- en Jacobus-altaar (Musée de la Chartreuse, 
Douai) is hierbij van groot belang. 
Aan de hand van fotomontages, beschrijvingen en dia-klankbeeld 
worden nieuwe technische methoden van onderzoek, zoals de in-
frarood-reflectografie gedemonstreerd. Deze methode maakt het 
mogelijk om de óndertekening onder de verflaag te bestuderen, 
waardoor een nieuw inzicht verkregen wordt in de werkwijze van 
de kunstenaar. Op grond van datgene wat de infrarood-reflecto-
grafie aan het licht brengt kan men weer toeschrijvingen doen aan 
de meester zelf of aan bepaalde leerlingen. 

De infrarood-reflectografie is ontwikkeld door J.R.J. van Asperen 
de Boer; met behulp van zijn methode kwam de Amerikaanse 
kunsthistorica Molly Faries tot nieuwe resultaten in het onderzoek 
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naar Scorels atelierproductie en de identiteit van bepaalde leerlin-
gen. 

Bij de tentoonstelling is een catalogus verkrijgbaar voor f 15,— en 
een ringbandvel voor f 1,—. 
Op enkele dinsdagavonden zullen lezingen in het kader van deze 
tentoonstelling gehouden worden. Voor de data hiervan kunt U 
kontakt opnemen met hr. Smit, toestel 006. 

Het tweede spectacle coupé, 1976 

Afbeeldingen 26 t/m 31 

Op 23 november 1976 werd in de tuinzaal van het Centraal Museum 
het tweede `spectacle coupé' gehouden. Evenals in 1974 toonden 
medewerkers van het museum een keuze uit aanwinsten van de afge-
lopen 2 jaar. Het programma begon met een munt van bisschop Jan 
van Arkel uit het midden van de 14de eeuw en de conservatrice van 
de kostuumafdeling besloot met een overall van Marielle Bolier uit 
1976, geshowd door een van de medewerksters. Uit de tussenliggen-
de periode waren verschillende objecten van alle verzamelgebieden 
van het museum te zien. 
Op deze avond werd ook een video-opname getoond, van het straat-
beeld van tegenwoordig, van winkels en mensen. Een poging om vast 
te leggen hoe de mens in 1976 leefde. Het is voor een museum van 
belang in de toekomst te kijken en al vast voor later materiaal te ver-
zamelen dat van cultuur-historische waarde kan zijn. De video-appa-
ratuur is hiervoor het middel bij uitstek. De opname die men op het 
spectacle coupé kon zien was slechts een aanzet tot wat het museum 
verder met de video van plan is: bijvoorbeeld opnamen van inte-
rieurs van huizen; een aanwinst van het museum, opgenomen in de 
omgeving waar het vandaan komt; hedendaagse kunstenaars, ver-
tegenwoordigd met werk in het museum, etcetera. 
Het is de bedoeling in 1978 een derde spectacle coupé in het Cen-
traal Museum te houden. 
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24. A. Bloemaert, Chariclea lauwert Theagenes, 1626 

25. Jan Steen, De tekenles, detail, ca 1660 



26, 27. Spectacle coupé, december 1976 







Herman van Lin, Ruitergevecht, ca 1664 

Afbeeldingen 33 en 34 

Herman van Lin is één van de vele 17de eeuwse kunstenaars waarover 
weinig bekend is. Bovendien zijn de schaarse gegevens, die wij over 
hem en zijn werk hebben, zeer verward. 
Van Lin trok als velen van zijn tijdgenoten naar Rome. De Neder-
landse kunstenaars die zich een tijdlang in de Italiaanse hoofdstad 
vestigden, verenigden zich in de `schildersbene , een corporatie zon-
der statuten, zonder vast programma en zonder een specifieke lei-
ding. Wél werden nieuwe leden aan een inwijdingsceremonie onder-
worpen, waarbij ze een vaste bijnaam kregen. De bent, die in 1623 
was opgericht, werd wegens zijn al te grote losbandigheid in 1720 bij 
pauselijk decreet verboden. De leden van deze kunstenaarsgroep, 
'Bentvueghels' genaamd, hadden ieder een eigen bentnaam : Dirck 
van Baburen heette 'Biervliech', Jan van Bunnik 'Keteltrom', Hen-
drik de Keyser `Sterrekijkee , Cornelis van Poelenburgh 'Satyr', 
Jan-Baptist Weenix 'Ratel', Samuel van Hoogstraten 'Batavier', etc. 
Dankzij Arnold Houbraken zijn veel (bij)namen van Bentvueghels 
bekend. Ze zijn te vinden in zijn `Groote Schouburgh der Neder-
lantsche Konstschilders en schilderessen', uitgegeven te Amsterdam 
in 1719. 
'Stilheid' wordt algemeen geciteerd als bentnaam voor Herman van 
Lin. Vreemd genoeg is 'Stilheid' in Houbraken's 'Schouburgh' ver-
meld voor 'Jan van Lint Paard. sch.' . De naam Jan en Hans van Lin 
of Lint is maar al te vaak ten onrechte gebruikt voor Herman van Lin. 
Als gevolg hiervan is het oeuvre van Herman van Lin meerdere malen 
verward met dat van Hendrik van Lint. Deze Antwerpse kunstenaar 
die ook te Rome werkzaam was, schilderde evenals Herman van Lin 
o.m. Ruitergevechten. Behalve de wijze van signeren, met name het 
monogram HVL, waren dikwijls ook de voorstellingen aanleiding tot 
verwarring met andere kunstenaars, o.m. met Dirck Stoop. 
Herman van Lin wordt van 1659 tot 1661, in 1663 en 1664, 1666 en 
1667 onder de 'overheden' van het Utrechtse schildersgilde vermeld; 
in 1668 en 1669 is hij samen met Jan van Bijlert, in 1670 samen met 
Jan van Wijckersloot, deken van het gilde. Verder wordt hij vermeld 
als 'constschilder' in een acte uit 1663 en 1668. Zijn geboorte- en 
sterfdatum zijn onbekend. 
Veel aandacht is er tot op heden niet besteed aan het werk en de le- 
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vensloop van Herman van Lin. In Nederlandse collecties, zowel 
openbare als particuliere, is nauwelijks werk van deze kunstenaar 
aanwezig. Precies 50 jaar geleden kocht het Centraal Museum zijn 
eerste Van Lin: een Italiaans landschap met lastdieren bij een bron, 
gesigneerd en 1656 gedateerd. 
De beide aspecten die Van Lin in zijn oeuvre als onderwerp heeft, nl. 
dynamische ruitergevechten enerzijds en statische Italianiserende 
landschappen met staffage anderzijds, zijn door de twee werken in 
het Centraal Museum representatief vertegenwoordigd. Behalve 
thematisch en compositorisch zijn beide schilderijen ook technisch en 
coloristisch zeer verschillend van elkaar: Het 'Ruitergevecht' is vlot-
ter en luchtiger geschilderd dan het 'Italiaans landschap met lastdie-
ren bij een bron'. Van Lin's `Ruitergevecht' in het Centraal Museum 
is te vergelijken met een verwant schilderij — gesigneerd en geda-
teerd 1664 — in het Kunsthistorisch Museum te Wenen; het moet 
omstreeks dezelfde tijd ontstaan zijn. 
Voorstellingen van ruitergevechten komen vanaf de twintiger jaren 
van de 17de eeuw frequent voor in de Noordelijke Nederlanden. Het 
wordt een apart genre. Biografen als Cornelis de Bie en Arnold Hou-
braken verwonderen zich over het feit dat een schilder, zonder de ge-
welddaden van een oorlog of veldslag ooit echt gezien te hebben, de-
ze kan weergeven alsof hij altijd het zwaard in plaats van het palet ge-
hanteerd heeft. 
De Haarlemmer Esaias van de Velde wordt meestal beschouwd als 
een vernieuwer op dit gebied. De bekendste 17de eeuwse Noordne-
derlandse schilder in dit genre is ongetwijfeld Philips Wouwermans, 
die talrijke leerlingen en volgelingen had. Opvallend hierbij is een 
sterke concentratie in Haarlem, waar o.a. ook Gerrit Claesz Bleker en 
Jan Martszen de Jongere dit genre beoefenden. Naast Haarlem was 
Utrecht een niet onbelangrijk centrum waar `ruitergevechten' door 
kunstenaars als Jan Baptist Weenix en Dirck Stoop als onderwerp ge-
kozen werden. Van Lin' s oeuvre sluit hier direct bij aan. 
Strijdtaferelen en voorstellingen van veldslagen waren in de 17de, 
maar ook in de 18de eeuw, zeer geliefd. Schilderijen met deze onder-
werpen waren in binnen- en buitenland zeer gezocht en werden vrij 
hoog getaxeerd. Talrijk zijn de prenten die naar deze werken vervaar-
digd werden. 

J. de M. 
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RIJKSMUSEUM HET CATHARIJNECONVENT 
Agnietenstraat 1, tel. 030-312561 

Twee ampullen van Adam Visch 

Afbeelding 35 

Dat de katholieke beeldcultuur in de Noordelijke Nederlanden door 
de Reformatie sterk werd ingedamd is een feit. Maar verdwijnen deed 
zij niet. Er ontstonden in de 17de en 18de eeuw tamelijk veel speci-
fiek katholieke schilderijen. Voorts was er een grote productie reli-
gieus edelsmeedwerk zoals kelken, cibories, monstransen, schellen, 
godslampen, ampullen etc. 
Katholieke edelsmeden woonden vooral in Haarlem, Amsterdam en 
Utrecht, alle drie steden met een groot contingent katholieken. 
Voorwaarde was wel de aanwezigheid van enige welvaart; in het 
praktisch geheel katholieke, maar arme Brabant werden houten 
monstransen gebruikt, terwijl in het rijke Friesland het luttel aantal 
katholieken de beschikking had over weelderig kerkzilver. 
De twee zilveren ampullen die het Rijksmuseum Het Catharijnecon-
vent onlangs in bruikleen heeft gekregen zijn Utrechts werk uit de 
tweede helft van de 18de eeuw. Het woord 'ampul' is thans vooral 
bekend in de betekenis van 'vloeistofbuisjes' maar het is ook de be-
naming voor een kannetje dat tijdens de mis wordt gebruikt voor het 
bewaren en uitgieten van water en wijn. Vaak is er een aparte water-
en wijnampul, kenbaar aan de letter A (aqua) en V (vinum) boven op 
het deksel. 
In dit geval wordt het onderscheid tevens aangegeven in de versie-
ring, die uit rietstengels en uit wijnranken bestaat. Op de wijnampul 
is aan de voorzijde de H. Dominicus en op de ander de H. Catharina 
van Siëna weergegeven. De aanwezigheid van deze dominicaner hei-
ligen is verklaarbaar. De ampullen zijn afkomstig uit een Utrechtse 
dominicaner parochie en vermoedelijk eertijds gemaakt voor het sta-
tie (kerkruimte met een vaste priester) aan de Walsteeg. Dat stemt 
overeen met het feit dat het Utrechts werk betreft. Het stadsteken 
ontbreekt weliswaar, maar het meesterteken, in de vorm van een vis, 
verwijst naar de Utrechter Adam Visch (ca 1710-1789). Deze promi-
nente edelsmid werd in 1734 meester, was tussen 1747 en 1751 keur-
meester, en in 1787 gildedeken. Afgaande op het Lodewijk XV / XVI- 
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ornament is hier sprake van laat werk, te dateren omstreeks 1770. 
Een exacte datering via jaarletter is niet mogelijk aangezien deze ont-
breekt. Bij de ampullen is zeker nog een blad geweest dat echter ver-
loren of van de ampullen gescheiden is geraakt. 

P.D. 

PROVINCIAAL OUDHEIDKUNDIG MUSEUM 
Archeologisch Instituut, Domplein 24, tel. 030-310809 

Agnietenstraat 1, inlichtingen mej. dr. C. Isings, 

Handvat van een bronzen plengschaal 
Afkomstig uit Vechten; lang 9,5 cm 

Afbeelding 36 en 37 

De Romeinse plengschaal kan het beste worden vergeleken met een 
ondiepe steelpan, waarvan pan en steel afzonderlijk gemaakt zijn. 
Zo'n steel heeft aan het ene einde een versiering: een ramskop, soms 
ook een hondekop of ook wel een mensenhoofd. De steel zelf is in de 
regel met groeven in de lengte versierd; hij eindigt in een breed uit-
lopend gedeelte, dat de ronding van de schaalwand volgt en waar-
mee de steel aan de schaal is bevestigd. Dit gedeelte is dunner brons 
dan de steel en het kan dan ook meer van beschadigingen en verwe-
ring te lijden hebben. 
Mogelijk is dit ook met deze steel uit Vechten het geval geweest, men 
heeft toen het beschadigde deel afgesneden, waardoor de steel korter 
is geworden dan hij oorspronkelijk geweest moet zijn. 
In tegenstelling tot de al genoemde traditionele uitvoering van dit 
soort handvatten, is deze wat meer versierd. Aan het begin zit de 
ramskop. Men kan bij zo'n kop aan offerdieren denken, maar ook 
sterk aan een dier dat onheil afweert. Daarachter is de steel niet ge-
groefd, maar van reliëf voorzien: twee Amortjes, de ene lopend, de 
andere in een meer dansende houding, gescheiden van elkaar door 
een planten-ornament. Zij dragen kleine emmertjes die bij offer-
plechtigheden werden gebruikt. Deze voorstelling is door een richel 
begrensd; hierna komt een smaller fries, waarin een hond en een 
everzwijn tegenover elkaar staan. Op de afgebeelde tekening is de 
decoratie rondom de steel in zijn geheel weergegeven. 
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Of deze versiering een bepaalde bedoeling had, is moeilijk uit te ma-
ken. Amortjes die menselijke handelingen verrichten komen in de 
Romeinse tijd veel voor, op allerlei monumenten. Dat zij hier offer-
vaatwerk dragen houdt misschien verband met het feit, dat deze 
schaal bij offerplechtigheden werd gebruikt. Samen met een bronzen 
kan, vormde hij dan een stel. Zulke stellen werden dikwijls op wijal-
taren afgebeeld en soms werden zij ook wel te zamen in een graf ge-
vonden. 

Deze bijzonder fraai versierde steel laat zien dat men ook aan de 
grens van het Romeinse rijk, in het legerkamp Vechten of in de daar-
bij behorende burgerlijke nederzetting, fraai vaatwerk gebruikte. 
Mogelijk werd de plengschaal ingevoerd uit Campanië, waar bekende 
bronswerkplaatsen waren in de 1ste of vroege 2de eeuw; misschien 
ook is het al een product van de Gallische ateliers geweest. 
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