





C.M. TENTOONSTELLING ARMANDO 15DEC 1976 — 30 JAN 1977

LITERAIR WERK
HERENLEED

2
w
(O]
2
2
v
o ¢
Q z
2 z
g >
o
S &
9
£ =z
<o
w
w
2
=
W
2

LV INAOINI LHO2ULN IWNNISNINTVALNDD LSNMI 2SSPPAND DN







e}
~
(2]
-
Q
©
£
3]
n
T
c
©
o
=
3
L
[3)
n

ULV INIOINI LH32LN INNISNIN TP ALNDD LSKNA 2SSPPANDUDH




ARMANDO, NIEUWE SCHILDERIJEN EN TEKENINGEN

In 1974 had Armando in het Stedelijk Museum in Amsterdam een omvangrijke tentoonstelling die de jaren 1952-1974 be-
streek. Dat overzicht kwam op een goed moment. De afstand in tijd was inmiddels groot genoeg geworden om zijn werk uit de
zogenaamde Nulperiode, dat altijd verbonden wordt met een reeds gekanoniseerde richting in de europese kunst van om-
streeks 1960, tevens te zien als schakel in een oeuvre dat zeer persoonlijke aksenten vertoont, zowel in de visuele verschijning
ervan als in de intenties die er aan ten grondslag liggen. Daarmee werd de nodige korrektie aangebracht in het eenzijdige beeld
dat men zich van Armando had gevormd op grond van zijn werkzaamheden als lid van de Nulgroep. Naast deze historische had
de tentoonstelling ook aktuele betekenis. In zijn werk uit 1972-1974 bleken zich namelijk intrigerende veranderingen te voltrek-
ken. De tentoonstelling had zodoende een open einde, ze maakte nieuwsgierig naar het vervolg.

De tekeningen en schilderijen uit de afgelopen drie, vier jaar waarvan het Centaal Museum nu een ruime keuze brengt, laten
zien dat die veranderingen zich met kracht hebben doorgezet. In de eerste plaats maakt Armando weer schilderijen, wat in
geen tijden was voorgekomen; in de tweede plaats stelt hij zijn werk tegenwoordig bijna altijd samen uit een aantal losse de-
len; en tenslotte verwerkt hij veelvuldig foto’s in zijn tekeningen.

Deze vernieuwing komt weliswaar tot uiting in de techniek en vormentaal waarvan Armando zich bedient maar het zou onjuist
zijn om bij zijn schilderijen en tekeningen uitsluitend op formele kenmerken te letten en voorbij te gaan aan de inhoud. Evenals
in zijn poézie wordt de thematiek van zijn beeldende werk beheerst door begrippen als agressie en schuid, dood en berusting
(zie in deze katalogus L. Brozek, ‘De bronnen’). Ik wil hier kort ingaan op de vraag in hoeverre de genoemde vormgevingsas-
pekten samenhangen met inhoudelijke aspekten.

Het maken van schilderijen in de gebruikelijke zin van het woord had Armando in 1960 opgegeven. In de laatste sloeg hij spij-
kers en scheurde hij gaten, wat bijna als een symbolische daad opgevat kan worden. ‘De schilderkunst is dood” was trouwens
een kredo dat in de zestiger jaren door veel kunstenaars werd beleden.

In Armando’s géval lijken de spijkers en gaten er bovendien op te wijzen dat zijn belangstelling zich richtte op het materiéle be-
staan van het kunstwerk. Het illusoire beeld dat schilderijen en tekeningen nu eenmaal van nature vertonen was voor zijn be-
doelingen kennelijk niet meer toereikend. Tussen 1960 en 1965 ontstonden dan ook geen schilderijen en vrijwel geen tekenin-
gen maar bijna uitsluitend reliéfs, waarbij bouten, prikkeldraad en stukken plaatijzer op een houten ondergrond werden ge-
monteerd. Aan het gebruik van deze konkrete materialen en voorwerpen verbond Armando ideeén over een kunst die een
hoger werkelijkheidsgehalte zou hebben dan voorheen. Het woord realiteit nam in zijn vokabulaire een belangrijke plaats in:
‘Realiteit altijd interessanter dan fictie,” noteerde hij in 1963, en hij omschreef zijn werkwijze als ‘intensivering door middel van
isoleren of annexeren van fragmenten uit de realiteit.”

Toen Armando na een zeer lange cesuur in 1971 opnieuw schilderijen begon te maken (het tekenen had hij eind 1967 weer op-
genomen) kwam dat gezien het voorafgaande enigszins als een verrassing. Het ging hem ook niet bepaald gemakkelijk af: pas
de laatste tijd komt hij zoals de tentoonstelling laat zien met enige regelmaat tot resultaten.

Aan deze moeizaam verlopende terugkeer tot het oude medium ligt een soort bezinning ten grondslag, enerzijds op het begrip
realiteit, anderzijds op de ontwikkeling die zijn werk in de loop der jaren heeft doorgemaakt. Terugkijkend op de Nulperiode is
Armando geneigd om het werkelijkheidsbegrip dat hij toen hanteerde wat al te eenzijdig te vinden, verbonden als het was met
de wereld van de dingen. In zijn reliéfs had het ‘dingkarakter’ de overhand: ‘wat het is’ overheerste ‘waar het naar verwijst’.
Zijn keuze voor de schilderkunst — een kunst die per traditie geschikt is om aan verschillende lagen van de werkelijkheid, de
geziene en de ongeziene, gestalte te geven — is verklaarbaar vanuit zijn streven om de verwijzende faktor te versterken.

Dat wil niet zeggen dat Armando zijn recente verleden geheel en al verloochent. De verworvenheden uit de Nulperiode wer-
ken nog steeds door. Bij de schilderijen van de laatste jaren hebben de verfbehandeling en het formaat een visuele impact die
niet onderdoet voor de direktheid van een relief met bouten, maar duidelijker dan voorheen hebben deze aspekten van zijn
werk thans de funktie van visuele metaforen. Ook zonder de vingerwijzing van de titel is b.v. een drieluik als ‘De dood van
Baldung Grien’, met zijn langgerekte, koolzwarte beschilderde panelen, ervaarbaar als een gedenkteken.

Even veelzeggend is het dat Armando’s recente werken uit verschillende delen zijn samengesteld die soms tegen elkaar aan
maar meestal op korte afstand van elkaar worden geplaatst. Het aantal delen kan variéren van twee tot zelfs tien en ook hun
onderlinge samenhang is niet altijd gelijk: er zijn driedelige werken zoals ‘De onbekende soldaat’ waarbij het middendeel het
dramatische centrum is, en er zijn reeksen bladen of panelen waarop als in een litanie een bepaald beeld min of meer wordt
herhaald. Armando refereert hiermee aan het historische gebruik van reeksen en van de triptiekvorm. Zijn triptieken sluiten
misschien nog het meest aan bij die van sommige negentiende-eeuwse duitse romantici.die geen christelijke maar wereldse
motieven zoals landschappen weergaven, opgeladen met een religieuze of mystieke betekenis. Als Armando een drieluik uit
1973 ‘Monument voor een schuldig landschap’ noemt dan is dat niet zo maar een poétische titel maar een verwijzing, zowel
naar bepaalde tradities in de schilderkunst als naar de persoonlijke thematiek van zijn kunst.

Gesteld voor het probleem hoe de inhoud van zijn werk meer ekspliciet op de beschouwer over te dragen heeft Armando enke-
le jaren geleden gegrepen naar het middel van de fotografie. De foto’s die in de tekeningenreeksen zijn opgenomen, meestal
boslandschappen, zijn figuratiever dan zijn tekeningen en schilderijen. Hij heeft echter voorkomen dat ze anekdotisch zouden
gaan werken: de selektie en uitsnede van de foto’s zijn zodanig dat ze niet een bepaalde plaats of een bepaald moment weer-
geven. Ook door het feit dat ze gekombineerd zijn met tekeningen op wit papier, waarvan de lijnen zich over het fotografische
beeld voortzetten, worden de foto’s naar het abstrakte betekenisniveau van de in de titels aangeduide thema’s getrokken. Een
‘Schuldig landschap’ wordt bij wijze van spreken pas schuldig door de ingreep die hij er op heeft verricht.

De hier genoemde nieuwe formele aspekten van Armando’s werk intensiveren de inhoud. Zij verraden tevens, door hun door-
dachte en strenge karakter, een meer bespiegelende houding tegenover zijn oude thematiek.

Carel Blotkamp
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DE BRONNEN

‘Zeg me wat je leest en ik zal je zeggen wie je bent’. Aan deze zin heb ik moeten denken toen ik voor de eerste keer op bezoek
bij Armando ben geweest. Wij zijn met Hoos Blotkamp en Cunera Nobel bij hem gekomen om zijn tentoonstelling in het Cen-
traal Museum te bespreken. Wij zaten aan de tafel waarachter zijn boekenkast stond. Deze boekenkast heeft mij meteen on-
herroepelijk gefascineerd. Mijn ogen verslonden de titels van de boeken en sinds dat ogenblik volgde ik het gesprek nauwelijks
meer.

Wat ik over het beeldend en het literair werk van Armando wist, wat ik van hem en over hem gelezen had, dat werd door de ti-
tels van de boeken, die zorgvuldig in groepen ingedeeld in deze boekenkast stonden, op een voor mij merkwaardig boeiende
wijze aangevuld. In zeker opzicht heeft die boekenkast mij een nieuwe, verrassende kijk op de persoonlijkheid van Armando
gegeven: hij stond plotseling voor me als iemand die heel uitgesproken bij een bepaalde generatie hoort en als iemand die niet
helemaal in het Nederlandse culturele patroon past. Want in het algemeen kom je in de boekenkasten van de beschaafde Ne-
derlanders veel meer Angelsaksische literatuur tegen dan hetgeen die van Armando je aan literaire werken biedt: Duitse roman-
tici, Skandinavische en Duitse symbolisten en expressionisten, ideologen van de duistere krachten, mystici . . . Novalis, Fried-
rich Hebbel, Goethe, von Kleist, Herder, Jean Paul, Adalbert Stifter, Friedrich Holderlin, Fontane, Knut Hamsun, August
Strindberg, J.P. Jakobsen, Hermann Hesse, Rainer Maria Rilke, Franz Kafka, Thomas Mann, Dostojevski, van de Franse schrij-
vers De Lautréamont, Marcel Proust, Albert Camus en L.F. Céline. Van de Duitse filosofen Hegel, Nietsche, Schopenhauer,
boeken door hen en over hen geschreven. En daar komen samenvattende werken bij over de romantiek, Duitse geschiedenis
en het Duitse denken, boeken zoals Deutsche Geschichte door Hellmuth Rossler, Thomas Mann, und die Deutschen door Kurt
Sontheimer, Zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus door Klemens von Klemperer, De Vikingen-Sage, De Duitse geest
— De vorming van een volk door Hans Kohn, Duitsland en de wereldvrede door Sven Hedin, Atlantis — Heimat, Reich und
Schicksal der Germanen door Jiirgen Spanuth, Gotterdammerung door Werner Meyer.

Toen ik voor de tweede keer gekomen was, heb ik een leuke dag met Armando en zijn boekenkast meegemaakt. Ik mocht de
bundels eruit halen en nader bekijken en bovendien werd ik toegelaten in de werkkamer boven waar ook nog overal planken




met boeken tegen de muur staan. Daarbij draaide Armando grammofoonplaten, onder andere de Sonate voor piano en viool in
A-majeur en Preludium, Choraal en Fuga van César Franck; wij praatten over Armando’s leven, over de herinneringen aan de
Tweede Wereldoorlog en natuurlijk ook over boeken van zijn boekenkast. Ofschoon voor Armando die boeken een middel be-
tekenen en niet een doel; hij zegt met klem dat hij niet een lezer, maar een schrijver is. De denksfeer van de Germanen is in zijn
boekenkast heel sterk aanwezig. Het is ‘het reikhalzen naar het mateloze’ dat volgens zijn eigen zeggen hem het meest in deze
denksfeer boeit. Daarom is hij ook gefascineerd door de muziek van Richard Wagner. Hij bezoek regelmatig Wagner's festivals
in Bayreuth en is in het bezit van veel literatuur over deze ‘Nibelungenzanger’ — onder andere boeken geschreven door Tho-
mas Mann en Herbert Marcuse. Bovendien heeft hij vurige belangstelling voor bepaalde figuren uit de Duitse geschiedenis.
Zijn boekenkast bevat bijvoorbeeld een monografie over Friedrich Il von Hohenstaufen en boeken over de door zijn decadentie
en geheimzinnigheid beruchte koning Ludwig Il von Bayern. Verder gaat zijn belangstelling vooral uit naar de staatslieden van
het Derde Duitse Rijk.

De romantiek, de periode van het symbolisme en de decadentie boeien Armando zowel in de beeldende kunst als in de litera-
tuur en de muziek. De hele positie van de kunstenaar, zoals die in de 19de eeuw door de romantische opvattingen werd ge-
vormd, de ideeén over de rol van de kunstenaar in de maatschappij, de houding van de 19de eeuwse kunstenaar, literator en
musicus, dit alles spreekt hem ten zeerste aan. Van de schilders, die in de 19de eeuw en rond 1900 gewerkt hebben, ziet men in
zijn boekenkast onder andere monografieén over Nazarenen, Moritz von Schwind, K.D. Friedrich, Constable en Turner (uitge-
sproken interesse voor landschapschilderkunst), Anselm Feuerbach, Arnold Bocklin, Gustav Klimt, Hans Thoma, Franz von
Stuck, Praeraphaélieten, Whistler, Edward Munch en Lovis Corinth. Van de komponisten uit die tijd luistert Armando behalve
naar de muziek van Wagner ook graag naar Brahms en Bruckner, naar sommige oeuvres van Mahler en van Beethoven uit zijn
romantische periode, naar César Franck, Ravel en Debussy. Van de literaire werken die in de boekenkast van Armando symbo-
lisme en decadentie vertegenwoordigen zou ik graag de Notities van Malte Laurids Brigge door R.M. Rilke vermelden, omdat
dat een boek is dat mij ook reeds sinds mijn jonge jaren fascineert. Het is een voorbeeld van de rijke, ornamentale, artificiéle en
maniéristische taal van de symbolistische periode bij uitstek. Dicht bij dit boek staat ‘Niels Lyhne’, een roman van de Deense
schrijver J.P. Jakobsen met als hoofdfiguur een fragiele Jugendstilheld; dit boek werd door eigentijdse schrijvers dermate be-
wonderd dat ze Deens gingen leren om het in de oorspronkelijke taal te kunnen lezen. Uit die hoek komen ook de lyrische en
trieste romans van de Noor Knut Hamsun met een aparte taal die het irrationele, het onverklaarbare in de mens beschrijft.

In de boekenkast vallen geschriften van Hermann Hesse en Franz Kafka door hun hoeveelheid op. Armando’s belangstelling
voor het gevoelige en muzikale werk van Hesse, die zich voor het Verre Oosten interesseerde, is zeker verklaarbaar vanuit de in-
teresse die Armando heeft voor de oosterse filosofieén en religies. Zijn boekenkast bevat overigens ook samenvattende werken
op dit gebied. Maar Hesse spreekt hem wellicht ook aan omdat hij onder sterke invioed van de Duitse romantici stond. Door
het literaire werk van de Praagse Duits-talige Jood Franz Kafka wordt Armando, volgens zijn zeggen, diep gegrepen, omdat
dat het fatale, onontkoombare, het zo en niet anders kunnen, het ‘Ding’-karakter uitdrukt. En hierdoor komt men aan het be-
langrijke feit dat Armando in het algemeen door de sfeer van ondergangsstemmingen gefascineerd blijft. Daarin betekent de
Tweede Wereldoorlog voor hem het belangrijkste punt. Fascinatie moet echter niet met bewondering verward worden. Hij
bewondert het kwaad niet, hij wordt geintrigeerd door de wrede schoonheid ervan. De fascinatie door de schoonheid van het
nazistische kwaad ligt diepgeworteld in de jeugd van Armando. Het houdt verband met zijn jeugdbelevenissen in Amersfoort,
de bossen in de buurt en het concentratiekamp dat in die bossen lag en waarvan Armando ‘s nachts door het raam de lichten in
zijn kamer zag. Het was een toneel geladen met geweld en vele van die taferelen ziet hij nog levendig voor ogen. De vrachtwa-
gens met de lange banken waarop soldaten met hun rug tegen de zijkanten, lichtgebogen en tegen hun geweer leunend zaten,
hun gezichten half verscholen onder de helmen waarachter hun magere, kaalgeschoren nekken in een rechte rij uitkwamen, le-
ken op kwade, maar fascinerende legioenen.

Aan deze stoere Duitse jongens moet hij nog altijd denken als hij vandaag de dag de mannen van deze generatie in Duitsland
ziet. Ze zijn heus veranderd, reumatische mannen met dikke buiken en kunstgebitten, je zou niet geloven dat het dezelfden
zijn. Als Armando in Duitsland is, knoopt hij gesprekken met deze oude mannen aan. Hij stelt de vragen op een bepaalde ma-
nier, zodat het hem bijna altijd lukt de oude soldaten aan het vertellen te brengen over hun oorlogsbelevenissen. De gesprek-
ken noteert hij achteraf. Uit deze onopvallende interviews heeft hij opgemaakt dat bij de Duitsers die de oorlog meegemaakt
hebben, die herinneringen nog steeds zeer levend zijn. De jongere generatie in Duitsland wil meestal over de gebeurtenissen
van 37 jaar geleden niets meer horen. De oudere generatie zit ermee. Bij de oude soldaten krijgt Armando de indruk dat ze zich
vooral enorm ontgoocheld voelen. De psychologie van iemand die de gruwelen van de oorlog aan den lijve heeft ondervonden
blijft voor Armando een zaak die waard is om onderzocht te worden. Daarom leest hij ook met diepe belangstelling boeken die
over oorlog als over een innerlijke belevenis handelen. Dit is de reden dat de literaire kritiek hem verweten heeft gefascineerd te
zijn door het boek van Ernst Jiinger ‘Der Krieg als innere Erlebnis’. De vraag, hoe iemand ertoe gekomen is zijn gevoelens van
medelijden dermate af te weren als Jiinger het heeft gedaan, blijft hem tot zijn psychologische waarnemingen over aktieve
deelnemers van het oorlogstoneel stimuleren.

De rijen boeken, die het verschijnsel van nazidom, fascisme en van alles wat er bijhoort in woord en beeld behandelen, beho-
ren zeker tot de meest gelezen boeken in de boekenkast van Armando. Als jonge man bestudeerde hij in de jaren ‘50 de disser-
tatie van M.F.E. van Bruggen ‘Im Schatten des Nihilismus’, waarin de sfeer geanalyseerd wordt die het nazisme heeft doen
ontstaan. En met deze studie gaat hij nog altijd systematisch door, alles wat op dit gebied verschijnt wil hij aanschaffen. Het is
voor Armando geen aangename lektuur. Dit werk houdt voortdurende innerlijke worsteling met ‘de ideologie van de vijand’
in, zoals Armando het noemt. De aantrekkingskracht van deze negatieve leer drukt op hem als een zwarte, loodzware macht.
Als tegenwicht dienen hem zijn boeken over de oosterse filosofisch-godsdienstige systemen waarin hij langzamerhand door-
dringt. De oosterse religie en wijsbegeerte helpen hem met de de-materialisatie, zij werken op hem als een luchtballon of een
lift naar boven. Met behulp hiervan bevrijdt hij zich van de duistere druk van zijn jeugdtrauma.

Hij voelt zich echter ook aangetrokken door het geéxalteerd christendom, ofschoon hij niet godsdienstig is. Het belet hem niet
bewondering te hebben voor de strenge vormen van het kloosterleven. Psychologie van de fanatici, die in staat zijn zich volko-
men te binden aan hun idealen, boeit hem altijd, of het nu fanatici van de macht zijn of van de christelijke idealen.

Naast de boeken over Zen en Japan, over Budha en Tibet, naast het boek Der Weg der weissen Wolken, Vorgeschichte der
Menschheit en Der Triumph der Griechen staan boekwerken getiteld De Ziel, Jesus, Tereza van Avila, Franciscus van Assisi,
Savonarola. In de persoonlijkheid van Savonarola fascineert hem de kombinatie van soberheid en geéxalteerdheid.

In de sporen van deze fanatieke, reformatorische monnik komen we in de ideeénwereld van de Florentijnse renaissance
terecht. Daarin is Armando sterk geinteresseerd, getuige de aanwezigheid van bepaalde boeken in zijn boekenkast: De Vorst
van Macchiavelli, Benvenuto Cellini’s levensloop, monografieén over Sandro Botticelli, Donatello, Michelangelo, Andrea del
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Castagno. Middeleeuwen en renaissance spelen ook een belangrijke rol in de muziek waaraan Armando zich gehecht voelt.
Niet alleen romantici, maar ook componisten van de madrigalen, Josquin des Prez, da Palestrina, Monteverdi en Vivaldi werken
op hem inspirerend. Voor muziek is hij erg gevoelig. Als kind speelde hij heel goed viool, na de oorlog hield hij zich bezig met
hot-viool. Toen speelde hij in Amersfoort in danslokalen waar Canadese en Amerikaanse soldaten, die hij daar tegenkwam,
hem imponeerden door hun nonchalance. Dit was opeens iets heel anders dan de stoere Duitse jongens die als een versleten en
verslagen leger plotseling van het toneel verdwenen waren. De aantrekkkingskracht aktief musicus te worden is tot vandaag de
dag niet voor Armando verloren gegaan. Maar in dat geval zou hij een duidelijk doel moeten hebben dat hem in staat zou stel-
len regelmatig het instrumentspel te beoefenen om de perfectie te bereiken. Het boeit hem niet huiselijk en dilettantisch te
gaan musiceren.

Met de boekenkast van Armando en al zijn interessante verhalen die de zaak verduidelijkten, was ik tegen de avond nog lang
niet klaar. Naast de dingen die het meest opvallen, zijn er nog vele andere die zijn algemene en culturele interessen illustreren:
boeken over geschiedenis, mythologie en kunst van de oude Grieken en Egyptenaren, een stel boeken over de macht van het
Oude Romeinse Rijk, een monografie van koning Arthur, boeken zoals Vorgeschichte der Naturvélker, Japanse en Skandinavi-
sche mythologie. Verder natuurlijk monografieén van beeldende kunstenaars van verschillende tijdperken. Naast de bovenge-
noemde 19de eeuw en de periode rond 1900 zijn het de middeleeuwen en de renaissance met het maniérisme, waaraan
Armando in de Italiaanse, Spaanse en vooral de Duitse kunst de voorkeur geeft: El Greco, Hans Baldung-Grien, Albert Altdor-
fer, Mathias Griinewald en Albrecht Direr. Van de Hollandse kunst noemt hij en leest hij over Rembrandt. Hij houdt dus
blijkbaar van het geéxalteerde in de kunst. Klassicistische stromingen waarachter het rationalistische denksysteem staat, laten
hem koud. Dit is de reden waarom de Franse cultuursfeer verder van hem afstaat en de muziek van Haydn, Mozart en uit de
vroege, nog klassicistische periode van Beethoven hem niet aanspreekt. In de moderne kunst zijn het de koele geometrische
abstraktie, het constructivisme en de op-art, die buiten zijn warme belangstelling liggen.

Waarmee in de moderne kunst voelt hij affiniteit? Dat blijkt voor hem een moeilijke vraag te zijn. In zijn boekenkast ziet men
katalogi van de Documenta, monografieén van Edward Munch, Chaim, Soutine, Brieven van Van Gogh, Schilderkunst in de
20ste eeuw van Haftmann, en een boek over het Futurisme. Eigenlijk erg weinig in vergelijking met allerlei boekwerken op
andere gebieden en in vergelijking met hetgeen men gewend is in de doorsnee boekenkast van de eigentijdse kunstenaars aan
te treffen. Munch, Soutine, Willem de Kooning, Francis Bacon noemt hij als zijn voorkeuren. Vele dingen van de concept-art
spreken hem aan en hij noemt hierbij in het bijzonder Richard Long. Hij herinnert zich ook de tentoonstelling van de Duitser
Josef Beuys in het Stedelijk Van Abbemuseum in Eindhoven, die destijds een diepe indruk op hem heeft gemaakt. Hij voelde
er een zekere verwantschap mee. Ook de tekeningen van Beuys bevallen hem zeer. Van de geestverwante kunstenaars van het
begin der jaren zestig, toen hij samen met Schoonhoven, Peeters en Henderikse de Nederlandse Nulgroep oprichtte, stelt
Armando het meest Uecker van de Duitse Zero-Gruppe op prijs. Van de Franse en ltaliaanse nieuwe realisten voelde hij des-
tijds meer verwantschap met Yves Klein dan met Piero Manzoni, die hem te zachtmoedig leek met zijn objecten uit witte wat-
ten. De Duitsers uit de Zero-Gruppe hadden over het algemeen een idealistischer benadering dan de nuchtere Nederlanders.

Het verleden van Armando, wat hij destijds is geweest in de oorlog, onmiddellijk na de oorlog, in het begin en in de tweede

helft van de jaren ‘50, de belangrijke rol, die hij in de Nederlandse cultuur in de eerste helft van de jaren ‘60 speelde en uiteinde-
lijk, na een paar jaar zwijgen, het nieuwe optreden van de in vele opzichten veranderde beeldende kunstenaar en dichter rond
1967: deze hele ontwikkeling krijgt een nieuw beeld tegen de achtergrond van zijn boekenkast en zijn getuigenissen. Achter
zijn persoonlijkheid schuilt een romantisch streven naar de vertolking van de grote sentimenten. Hij houdt zichzelf echter on-
der strenge controle en stelt voortdurend paal en perk aan zijn uitdrukkingsmiddelen. De boodschap moet men in de diepte van
zijn schilderijen en tekeningen zoeken of de dingen zijn dermate gedematerialiseerd dat ze deze op een heel subtiele wijze uit-
stralen. De taal van de gedichten van de laatste jaren is uitbundiger dan zijn beeldende taal. Op dit gebied uit hij zijn gevoelens
op een directere manier.

Maar het is niet mijn taak hier over deze dingen te praten. Analyse en waardering van zijn beeldend en literair werk hebben
reeds andere resp. gegeven en uitgesproken. Ik wil niets anders doen dan een paar opmerkingen over het werk van Armando in
verband brengen met hetgeen ik in zijn boekenkast heb gezien en waarover ik met hem heb gesproken. Voor mij betekent hij
vooral een merkwaardige tijdgenoot die zich door de doodse onverschilligheid van ons trieste en gevoelloze tijdperk niet heeft
laten overmeesteren. Hij heeft een hekel aan maskers en aanstellerij, aan die dingen dus die tegenwoordig het levenspatroon
van de doorsnee westerse mens bepalen: althans van die mensen, die in deze wereld wél willen varen, geld verdienen, karriere
maken en beroemd worden. Dat is allemaal pas na de oorlog begonnen; de oorlog heeft de mensen ontmaskerd, toen was er
geen tijd voor attituden. Mensen handelden eerlijker en voelden meer voor elkaar. Dat zegt Armando met een bepaalde nostal-
gie. Maar het betekent niet dat hij weer naar een oorlog zou verlangen. Hij is beslist geen bewonderaar van geweld en dicta-
tuur, zoals sommige mensen dachten. Soms werd hem zelfs door iemand gevraagd waarom hij niet naar een land ging waar
oorlog woedde om het echt mee te maken. Zo ver gaat zijn jeugdtrauma niet. Het blijft in het verleden ingekapseld, het heeft
betrekking op een bepaalde afgeronde periode en op bepaalde belevenissen, zonder kans op een herhaling in andere omstan-
digheden. Alleen maar in het bewustzijn van Armando komen de door hem als kwaadaardige schoonheid opgenomen tafere-
len steeds terug, gevoed door zijn lectuur, door zijn onderzoek onder de Duitsers en zeker ook door zijn verbeeldingskracht.
Een mengsel van walging en medelijden, van angst en gefascineerdheid roepen deze voorstellingen bij hem op.

Sinds bepaalde tijd kan hij ook niet meer warmlopen voor revolutie. ledere revolutie brengt wraaktoestanden met zich mee,
zoals dit ook na de oorlog het geval is geweest. Daar komen gewelddaden aan te pas, die eigenlijk vaak met de ideologie van de
revolutie niets te maken hebben. Zij worden gepleegd door mensen die zich op die manier gewoon afreageren, zonder dat zij
ook maar enige belangstelling voor de idealen van de revolutie hebben. Dat Armando niet meer voor de revolutionaire strijd
voelt en dat hij ook als kunstenaar in zeker opzicht behoudender is geworden in vergelijking met hetgeen hij in de tijd van de
Informele Groep, de Nulbeweging, de tijdschriften Gard Sivik, Nul en de Nieuwe Stijl, verkondigde en deed, moet niet als ver-
burgerlijking verklaard worden. Meer en dieper het leven te hebben begrepen, menselijker en rijper geworden te zijn, betekent
geen verburgerlijking. In een interview in de Haagse Post een paar jaar geleden zegt Armando: ‘Als ik er, als oudere heer, op
terugkijk: een wanhopige poging om de consumptiemaatschappij te ‘bejahen’. Als ik erop terugkijk: inderdaad wanhopig. Een
grootsteedse hardheid streefden wij na (zo van: laat 't allemaal op je afkomen), amoreel: alles is goed; een muur opbouwen,
geen walging tonen. Ik was ook hard in die tijd. Geen prettig mens’.

Libuse Brozek
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BESPIEGELINGEN OVER ARMANDO EN HERENLEED,
OPGETEKEND UIT DE MOND VAN CHERRY DUYNS

Cherry Duyns, die in een hoge flat aan de rand van Haarlem een tamelijk teruggetrokken leven leidt, lijkt helemaal niet op de
man die hij in Herenleed speelt. Bijna twee meter lang is hij en toch behoorlijk verlegen met de situatie. Hij legt ook een lichte
tegenzin aan de dag tegen het praten over Armando en Herenleed. Armando kent hij al zo lang en zo goed, dat hij niets meer
over hem kan vertellen; over Herenleed is alles wat te zeggen valt allang gezegd. Dat is ook goed te merken: eerder vertelde (en
afgedrukte) verhalen komen hem viot over de lippen, maar op andere momenten formuleert hij langzaam en aarzelend. Het gaat
toch over Armando en Herenleed? wil hij weten; maar nee, het gaat ook over Cherry Duyns, mede-auteur en acteur van Heren-
leed, programmamaker bij de V.P.R.O., eertijds van krullenjongen opgestegen tot gevierd journalist bij de Haagse Post.

De Haagse Post-tijd

Fris geknipt in de opgeschoren coupe was ik uit Haarlem in de hoofdstad aangekomen en via een merkwaardige omweg op die
redactie van de Haagse Post beland. Daar heb ik Armando voor het eerst ontmoet. Dat was bij het postbakje — toen hij in een
snel-gesneden kostuum plotseling de trap afkwam, met een ruk halthield bij het postbakje en een adres op een envelop
schreef. Hij stond aan de andere kant van de balie — er stond een soort balie, waar dat postbakje opstond — en daar zag ik
hem voor het eerst midden in z’'n gezicht. Hij keek me aan met een paar zeer valse, zeer gemene ogen. Ik weet niet precies
waar het aan lag, maar in ieder geval kreeg ik een heel aardig contact met Armando. Toen ik een tijdje later ook ging schrijven
was ik aanvankelijk ondergebracht op de Redactie Buitenland. Dat was ontzettend geestig, in aanmerking genomen dat ik in
die periode nog op het avondlyceum zat, 17/18 jaar oud, dat ik stukken schreef over b.v. de benoeming van meneer Sato tot
premier van Japan en wat voor ‘n consequenties dat zou kunnen hebben voor de handel op, weet ik veel . .. China. Totale flau-
wekul, volgens mij. Maar wat me wel ontzettend leuk leek was om aardig te schrijven, hoewel me dat aanvankelijk niet lukte.
En daar heeft Armando mij — en vele anderen — goed bij geholpen. Hij heeft een echt journalistiek oog. Hij heeft bij tamelijk
veel mensen bij de Haagse Post invloed gehad op de toon van schrijven. Hij had belangstelling voor ogenschijnlijk minder rele-
vante zaken, koos invalshoeken waar anderen niet aan dachten. Later had hij een soort hoofdredacteur-achtige functie, ontwik-
kelde ideeén en bepaalde welke onderwerpen gedaan moesten worden en ook de manier waarop. Hij heeft mij erop geatten-
deerd, me ervan bewust gemaakt dat ik kon schrijven.

We trokken tamelijk veelvuldig samen op in die periode. Vian zijn schilderijen en gedichten had ik eerst geen weet. Gard Sivik
verscheen toen wel, maar daar wist ik niets van. Later heeft hij me wel in die aktiviteiten ingevoerd. Door Armando werd ik ook
redactie-secretaris van De Nieuwe Stijl. Ik kan me die redactievergaderingen nog wel herinneren met Sleutelaar, Vaandrager,
Verhagen en Armando. Ik was nog zeer jeugdig toen, zat ondertussen m’n huiswerk te maken en begreep, eerlijk gezegd, nau-
welijks waar ze het over hadden. Notuleren deed ik ook niet, ik vrat de bitterballen op.

Televisie

In die periode is er een soort van reservoir ontstaan van alle mogelijke ideetjes en kleine ingevingen. Armando liep toen al altijd
rond met een bloknootje en een ordinaire balpen en ik begon in die tijd ook al te denken dat het wel aardig zou zijjn om sketches
te schrijven, scenes te schrijven, voor televisie. Armando deed toen dingen voor televisie met Bob Rooyens en zo. Toen zijn
we ‘Poets’ gaan doen voor de A.V.R.0. Dat is een programma waar we nu alletwee met gemengde gevoelens op terugzien.
Maar in dezelfde tijd zijn we wel begonnen met het opschrijven van sketches en scenes. Na twee jaar ben ik gestopt met
‘Poets’, hoewel het ontzettend populair was; het was niet interessant meer, het kreeg iets van een herhaling. De A.V.R.O. wilde
heel graag doorgaan, maar toen ze merkten dat ik het echt niet meer deed zeiden ze: ‘Wat wil je dan?’ Waarop ik zei dat
Armando en ik een programma hadden dat Virgo heette — Virgo, omdat we alletwee Maagd zijn, een vreemde naam, dat was
de allereerste aanzet van Herenleed. Het was een verzameling hoogst wonderlijke scenes, zonder pointe. Daar zijn we toen
mee in de weer gegaan, hebben het verder uitgewerkt. De naam is toen ook veranderd, via ‘Mannensmart’ of zoiets, in ‘Heren-
leed’.

Herenleed; A.V.R.O.

We schreven drie afleveringen van ‘Herenleed” voor de A.V.R.O., die zijn ook alle drie uitgezonden. Ze duurden een half uur —
een aaneenschakeling van korte stukjes, waarin Ton Lensink wel steeds de rol had die Armando later zou spelen. En die tegen-
rol, die ik dus later heb genomen, die werd gespeeld door Eric van Ingen; verder deden Ronnie Bierman, Allard van der Scheer
en Dick Swidde nog mee. Armando heeft altijd volgehouden, en dat vond ik ook, dat je de Herenleedprogramma’s moest zien
als serie, zoals b.v. Peanuts of Bommel; één aflevering zegt niet zo veel, maar bij regelmatig lezen (of kijken) gaan de karakters
voor je leven, je gaat ervan houden of niet. Maar de A.V.R.O. zond het niet als serie uit, integendeel, het werd zeer onregelma-
tig geplanned, bij voorkeur tegenover een wedstrijd Ajax-Benfica, zodat ze later triomfantelijk konden uitroepen dat er nie-
mand naar gekeken had. We wilden er niet mee doorgaan en de A.V.R.O. vond het dus een belachelijk programma. Toen ont-
moette ik Berend Boudewijn, die zei dat hij het een prachtig programma vond, hij vroeg of we het niet voor de K.R.O. wilden
gaan maken.

Herenleed K.R.O.

Dus maakten we een aflevering voor de K.R.O. en droegen hem zelf even voor. Berend Boudewijn was z6 ontzettend en-
thousiast en toen we erover zaten te praten wie de acteurs zouden moeten zifn, zei hij: ‘Jullie doen het eigenlijk veel leuker




dan die akteurs, jullie moeten het zelf gaan spelen.’ Dat heeft tot gevolg gehad dat we ongeveer drie maanden lang een zeer
slappe lach hebben gehad; telefoongesprekken die abrupt ophielden omdat het woord ‘spelen’ viel, dan werd er opgehangen.
Een vreselijk idee was dat, dat we het zelf moesten doen. Bij de K.R.O. wisten ze volstrekt niet wat ze met het programma
aanmoesten; ze zaten er met zeer vreemde ogen naar te kijken en zeiden ‘maken jullie nou eerst maar een tweede aflevering.’
Maar dat is nooit gebeurd, want intussen zat ik ook nog bij de Haagse Post en schreef de ene leuke reportage na de andere.
Hoewel Berend Boudewijn buitengewoon enthousiast was en terecht heel trots ook op die ene Herenleed-aflevering, was de
K.R.O. te beducht om hem uit te zenden. En toen werd ik gebeld door de V.P.R.O., die vroeg of ik niet bijj hen wilde komen
werken, berichten uit de samenleving en zo. Maar ik zei ‘nee, daar heb ik geen zin in en bovendien zit ik bij de K.R.O. met
Herenleed.’ Na een lang verhaal zeiden ze tenslotte ‘als wij dan Herenleed ook eens nemen?’ Dat veranderde de zaak.

Herenleed V.P.R.O.

“‘Als er zes afleveringen van Herenleed worden uitgezonden, ben ik bereid om bij de V.P.R.O. te gaan!’ zei ik. Weliswaar
moesten we die alle zes nog schrijven, maar daar waren we in het geheel niet beducht voor. Zo hebben we er zes totaal onge-
stoord, zonder enige invioed van de V.P.R.O. of wie dan ook kunnen maken. Ze hadden het gezien en ze vonden het mooi, dus
zeiden ze ‘oké, doe maar!’ En Krijn ter Braak deed de regie.

Het schrijven

In het begin is het zo geweest dat we allebei wel eens dingen op papier hadden staan, heel kleine aanzetjes, soms drie, vier zin-
nen. Dan ging ik naar Buitenveldert, waar Armando toen nog woonde en daar gingen we zitten praten. Zinnen opnoemen,
woorden daarin verbeteren . . ., en dat schreef hij dan allemaal op in z’n priegelige handschrift. We zaten er nooit ver naast,
omdat we precies wisten welke taal we wilden gebruiken. Het was nooit zo dat we de dingen van elkaar niet herkenden of dat
we verrast werden door elkaars woordgebruik. Misschien heeft dat nog te maken met de Haagse Post-tijd. Armando had toen
het cursiveren van woorden geintroduceerd, woorden waarvan gevonden werd dat ze geestig waren in een bepaald verband.
Als iemand — nou ja, het ligt eraan wie, b.v. Kruisinga van de C.H.U. — in een uitspraak het woord ‘tango’ gebruikt had, dan
ben ik ervan overtuigd dat het gecursiveerd zou zijn; dat is dan geestig. Dat soort dingen is door Hans Verhagen gedaan, door
Betty van Garrel en door Trino Flothuis. Van die groep ben ik het langst bij de H.P. gebleven en ik ben dus ook het langst door-
gegaan met het vinden van een eigen toon, een bepaalde manier van verslaggeving, waarin een zekere plechtstatigheid zit die je
ook in Herenleed terugvindt. Maar zo’n woord ‘tango’ — ik weet het niet hoor — maar als ik over zo’n woord nadenk, dan is
dat woord geestig, omdat die dans geestig is. Ik weet niet hoe Armando over tango’s denkt, maar ik meen haast met een grote
mate van zekerheid te kunnen zeggen dat als wij samen naar een echtpaar zouden kijken dat de tango danst, dat we daarom
zouden moeten lachen. Het is misschien een bespottelijk voorbeeld die tango, erg grof stoffelijk, maar zo’n woord gebruikt in
die omgeving van dat stille zandlandschap, omzoomd door donker geboomte, suggererend dat wij eigenlijk de twee enige
mensen op die wereld zijn, dat vinden wij dus geestig. ‘Er wordt hier niet gedanst, en zéker geen tango’ — op dat moment in
die omgeving, daar kun je eigenlijk niets aan uitleggen, dat is gewoon leuk. Of b.v. ‘veel bomen, hé meneer?” ‘Ja, té veel.’, dat
is buitengewoon geestig. Er zitten veel kinderlijke dingen in Herenleed, ook in de taal, een soort kinderlijke onbevangenheid.
Kijk, dat mannetje zegt ‘ik ken het meneer, ik heb het onder de knieén’, dat vind ik b.v. veel aardiger dan wanneer je zegt “ik heb
het onder de knie’. Herenleed is niet leuk voor mensen die niet gevoelig zijn voor het raffinement en de aardigheid van het taal-
gebruik.

Als we de teksten schreven was het niet zo, dat we elk de meeste suggesties hadden voor onze eigen rol; we hadden alle twee
de karakters goed in ons hoofd. Qorspronkeljjk waren de rollen zelfs andersom geplanned. Bij de laatste Herenleed was
Armando’s greep op het schrijven veel groter dan de mijne, toen had hij hele blokken tekst klaar, maar ook op dat moment had
ik niet het gevoel dat er voor mij onherkenbare dingen in zaten; we hoeven daar nooit over te praten, het is allemaal zo vanzelf-
sprekend.

Het spelen

Ik weet nog goed — toen we de eerste aflevering van Herenleed voor de A.V.R.O. geschreven hadden, waarvan Armando en ik
de tekstregie hadden en Hank Onrust de televisieregie — dat we de studio in kwamen en ik nauwelijks m’n kop om de deur had
gestoken of ik kreeg me een buikkramp, ik werd helemaal wit; want daar zag ik namelijk wat onze gedachtenspinsels tot gevolg
hadden gehad: een hele ziekenhuiszaal was daar nagebouwd en er liepen, als ik me niet vergis, 16 oude heren in slechtzittende
pyama’s met namaakgipsen armen en -gipsen benen. Dat hadden wij dus thuis bedacht, en opeens zag ik alles daar tot leven
komen, daar kreeg ik het benauwd van.

De lach heeft ons, toen we het zelf moesten spelen, bij de opnamen langdurig achtervolgd. Het heeft ontzettend veel rollen
film gekost voordat we ook maar één serieus woord tegen elkaar konden zeggen. We waren vaak buiten zinnen van de lach,
alleen Armando en ik. En daarormheen stond dan een licht verontruste crew te wachten wanneer het weer zou ophouden; en
als we dan opkeken dan zagen we die ernstige mensen staan en dan werd het nog erger. In het begin was het zelfs zo erg dat
we Berend Boudewijn weggestuurd hebben. Johnny van Doorn was er ook al bij in die aflevering, als een opgewonden ko-
ning, en Dick Swidde als de dood en de actrice Truus Dekker.

Geleidelijk nam het gelach wel af, waar we eigenlijk wel blij om waren. We konden er absoluut niks aan doen. Het waren altijd
kleine dingen; ja, daar heb je zoiets — daar heeft men weer zoiets: Armando en ik staan te spelen en de zon breekt door en om-
dat de zon doorbrak kreeg ik de slappe lach. Dat vond ik ontzettend geestig. Dat rare dikke gele helmellichaam, dat ineens door
die wolken komt kijken: en dan staan er beneden twee van die mafketels met die pakken dat soort zinnen tegen elkaar te zeg-
gen. En toen riep ik ‘sorry, ik kan er niks aan doen, maar dat komt door de zon’. Toen hebben we weer allebei vijf minuten dub-
bel gestaan, elk aan een kant. En dan zag ik weer een mug, opeens, of een vlieg of dan zag ik weer hoe Armando’s broek van
achteren zat . . .
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De karakters

Wat je altijd bij sketches ziet en clowns dat is: twee woorden en dan moet er weer een grap komen, twee woorden en dan
moet er weer een grap komen enzovoort. Ik kan me herinneren dat dat bij het schrijven overwegingen zijn geweest, dat zou in
Herenleed niet meer gebeuren. Wat we wilden was dat niet altijd de kleine man de sigaar was en die grote de aangever, hé —
Willy Walden en Piet Muyselaar om maar es wat te noemen. Om daarmee te breken hebben we aanvankelijk gezegd ‘dan spee/
ik dat zielige mannetje — min of meer — en Armando die met de grote bek’. Want ik kan buitengewoon zielig zijn en Armando
kan buitengewoon goed domineren. We hebben zelfs nog zo gerepeteerd, verdomd, we hebben zelfs nog zo gerepeteerd en
toen zei Berend Boudewijn ‘dat moet je omgooien’. En daar heeft Armando zich tegen verzet, uit zéér prozaische overwegin-
gen, n.l. omdat hij dan meer tekst zou hebben en dat kon hij niet onthouden. Ja, serieus, heel geestig! Maar toen hebben we
het allemaal omgegooid en zijn we dus gaan proberen om de motoriek en de mogelijkheden, die je in je hebt, wat uit te bou-
wen.

Dat ik de overheerser zou zijn en Armando de underdog — wat ik een beetje een mal woord vind — is te simpel voorgesteld. Je
hebt de indruk, in die stukjes, in die spelletjes, dat Armando altijd aan het kortste eind trekt, he? Maar uiteindelijk ben ik de lul,
steeds, meer nog dan dat andere mannetje. Want dat is een soort bloem, waar ik met m’n poot op ga staan, en als ik m’n poot
dan terugtrek veert hij net zo hard weer overend. Hij is een romanticus, een man die het verschil tussen goed en kwaad niet
weet. Ja, nauwelijks iemand van hier, zeg maar. Die man begrijpt z6 niks van de dingen waar ik het over heb; en alle klappen
die ik uitdeel schampen erlangs — net of je water met je handen probeert te pakken. Als je over die afleveringen nadenkt, als je
het zo bekijkt dan is dat regelmatig gebeurd: die grote staat maar te oreren, hij heeft een grote bek, weet alles en probeert hem
maar te imponeren. Maar ja, het haalt weinig uit met die man. Die ellendeling.

Waar gaat het over?

Nou, weet je wat ik eigenlijk aardig vind van Herenleed? Dat je in eerste instantie zou denken dat het begrijpen of aardig vinden
van Herenleed te maken zou moeten hebben met je ontwikkeling. Je denkt gewoon dat de knappe koppen het het ééfst door
zullen hebben, hé? Dat nu, blijkt een misverstand te zijn. Dat is gebleken uit een onderzoek dat ooit bij de A.V.R.O. gedaan is,
n.l. dat de mensen die niet zo vreselijk geschoold waren het ontzettend aardig vonden — en kinderen ook. Ik denk dat dat komt
omdat er gespeeld wordt met hele diepliggende, ondergesneeuwde gevoelens, die in die samenspraken naar boven worden ge-
haald. Dit schrijven ervan gaat ook helemaal niet zozeer verstandelijk. Het is een soort raar — soms intuitief — meer gevoels-
matig proces met daarbij dan nog een wederzijdse kennis van het taalgebruik. Melancholie en ironie is echt iets wat ik in me
heb en melancholie is Armando zéker niet vreemd. We hebben veel gedeelde belangstellingen. We brachten die zaken niet zo
bewust in, het had te maken met onze natuur. Het leek ons ook aardig om in de conversatie van die twee mannen, die je kan
beschouwen als de twee enige mensen op de wereld, af en toe eens een buitenstaander te laten binnenkomen. Een soort sto-
rend element, dat bovendien, soms, het thema van de aflevering vertegenwoordigde. Dat is dan alftijd Johnny van Doorn,
bijvoorbeeld als de vrouw, als de dood of als de bediende. De dingen waar Herenleed over gaat worden niet met name ge-
noemd. Het zou b.v. best, om maar ‘ns wat te noemen, over discriminatie kunnen gaan, maar je moet niet denken dat het woord

“‘discriminatie’ — dat dat woord ooit in Herenleed zou vallen. Ik ben wel eens zo brutaal geweest om tegen verslaggevers, die
vroegen naar de bedoeling van Herenleed, te zeggen, dat het ongeveer op een gelijke lijn ligt met. muziek;, sommige stukken
muziek vallen in je oren en dan is het mooi, of het gaat erlangs, gewoon, en het zegt je niks. Of, ja, waarom vind je een gedicht
mooi?

‘Drieluik’

Wat we nu aan het doen zijn, dat is weer iets volstrekt anders. Het heeft niets meer met Herenleed te maken. In die stukken
ben ik in elkaar geklapt, zeer terughoudend, peinzend. We zijn twee sombere, tragische figuren, waarvan de tragiek bij mij in
wat sterkere mate waarneembaar en hoorbaar is dan bij Armando. Armando is luider en dominerender. Die verhouding die we
in Herenleed hadden is hier volstrekt weggehaald; ik praat ook niet meer idioot. Kijk, in Herenleed hebben we toch steeds ge-
probeerd om het tragi-komisch te houden. In dit “drieluik’ is die wat komische kant eruit weggevijld; het is ons nu zéér somber
te moede. We praten over ons leven, ik zit in het eerste deel over m’n moeder te zeuren. Het heeft nog wel te maken met de
thema’s uit Herenleed, maar die zijn nu op een volstrekt andere manier erin opgenomen. De delen heten ‘De Ontmoeting’, ‘Het
Verhoor’ en ‘Het Vonnis’. Totaal krijgt het als titel: ‘De Daders’. Johnny van Doorn is natuurlijk weer de derde figuur, Krijn ter
Braak regisseert het.

Hoos Blotkamp
sept. 1976




De daders, 1976

v.l.n.r. Armando, Cherry Duyns
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Herenleed, 1976
v.l.n.r. Cherry Duyns, Armando

HERENLEED — OFTEWEL DE AARDE EN HAAR VOLKEN

Wat is taal toch mooi. Wat kan je er niet allemaal mee verzwijgen. Een paar maanden terug las ik in het tijdschrift Hollands
Diep een artikel over de Amerikaanse kunstenaar Andy Warhol. Daarin trof ik een uitspraak van hem aan, waarin gevoel en be-
wustmaking elkaar zo'n kernachtig rendez-vous gaven, dat ik een heel pakket eigen ervaringen bij die sublieme formulering kon
overbrengen. En aangezien ik de hebbelijkheid vertoon, om dan anderen van mijn enthousiasme deelgenoot te gaan maken,
las ik aan enkele bezoekers van mijn huis het citaat voor: ‘Als ik naar dingen kijk, zie ik altijd de ruimte die ze innemen. Ik wil
altijd dat die ruimte weer vrij komt, dat hij een come-back maakt, omdat de ruimte verloren is als er iets in staat. Als ik een stoel
in een schitterende ruimte zie, hoe mooi die stoel ook is, kan hij toch nooit zo mooi zijn als de lege ruimte.” Als ik nu voorbij ga
aan reacties als: ‘Nou, geef mij maar een stoel’, dan kan ik de andere wel samenvatten met ‘lk snap niet wat je daar nu zo ge-
weldig aan vindt'. En terwijl ik met voorzichtige benaderingen op weg ga naar mijn machteloosheid, ken ik de onbevredigende
uitkomst al.

Want hoe is het met zulke waarderingskwesties? De basismotieven: Teksten, klanken, beelden zijn gegeven, ze zijn herkend of
afgewezen en in beide gevallen gaat het in feite maar om één vraag: Wat hebben we in huis? Voor reacties als deze gaat het om
zijnstoestanden, innerlijke processen die nu eenmaal nooit helemaal doorzichtig te maken zijn. Waar je hoogstens een reeks
begrippen mee verbinden kan: Aanleg, ervaring, inlevingsvermogen, associaties, verbeeldingskracht, en die weer in niet te
peilen samenstellingen en gradaties. leder zijn deel. In de wisselwerking met het ‘buitengebeuren’, van welke aard ook, wordt
over die duistere ik-processen enige opheldering gegeven. Ontvankelijk of niet ontvankelijk, aanspreekbaar of niet aanspreek-
baar. De beslissingen vallen meestal al in het voorterrein, bij de eerste beelden en maten. En dit vooral bij de meest wezenlijke
en daarom meest waardevolle uitingsvormen van de mens. Vraag het de kunstenaars, om maar een categorie medemensen te
noemen die het van de ontvankelijkheid, de mogelijkheid tot resonans hebben moeten. Ach ja, die innerlijke toestanden waar
elk van ons ‘ik’ voor invult. Waar verwijs ik naar, als ik zeg dat ik van Rembrandt liever een tekening zie dan een schilderij; dat ik
doorgaans meer gefascineerd ben door de schets dan door het zogenaamde ‘voldragen kunstwerk’. Meer door wat de verbeel-
ding prikkelt en activeert, dan door wat mij compleet en letterlijk afgemaakt wordt voorgezet. Meer door een televisieprogram-
ma als Herenleed dan door de Pallisers of de gebroeders Hammond.




Een grote trom

Ik beschouw Herenleed als het beste en oorspronkelijkste programma dat dit jaar op de Nederlandse televisie is gebracht. Het
is uniek. Ik wil ook proberen nu eens op te schrijven waarom ik dat vind. En omdat het hier, uiteraard, om een persoonlijk waar-
de-oordeel gaat, had ik er die korte aanloop vooraf wel bij nodig. Een beetje introductie kan geen kwaad. De uitzending van
Herenleed die ik het laatst gezien heb, de derde aflevering, ligt mij nog het best in het geheugen. Daarom neem ik die aflevering
ook als uitgangspunt voor wat ik, heel voorzichtig, een benadering wil noemen. Eén van de sterkste troeven van Herenleed ligt
in de verweving van de absurditeit met direkt herkenbare, als onbeduidend overkomende menselijke gedragingen. Op het eer
ste gezicht: Kinderlijk naief en oppervlakkig spel van twee volwassen kerels, die een beetje raar aan het doen zijn. Bij wie er
niets méér aan ontdekt dan dit, gaat hier de hand naar de knop. Zeer ten onrechte. Want er is veel meer aan de hand en je zou
daarvooraandewoordenvande dichter M. Nijhoff over de poézie kunnen denken: ‘Kijk maar, er staat niet wat er staat’ Of, om het
anders te zeggen: De betekenissen liggen niet in de eerste laag, ze liggen dieper.

Die derde aflevering begon, als de beide vorige, met het rustige, ruime beeld van een Veluws landschap. Glooiend, veel zand,
verspreid liggende struiken en bossages. Geen levend wezen te zien. Maar zo die eerste snelle indruk naar een vriendelijk na-
tuurfilmpje mocht kunnen verwijzen, dan duurt die vluchtige indruk maar uiterst kort. Want er staat iets in dit landschap, ver
aan de horizon: Een grote trom. Een groot ding, een instrument dat wij allemaal kennen, staat daar verlaten in een landschap.
En daardoor gebeurt er iets met die ruimte; ze raakt wat vervreemd van het vertrouwde beeld. En er gaat muziek klinken, ernsti-
ge, melancholiek makende muziek, die de vervreemding totaal maakt. Landschap, grote trom. Klassieke, ernstige muziek, wat
hebben ze met elkaar van doen? Het is alsof ze, in hun wonderlijke relatie, andere, nieuwe, geheel eigen dimensies oproepen.
We kijken naar een beeld, dat door contrastwerking het karakter heeft gekregen van een eigen, met niets meer te vergelijken
domein. De kijker op wie dit, bewust of onbewust, z6 overkomt, is losgemaakt van de vertrouwde achtergronden waarmee hij
gewend is te leven. Hij is mee opgenomen in het domein van Herenleed.

Dag meneer

Overdreven, om zoveel gewichtig aandoende woorden te gebruiken voor de locatie van een programma als Herenleed? Zeer
zeker niet. Ik kijk graag en veel televisie; ik zit, als vele anderen, verknoopt met al die gecompliceerde vraagstukken waar men
programma’s over maken kan. De onderwerpen zijn van bijna niet meer te verknauwen verscheidenheid, maar in mij laten ze
een wereldbrij achter die ik blijkbaar alleen zo trouw blijf consumeren, omdat die chaotische wereld nu eenmaal ook de mijne
is. De Aarde en haar Volken. Uit welke één-pot-nat toestanden Herenleed mij die donderdagavond verloste, weet ik niet meer,
maar die openingsbeelden en die romantische muziek verplaatsten mij naar zoiets als een stukje paradijs, dat klaar lag voor een
nieuw scheppingsverhaal. De mens en de medemens, bijna 20 eeuwen later. Want dat er iets tussen mensen ging gebeuren,
dat beloofde de muziek. Zij zijn er ook opeens, de Heren. Eerst de één, de hoge, plechtige, met een stem als God-zelf, vol
waardigheid, voornaamdheid en vriendelijkheid. Op afstand. En dan nadert de ander, netjes gekleed, maar naast de hoge wat
sjofeltjes, de rug wat gebogen van bereidwillige dienstbaarheid. Als hij de statige begroet met een ‘Dag meneer’, kronkelt hij
zich al zo’n beetje in diens richting, zijn stemgeluid klinkt al naar gewillig inkleuren ten behoeve van de ander. Twee mensen,
samengebracht in een landschap, dat niet meer zal veranderen, dat even onherroepelijk bepaald is als hun beider existentie.
Binnen hun betrokkenheid tot elkaar, begint een ogenschijnlijk kinderlijk spel van aantrekken en afstoten. Wat zij samen doen,
is steeds nieuwe situaties scheppen. Maar elke situatie openbaart weer opnieuw menselijke tegenstellingen. Wat hen verbindt
is verwachting, verlangen, verbondenheid. De onvervulbaarheid daarvan, verhaalt de muziek. Situaties kunnen veranderen, de
menselijke bepaaldheid blijft onontkoombaar. Het unieke van Herenleed ligt voor mij vooral hierin, dat zich binnen de absurde
taferelen die de heren opvoeren, een groot scala aan menselijke gevoelens en gedragingen laat betrappen. De bereidwilligheid,
die de signatuur draagt van de mens van goede wil, maar in zijn afhankelijkheid van de ander de weerloosheid meebrengt die
hem tot dupe maakt. Ik kan mij zo goed voorstellen, dat Armando zelf die volgzame, overdreven bereidwillige figuur spelend —
en hoe perfekt doet hij dat! — bij het kijken voor zijn tv-toestel de man getergd gaat zitten uitschelden: ‘O klootzak!”

Wat Herenleed in essentie brengt, is het samentrekken van menselijke gedragspatronen binnen de relatie tussen twee mensen
en hun stukje wereld. Hun belevenissen zijn dwaas en wij volgen die geamuseerd, maar zij verwijzen naar dieper liggende
intenties. Zo dit visueel niet duidelijk genoeg mocht zijn, is er de muziek, die naar die duistere gronden een emotioneel klank-
spoor trekt.

Wederzijdse afhankelijkheid

Eén beeld is mij speciaal in de herinnering gebleven, waarschijnlijk omdat het mij, in zijn samengaan van klassiek filmbeeld en
Herenleed-situatie, zo typerend voorkwam. Groot op de voorgrond, het beeld welhaast vullend met de waardig-rechte heren-
rug, de nek, het achterhoofd met bolhoed, staat de onaantastbare, de hoge heer. En heel in de verte, moeizaam maar zonder
ophouden voorthollend door het mulle zand, verdwijnt de man die hij gecommandeerd, gemanipuleerd en voor alle mogelijke
impulsen gebruikt heeft. En terwijl, in een onafzienbare ruimte, die ene kleine man langzaam uit het gezicht verdwijnt, komt er
een verlatenheid om die starre figuur op de voorgrond, die wellicht meer nog dan de overmatige volgzaamheid van de ander, de
wederzijdse afhankelijkheid openbaart.

De schaalverkleining, die tot de compositie-opzet van Herenleed behoort, geeft ten aanzien van menselijke drijfveren een
schaalvergroting te zien. Er komt in elke aflevering een derde figuur voor: Dé Moeder, dé Kabouter, dé Bediende. Zij werken als
symbool en ook als interruptie-van-buitenaf. Zij verhevigen nog de wisselwerking tussen de Heren, want zowel verlangens als
manipulaties worden na ‘die derde andere’ nog eens extra aangezet of uitgespeeld.

Herenleed is een programma, dat men met éénmaal uitzenden onrecht doet. Nog afgezien van de vele kostelijke vondsten (en
de werkelijk ideaal vertolkte Heren van Cherry Duyns en Armando) blijkt één confrontatie ontoereikend om grond te halen in
het vele dat Herenleed uitdrukken wil. En verder, wat zou ik graag een boekje met de teksten en wat foto's zien verschijnen.
Wie de kriebel voelt opkomen, de Heren in de anonimiteit van de huiskamer na te spelen, mag dat rustig doen. Maar . . . mis-
schien doet u dat al vele jaren. :

Nol Gregoor

Deze tekst werd overgenomen uit de V.P.R.O. gids 15, april 1976.
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CATALOGUS

Schilderijen en tekeningen
De maten zijn uitgedrukt in centimeters, h x br; verso =

de achterkant, r.o. = rechts onder. De tekeningen zijn per se-
rie genummerd, de signatuur staat op het laatste blad van de

serie.

1
Monument voor een schuldig landschap (drieluik)
olieverf op board, 183 x 122 (3 x)

verso: Armando 1973

2

De dood van Baldung Grien (drieluik)
olieverf op board, 210 x 85 (3 x)

verso: Armando 1974

3

Ter dood (vierluik)

olieverf op board, 78 x 38 (4 x )
verso: Armando 1974

4

Drie zwart (drieluik)

olieverf op board, 21 x 13 (3 x)
verso: Armando 1974

5

Drie zwart (drieluik)

olieverf op board, 20 x 12 (3 x)
verso: Armando 1975

6

Monument voor de dader (tweeluik)
olieverf op board, 183 x 122 (2 x)
verso: Armando 1975

7

Groene engel (tweeluik)
olieverf op board, 183 x 122
verso: Armando 1975

8

Schuldig landschap (tweeluik)
potlood en foto, 100 x 75 (2 x )
r.o.: Armando ‘75

9

De onbekende soldaat (drieluik)
rood krijt en foto, 100 x 75 (3 x)
r.o. op middelste blad: Armando '75
coll. Stedelijk Museum, Amsterdam

10

Schuldig landschap (vijfluik)

potlood, 100 x 75 (4 x ); foto, 100 x 104
r.o.: Armando '75-'76

11

Schuldig landschap (vijfluik)

potlood, 100 x 75 (3 x); foto, 100 x 91(2x)
r.o.: Armando '76

12

Schuldig landschap (drieluik)

rood krijt, 100 x 75 (2 x); foto, 100 x 98
r.o.: Armando '76

coll. Centraal Museum, Utrecht

13

Schuldig landschap (vierluik)
potlood, 100 x 75 (4 x )

r.o.: Armando '76

coll. Dekkers/Struycken

14

Schuldig landschap (tweeluik)
potlood, 100 x 75; foto, 100 x 92
r.o.: Armando ‘76

15

Schuldig landschap (vierluik)

rood krijt, 100 x 75 (3 x ); foto, 100 x 98
|.o.: Armando ‘76

16

Schuldig landschap (vijfluik)

potlood, 100 x 75 (5x )

r.o.: Armando '76

coll. Stedelijk Van Abbemuseum, Eindhoven

17

Schuldig landschap (tweeluik)
rood krijt, 100 x 75; foto, 100 x 99
r.o.: Armando '76

coll. Jeanette en Martijn Sanders

Literair werk

Verzamelde gedichten (1951-1963), Den Haag 1964

De SS’ers (samen met Hans Sleutelaar), Amsterdam 1967
Hemel en Aarde, Amsterdam 1971

Vorstin der machtelozen, Zandvoort 1972

Dagboek van een dader, Leiden 1973

De denkende, denkende doden, Amsterdam 1973

Het gevecht, Amsterdam 1976

Herenleed

Een programma van weemoed en verlangen. Geschreven
door Armando en Cherry Duyns, gespeeld door Armando,
Cherry Duyns en Johnny van Doorn, regie: Krijn ter Braak.
Uitgezonden door de V.P.R.O. televisie in zes afleveringen,
1975/1976.

Een aflevering van Herenleed, gemaakt voor de K.R.O., ge-
schreven door Armando en Cherry Duyns, gespeeld door
Armando, Cherry Duyns, Johnny van Doorn, Truus Dekker
en Dick Swidde; regie Berend Boudewijn. Nooit uitgezon-
den; 1975.
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UTRECHT

CENTRAAL MUSEUM

HEDENDAAGSE KUNST

Publicaties van Armando

1954

Gedichten,; Podium 3, feb/maart, 1954

1955

Met m’'n handjes; Podium 6, nov-dec. 1955.

Dode vrouw, Podium 4, juli-aug. 1955.

1956

Bang hetigon, Schrijversalmanak, 4e jrg. Amsterdam, 1956.

1957

Interieur (1951); Met messen; Podium 1, 1957.

Bloeddorst bij de groeven,; Podium 3, 1957.

1958

Gedichten (met illustraties); Gard Sivik 10, 1958.

Gedichten; Gard Sivik 12, 1958.

Verzen, Kroniek van Kunst en Kultuur 7, 1958.

1958-59

Zo zal ik groeien; Maatstaf 9/10, 1958/59.

Om het ongerijmde,; Maatstaf 9/10, 1958/59.

Credo 2; tentoonstellings catalogus Nederlandse informelen, Besienders-
huis, Nijmegen, 1959.

Acht gedichten, Gard Sivik 15/16, 1959-60.

1960

Armando,; Gard Sivik 19, 1960.

Zes gedichten, Gard Sivik 20, 1960.

Gedichten, Met andere woorden. Jonge dichters uit noord en zuid. Sa-
mengest. door R. Gysen en H. Sleutels. Bert Bakker, Den Haag, 1960.
1961

Met Henk Peeters De Nederlandse informelen; Kroniek van Kunst en
Kultuur 5/6, 1961.

mederedacteur van nul =0; serie 1, no. 1/nov. 1961.

Met Sleutelaar en Vinkenoog, het taboe tentoon, Gard Sivik 22/23/24,
1961. g

Warten auf Godot; Magnum 38, 1961. (Dumont).

1962

Vier gedichten, Gard Sivik 25, 1962.

1963

Fighters, Gard Sivik 31, 1963.

Over het lijk van de Renaissance en September in de trein; Gard Sivik 32,
1963.

1964

Karl May Cyclus en Een internationale primeur; Gard Sivik 33, 1964

ruler. the armies (gedicht vert. Morton Seif); Times Literary Supplement,
3-9-1964.

Gedichten, Dichters van deze tijd, Amsterdam, 1964.

Verzamelde gedichten (1951-1963); Nijgh en van Ditmar, Den Haag 1964.
1965

Werkt als redacteur mee aan De Nieuwe Stijl 1 waarin hij o.a. schrijft in
Deel 1: de mongolen, agrarische cyclus en, met Sleutelaar, aanwijzingen
voor de pers; De Nieuwe Stijl 1, Bezige Bij Amsterdam, 1965.

1966

Werkt als redacteur mee aan De Nieuw Stijl 2, waarin hij o.a. schrijft:
levenscyclus, cyclus liefde en, met Sleutelaar, ‘Als je teveel denkt, wordt
je gek’ en aanwijzingen voor de pers, De Nieuwe Stijl 2, Bezige Bij
Amsterdam, 1966.

1967

Samen met Hans Sleutelaar De SS’ers, Bezige Bij Amsterdam, 1967.
1968

Gedichten; Med andra 6gon. J.F. de Zanger en S. Lybeck. Stockholm,
1968.

1969

Gedichten, Dichters van deze tijd, Van Kempen & Zoon, Amsterdam,
1969.

1970

Gedichten; Soma 10/11, 1970.

Shouting and fighting the suns . . .; Poet, september 1970. Dutch number.
(transl. Peter Nijmeijer).

1971

Hemel en Aarde; een heroische cyclus in 3 delen. Bezige Bij, Amsterdam,
1971.

Gedicht; Soma 15/16, 1971.

Gedicht; Barbarber 86, 1971.

Gedicht; Gedichten 1971, Davidsfonds Leuven, 1971.

Herinneringen, Raster 1, 1971.

Herinneringen, Raster 4, 1971/72.

1972

Vorstin der machtelozen, Eliance press Zandvoort, 1972.

1973

Dagboek van een dader; Tango Leiden, 1973.

De denkende, denkende doden, Bezige Bij Amsterdam, 1973.

Het was ten Oosten, De Nieuwe Linie, 26-3-1973.

Noem mijn naam, geknielde; De Qids 3, 1973.

1974

Gedichten,; De Gids 6/7, 1974.

1976

Het Gevecht, een gedicht. Boelen Amsterdam, 1976.
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Uitgave: Centraal Museum
Basis-ontwerp: Anton Beeke
Lay-out: Centraal Museum

Druk: Drukkerij Van Rossum, Utrecht
Foto's: Ton Hulskamp, Utrecht; N.O.S. Hilversum
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